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PRÓLOGO 

Hay una le(·tura eren dora, osi como existr.>n mAnera" 
·de escribir realmente personaje."). - Emerson. 

El objeto dE> la literattll'a consiste en en",eñ~rnos !l 

lee~. - Pau! CIaude!. . 

l __ a If'ctlna C'llf:l.uta con a.rt.istas. y la.mhi('ll <'on eje
cntantes torpes. Saber leer. constituye un arte, eomo 
el SHIJel' tO('Oi.T el violín. ~{u('ho!j 1('( ton''''' '!l~~afluu.n 
sin advertirlo. otros omiten los trozus djH('i1~s. lo~ Que 
les habría convenido descifrnr. - Pea.rl Buck. 

Las resoluciones ministeriales en vigencia (1) reforman 
fLUldamentalmente la enseñanza del castellano para los 
establpcimienlos secundarios. 

Tales resoluciones preconizan "la lectura y c.t'plicú
ció n de le.1:[os" (2), Y qlle dichos textos, en los que "se 
dará preferencia lógica a los autores de habla espaliola", 
se ajLlstf'n "a las circunstancias de edad y de sexo de los 
educandos . .. y a las ol'ientaciones tradicionales de la SQ-

(') 13 de marzo de 1936, 1.0 de julio de 1936. 12 de noviembre de !9~6, 2 de 
febrero de 19n7 y 1.6 de junio de 1937. 

(') Resolueión ministerial de l.· de julio de 1936. 
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ciedad argentina y espíritu nacwnalista de la enseñanza 
pública" (1). 

A su vez, la Academia Argentina de Letras, consultada 
por el Ministerio respecto de la aplicación de dichas refor
mas y la selección de autores preferibles para llevarlas a 
cabo, hizo las siguientes declaraciones: 

"a) Que la enseñanza del idioma nacionaL y de La lite
ratura debe hacerse mediante la lectura y el comentario de 
trozos escogidos en las obras de autores significativos para 
penetrar en el contenido del texto estudiado, y discernir 
bien sus valores expresivos" ... 

" ... que lo preferible serian antologias semejantes a las 
adoptadas en los países más adelantados de Europa y Amé
rica, en las que se tuvieran en cuenta los antecedentes de 
nuestra cultura, el acervo autóctono de la misma y la téc
nica escolar del comentario de textos" (2). 

Señalaba, asimismo, la Academia la conveniencia de 
que "las obras recomendadas para una lectura integral" 
fuesen sumamente limitadas para cada curso, "si se desea 
que el alumno las conozca, comprenda y estudie en la for
ma cabal e intensiva que puede justificar la imposición 
d" las mismas como textos de lectura obligatoria". 

Aceptada por el Ministerio de Instrucción Pública la 
sugestión referente a las "antologías" preconizadas por la 
Academia Argentina de Letras, se hace ineludible y urgen
te la publicación de recopilaciones de trozos, en los que se 
aplique "la técnica escolar del comentario de textos". 

nicha "técnica", tal como lo demuestran las antolugías 

(') R~soluci"n ministerial de 2 de febrero de 1937. 
F) 8esión de 7 de diciembre de 1936. 
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europeas más recomendables, no es rígida, y debe, en caf!l
bio, ser progresiva. 

Vale decir, que ni los trozos, ni los procedimientos 
adoptados pueden ser los mismus a través de .diversos años 
del ciclo de enBelíanza respectivo. 

Esa técnica tiende, como lo decía Andrenio, a mostrar 
que el idioma y la literatura sólo se dominan, "sólo logran 
sentido y eficacia", "si se tiene conocimiento de los textos ... , 
si se razona en vista de ellos", y que, en resumen, "mientras 
no se conocen los textos. .. no se sabe Literatura" (1). 

Según Bergson, el curso más útil que siguió en la Es
cuela Normal Superior de París fué el de Got, profesor de' 
dicción, porque en él aprendió" las reglas de la lectura co
rrecta" (2). 

Lo importante, como lo reconocen todos los especialis
tas, es que el comentario de textos obligue a pensar, a re
constituir el trozo leído, a desprender la armazón ideoló
gica a la cual responde y a convertir ese comentario en un 
instrumento de cultura. 

Para llegar a ese resultado, Faguet aconsejaba "leer 
lentamente y escribiendo"; Monseñor Dupanloup, "refle
xionar siempre al leer y resumir la lectura",' el abate Cal
vet, "desentrañar las frases y las palabras para discernir 
el valor exacto y el alcance de las mismas". 

Recapitulando, como lo dice ROllstan, "la lectura prove
chosa consiste en la actividad del espíritu, en confrontar 
el balance de nuestras opiniones con las del escritor leido, 
en clasificar nuestros recuerdos, nuestras meditaciones, 
nuestros trabajos" (3). 

(1) Andl'enio. El Re>l(l,cimiento de la novela. e8p01101a en el 8'lIla XIX, p. 218. 
(1) Gastón Rageot. Un" entrevista con Bergson. "La. Nación", 30· IX· 1934. 
(s) ROHstan D. La GuZt1/re au cours de la voe, p. 10. ' 
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A decir verdad, se trato di' qUf la ledura sea un eficaz 
instrumento de mej(lramiento. inleleccual y, para ello. que 
sirva a las operaciones esenciales de la cultura, tal como 
las describe el abate Calvet: "reunir ideas, apropiarse de 
ellas, adquiriendo una cabal conciencia de lo que signifi
can, urdenarlas y sr/' capaz de e:t:[!resarlas por la propia 
CH enta" (1). .-

Ji satisfacer estas necesidades y respond,..er, en la medi
da de nuestras fuerzas, a los propósitos enunciados, obede
ce la publicaciún ele este CUT'W de "Cultura Literal'iu". 

EL AUTOR. 

" '1 • 
('J Calvet J . La Oo,n¡jositiol/ !mnr"üe <1""8 los cllt.'~e8 de lett,.es, P 1. 
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ALGUNAS ACLARACIONES SOBRE ESTE LIBRO 

EstE' libro responde al propósito de acrecenta'r pI cono
cimiento del idioma mediante la lectura de tro::os cuida
dosamentE' elegidos. 

Concebida para tres mios éZistinlos y en otros tantos 
volúmenes, esta obra no puede contrner, en la primrT"([ de 
las tres partE's qUE' han dE' comfJol1 ('l'la, a todos los autores 
qlle Sll recopilador juzqa diqnos de fiqurar en r!la. 

Más aLÍn: ciertos escrilo;'cs, aquÍ .~ólo re presentados por 
uno de los aspectos de su personalidad. han de lIolt)!'r a 
fiqllrar E'n los f)olúmenes siguientes. 

Es sabido que deTl'tro de la obra de df'lerminado autor, 
no todos los pasajes convienen a los mismos lectores: no 
puede aconsejarse la lectura de los Cuentos de La Fon
taine a los mismos estudiantes el1 cuyas manos se ponen 
confiadamente las más de SWi Fábulas. Otro tanto jJlldirra 
decirse de muchos autores espaíioles o hispanoamericanos. 

Tal como lo hacen los libro!; extranjeros más difun
didos, el recopilador no da a continuación de todas las 
lecturas explicaciones o prcguntas. 

Uno de los beneficios de la lectura explicada consiste 
en que el alumno busque por si mismo, en el diccionario, 
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la acepcLOn que corresponde a las palabras que halle en 
sus lecturas. Es, asimismo, conveniente que alumnos y 
profesores no se habitúen a considerar que sólo hay una 
manera de comentar tal 'o cual texto, sino que se ejerciten 
en analizarlo por la propia cuenta. 

Estos textos no traen la numeración de cinco en cinco 
lineas, como suelen llevar cantidad de ediciones críticas. 

Excelente para numerar y anotar ciertas obras, sobre 
lodo algunas en verso, esa numeración marginal desconcier
ta cuando se la aplica a estrofas o composiciones que na 
sean quinarias: tercetos, redondillas, sonetos. etc. 

A esa numeración fija, se ha preferido aquí, y tal como 
la traen libros ya clásicos en el extranjero, una nume
ración de párrafos que corresponde, en la medida de lo 
posible, a la arquitectura del trozo elegido y que puede 
servir a la vez para la subdivisión del mismo y para ' La 
reconstitución elemental del plan a que se ajustó .m 
redacción. 

En lugar de lecturas relativamente e:rtensas, usuales 
en las más de las antologías, se ha escogido en ésta el 
trozo breve, que permite' holgadamente la lectura expli
cada, instrumento insuperable para la enseñanza del idio
ma materno, 

Esos trozos cortos, deliberadamente multiplicados, per
miten preguntar a varios alumnos y la ejercitación carac
terística del análisis literario: 

a) plan desarrollado por el autor, en la lectura co
mentada; 

b) explicación de las palabras sobre cuya acepción 
pueda caber alguna duda, así como ejemplos del 
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empleo de Las mümas en acepciones de las qul' 
no es susceptible en el trozo elegido: 

e) resumen oraL de La Lectura de referencia; 

d) 'composición escrita sobre el !('ma leído o sobre lo 
que el mismo puede sugerir; 

e) transformación del trozo mediante el uso de los 
mismos verbos en él contenidos, pero empleados en 
tiempo diferente: el pretérito o eL futuro, en vez del 
presente, o viceversa; 

f) adoptar, en Los pasajes quc lo permiten, el estilo 
directo, es decir, el lono personal de quien habla por 
Cllenla prupia, ('n lugar del estilo indirecto, etc. 

La e.rperiencia demostrará si los Ilumerosos ejercicios 
raractel'isticos de la l('ctura e:eplicada y necesarios para el 
aprovechamiento de la misma se avienen mejor o peal 
con las lecturas bl'cues. aquÍ adoptadas, o con las de 
relaliva y corriente extensión, de las que tampoco (:slú 
(',renta la obra que presentamos. 

A titulo ele simple ejemplo de cómo puede reswnirse 
una de las obras reLativamente numerosas propuestas para 
ser leídas por parte de los alumnos, damos algunos capí
tulos de JllYenilia, escrupulosamente elegidos entre los me
nos susceptibles de provocar reparos de ninguna especie. 
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FRANCISCO GARCÍA JIMÉNEZ 

CANCIÓN DEL ESTUDIANTE 

Brisa que riza el Plata; zonda de andino tope; 
tibio aliento del norte; racha del sur. .. 
i Lleven los cuatro vientos, en su galope, 
esta canciqn que canta la juventuJ! 

Almas y voces juntas; mallos entrelazadas; 
honda fe de argentinos y un mismo afán; 
ansias de noble ciencia, nunca saciadas; 
ojos puestos en ru tas del más allá ... 

II 

i Estudiantes! ... Alcemos la bandera 
que ilustraron los próceres de ayer, 
y florezca a sus pies la primavera 
del amor renovado en nuestro ser. 
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y echen a vuelo el 'nombre de estudiantes 
en bronce de romántica emoción, 
los que 10 son, los que 10 fueron antes, 
los que, por suerte, tienen de' estudiantes 
para toda la vida el corazón! 

(Se repite la primera estrofa.) 

1Il 

Páginas de los libros; verbo Lle los maestros: 
aulas donLle han nacido fe y amistael: 
todos los más preciados tesoros nuestros 
esta canción fraterna viene a cantar. 

Ondas del ancho río; nieves ele la montaña; 
soles del norte ardiente; llanos del sur ... 
i Toda la patria amada lleva en su entraña 
esta canción que canta la juventud! 

ERta (·:meión ba sielo elegida por concurso, durante la presidencia 
del doctor Roberto 11. Ortiz y siendo J\1illisho ue Justicia e IIlStl'llC

~ión Pública el doctor J Ol'ge E. Coll. La mú"iea que ac-olllpaña a la 
la letra de esta composiciólJ. es de los señol"l's Carlos Guustavino y 
Ernesto César Galeano. 
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RICARDO ROJAS 

MITRE 

1. - Siete años contaba escasos Luando los brasileños, 
en guerra con la República, asaltaron la solitaria costa de 
Patagones, y el doble apenas cuando su padre lo entregó a 
la tutela de don Gervasio Rozas, para que lo adiestrara en 
las faenas rurales. Pasó de la costa de Patagones a la costa 
de Samborombón, y en la estancia del Rincón de López, bajo 
la férula de un Rozas, completó su aprendizaje gauchesco. 
Tal tué su escuela de arte y de libertad. De ella salió poeta y 
soldado, para ir a correr, adolescente todavía, las aventuras 
de su largo batallar contra la tiranía. Dest ino prodigioso: 
aquel solelaelo se hará matemático; aquel poeta, erudito; y 
el pampeano sin maestros llegará a ser maestro de sus con
ciudadanos. 

2 .. - Finalizaba ya la década de 1830, cuando en Buenos 
Aires se consolidaba el despotismo de Rosas. 0011 Ambrosio 
Mitre y los suyos habían vuelto a residir en tierra uruguaya. 
Sentíase bien el joven argentino en aquella ribera asil11islIlo 
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argentina, que era además la patria de su padre y la cuna 
de Delfina de Vedia, la novia gentil a quien años más tarde 
haría su esposa. El ambiente cosmopolita de Montevideo dul
cificaba sus maneras, dilataba su espíritu, inquietaba Sil vo
luntad. El puerto poblado de naves le sugerid el contraste 
de la desierta Patagonia austral, donde había crecido, y d~ 
la Europa lejana, que el hombre ilustre había de conocer. 
El joven guerrero comenzaba a cantar. Alto, elegante, fino, 
[a tez mate, el cabello castaño volteado en ondas sobre la 
frente espaciosa, la nariz aguileña, los ojos claros y suaves, 
la gallarda silueta romántica se destacaba ya entre sus con

temporáneos, animado de una misma pasión vigorosa por las 
armas y por las letras. Ardía en su pecho la ambición de 

la gloria, y era llegado e! instante en que se eligen las rutas 
del destino... Fué aquella la hora en que la incipiente per
'Sonalidad de Bartolomé Mitre entró en los caminos de la 
historia. 

3. - ... La sola enunciación de sus "títulos" y "actos" 
requeriría numerosas páginas. La suya es una de esas glorias 
que, por altas y complejas, no caben sino en un libro, o en 

una palabra: su nombre. Baste decir que ha recorrido Ínte
gramente el escalafón militar, desde alférez hasta brigadier ; 
toda la carrera política, desde diputado hasta presidente; 
todos los géneros literarios, desde la polémica hasta el ma
drigal; todas las aventuras romancescas, desde la quieta dicha 
del hogar hasta las trágicas proscripciones; todas las cere
monias oficiales, desde la revista de tropas antes de la bata
lla hasta las embajadas diplomáticas, después de la victoria; 
todos los esfuerzos intelectuales, desde el aprendizaje de las 
lenguas indígenas hasta la investigación de las biografías 
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Hartolomé Mitre (1821 - 1906). 

Figura prócer de llueslra llistoria nocio/lal y dc las le/ras argentinas. 
Estadista. mili/ar. historiador, periodista y tribllno, /lO hall acti

vidad importante de llllestra vida nacional en la que no ha!la des ('ollado, 
por mús de medio siglo. 

La pluma llIagistral de don Ricardo Rojas traza de est/! admirable 
patricio Ulla semblon=a digna del modelo. 



heroicas ... ; todos los éxitos populares, desde el triunfo 
electoral hasta el jubileo cívico (1901). Su vida se vincula a 
la historia de siete naciones: la Argen tina, U rugua y, Bolivia, 
Perú, Chile, Brasil, Paraguay. Una vida tdn larga y difundida 
rompe el molde de las biografías personales, porque perte
nece a la historia colectiva. Por eso la muerte de Mitre fué 
una apoteosis (1906). Consagrado por el amor de su pueblo, 
su muerte fué la muerte de un patriarca. 

EXPLICACIóN y PREGUNTAS 

Explicar el l:lentido d(' la,; palabraK impresas con letra negl"ita. 
¿ Qué acontecimiento» señalan la infancia de 1IIihe? 
~Para qué lo confía su padre a la tutela de don Gerva.sio Rozas' 
& Qué aprende en ella '! 
~ Cuándo comienza BU largo batallar ('ontra la tiranía ~ 
~ POI' qué se califica de "prodigioso" a su dentino' 
¿ Por qué. se dice que' "l:ll'ntíase bien" el joyen argentino en la 

ribeTa uruguaya ~ 
i. Cómo era entDllceR 1IIib'c, considcl'ado físicamente? 
¡¡Cómo se podrían compendiar sus "títulos" y "actos"? 
¿ Por qué se dice que la vida (11) Jl.fitre se vincula a la de Riete 

naciones ~ 
¿Por qué su mUPl'te constituyó una "apoteosis" ~ fué la de un 

"patriarca" '1 
b Quién es don Ricardo Rojas ~ 

Oultura Literaria -4 



DOMINGO F AUSTINO SARMIENTO 

EL SENTIMIENTO POÉTICO DEL GAUCHO 

1. - La poesía para despertarse (porque la poesía es, co
mo el sentimiento religioso, una facultad del espíritu humano) 
necesi ta el espectáculo de lo bello, del poder terrible, ele la 
inmensidad de la extensión, de lo incomprensible; porque sólo 
donde acaba lo palpable y vulgar, empi,ez<ln las mentiras de la 
imaginación, el mundo ideal. Ahora yo pregunto: ¿Qué imprr
siones ha de dejar en el habitante de la República Argentina el 
simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver. " l no 
ver nada? Porque cuanto más hunde los ojos en el horizonte 
incierto, vaporoso, indefinido, más se aleja, más lo fas"ina, 
confunde y lo sume en la contemplación y la duda. ¿Dónde 
termina aquel mundo que quiso en vano penetrar? ¡No lo 
sabe! ¿Qué hay más allá de lo que ve? ¡La soledad, el peligro, 
el salvaje, la muerte! He aquí ya la poesía: el hombre que se 
mueve en estas escenas se siente asaltado de t~l11ores e incer
tidumbres fantásticas, eJe sueños que lo preocupan despierto. 

2. - De aquí resulta que el pueblo argentino es poeta por 
carácter, por naturaleza. ¿Ni cómo ha de dejar de serlo,. cuan-
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do, en medio de una tarde serena y apacible, una. nube torva 
y negra se levanta sin saber de dónde, se extiende en el cielo, 
mientras se cruzan dos palabras, y, de repente, el ~stampido 

del trueno anuncia la tormenta que deja frío al viajero, y éste 
retiene el aliento por temor de atraerse UI1 rayo de los mil que 
caen en torno? La obscuridad sucede después a la luz; le 
ha hecho en un momento reconcentrarse en sí mismo y sen
tir su nada en medio de aquella naturaleza irritada; sentir a 
Dios, por decirlo de una vez, en la aterrante magnificencia de 
sus obras. ¿ Qué más colores para la paleta ele la fantasía? 
Masas de tinieblas que anublan el día, masas ele luz lívida, 
temblOJosa, que ilumina un instante las tinieblas y muestra la 
pampa a distancias infinitas, cruzándola vivamente el rayo, en 
fin, símbolo del poder. Estas imágenes han sido hechas para 
quedarse hondamente grabadas. ASÍ, cuando la tormenta pasa, 
el gaucho se queda triste, pensativo, serio, y la sucesión de luz 
y tinieblas continúa en su imaginación, del mismo modo que 
cuando miramos fijamente el Sol, queda largo tiempo su disco 
en la retina. 

("Facundo", 1.- parte. cap. n.) 

EXPLICACIóN y PREGUNTAS 

Poesía (expo. ¡('ióu artística de la bellrza por medio de la palabra, 
sujeta a ciertas leyes). Sentimiento religioso (,l'('('nC'ia íntima en 
UlJa ,"¡da distinta y sUPCJ·jOl· a la nnestl'a). Inmensidad (que lJO tiene 
medida). Palpable (que se> pllpde tocal' ('Otl la.' manos). Vulgar (co
m (m, que existe en a,bundancia). Mundo ideal (el de lo que se con
cibe eOl.1 la imaginación). Clavar los ojo:> (fijarlos con insi tencia, 
como si se los asegurase con clavos). Incierto (inseguro de sus lími-
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tes). Vaporoso (hc('ho de vapor o semejante a éste). Salvaje (por 
el indio y, cn gellill:al, por el no iurol'poTado a la ciyilizaeión). Fan
tástica (),('~lJltndo de la ralltasía, obra de la. iIlluginación). Por 
naturaleza (poeta por Sll cOll;;titurióu y la del tnPdio quc lo rodea). 
Torva (tl'nible, amenazadora). Deja frío (('1 viaj('l'o se sit'nte hela
do de e';]lallto). Reconcentrarse (cllsil1li"ll1(l1SC, como tii mira~c del)
tro de sí para exalllinarse). Aterrante (impresiollante, al erradora, 
(¡lit' pone miedo). Magnificencia (esplell,lidez, osteutnl'iólJ d<> g"l'an
<1('za). Masas (c<Lutida¡] de materin quc pan'r'c eOll,titllil' lIU todo). 
Lívida (amol'atnda, azulada). Símbolo (PlllbleI1lH, re])eesenlul'i6n sen
sible ae a 'g'o intelectual que por su natundeza no cae bájo la acción 
de los ~elltidos). Grabadas (que q\l('(lan en el e pÍl'itu como impre
sas. como escnlpidas en una lámina (ll' Ill('tal). Retina (membrana il1-
tOl'iol' de los ojos en la que se l'C'prC¡;('llüll1' la" imágcne, de los objetos), 

Domingo Faustino Sarmiento (1811 -1888), gran eS('j'itor, po
lítico y edul'auor argentino. 

¡, Qué es uecesario pam qne la pOP~ía Je~piCl'te en el esphitu 
hUlliano: 

¿ Dón<1c comienza el mundo iJeal' 
'POI' qué C di<'e que el pneblo argentino es poeta por l1atu]'alcza~ 
¡, Cómo describe Sarmiento una tormenta en medio de la pampa ~ 
¿ Cómo queda el gaucho después de la tormenta ~ 
a, Qué comparación final emplea Sarmiento para explicar la emo

ción que persiste en un hombre de campo, pasada la tormenta que la 
produjo'! 

i- OUlt"l ro Ctiterat"i(j 



RICARDO PALMA 

UNA FRASE SALVADORA 

1. - ... El 19 de enero de 1823 el general Valdés, exce
lente táctico y arrojado militar, había conseguido atraer por 
medio de hábiles maniobras al ejército patriota hacia las altu
ras de Torata. Después dé nueve horas de obstinaclo combate, 
en que los independientes perdieron más de setecientos hom
bres, hubo que emprender la retirada sobre Moquegua. Allí 
acampó el general Alvarado para reorganizar sus tropas; mas 
habiendo recibido Valclés el refuerzo de la división de Cante
rae, cayó en la mañana del 21 sobre Moquegua. La escasez 
d~ municiones, las rencIllas entre los jefes, la influencia que 
sobre la moral del soldado debió tener el contraste del 19, y 
más que todo las desacertadas disposiciones elel general, die
ron por resultado una nueva derrota para los republicanos ... 

2. - Los mil quinientos dispersos de Alvarado, siempre 
perseguidos de cerca por el formidable ejército realista, des
esperaban ya de llegar al puerto de 110, donde, reembarcándose 
en los transportes, salvarían de ser victimados. Doscientos 
veinte granaderos de a' caballo, mandados por el comandante 
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Ricardo Palma (1833 - 1919). 

['11(/ lar{/a vida, (/Ill'llule t(l cllul lí' {uf> darlo conoce/' COIl/I'(lsle~ de for/u
na. en sí mismo y [la1'O la propio ¡)(Ilría; /lna curiosidad cordial hacia lo 
pasado, que le hacía posponerlo I()do al placer de inlerrogar a llll anciano 
.lI arrancarle cOllfídencius; el amor por los libros y leyajos, por las reli
{[uias vivas, impresas, pinladas () esculpidas de la tradición colonial o 
índependi::.odora, lodo conlribu.lló a conpertir a don Ricardo Palma en 
dechado de tradicionalistas. 

Como además de esto erCl Palma un eminenle literalo, capaz de 
aderezar ingeniosamenle la materia prima contenida en archiv(l.~ y 
mamotretos, sus TRADICIONES son una de las obras consideradas justa
mente como clásioas en la literatura hispalzoamericaILIl. 



-don Juan Lavalle, ese león desencadenado, como lo dama uno 
de sus biógrafos, cuyas hazañas son dignas de la epopeya, se 
encargaron de proteger una retirada que casi ten ia el aspecto 
de un sálvese el que pueda. 

3. - El l'nergico Lava\lc, slcmpre que veía a los infantes 
próximos a scr envueltos por el enemIgo, se lanzaba con sus 
granaderos, sable en mano, sobre las columnas realistas, dan
clo así lugar a los patríotas para adelantar camino. Y de estas 
cargas díó cuatro, saliendo de cada una de ellas con veinte o 
treinta hombres menos; pero, aunque siempre rechazado, el 
objeto del bravo comandante estaba conseguido. 

4. - Jespués de la cuarta arremetida, Lavalle contó su 
gente. j Ciento quince hombres! Los demás habían suculllbiLio 
heroi camente. . 

5. - Y entretanto, los realistas, redoblando sus esfuerzos, 
lograron colocarse a pocas cuadras de la infantería patriota, 
que falta de pólvora y de organización habría tenido que ren
dirse. No era posible intentar siquiera un simulacro de resisten
.cia para alcanzar una capitulación. 

6. - Todo estaba perdido. ' 
Lavalle mismo vacilaba para una nueva acometida. Era lle

var a seguro sacrificio a los pocos valientes que lo acompaña
ban, sin probabilidad de que ese sacrificio salvase a los ven
cidos en Torata y Moquegua. 

7. - Fué entonces, en ese momento de suprema angustia, 
cuando un granadero, llamado Serafín Melvares, exclamó: 

-jUn Necochca aquí! 
8. - Lavalle alcanzó a oír la exclamación ele aquel bravo, 

cuyo nombre felizmente ha salvado la tradición haciéndolo lle
gar hasta nosotros; acaso la consideró como un reproche que 
ponía en duda su jamás desmentido arrojo, y contestó exaltado: 
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-Lo mismo sabe morir un ~av2.lle que un Necochea. iA 
la carga, granaderos! • 

9. - Y fué tan audaz e impetuosa la embestida, que a no 
ser tan numeroso el ejército realista, los triunfos de Torata y 
de Moquegua se habrían convertido en derrota. 

10. - Entre Lavalle y Necochea existió siempre la emula
ción de valor, caballeresca rivalidad en la que, disputándose la 
primacía aquellos dos bizarros adalides, era la causa de la 
independencia quien obtenía la victoria. 

("TL'adioione~ l'erlluna:s".) 

EXPLICACIóN y PREGUNTAS 

ExplíqllC!,;C el ignificado de la,; palabnt5 que figuran cn el texto 
con letra negrita. 

10 Quiénes fueron Valdés y Canterac? & A qué p:lltido pertenecie
ron, durante las luchas pOI' la independencia sudamericana ~ 

~Dónde quedan Torata, Moquegua e Ilo? 
h Quiénes fueron Alvarado, Lavalle y Necochea? ¿ A qué partido 

pertenecían? 
¿, Cuál hn sido la frase salvadol'a a que se refiere el título del 

relato~ 

¡, Qué debemos pensar de la emulación enhe Lavalle y Necochea? 
¡, Quién fué Ricardo Palma.? 
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JUAN ZORRILLA DE SAN MARTÍN 

UN PUERTO 

1. - Esos bar:.:os que vistos en libertad, cuando cruzan el 
mar, parece que tienen músculos y arterias, y circulación de 
sangre vigorosa, y aire de vencedores, mirados ahora de bru
ces, los unos al lado ele los otros, como en traílla, lacios, mar
chitos, con el cuello estirado hacia el seco muelle, con el cas
co sucio y chorreado fuera ele la línea de flotación, parecen pá
jaros con el vientre hinchaclo, o peces enfermos, o hipC!póta
mos de jardín zoológico qUl!, en su charco artificial, langui
decen y mueren soilando con los juncos del desierto. 

Entre uno y otro buque se ve de vez en cuando un pedazo 
del plano de azogue negro del agua inmóvil en que aquéllos es
tán enterrados; no se concibe cómo podrán desencajarse de 
allí; el agua parece más pesada que sus cascos de madera o de 
hierro; se diría que es naturalmente sólida y que la han de
rretido en aquel gran estanque como en un caldero de hervir 

brea. 
2. - Y sin embargo, un gran barco de vapor que hace lar

go rato está humeando arroja una bocanada mayor de humo 
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espeso, como algodón negro, de su enorme caño, humo que se 
revuelve y atropella, como una multitud que sale huyendo y se 
arremolina en la puerta. De los agujeros del liso y alto casco 
negro salen a flor de agua como largos estornudos que forman 
una neblina flotante; el vapor comprimido se escapa con ruido 
de hervor por los tubos, por los resquicios; suenan toques de 
campana; el capitán está en el puente, con su gorra galoneada 
y su levita de botones dorados; los pasajeros, recostaaos en 
la borda, miran largamente por última vez la tierra; los mari
neros andan corriendo de un lado al otro; tiran de las cuer
das, enrollan cables, levantan escalas, cierran portalones con 
estrépito. Vuelve a sonar la campana, se oye una corta e im
periosa voz de mando, y sale del redondo caño, apresurada y 
·en tropel, otra multitud aérea, otra bocanada de humo más es
peso y negro que el primero. Por la popa del barco comienza 
a hervir el agua, hierve un momento, se detiene y vuelve a 
agitarse. Es que el monstruo, dormido en la orilla, ha des
pertado; vive, agita la cola, se mueve lentamente como si se 
desperezase; bufa ele nuevo, arrojando chorros intermitentes de 
vapor comprimido por las branqu:as de hierro; el agua, inmóvil, 
se agujerea en derredor formando embudos giratorios que 
cambian de sitio; él se revuel ve entre ellos y entre grandes 
¡:lanchas de espuma; toma rumbo y parte, lanzando un largo 
y ronco grito de triunfo por un vigoroso aliento cle vapor blanco . 

3. - Anda al principio con cuidado, a tientas, temiendo ha
cer daño, y mirando con compasión a sus compañeros que 
quedan allí inertes, achatados, alicaídos. Él está ya hermoso: 
circula la vida por tocio su organismo; sus nervios están en 
tensión; olfatea la libertad, el desierto inmenso de agua lim
pia y azul en que viven las tempestades espuman tes; mira ha-

13 - Cultura Literan/, 



cia adelante, hacia el horizonte, oye el oleaje de allá lejos, 
el que viene del puerto exterior, y lo oye como el caballo que 
siente el galope de otros caballos a su lado. 

Va a Malta, a Egipto. 
¡Buen viaje! 

l"[{e~onilndaR ~1eJ cam ¡no".) 

PREGUNTAS 

¡" Qué describen las tre~ partes en que se ha dividido esta lectura' 
~A qué situación portuaria se refiere la primera W 
¡,Cómo S(' dC.3rribe a los barcos amarrados en el mismo dique? 
io Con qué sere,; se los compara 1 
¿ Cómo se describe al barco que sale del puerto? 
l. Qué elen~entos mUlcnales y qué elpmentos humano aparecen 

en la descripción dc ese ., gran harco de vapor" que suelta alllana ~ 

,Qué efecto de ('ontraste se establece en el párrafo número 3? 
¡,No se acrecienta en él r] e,,{uerzo del escritor pOT comparar a pso' 

nUY10s con seTes vi 'os? 
Señalar las pl'iucipales fignras de la descripción que antecede y 

elecir cuáles pareccn más arerti1uas. 

EXPLICACIóN DE PALABRAS 

1. - Aire, apariencia, garbo o brío. De bruces, boca abajo, SIn 

el olea,ie que olía levantal'lo. Eu traílla, amanados a los diques, co
IllO pelTO que se lleval! a una cacel'Ía. Lacios, sin rigor (por con· 
Lraste a los qne "rruzull el mar" y que "parecen tener lmísculos 
~. artcrias"). Chorreado, C011 la pintura corrida. Línea de flol;ación, 
la qne señala la parfe elel barco cubierta por el agua durante la 
navegación. Azogue, metal brillante como la plata y líquido en tem
I'cn'ltul'a ol'dinal'Ía. Brea, alquitrán. 
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2. - Estornudos, acto de arrojar bruscHlI1cnte por la boca o la nariz 
el ail'e inspÍTado (aquí se lo emplea para describir los chonos de 
agua hirviente que expelen los rai'íos de un vapor que suelta amar.ras). 
Portalones, aberturas practicables di pue tas en los costados de los 
buques para la entrada y salida de pasajeros, carga, etc. Multitud, 
muchedumbre, aquÍ tropel de llUmo que, como el de las nubes, semeja 
a cosas y seres más di YCl'::iOS. Bufa, bufar eH resoplar eOil furia; aq uí 
se prosigue la prolongada cOlllparación del barco que parte, con ani
males impetuosos. Branquias, agallas de los peces, que les sirven para 
1·espirar. Aliento, aire r esl'il'ado; aquÍ. e"pil'ación de "vapor blanco' '. 

3. --, Alicaídos, con las alas caídas (aquÍ, que no emplean su;; 
medios - velas o máquinas - para navegar). Nervios, parte del or
ganismo en que reside la sensibilidad y dirig'e el' movimiento. Pu¡;.rto 
exterior, porción terminal de un puerto y por la cual se saje del 
mismo o se entra en él; la que desemboca en agnas no sOIDvtidas .. 'a8-
aut011.dades pOl'tual'ias. 

TEMA DE COMPOSICIóN 

Describir la llegada al puerto de un baI·co. 
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AMADO NERVO 

LA BALADA DEL DíA 

1. - El alba, con luz incierta, 
En el espacio tulgura, 
y parece que murmura 
Besando mi faz: ¡Despierta! 

2. - Rompe la nívea mortaja 
De la fuente el sol ufano, 
y su fulgor soberano 
Me dice: ¡Lucha, trabaja! 

Muere el sol; quietud inmensa 
Se adueña de cuanto existe ... 
Entonces, una voz triste 
Susurra en mi oído: ¡Piensa! 

3. - Por fin, la noche vestida 
De luto, llena de encanto, 
Me cobija con su manto, 
Suspirando: ¡Duerme, olvida! 

("PoM.las Completas",) 
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Amado Nervo (1870 - 1919). 

Noble y hOlldo poeta mejicano, que desempeñó asimismo puestos diplo
máticos, correspondiéndole; en UllO de ellos. representar a su país ante 
el nuestro. 

Recibió una seria !,ormación religiosa que estuvo a punto de culmi
Ita/' con el sacerdocio; de ella conservó los hábitos mentales y algo de 
las llIanera.~ .que lo hicieron definir. por Rllbén Dorio. como "fraile o 
monje del arte". 

En sus libros se advierte a menlldo una j'eliz correspondencia entre 
el título y el contenido emocional. la inspiración poética de los mismos: 
EN VOZ BAJA, PERLAS NEGRAS. l\IíSTICA9', Los JARDINES INTERIORES, Y otroS. 



EXPLICACiÓN 

Al comentar el trozo de Sarmiento titulado El sentimiento poé
tico del gaucho, definimos a la poesía como "la expresión artística 
de la belleza mediante la palabra sujeta a ciertas leyes". 

La poesía de Amado N ervo que precede puede servirnos para 
aclarar lo dicho. 

Advertimos en ella, de inmediato, una disposición tipográfica de 
lo escrito que difiere de la que caracteriza a la prosa. A simple vista, 
para los ojos, el VEll'SO se presenta habitualmente distribuido en líneas 
menores que las de la prosa y de análoga extensión, evidentemente 
sujetas a una medida. 

El oído comprueba pronto que esas líneas breves, o versos, suelen 
coincidir en algunas de sus terminaciones prosódicas. A esa igualdad 
o semejanza de sonoridad en la terminación de ciertos versos se la 
llama rima. 

En la balada de Nel'V:o, la terminación de cada verso es igual, a 
partir de la última vocal acentuada : incierta, despierta, ete. A esta 
terminación prosódica en que coinciden todos los sonidos de los versos 
hermanados por la rima, a partir de la última vocal acentuada, se 
la llama consonante. Si los versos que riman entl'e sí, sólo coincidieran 
en las vocales, como lo harían incierta e inquieta, por ejemplo, a esa 
rima de semejanza, aproximada o imperfecta, e la llama asonante. 

Así como la vista se habitúa a medu' lo extenso, el oído se acos
tumbra a medir esas unidades rítmicas llamadas versos, de acuerdo 
con un sentido de duración o de tiempo. 

y lo mismo que la música, las combinaciones de versos suenan 
bien o mal, son al'llloniosas o cacofónicas, flúidas o discordantes, como. 
si constituyeran una verdadera trama sonOTa. 
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PO}' el hecho de componerse de palabras, los versos ofrecen carac
terísticas e imponen restricciones: no son mera música, ni las COID

binaciones de los mismos son tan variadas y abundantes como lo 
erÍan de tratarse de simples sonidos. 

De contar las sílabas de la balada de N ervo, advel'tiríamos que 
cada verso consta de ocho sílabas, y es, por lo tanto, de los llama
dos octosílabos. 

Veriamos, asimismo, que esos versos octosílabos están agrupados 
como en pequeñas células de cuatro en cuatro versos, que l'Íman el 
primero con el cuarto y el segundo con el tercero. La distribución 
de los versos en moldes o celdas iguales, esos compartimientos que 
dentro de ciertas poesías muestran idéntica disposición formal, se
llaman estrofas. La combinación métTica adoptada en la balada de 
N ervo es la denominada redondilla. 

También es fácil comprobar que ni una igual cantidad de sílabas 
ni la rima bastan para que el verso satisfaga al oído. Si en la última 
redondilla en vez de escribir el pl'Ímer verso de ella, tal como allí 
figura, lo redactáramos así: "La noche, por fin vestida, etc. ", ni la 
medida ni la rima del VCl'SO habl'ían variado: aquél continuaría siendo 
octosílabo y ésta podría siempre aconsonantar con olvida; pero algo 
interno se habría alterado; la frase así iniciada parecería con-espon
del' más a. un escrito en prosa que a una poesía. 

y es que el verso tiene una especie de plllso, de distTibución intel11tl 
tll' pausas y de apoyos, o acentos prosódicos, que se llama ritmo. 

Además de medida y rima, el verso debe tener l'itmo, y éste e,' 
el elemento poético del cual menos se puede prescindir. 
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CONOEPCIóN ARENAL 

EL SOBRIO Y EL GLOTÓN 

lo - Había en un lugarón 
dos hombres de mucha edad, 
uno de gran sobriedad 
.r el otro gran comilón. 

'2. - La mejor salud del mundo 
gozaba siempre el primero, 
estando de enero a enero.. 
débil y enteco el segundo. 

~3. - -¿Por qué - el tragón dijo un día-
comiendo yo mucho más, 
tú mucho más gordo estás? 
No lo comprendo a fe mía. 

-Es - le replicó el frugal-, 
y muy presente lo ten, 
porque yo digiero bien, 
porque tú digieres mal. 

4. - Haga de esto aplicación 
el pedante presumido 
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si porque mucho ha leído 
cree tener instrucción, 

y siempre que a juzgar fuere, 
la regla para sí tome: 
No nutre lo que se come, 
sino lo que se digiere. 

("l¡"ábulas en verso",) 

PREGUNTAS 

Explíquese el significado de las palahras que 'nm ron negrita en 
el texto. 

lo Cuál es J a verdad que se ha tratado de poner en evidencia en J a 
fáhnla que precede ~ 

¿ Qué es una fábula ~ 
¡, Quién fué doña Concepción Al'enal ~ 
¡, Qué otras fábulas conocen los alnmnos ~ 
Dése a los alumno, como tema de composición en prosa, el do 

la fábula que precede. 
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LA SABIDURÍA POPULAR Y EL ORGULLO 

1. - La espiga rica en fruto 
se abate a tierra; 

.\ la que no tiene un grano 
se empina tiesa. 
Es en su porte 
modesto el hombre sabio 
y altivo el zote. 

2. - El hombre para ser hombre 
necesita tres partidas: 
hacer mucho y hablar poco 
y no alabarse en su vida. 

3. - Aquel que nunca rué cosa 
y que cosa llega a ser, 
quiere ser tan grande cosa 
que nO hay cosa como él. 

4. - Ninguno cante victoria 
aunque en el estribo esté, 
que muchos en el estribo 
se suelen quedar a pie. 

("Cantares Populares" .) 
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EXPLICACIóN 

SabidupÍa popular (expeTiencia del pueblo, manifestada en refra
nes y cantares de los cuales no se conoce casi nunca el autor), Se abate 
(que se humilla, se acerca a la tielTa), Tiesa (dura, rígida), Porte 
(manera de presentarse), Zote (necio, ignorante), Partidas (cuentas 
que deben tene;rse 'a la vista y de las que ningtma puede ser omitida), 
Cosa (algo), 

Hágase leer atentamente los cuatro cantares tTanscriptos y pídase 
a los alumnos que los expongan y expliquen tal como los hayan 
entendido, 

23- Qu!tUt'a Literaria 



ENRIQUE DE VEDIA 

UNA ,TORMENTA EN LA PAMPA 

1. - A ratos se oía el "mee" tembloroso de algún corderito 
afligido; el silbar, agudo y breve, de los cardenales bajo el co
rredor; la carcajada burlona de los '-'pirinchos" y el trueno re
tumbante y sordo de una gran tormenta que avanzaba lenta
men te, como llevada por bueyes cansados. 

2. - A medida que el sol declinaba, ascendía aquélla, pe
sada y amenazante, hasta que llegó un momento en que tomó 
vuelo, avanzó resueltamente sobre el sol enviándole una avan
zada de nubes que lo velaron un poco, mientras el grueso ele 
la tormenta proyectaba a lo lejos negras sombras que se disi
paban a trechos cada vez que del seno de las nubes partía el 
repentino fogonazo de un relámpago. 

3. - De pronto, cmzó una ráfaga de aire fresco que se ace
leró por instantes, intensificándose hasta disolver Jos grupos de 
sofocadas gallinas, levantar torbellinos danzantes de polvo, sa
cudir los ramajes y aun torcer las copas de los mismos ombúes, , 
gruesos y anchos, como una satisfacción sanchesca. 

("Transfusi 6n ". ) 
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Enrique de Vedia (1867 -1917). 

Eminente educador V lilerato argentino, que figura entre los grandes 
rectores del histórico Colegio Nacional de Buenos Aires. 

A más de obras didácticas tan notables como EL ARTE DE LEER, TEO
RÍA LITERARIA, LECCIONES ARGENTINAS Y la INVESTIGACIÓN MINiSTERIAL 
SOBRE ENSEÑANZA SECUNDARIA, don Enriqlle de Vedia ha cllltivado la 
novela, el ensayo crítico y el tea/ro, en obras como QUIN'rUAY, TRANSFU
SIÓN, JALONES, MANCHA DE ACEITE, Y otras. 



EXPUCACIóN y PREGUNTAS 

Pirinchos (nombre vulgar dado en nuestra campaña a las urracas) . 
.Avanzada (partida de soldados destacada del grueso de un ejército; 
aquí, por analogía, primeras nubes de la cerrazón que trae la tormenta). 
Satisfacción sanchesca (digna de Sancho Panza, personaje inmortal del 
, , Quijote" de Cervantes). 

lo Qué se oía antes de la tormenta ~ 
~ Cómo se advierte, visualmente, la presencia de la tormenta' 
iD Qué efectos produce el desencadenamiento de la tormenta en aves 

.(le conal, polvareda y árboles '/ 
¡, Quién fué D. Enrique de Vedia '1 
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,JOSÉ DE ECHEGARAY 

LA TIERRA 

l. - Nadie ignora que la Tierra es una inmensa esfera de 
6.366 kilómetros de radio, aislada en el espacio y suspendida 
en él por el equilibrio dinámico de las fuerzas que sobre ella 
actúan. Pues bien: ocurre ~I que por primera vez se ocupa de 
estas cuestiones, que si todos los cuerpos caen, los de la parte 
inferior del globo caerán en el espacio infinito que bajo ellos 
se e)diende, abandonando la Tierra; que el agua del mar se 
verterá igualmente en el vacío, como se vierte el agua de una 
vasija colocada boca abajo; y que de este modo medja Tierra 
será inaccesible al hombre; ningún cuerpo podrá existir en su 
limpia superficie sino adherido a la parte sólida; ningún mar 
podrá extender sus olas en aquellas regiones, y aun la misma 
costra del globo se irá desmoronando poco a poco en el abis
mo. Esta objeción, que hoy nos parece ridícula de puro trivial, 
es una de las muchas que en otro tiempo la ign"orancia oponía 
a Colón, a Copémico y a Galileo. 

2. - Fijémonos en ella breves momentos. 
Si nuestro globo fuese de cristal y nuestra vista lo bastante 
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intensa para atravesar su enorme masa y llegar hasta nuestro~ 
antípodas, veríamos que los cuerpos caen en aquellas regiones. 
como caen en las nuestras; pero, ¿hacia dónde observaríamos. 
que caen? i Cosa extraña!, hacia nosotros; y más parece que 
suben, al menos en relación al punto que ocupamos, que no que 
bajan. Si de igual facultad estuvieran dotados los habitantes 
de aquellas comarcas, igual fenómeno observarían, y podrían 
ciar el nombre de caer a lo que nosotros llamamos subir. 

3. - De todo esto se deduce que los cuerpos no caen ha
cia un lugar determinado del espacio, sino hacia el centro de 
la Tierra; de suerte que las palabras arriba, abajo, superior, in
ferior, caer, subir, son puramente relativas, y se refieren a la 
posició/1 de un punto: el centro terrestre. 

4. - Tanto es así, que dos cuerpos que caen en regiones 
diametralmente opuestas del globo se mueven en direcciones 
también opuestas; y si la Tierra no se opusiera a su marcha, 
se encontrarían al fin en el centro, que es el punto a q1;le ambos 
y cuantos cuerpos caen se dirigen. 

!" Divulgaci6n CienlUic",".) 

EXPLICACIóN y PREGUNTAS 

Dinámico (perteueciente o fl'lativo a la tllerza transformada en 
movimiento). Infinito (que no puede medirse). Inaccesible (imposi
ble de alcanzar). Trivial (vulgar, que corre las ca II es). Copérníco
(célebre astrónolllo polaco, muerto en la primeTa mitad de) siglo 
XVI). Galileo (célebre matemático, físico y astrónomo italiano muer
to en la primera mi tafl del siglo XVII). Intensa (muy fuerte). An
típodas (dícese de cualquier habitante del globo 'on l'('lación a otro 
que more en lugar diametralmente opuesto). 
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,Qué es la Tierra? 
¡, Qué snele pensar el que por primera ve?: se OCllpa en e~tas cues

tiones 'l 
¡.A (illP abio,'::;e les hizo objeción por esa manera vulgar de pen

¡;ar, hoy abandonada? 
. ¡, Qué veríamos, si li llestro p;loho Iues\' de cristal y nuestra vista 
bastan te penetrante ~ 

¿ Qué 8e deduce de todo esto, respecto a la dirección en que caen 
los cuerpos ~ 
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JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH 

EL LÁTIGO 

1. - La madre de un muchacho Lampesino 
ganaba de comer hilando lino, 
y el muchacho, grandísimo galopo, 
la hurtaba una porción de cada copo. 
Juntando las porciones fué tejiendo 
un látigo tremendo, 
con la villana idea 
de zurrar a los chicos ele la aldea. 

2. - Los ocios del amigo no eran buenos; 
la intención, por lo visto, mucho menos. 
Dióse a pelar la rueca tanta prisa, 
que hubo la madre de notar la sisa, 
y registrando desde el piso al techo 
el látigo encontró de hurtillos hecho. 
Cogióle furibunda, . 
y al chico dió con · él tan recia tunda, 
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que, a contar de las posas al cogote,. 
no le dejó lugar libre de azote, 
diciendo al batanearle de alto a bajo:. 
-¡Mira cómo te luce tu trabajo! 
A robar te llevó tu mal deseo, 
y con el robo yo te vapuleo. 

3. - Siempre verás que el vicio 
se labra por sus manos el suplicio~ 

("Fflbulas" .) 

Explíquense las palabras en letra negrita. 
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:30SÉ DE ECHEGARAY 

LAS MAREAS 

1. - Además de la caída de los cuerpos, hay otro fenóme
'no que reconoce por causa la atracción, y que merece ser citado: 
; 110S referimos a las mareas. 

2. - Cada gota del océano está sujeta a tres atracciones 
principales: la atracción terrestre, la de la Luna y la del Sol; 
y como al variar las distancias entre estos tres astros a causa 
de los movimientos de los dos primeros, varían también las 
fuerzas atractivas del Sol y de la Luna; de aquí ese movimiento 
periódico del agua del mar, esa oscilación entre tres atraccio
nes poderosas, ese querer subir al cielo y caer al fin vencida 
por la atracción terrestre, que, Como la más próxima, es la más 
t' nérgica. 

3. - La materia atrae a la materia: con la cantidad de ma
teria aumenta la atracción, y aumenta también con la proxi
midad de las masas; el principio de la atracción es universal. Se 
ha descubierto y demostrado todo esto en la Tierra por la caída 
de los cuerpos; se ha generalizado con Newton a los cielos 
por el estudio de las revoluciones planetarias; se ha compro-

• 0 11 ltUl'a Litera"ia ~ 32 



José de Echegaray (1832-191ü). 

Ilustre matemático y dramaturgo español, que obtuvo el 
premio Nobel de literatura y f'ué, durante varios lustros. 
el auLor mas representado cn Espwi.a y en América. 

Don Jo~é de l::che~/arUI/ ha escrito, asimismo. cl/cntos 
realistas y artículo:> de divulgución científica, en un estilo 
comple/amente dis,linio del estilo altisonante que solía 
emplear en su teatro. 



bada aun en el océano por el movimiento a lternativo dE' la 
marea, y buscando nuevas y terminantes pruebas, se han he·· 
Icho experiencias directas para ver cómo las masas atraen a las 
masas. 

("Divulgaci6n Cientlfica·'.) 

EXP4 CA CIóN y PREGUNTAS 

Astros (cuerpo celeste). Masas (cantidad de materia, voll'lmf'n o 
conjunto de un cue11)O). Revoluciones (movimiento de nn astTo en 
todo el curso de su órbita). 

¡, Qué otro fenómeno, además de la caída de 10:5 ('u(,1'po>;, ret·ono· 
ce como causa a la atl"Ucción' 

¡., Qué atracciones principales se e.iel·cen sobre cada gota el(· ag-lla 1 
¡,Por qué variación de fuerzas atractivas .se explican laR IHareas? 
iD Por qué estudios de K ewtou se ha generalizado a lo;; ('ielos la 

atracción dcmostnlda ell fen6nH'uos tel'l'estreR '! 
iD Qué comprueba <'u el océano la verdad de la atracción? 
iD Se han hecho experiencias directas para vel' cómo las masas

atraen a las masas ~ 
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Leopoldo Díaz 
Ilustre poeta argentino contemporáneo, que residió por largos afios en el 
extranjero, como encargado de diveJ'sas misiones diplomáticas de im-
portancia. . 

Su culto por la belleza poética parnasiana y su preferencia por el 
soneto han hecho que se le compare COIl José María de H eredia, del 
cual ha traducido gran parte de la obra titulada "Los Trofeos". 

El soneto de don Leopoldo Díaz que aquí reproducimos es el que 
sirve de portada a la antología de la poesía espaiíola publicada por la 
UniveJ'sidad de Oxford. 

Las obras principales de don Leopoldo Díaz llevan los títulos de .. Los 
GENIOS, BAJORRELIEVES, LAS SOMBRAS DE HELLAS, y otras. 



LEOPOLDO DíAZ 

LA LENGUA CASTELLANA 

Ov¡túra Litem .. ia 

Claro y Iímpidq raudal 
es la lengua que yo adoro, 
la lengua de versoS de oro 
y de vibración marcial. 

Es dúctil como el metal 
y rica como el tesoro 
que dejó Boabdil el moro 
allá en su Alhambra oriental. 

Como clarines al viento, 
vibra su broncíneo acento 
en la ira o el dolor. 

y son sus cláusulas suaves 
amorosos trinos de aves 
sobre las lilas en flor. 
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RAFAEL POMBO 

PARA LOGRAR LARGA VIDA 

81 -

1. - Preguntó al gato Mambrú 
El lebrel Perdonavidas: 
-Pariénte de Micifú, 
¿ Qllé secreto tienes tú 
Para vivir siete vidas? 

2. - y Mambrú le contestó: 
-Mi secreto es muy sencillo, 
PUes no consiste sino 
En frecuentar como yo 
El aseo y el cepillo. 
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TEODORO JOUFFROY 

CUALQUIER ESFUERZO ES MERITORIO 

No hay más que una sola diferencia entre el ministro que 
gobierna al Estado y el obrero que contribuye a la prosperidad 
de aquél con el trabajo de sus manos: el papel representado 
por el primero es más importante que el desempeñado por el 

.otro; pero cuando esos dos papeles se representan bien, el 
mérito moral resulta el mismo. Por eso debe contentarse cada 
uno de vosotros con la suerte que le corresponda. Sea cual 
fuere vuestra carrera, os impondrá algunos deberes y os propor
cionará la oportunidad de hacer el bien. Tal será vuestra tarea; 
llenad la con valor y energía, honrada y lealmente, y habréis 
hecho todo lo que a un hombre le es dado realizar. El éxito 
poco importa; lo que importa es el esfuerzo; éste es el único 
que depende del hombre, el que lo eleva y lo satisface. La fina
lidad de la existencia y el verdadero bIen consisten simplemente 
en cumplir con nuestro deber. 

("Miscelánea [<'\lo.Mica".l 

EJERCICIOS 

Explíquese el significado de las palabras escritas con negrita. 
Explicar los diverso¡; sentidos dr la palabra carrera. 
,Tienen razón los que piensan que el éxito es lo má importante' 
&Por qué es el eSluerzo lo único que depende del hombre, en la 

vida '1 
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VÍCTOR HUGO 

CONSEJOS A LOS NIÑOS 

1. - Queridos mnos, ¿queréis no ser nunca completamente 
desdichados? Para conseguirlo, sólo se requieren dos cosas muy 
,fáciles: amar y trabajar. 

2. - Amad a los que os aman: amad ahora a vuestros pa
dres, amad a vuestra madre, lo que os conducirá insensible
mente a amar a vuestra patria, Francia, madre de todos nos
otros. 

y además, trabajad. ¿No es verdad que después de haber 
trabajado y de haber satisfecho a vuestros maestros os sentís 
animados, mejor dispuestos? ¿No es verdad que entonces 
jugáis con mayor entusiasmo? Pues siempre será así; trabajad 
y tendréis satisfecha a la conciencia. 

3. - Y cuando la conciencia está. satisfecha, no se puede 
ser completamente desdichado. 

(Palabras pronuuciadas por Víctor Rugo en una comida ofrecida 
por él a una cantidad de niños de la ciudad de París.) 

Lo que dice Víctor Rugo de Francia, ~ no podría también apli
·car. e a la Al'gentina? 

¡, Cuándo está satisfecha la conciencia? 
¡, Quién era Víctor Rugo ~ 
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JOSÉ DE ECHEGARAY 

LA ATRACCIÓN 

1. - Los cuerpos caen: he aquí un hecho tan común, tan 
frecuente, con el que tan familiarizados estamos todos, que 

a nadie choca. 

2. - Caen en España y en Francia, en Europa y en África, 
en Oriente y en Occid~nte, en uno y en otro' hemisferio. 

No hay lugar del globo en que no caigan si se les abandona 
a sí mismos .y se les quita todo punto de apoyo. 

No hay época histórica en que no haya ocurrido otro tanto. 

Parece cosa tan natural en los cuerpos esto de caer, que a 
nadie sorprende que así suceda, y se necesita ser un Newton 
para consagrar afias y años de meditación al estudio de este 
fenómeno, y para encontrar gloria inmarcesible en cosa al pa

recer tan sencilla ... 
3. - Newton no pudo descubrir por qué caen los cuerpos; 

pero generalizó el hecho, demostró sus leyes, y fué lo bastante 
para que su nombre sea imperecedero. 

El porqué de la atracción es todavía un misterio, y las varias 
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explicaciones que se han dado no pasan de ser h~pótesis más 
o menos ingeniosas ... 

4. - La caída de los cuerpos en nuestro globo se verifica 
como si en el centro existiese un enorme imán, y toda la subs
tancia de la superficie fuese masas de hierro someticlas a su 
poderosa influencia ... 

Ya que hasta hoy no ha podido averiguarse por qué caen 
los cuerpos, al menos se ha if!ventado una palabra que expresa 
el hecho con perfecta exactitúd, y esta palabra es atracción. 

5. - Puede, según esto, decirse que caen los cuerpos por
que la Tierra los atrae hacia sí, o como si la Tierra los atrajese. 

("Di\'ulgación CientHica··.) 

EXPLICACIóN y PREGUNTAS 

Choca (sorprende, extraña desagradablemente). Newton (ilustre 
hombre de ciencia inglés, muerto en el primer tercio del siglo XVIII). 
Inmarcesible (que no puede maI'chitarse). Hipótesis (suposición cien
tífica) . 

¡, Qué hacen los cuerpos abandonados a sí mismos? 
¡,Hay algún lugar elel mundo en que no ocurra otro tanto' 
&Qué ha Lecho Newton; 
lo Sabemo8 el porqué ele la atracción ~ 
~ Cómo se llama a las suposiciones con lar:; cuales se la ha pre

tendido explicar ~ 
¡, Con qué pnede compararse a nuestro globo para haeer más clara 

la descripción del fenómeno ~ 
"Qué palabI'a se ha in ven tado para exprcsal'10 ~ 
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:&AMóN DE CAMPOAMOR. 

("Doloras".) 

LA OPINIÓN 

1. - ¡Pobre Carolina mía! 
¡Nunca la podré olvidar! 
Ved lo que el mundo decía, 
viendo el féretro pasar: 

2. - Un clérigo. - Empiece el canto. 
El doctor. - ¡ Cesó el sufrir! 
El padre. - ¡Me ahoga el llanto! 
La madre. - ¡Quiero morir! 
Un muchacho. - ¡Qué adornada! 
Un joven. - i Era muy bella! 
Una moza. - ¡Desgraciada! 
Una vieja. - i Feliz ella! 

3. - i Duerme en paz! - dicen los buenos. 
-¡Adiós! - dicen los demás. 
Un filósofo. - ¡Uno menos! 
Un poeta. - ¡Un ángel más! 
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Ramón de Campoamor (1817 -1901). 

Eminente poeta español, que gozó de extraordinaria popularidad y nom
bradía en todos los países de habla castellana. 

Sus PEQUEÑOS POEMAS, sus DOLORAS y sus HUMORADAS alcanzaron 
amplia difusión y dllrable influencia. Después de Gustavo Adolfo Béc
quer, ningún poeta ha contribuído más que Campoamor para lograr 
que la inspiración altisonante cediera el paso, en el verso castellano, 
a la media voz emocionada. 

Rubén Darío trazó del poeta hispano un retrato poético admir(lble: 

Este del cabello cano 
y de la barba de armiíío, 

, unió su candor de niño 
con su experiencia de anciano. 
Cuando se tiene en la mano 

un libro de tal varón, I 

abeja es cada expresión, 
qlle brotandu del papel 
deja en los labios la miel 
y pica en el . corazón . .. 



JOSÉ DE EC.HEGARAY 

INVENCIÓN DE LA RUEDA 

1. - Entre las invenciones que ha realizado el genio del 
hombre, una de las más admirables, de las de más trascendencia 
y de las más misteriosas, porque misterioso es su origen, es 

la invención de la rueda .. . 
2. - Se observan multitud de movimientos en el mundo 

exterior; pero casi todos, al menos los aparentes, son de trans

porte, no de rodadura . .. 
3. _ Y sobre esta semi divina invención no he visto nada, 

ninguna noticia, ningún dato, ninguna idea en ningún libro, ni 
en tradición alguna. A los dioses de las viejas religiones se 
les atribuye en forma simbólica el mérito de otras grandes 
invenciones: el fuego , el cultivo del trigo, el arado, por ejem
plo; pero ¿ y la rueda?) ese instrumento que nace con su forma 
fina 1 y definitiva; redonda y redonda siempre; de madera , de 
hierro, de bronce, de piedra, pero inalterable en su redondez; 
como el Sol de oro, la Luna de plata, como la pupila negra o 

azul. .. 
Quizá donde acaba la bestia y empieza el hombre, allá 

empieza la rueda ... 
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4. - En el movimiento de rodadura, la resistencia es mu
ocho menor que en el movimiento ue resbalamiento. Entre res
balar y rodar hay un abismo de brutalidad fatalista, de inercia 
torpe, de resistencia tenaz ... 

5. - Pero todo esto no pudo pensarlo el hombre primi
tivo, el salvaje, el morador bestial de las cavernas. 

6. - La observación, antes que la experiencia, debió ense
ñarle la distancia que hay entre resbalar y rodar; pero la obser
vación es un hecho casual ... 

Acaso cortó un árbol y lo quiso llevar sobre los hombros, 
y no pudo. 

Acaso lo arrojó al suelo, y quiso arrastrarlo, y agotó sus 
fuerzas. 

Acaso en sus desordenados y torpes esfuerzos lo torció, lo 
puso de través, como un rodillo, y al empujarlo observó que 
con facilidad rodaba ... 

7. - Con esto bastaría: ya no arrastró, hizo rodar árboles 
y troncos y todo objeto que a rodar se prestara por su forma 
redondeada. 

Si el descubrimiento de la rueda no pasó de este modo, al 
menos de este modo pudo pasar. Y si no, que digan los que 
lo sepan cómo fué. 

("Divulgaci6n Cientifica".) 

EXPLICACIóN y PREGUNTAS 

Invenciones (hallazgos, descubrimientos útiles). Genio (índole, sen
tido de su destino). Trascendencia (resultados, consecuencias impor
tantes). Misterioso (secreto, reservado). Transporte (acci ón de llevar 
una cosa de un lugar a otro). Rodadura (acción de Todar, seguir el 
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movimIento que imprl1111Ua una rueda). Semidivina (digna de un 
semidiós; de un hombn emparentado con los dioses, como algunos 
mencionados en la mitología grecorromana). Tradición (transmisión 
generalmente omI de creencias primitivas y populares). Simbólica 
(([ue tiene un ,alor puramente figtU'utivo, como repl'esentación !ien
sible de lo que no puede mostrarse a los sentidos). Inalterable (que 
no varía o cambia). Fatalista (que se abandona al curso de los acon 
tecimiento consicleralldo que todo lo que OCUlTe es inevitable). Ca
venIas (excuyacióll pl'OfUllda hecha en la tiel'l'a o en la ro<'a y en 
la ql1e 11abitaroll lo hombres primitivo,;), Experiencia (conocimiento 
adquirido pOI' una larga práctiea )' PO)' observaciones reiteradas). 

¿, Cuál es Ul1a de las invenciones más aduúrables del genio del 
hombre~ 

~ A qué clase de movimientos, de transporte o de rodadura, per, 
tenecen la mayoría de los que se observan en el mundo exterior? -

t, Se sabe o se sospecha, siqui.el'a, qnién inventó la 1'11ec1a '1 
¿ Qué objetos natura.les pudieron senil' de mode.lo a la forma re

dondeada de la rueda ~ 
¡, Cómo pudo aprender el hombre primitivo la distancia que hay 

I'ntre re balar y rodar? 
¿ Quién fué José Echegal'ay'l (Célebre dramaturgo y escritor es

puñol, muerto en 1916), 
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RAFAEL POMBO 

EL NIÑO Y EL BUEY 

M 

EL NINO 

1. - ¿ En qué piensas todo el día, 
Tendido sobre la hierba? 
Parécesme un gran doctor 
Embelesado en su ciencia. 

EL BUEY 

2. - La ciencia, niño querido, 
No es lo que a mí me alimenta; 
Esa es fruto del estudio, 
Con que Dios al hombre obsequia. 
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Fuera pensar para ,mí, 
Pobre animal, ardua empresa; 
Prefiero hacer treinta surcos 
Antes que aprender dos letras. 
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Mascar bien me importa más 
Que una lección en la escuela. 
Con las muelas masco yo, 
Tú, niño, con la cabeza. 

Pero si anhelas ser sabio 
Ojalá, viéndome, aprendas 
A rumiar, y rumiar mucho, 
Cada bocado de ciencia. 

El dig~rir, no el comer, 
Es lo que al cuerpo aprovecha; 
y el alma, cuerpo invisible, 
Tiene que seguir tal regla. 

4. - Sin rumiarla bien, no engullas 

("Obl'as Completas".) 

"OliUlLra Lite.·<tnG 

Ni una línea, ni uná letra: 
El que aprende como un loro, 
Loro ·ignorante se queda. 
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Angel de Estrada (ll:ln - 1923). 

Eminente escritor al'genlino, en quien Groussac veía a 
uno de los "príncipes' de la literatura nacional y que vi
vió en /lna consagración ejemplar a las le/ras y al cullo 
del espíritu. 

Entre sus obI'US más notables figurqn CADoruno, FOR
MAS Y ESPÍRITUS, VISIÓN DE PAZ, EL COUja y LA l'rÉ6RA. 



ANGEL DE ESTRADA (hijo) 

EN LUJÁN 

1. - El pueblecito tan lleno de recuerdos empieza a trans
formarse. La frotldosa .arboleda de la plaza, destruida, da lugar 
a un raquítico parque inglés; de la vieja iglesia de la Virgen 
nacional no queda rastro. Solo, de pie, el Cabildo ofrece al visi
tante su venerable recova y tiene un aire simpático de cosa 
noble. Olvido en la basílica gótica la silueta de las grandes 
catedrales, y al ver correr el río cerca de sus muros, aparto 
la visión del Támesis, del Sena, del Rin, y encuentro en el _ 
curso humilde del Luján, con rumores de la niñez, el eterno 
mar de la Esperanza. Llego a la casa en que mi abuelo paterno 
pasaba sus veranos... Miro en el patio, enjambre alegre de 
niños; y entre ellos hermanos y hermanas que, anocheciendo a 
mitad de su día, aumentaron la fúnebre cosecha de la muerte 

2. - Veo 1(1 imagen reconcentrada y severa del abuelo, 
como trasplantado a nuestras tierras, desde una vieja novela 
castiza; veo la angulosa fisonomía del orador católico, el tio 
respetado, que tenía en el espíntu como el brillo de una espada 
de acero con el perfume de una nube de incienso. Encantado 
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con su charla inagotable, veo la del otro vibrante artista que 
ilustró en el país argentino la crítica teatral. Veo al lado de 
mi padre y de los demás parientes la figura curiosa de aquel 
amigo que sabía a Shakespeare de memoria, y que siempre 
fiel a los dolores de la familia, ocultó los suyos propios, hasta 
acabar trágicamente llevándose el secreto ele su alma ... 

3. - Piadosamente me inclino sobre las santasritas del 
suelo; en vez ele llevarlas para Jos muertos, las arranco ele su 
verdadera tumba. Lo son de memorias, los patios de las viejas 
casas; lo son y más tristes que las que encierran el polvo hu
mano; no enmudecen como sepulcros de la muerte, nos hablan 
realmente como sepulcros de la vida! 

PREGUNTAS 

íEn cuántas partes puede dividÍl"se lógicamente esta bella página '1 
lo Cuál sería la descriptiya, cnál de evocación y cuál de reflexión Y 
¡,En qué frase COlluenza la eyoeación de recllf'rdos infantiles~ 
¡, Cómo era la imagen del abuelo "1 

¡, Cuál era el tío "Tespetado", al quc se al11(10 en seguida ~ 
¡, Cuál, el otro" vibrante artista que ilustró la crítica teatral'" 
!oPor qué se compara con tumbas a los patios de las viejas casas, 

y a éstas, con sepulcros? 
Explíquese el significado do las palabras escritas con letTa negrita. 
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REFRANES POPULARES SOBRE LA AVARICIA 

1. - Piensa el avariento que gasta por uno y gasta por 
ciento. (El ahorro excesivo suele causar gastos mayores del 
que se quiso evitar). 

2. - El avariento rico no tiene pariente ni amigo. (El ava
riento no conoce la compasión, sea quien sea el que debiera 
inspirársela. ) 

3. - En arca de avariento, el diablo yace dentro. (En el 
cofre del avaro está su condenación.) 

4. - El avariento, do tiene el tesoro tiene el entendimiento. 
(El avaro pone SLtS cinco sentidos en su dinero.) 

5. - Lo mio, mío, y lo tuyo, de entrambos. (Forma de 
entender el capital de algunos avaros y de muchos que no 
lo son.) 

6. - El avariento, amigo, 
es como el puerco: 

que a ninguno aprovecha 
hasta que es muerto. 

(Compara a los avaros con los animales, de los que sólo 
se saca provecho una vez muertos.) 
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ESOPO 

DOS FÁBULAS SOBRE LA AVARICIA 

I 

1. - Habiendo vendido un avaro todos sus bienes, enterró 
en un sitio oculto el producto de la venta, y, como suele decirse, 
enterró allí también su corazón. Lo primero que hacía nuestro 
hombre al levantarse, era ir a visitar su tesoro; pero esta repe
tición de actos fué causa de que habiéndolo observado un 
vecino, se fuese éste un día antes que él al escondite, y desente
rradas las doblas de oro, se las Ilavase a su casa. 

2. - Era de oír al avariento cuando halló vacío su escon
dite; mesábase los cabellos, golpeábase el rostro y ensordecía 
el aire con sus lamentos. - No te desesperes - dijo uno que 
lo estaba oyendo -~, y toma mi consejo: Pon una piedra donde 
tenías el dinero, j figúrate que es el tesoro. i Para el uso que 
hacías de él, es igual! 

3. - ¿De qué vale poseer riquezas, si no se les da el em
pleo conveniente? 
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1. - Dos hombres, entrambos despreciables, a causa de su 
envidia el uno, y por la avaricia el otro, rogaban de consuno 
a Júpiter que se dignase escuchar con benevolencia sus anhe
losas súplicas. Respondió el dios que lo que otorgara al pri
mero, eso mismo daría por duplicado al segundo de los pedi
güeños. Echó entonces sus cuentas el avariento, y dijo entre sí: 
"Es tocio lo probable que ése quiera riquezas; me conviene, 
pues, invitarlo (como efectivamente lo hizo) a que pida antes 
que yo." Mas el envidioso, que era un mal intencionado soca
rrón, piclió que le sacaran un ojo. No hay para qué decir que 
al avaro le sacaron los dos. 

2. - Si es mala la avaricia, no habrá quien tenga por buena 
a la envidia. 

EXPLICACIóN y PREGUNTAS 

Júpiter (dios supremo de la mitología romana). Doblas (antiguas 
monedas de oro). Mesábase (aJ:ranciíbase los cabellos con ambas ma
nos). De consuno (de comím acuCl'do, juntamente). Benevolencia 
(favorablemente, con buena volulltnd). Anhelosas (con vehemencia). 
Socarrón (astuto, taimado). 

¡, Qué había hecho el avaro de la primera .fábula con sus bienes? 
¡,Dónd~ enterró el producto ele la venta? 
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l. Quién se apodera del din ero 7 
¡,Qué hace el avaro cuando halla vacío cl esconrlite' 
¡, Qué le aconseja un testigo ele esa des'1spel'Ución? 
¡, Cuál es la enseñanza que se despl'ende (le esta fábula ~ 
b Quiénes son .los héroes de la segunda fábnla' 
b Qué le piden a Júpiter? 
b CÓlllO !('S res}10nde el dios 7 
~, Qué hace el aYaTlcllto paTa sobI'cpasar la snerte de su .compañero 1 
b Cmíl es el pedido del elwidioso ~ 
t Cómo quedan ambos? 
¡, Qué enseñanza se extrae de c tu segunda fábula' 
¡, Quién fué Esopo ~ (Célebre fabulista de la antigüedad.) 
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EDUARDO BENOT 

LOS ÁRABES 

1. - Peregrinos a la Meca 
A la par iban dos árabes, 
y los perros al camino 
Les salían a ladrarles. 

2. - Sin hacer caso, el u"o 
Prosiguió siempre adelante; 
Pero airado el otro, piedras 
No cesaba de tirarles. 

3. - De la Meca, al año justo 
Regresaba el caminante. 
y halló al otro todavía 
Enredado con los canes. 

4. - -Pero, imbécil, ¿no conoces 
Que hasta el fin de su viaje 
Nunca llega el que hace caso 
De los perros que le ladren? 
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Jaime Balmes (1810 -1848). 

Uno de los cerebros eSJJCIIloles más vigorosos IJ mejqr organizados del 
siglo XIX. 

Adquirió UlZa cllllllr(( prodigiosa y supo evidenciarla en obras fun
damentales, así como el! escritos periodísticos de extraordinario valor 
literario. 

Entre sus obrns filosóficas {i{Juran: EL CRITERIO y la FILOSOFÍA 
FUNDAMENTAL. EL PROTESTANTISMO COMPARADO CON El, CATOLICISMO, obra 
u la vez de erudición U de polémica, COllstituye LllU/ réplica certera a los 
ataques de que era objeto la Iglesia católica por parte de ciertos histo
riadores. 



J ArME BALMES 

LA CODICIA 

¿ Qué sentimiento más razonable que el deseo de adquirir 
o conservar lo necesario para las atenciones propias y de aque
llas personas de cuyo cuidado encargan el deber o el afecto? 
Él previene contra la prodigalidad, aparta de los excesos, pre
serva de una vida licenciosa, inspira amor a la sobriedad, tem
planza en todos los deseos, afición al trabajo. Pero este mismo 
sentimiento llevado a la exageración impone ayunos, frío en 
el invierno, calor en el verano, mal cuidado de la salud, aban
dono en las enfermedades, mortifica con privaciones a la fami
lia, niega todo favor a los amigos, cierra la mano para los 
pobres, endurece cruelmente el corazón para toda clase de 
infortunios, atormenta con sospechas, temores, zozobras; pro
longa [as vigilias, engendra el i03omnio, persigue y agita con 
la aparición d.e los espectros robadores los breves 1l10m,entos 
de sueño, haciendo que no pueda lograr descanso 

01tltU' .. , Lite,·aria 

El rico avaTo en el angosto lecho, 

y que sudando con terror despierte. 
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EXPLICACIóN y PREGUNTAS 

Previene (evita, prepara a eliminar). P rodigalidad (despilfarro, 
eondición del que malgasta). Licenciosa (libre, disoluta, que ningún 
escrúpulo retiene). Sobriedad (moderación, reserva, parquedad). Tem
planza (que evita los excesos). Zozobras (inquietudes, desaso iegos). 
Insomnio (desvelo, falta de sueño) . 

¡, Cuándo es legítimo el deseo de adquirir o de conservar hienes 
de fortuna~ 

¡, Qué defectos evita y qué yirtudes inspira la previsión '? 

¡, A qué excesos conduce la codicia '? 

fa Cómo se llama la virtud intermedia entre la codicia y la pro
'digalidad '? 

Pídase a los alumnos la explicación oral o escrita de las siguientes 
sentencias : 

" ¡, Qué es avaricia? Vivir siempre en la pobreza por temor a la 
pobreza. " 

"La codicia rompe el saco." 

,';9 - 01¿ltura Ll.tera,"io 



JOSÉ DE ECHEGARAY 

UN NIÑO SIN AMPARO 

1. - Perico era un pobre chicuelo abandonado. 
Jamás se supo quiénes fueron sus padres. Como brotan en 

el campo espontáneamente las hierbas y las flores, así, al pare
cer, brotó Perico. Una hierba más en un talud, o en el fondo 
de un foso, o en el surco de un campo. Primero, la hierbecilla; 

~ 

al cabo de algún tiempo, la flor silvestre. 
Ni nunca se supo tampoco quién le había recogido, ni quién 

cuidó de él en los primeros años de su mísera existencia. 
2. - De pronto, un día, una l1oche, no se sabe en qué mo

mento, apareció Perico en la aldehuela que ha de servir 
de escenario a este sencillo cuel1to. 

Pero desde aquel día se le vió a Perico vagando o por las 
calles de la aldea, o por sus alrededores, o por lo~ vaIlecitos 
de la próxima montaña. 

3. - ¿No vagan a todas horas en las calJes o en los campos 
gallinas, cochinillos o perros? Pues Perico fué uno más en la 
muchedumbre vagamunda. 

4. - Con más libertad que esta turba de animales domés-
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ticos, cada uno de los cuales tenía su círculo, del cual no se 
atrevía a sahr; pero con menos comodidad y menos regalo que 
ellos, porque las gallinas, ~l llegar la noche, volvían a su 
galline~o, a su cubil los cerdos, y aun los perros tenían amos,. 
y en las casas de sus amos se albergaban por las noches, encon
trando calor en el hogar y algún hueso que roer bajo la rús
tica mesa. 

Perico no tenía gallinero, ni cubil, aunque a veces en alguno 
se deslizaba a escondidas: ni casa, ni hogar, ni hueso que roer 
tampoco. 

("Muestras".) 

EXPLICACIóN y PREGUNTAS 

Talud (inclinación del pal'amento de un muro o de un camino). 
Escénario (parte iluminada del teatro en que aparecen los actores). 
Vagando (andar sin rumbo de 11n lugar a otro cualquiera). Turba 
(muchedumbre desordenada). Cubil (sitio adonde ciertos animales se 
retiran pam dormir). Roer (cortar mCllndamente con los dientes). 
Rústica (campera, tosca). 

¿,Quién era Perico? 
~ Cómo había aparecido PCl'ico en la aldehuela ~ 
¡, Dónde se le ve desde que hace su aparición ~ 
¡,Por qué se dice que tenía más libpl'tad que los animales domés

ticos? 
iD En qué se difeTenciaba de ellos? 
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"FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS 

LOS SOBERBIOS 

1. - Los soberbios no lo son menos en el bien que hacen 
que en el que elejan ele hacer. 

2. - Ruín arquitecto es la soberbia: los cimientos pone en 
lo alto y las tejas en los cimientos. 

La mayor necedad elel hombre es la soberbia. 
3. - Nadie está seguro del soberbio, y por eso el soberbio 

no está seguro de nadie. 
La soberbia nunca baja de donde sube, porque siempre"cae 

de donde subió . 
4. - La soberbia es una misma en el que tiene mucho y 

en el que no tiene nada. Aquél tiene con qué ser soberbio, y 
éste lo es porque no tiene con qué. 

5. - Son los soberbios como el humo ... , que cuanto más 
se levantan, más se van desvaneciendo . . . 

6. - Sube el cohete con gran ruido y aplauso festivo; en 
lo alto se mira estrella, al parecer, en el lugar y la luz; ins
tantáneamente desciende en humo y ceniza. Y ninguno de los 
que le aplauden viéndole subir, ignora 10 poco que ha de durar 
y lo breve en que ha de caer ... 

Cultura Literaria -:- 62 



Francisco de Quevedo (1580 - 1?45). 

Ilustre escritor español que, por la universalidad de su genio y la pro
fundidad de su cultura, ha ejercido notable influencia en España y en 
la América espaí'íola. 

La HISTORIA DE LA VIDA DEL BUSCÓN, Los SUEÑOS y MARCO BRUTO, 
figuran enlI'e sus mejores obras en prosa. 

En verso, es autor de /.a admirable EpÍSTOLA SATÍRICA Y CENSORIA AL 
CONDE - DUQUE DE OLIVARES, ministro de Felipe IV fJ adversario político 
de Quevedo, 
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EXPLICACióN y PREGUNTAS 

Soberbio (que tiene un ol'gnllo defHnedido). Arquitecto (conshuc
~tor diplomado, direC'tor de obras). Necedad (calí da ti elel necio, del 
que desconoce las ('osas). 

~ Por qué se dice que los f\oberbiof; 110 lo SOH 1llC'1l0.~ en el bien 
que hacel1 que en el qu.e aojal1 ele IiMcr? (Porqllc en ambos casos 
se dejan llevar p01' S11 orgu 110.) 

io Qué significa: . , los cimientos rOlle el1 lo alto y las te:jas en los 
cimiento,;"? (Que lo que debiera sor l)ase (le fin vida moral - el res
peto por sí mismo - pone en lo alto, y funda la vida sohre lo que 
hay ele más qnebl"adi7:o: la vanitla(l, C'ompanHln con las tC'.in -). 

Há¡;ansC' explicar oralmente y de memoria por los alumnos las 

dos comparaciones finales. 
io Quién fl1é Franr{sco de Quevedo y Villegas ~ (Gran escritor espa-

ñol del siglo XVII.) 
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JUAN DE DIOS PEZA 

85 -

LA BUENA ESCUELA 

1. - Es el recinto de una buena escuela 
Fuente de luz inmaculada y pura; 
El que ventura y redención anhela, 
Tiene aquí redención y halla ventura. 

2. - El niño crece como débil planta, 
Que temiendo el rigor del cierzo impío, 
Recatada en la sombra se levanta 
Sin flores coronadas de rocío. 

Cultivada por hábil jardinero, 
Cuerpo, forma y color creciendo toma. 
y en el abril florido y placentero 
Vierten sus flores embriagante aroma. 

y sin temor, ni duelos, ni congojas, 
Radiante de frescura y de colores, 
Abre al beso del sol las verdes hojas, 
y el tallo dobla al peso de las flores . 
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3. _ Premio en la escuela la labor alcanza; 
Se enseña en ella el bien con el ejemplo; 
Tiene un altar perenne la esperanza, 
y la austera virtud halla su templo ... 

El libro es el tesolo; es el escudo 
Que del peligro y del error deftende; 
Es un eterno sol de rayos de oro 
Que con vivo fulgor todo 10 enciende. 

Aprovechad las encantadas horas 
De vuestra edad, de sueños de oro llena, 
BebiE'ndo en las dos fuentes redentoras 
Del saber noble y la virtud serena. 

4. _ Dad a fos que os en seiian, un santuario 

En vuestro corazón Y gran ternura: 
La vida del maestro es un calvario; 
No le aumentéis, ioh niños!, su amargura. 

El bueno, el obediente, el estudioso 
Lega envidiable y ejemplar memoria: 
¿ Queréis un porvenir grande y hermoso? 
Lograd con el estudio la victoria. 

(" Cantos del Doga.r".) 
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JACINTO BENA VENTE 

PATRIOTISMO FECUNDO 

Por el amor a la Patria comprende el hombre cómo debe 
respetarse a la Patria de otros hombres; como por el amor a 
sus hijos comprendió cómo era respetable el amor de otros 
hombres a los suyos. También en otras Patrias hay campos 
labrados con pena, y hay hogares de amor, y en torno abue
los y nietecitos, y recuerdos ele día felices y gloriosos, y tierra 
que cubre los restos ele muertos llorados. Y la simpatía va de 
unas Patrias a otras, y contra el combate injusto la conciencia 
universal protesta como contra una lucha fratricida. . . Si ne
cesaria es en ocasiones semejantes la solidaridad de naciones 
alejadas por la distancia, unidas sólo por el sentimiento, ¿ qué 
debemos pensar de esas demencias separatistas que pretenden 
la desunión en un Estado inteligente para volver a la Patria 
primitiva del instinto? ¿ Empequeñecer la Patria que antes debe 
tener por aspiración constante destruir fronteras por el amor> 
que levantarlas por el odio? .. 
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EXPUCAClóN y PREGUNTAS J 

Conciencia (conocimiento íntimo del bien y del mal). Fratricida 
'(que da muerte a hermanos). Demencias (ados de demente, de per
BOlla falta de juicio). Separatistas (que tienden a crear divisiones en 
los países, }1arÍl crear otros). Estado (nación organizada) . I nstinto 
(impulso natural que rige la vida de los animales y precede. a la 

l'aZÓll) . 

¿ Qllé re::ipeto nos hace comprender el amor fll1e sentimos pOl" nues-
tra patria 1 

¡, Por qué va la simpatía de unas Patrias a otms ~ 
~ Contra qué nos hace protestar esa simpatía ~ 
ÍI Qué aspiración ronstante debe tener la Patria 1 

,1. Qué aspiración no se debe alentar f 
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RICARDO PALMA 

MOSQUITA MUERTA 

l. - El virrey marqués de Castelfuerte llegó al Perú en 
1724, precedido de gran reputación de hombre bragado y de 
malas pulgas. 

2. - Al día siguiente de instalado en Palacio, presentóse 
el capitán de guardia muy alarmado, y díjole que en la puerta 
principal había amanecido un cartel con letras gordas, injurio
so. para su excelencia. Sonrióse el marqués, y queriendo con
vencerse del agravio, salió seguido del oficial. 

Efectivamente, en la puerta que da sobre la Plaza Mayor 
leíase: 

AQUÍ ~.lE AMANSAN LEONES. 

3. - El virrey llamó a su plumario, y le dijo: 
-Ponga usted debajo y con iguales letrones: 

CUANDO SE CAZAN CACHORROS. 

Y ordenó que por tres días permaneciesen los letreros en 
la puerta. 

4. - Y pasaban semanas y meses; y apenas si se hacía sen'
tir la autoridad del marqués. Empleaba sus horas en estudiar 

• 89 -



tas costumbres y necesidades del pueblo, y en frecuentar la 
buena sociedad colonial. No perdía, pues, su tiempo; porque 
antes de echarla de gobierno, quería conocer a fondo el país 
cuya atlministración le estaba encomendada. No le faltaba a 
su excelencia más que decir: 

Yo no soy de esta parroquia, 
yo soy de Barquisimeto; 
nadie se meta conmigo, 
que yo con nadie me meto. · 

5. - La fama que lo h3bía precedido iba quedando por 
mentirosa, y ya se murmuraba que el virrey no pasaba de ser 
un memo, del cual se podía sin recelo hacer jiras y recortes. 

¿La Audiencia acordaba un disparate? Armencláriz decía: 
-Cúmplase sin chistaI ni mistar. 

¿El Cabildo mortificaba a los vecinos con una injusticia? 
u excelencia contestaba: -Ameoemén, amén. 

¿La gente de cogulla cometía un exceso? -Licencia tendrá 
de Dios - murmuraba el marqués. 

Aquel gobernante no quería quemarse la sangre por nada 
ni armar camorra con nadie. Era un pánfilo, un bobalicón de 
tomo y lomo. 

6. - Así llegó a creerlo el pueblo, y tan general fué la 
c reencia, que apareció un nuevo pasquín en la puerta de pala
c io, que decía: 

ESl'E CAR~ERO :'11"0 TOPA. 

El de Castelfuerte volvió a sonreír, y COlll0 en la primera 
vez, hizo poner debajo esta contestación: 

A so TIEMPO TOPARÁ. 

7. - Y ¡vaya si topó! ... Como que de una plumada man
dó ahorcar ochenta bochincheros en Cochabamba; y lanza en 

• 
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mano, se le vió en Lima, a la cabeza de su escolta, matar 
ha iles de San Francisco. Se las tuvo tiesas con clero, audien
cia y cabildantes, y es fama que hasta a la misma Inquisición 
le metió el resuello. 

8. - Sin embargo, los rigores del de Castelfuerte tuvieron 
' su época de calma. Descubiertos algunos gatuperios de un 
empleado de la real hacienda, el virrey dejó sin castigo al de
lincuente. Los pasquinistas le pusieron entonces el cartel que 
sigue: 

ESTE GALLO YA NO CA)/TA, 

SE LE SECÓ LA GARGA(ljTA. 

Y, como ele costumbre, su excelencia no quiso dejar sin res
puesta al pasquín y mandó escribir: 

PACIENCIA, YA CANTARA 

Y A ALGUNOS LES PESAM. 

9. - Y se echó a examinar cuentas y a hurgar en la conduc
ta de los que manejaban fondos, metiendo en la cárcel a todos 
los que resultaron con las manos sucias. 

La verdad es que no tuvo el Perú un virrey más justiciero, 
más honrado, ni más enérgico y temido que el que principió 
haciéndose la mosquita muerta. 

( UTraili ci"nPR Pprllanas".) 

EXPLICACIÓN Y PREGUNTAS 

Explíque¡;;e el significadb de las palabras que figuran en el texto 
('on letra negrita. 

¿ Era J'ealmente enérgico el marqués de Castelfuerte '1 
¡, Qué debemos pensar de su C011ducta If! 

¿ Qué. el'A un 'VÍlTt'y' 

bHubo virreyes en el Río de la Plata'! Cítese el nombre de alguno 
o algunolb de los virreyes del Río de la Plata. 
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CAYETANO FERNÁNDEZ 

LA COTORRA 

1. - Era un padre Don Gil tan mentecato, 
y en educar sus hijos fué tan nulo, 
Que la negra impiedad, el desacato 
Hallaban a sus ojos disimulo; 
Siendo siempre su frase acostumbrada: 
"¡Pse!, cosas de la edad : ¡Eso no es nada!" 

2. - Tantas veces soltó la frasecilla, 
Que la aprendió a decir una cotorra; 
Aplicando tan bien la taravilla, 
Que apenas siente la infernal camorra 
Que suscitan los chicos, la taimada 
En tona con afán: ¡ Eso no es nada! 

Mas los niños se hicieron zaga Iones. 
y a su padre devoran a pesares, 
y cuando el infeliz sus aflicciones 
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Sin consuelo lamenta por millares, 
I 

Execrando a su prole malhadada 
La cotorra repite: ¡Eso no es nada! 

3. - Ya de un hijo se encarga la justicia 
Por yo no sé qué fraude o qué violencia: 
Ya del otro recibe la noticia 
De que herido salió de una pendencia; 
Y al maldecir su suerte desastrada, 
Cántale la cotorra: ¡Eso no es nada! 

4. - ¡Ay padres!, ¡madres!, que en piedad y en ordeOl 
No educáis vuestros hijos; ¡ indolentes! 
Cuando, al fin, en los vicios se desborden, 
Serán vuestros verdugos inclementes; 
Y caro pagaréis la inocentada 
De decirles a todo: Eso no es nada. 

("Fábulas MOl'alps".) 

18 ~ OUltura TAterar; ," 



.. JAIME BALMES 

EL SOBERBIO 

Contempladle: su frente altiva parece amenazar al cielo; su 
'mirada imperiosa exige sumisión y acatamiento; en sus labios 
asoma el desdén a cuanto le rodea; en toda su fisonomía veréis 
que rebosa la complacencia. en sí propio; la afectación de sus 
gestos y modales os presenta un hombre lleno de sí mismo, que 
procede con ~xcesiva compostura, como si temiese derramarse. 
¿ Toma la palabra? Resignaos a callar. ¿ Replicáis? No escu
cha vuestras réplicas y sigue su camino, ¿ Insistís otra vez? 

'El mismo de.sdén acompañado de una mirada que exige aten-
ción e impone silencio." Está fatigado de hablar, y descansa; 
entre tanto aprovecháis la ocasión de exponer lo que intenta
bais hace largo rato: i vaños esfuerzos! El semidiós no se 
digna prestaros atención, os interrumpe cuando se le antoja, 
,d.irigiendo a otros la palabra, si es que no estaba absorto en 
-sus profundas meditaciones arqueando las cejas, y preparán
dose a despegar nuevamente los labios con la majestuosa so
lemnidad de un oráculo. 



EXPLICACiÓN Y PREGUNTAS 

Contempladle (miradle con atención, como a las cosas que se es
tudian y que merecen respeto). Acatamiento (con sometimiento y 
'¿¡ocilidad). Desdén (indiferencia, menosprecio). Rebosar (denamar
sc un líquido por excrc1el' de lo que puede contener el recipiente). 
Afectación (falta de natnralidad, amaneranucnto). Compostura (arre
glo, disposición lm.' meditllr!a). Derr"amarse (aqlú perder la compostura). 
Semidioses (hérops fabulosos fL quienes los antiguos ::mponían cLUpa
rentado:-< (·on lo" dio. es). Absorto (rllsimisrna(lo, distraído de todo 
lo que Ilo) ,rlln los propios pensamientos). Oráculo (respuesta dada 
soJemnCnlt'lltf' por los sacerdotos y atribnídH a lo diosrs). 

¿Cómo se presenta extpl'iol'mente rl Robrl'bio'? 
¡, Qué hace cuando se le rcplica? 
¡,Escurha a los demá. con la .misma paciencia con que fué es

>uC'hado' 
¡, Qué imprcsión se desprende de este retrato' 
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JACINTO BENAVENTE 

PALABRAS Y OBRAS 

1. - No es que yo desconfíe de vosotros, queridos mnos; 
aunque muy graves sabios aseguran que sois de mala condi
ción por lo general, esos sabios no os conocen bien, porque 
sólo os han estudiado como hombres de ciencia, y a vosotros. 
hay que estudiaros con el corazón. Yo sé que los buenos sen
timientos son naturales en vosotros, que vuestro corazón esta 
siempre abierto a la generosidad, que en vuestro espíritu alien
ta la más clara idea de justicia; pero sé también que los hom
bres, cuando no con palabras y obras, con obras que desmien
ten a cada paso sus palabras, os enseñan muy pronto la men
tira, la crueldad, la desconfianza. Y no sé yo qué sea peor, 
si malas .palabras y malas obras de acuerdo, o buenas palabras. 
en contradicción con las malas obras; aun es más perturbador~ 
más dañoso este desacuerdo. 

2. - ¿ Qué importa que digamos al niño: no hay que men
tir nunca, si el niño ve y observa y comprende que nosotros 
mentimos siempre que nos conviene y a él mismo le engaña
mos muchas veces por comodidad nuestra? 
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Jacinto Benavente, 
el gran e~crilol' e¡;paIiul, I1llcido en 1866, y que obtuvo, en 1!:122, el pre
mio Nobel de Literatura. 

Dramaturgo admirable y de producción copiosa, entre cuyas obras 
principales liguran Los INTERESES CREADOS. POR LAS NUBES, LA FUERZA 
BRUTA, SEÑORA AMA, Y otras muchas. 

Con el generoso -intento de aclimalar un teatro pam niíios, D. Jacin
to Benauenle escribió comedias y escenas breves, tales como EL PRíNCIPE 
QUE TODO LO APRENIHÓ EN LOS LIDROS, GANARSE LA YIDA, LA SEÑORITA SE 
ABURRE, por no citar sino las más populares. 



3. - ¿ Qué importa que le digamos: hay que ser afable con; 
todo el mundo, si él nos ve descompuestos y groseros con los. 
criados, con la, familia, con él mismo, con enojo desproporcio
nado, más cuando una travesura suya inocente nos molesta 
que cuando una verdadera manifestación de peligrosa maldad 
no llega a molestarnos? 

("De Sobremesa' l
, V ,erie.) 

EXPLICACIóN y PREGUNTAS 

Condición (naturaleza, índole de las per:5una:5; en otros casos,. 
clase social u oficio). Alientél, (elel verbo alel1tru:, anima, infunde, 
tJue da vigor o sostiene). Pe'cturbador (que trastorna o desorgani
za). Afable (agradable, suave en la COllV('l'Ración. :v en los moc1ales)_ ' 
Descompuestos (alterados, descorteses). 

iD Qué asegman algunos sabio de los niños '1 
¡.Por qué lo dicen ~ ~ Tiencn razón 0:50S sabios ~ 
lo Cuáles son los sentimientos naturales tlel niño, según Benavente' 
¡, Qué influencia pertmbadora ejercen lo;:; hombres sobre los niños ~ 
lo Qué relación deben guardar nuestras palabras l'rspecto de nues-

tras obras, de nueshos actos 1 
¿Quién es Jacinto Benavente~ (Véase pág. 77.) 



MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 

LA ABUELITA 

1. - Tres años hace murió abuelila;-
cuando la fueron a sepultar, 
deudos y amigos en honda cuita 
se congregaron para llorar. 

Cuando la negra caja cerraJOn,. 
curioso y grave me aproximé, 
y al verme cerca me regañaron 
porque sin llanto la contemplé. 

2. - Dolor vehemente rápido pasa: 
tres años hace que muerta está. 
llovieron penas, y nadie en casa, 
de mi abuelita se acuerda ya. 

Yo sólo tengo luto y tristeza, 
y su recuerdo fuerza cobró, . 
como del árbol en la corteza, 
se ahonda el nombre que se escribió. 

("Obras".) 
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:JACINTO BENAVENTE 

UN PUEBLO DICHOSO 

Al llegar a un pueblo no hay que conocer a sus sabios, ni 
.a sus artistas, ni su riqueza, ni su poderío para apreciar su gra
do de educación y de bienestar; basta con muy poco, Pueblo 
en que veáis que los pájaros no huyen espantados al acercarse 
un niño; pueblo en que veáis que Jos gatos, esos mansos gatos 
que se tienden al sol en las puertas de calle, no huyen como 

. escaldados y escarmentados cuando niños y mozalbetes se les 
acercan; pueblo en que sobre las más pobres tapias se alza la 
frescura frondosa de unos árboles y en las ventanas sonríen 
como saludo de paz las macetas floridas, bien cuidadas, como a 
caricias de manos de mujer, bien puede asegurarse que es un 
pueblo culto, de dulces costumbres, un pueblo dichoso, 

(" De Sobremesa" , V serie,) 

-Cultllt'a Literarill - 80 



EXPLICACIÓN Y PREGUNTAS 

Sabios (hombres notables por su saber y discreción). Artistas 
(personas dedicadas a cultivar alguna de la bellas· artes). Poderío 
(poder, dominio, fuerza nacional). Escaldados (recelosos, que han sido 
rociados con agua lúrviente y lo l'ecuerdan) (1). Mozalbetes (jóvenes pe
dantes que hacen alardes de hombría). Frondosa (abundante en hojas). 

& Cómo Sl' puede conocer el gl'ado de educación a que ha llegado 
un pueblo' 

¡, Qué debe pensarse de aljuellos pueblos en que pájaros y animales 
inofensivos huyen no bien se les acercan niños y mozalbetes ~ 

¡, Qué significa la presencia de flores y plantas bien cuidadas en 
una población ~ 

(') Ga.to escaldado huye del agua fria. 
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ANTONIO A. Gil. 

O.lltut·a Lite"(wia 

POEMAS 

INFANCIA 

Se encontraron en la plaza 
por primera vez, y ya, 
como viejos conocidos 
se pusi~ron a jugar, 
y ele pronto, por un cobre. 
se pegaron sin piedad. 

Terminada la reyerta 
cada cual se fué al hogar 
incubando la venganza 
más terrible y ejemplar. 
y al hallarse al otro día ..• 

j se pusieron a jugar! 

LIMOSNA 

i Si supiera el pobre viejo 
que agradece mi bondad, 
que le doy los diez centavos 
para que me deje en paz! 

- 8::: 



JAIME BALMES 

ELOGIO DE LA ESCRITURA 

L.a escritura es la amp!iación de la palabra, es la palabra 
misma triunfando del espacio y del tiempo. Con la escritura no
hay distancia. Un hombre retirado en un ángulo del mundo con
cibe una idea y hace un ~lgno en una hoja deleznable; el hom
bre muere desconocido; el viento esparce sus cenizas antes que 
se haya descubierto su ignorada tumba. Y sin embargo, la 
idca vuela por toda la redondez del globo y se conserva intacta 
al través de la corriente de los siglos, entre las revoluciones 
de 'los imperios, entre las catástrofes en que se hunden los 
palacios de los monarcas, en que perecen las familias más ilus-
tres, en que pueblos son borrados ele la faz de la Tierra, en que 
pasan sin dejar memoria de sí tantas cosas que se apellidan 
grandes. El pensamiento del mortal desconocido se conserva 

aún, el sigtlO se perpetúa, los pedazos de la débil hoja se sal
van, y en ella está el misterioso signo donde la mano del oscuro 
mortal envolvió su idea y la transmitió al mundo entero en 
todas sus generaciones. Tal vez el desgraciado perecía, como 
Camoens, en la mayor miseria; su voz moribunda se exhalaba 
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in un testigo que le consolase; tal vez trazaba aquellos signos 
4 la luz escasa de un calabozo; i qué importa! Desde un cuerpo 
tan débil su espiritu domina la tierra; la voz que no quieren 
oír sus enfermeros o carceleros la oirá la Humanidad en los 
siglos futuros. Esto hace la escritura. i Cuán débiles somos! 
y i cuán grandes en medio de nuestra debílidad! 

EXPUCAClóN y PREGUNTAS 

Ampliación (agrandamiento, dilatación, dar mayor extensión a 
alguna cosa). Deleznable (de poca duración y consistencia). Intacta 
(que no ha sido tocada, entera, completa). Generaciones (conjunto de 
descendientes; seguidos de padres a hijos). Espíritu (lo que hay en el 
hombre de intelectual e imperecedero). Camoens (gran poeta portu
gués del siglo XVI Y autor del poema "Los lusíadas"). 

¡,Por qué se dice que la escritura "es la palabra misma triun-

fando del espacio y del tiempo"? 
bPor qué se cita en la lectura anterior el ejemplo de Camoens? 
j, Qué es lo que "domina la Tierra" ~ 
,En qué consiste nuestra grandeza' 
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"ENRIQUE HEINE 

• 

AMOR FILIAL 

1. - Acostumbro llevar alta la cabeza; pues tengo el carác
ter algo díscolo y tenaz; aunque el rey me mirase a la cara no 
bajaría yo los ojos. 

2. - Pero, madre querida, voy a hablar sin engaño: aunque 
de orgullo mi corazón esté lleno, en tu dulce y confiada pre
sencia suelo sentirme sobrecogido por un humilde temor. 

3. - ¿Es que tu espíritu, secretamente, me subyuga, tu no
ble espíritu, que penetra, intrépido, todas las cosas, y se levanta 
fulgurante, hasta la luz del cielo? 

¿ O me tortura e) recuerdo de haber cometido tantas culpas 
que afligieran tu corazón, ese corazón tan hermoso y que tanto 
me quiso? 

4. - Fui por todos los caminos buscando al Amor, tendí la 
,mano en todas las partes mendigando una mísera limosna de 
amor, y no me dieron, riéndose, más que frío aborrecimiento ... 

Pero entonces me saliste al encuentro, y, ¡ay de mí!, ¡lo que 
bañaba tus ojos era ese Amor tan dulce que tanto tiempo fuí 
buscando! 
("Obras EscOgidas".)' 
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• 

EXPLICACIóN y PREGUNT,AS 

, 
Llevar alta la cabeza (110 cede]' aUle nadie. considerarse el igllal 

de los más encumbrados). Díscolo (difícil de someter, indómito). Sin 
engaño (sin fingimiruLo, sin oe'nltar nada). Sobrecogido (sol1Jrendido, 
intimit1ado ('omo alguien a \[Uie11 se hal la rometlcllcl0 una falta). 
Subyuga (domina, avasalla). Intrépido (que 110 teme a nada) . Fulgu
l'ante (que resplandece y drslmnbra in~ta11tál1('amente) . Tortura (ator
}lwnta, ('au,;a un dolor violento). 

l' Cómo acostumbra "el' Reine '! 
¿ CÓlllO se siente antr la lllUílre '! 
; Qup buscó Reine, en vano, ., por todos lo. raminos l!rl mundo" ~ 
¿ En quién l¡aHó ese amor qile mendiga ha? 
i, Qnién fué Enrique Heinf'? (EllriqUe IIeille fué uno de los más 

<2;1'1111(10:-, poetas alemanes del siglo XIX.) 
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Antonio Machado (1875 - 1939) 

Notable poeta español contemporáneo. En él 
'se concilian admirablemente la hondul'O de 
la inspi1'llción COIl el sentido del ritmo cas
tizo y de las formas populares. 

o Casi loda su obra está recopilada bajo el 
título de POEsíAS COMPLETAS. 



ANTONIO MACHADO 

RECUERDO INF ANTIL 

1. - Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiale5 
estudian. Monotonía 
de la lluvia en los crista les. 

2. - Es la clase. En UT cartel 
se representa a Caín 
fugitivo, y ~uerto A bel 
junto a una mancha carmín. 

3. - Con timbre sonüro y hueco 

OUUW6 Uferaria 

truena el maestro, un anciano 
mal vestido, enjuto y seco 
que lleva un libro en la mano. 

y todo un coro infantil 
va cantando la lección: 

- SI! 



"Mil veces ciento, cien mil; 
mil veces mil, un millón", 

4. - Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía 
de la lluvia en los cristales. 

("Poeslas Completas".) 
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ARTURO GIMÉNEZ PASTOR 

IH 

rn 

VICENTE LÓPEZ y PLANES Y EL 
HIMNO NACIONAL 

1. - López acertó a dar al pueblo argentino esta expre
sión altamente simbólica y hondamente emotiva del senti
miento de la libertad y de la nacionalidad, culminación deci
siva de la poesía de la fndependencia, verbo majestuoso y 
vibrante con hervor de elocuencia que bulle en el molde donde 
las ot~'as inspiraciones de la musa de Mayo cuajaban en el ' 
frío. 

2. - Todo 10 demás que ella produjo es, en efecto, com
posición más o menos dignamente. realizada, más o menos 
elocuente en sus expresiones, más o menos estimable como 
literatura; en el Himno, la literatura, el sistemático empeño 
artístico fué, por fin, avasallado por una ráfaga de inspira
dón que da al canto una expresión superior al canto mismo, 
.a sus expresiones concretas ... 

3. - La voz épica lanza al mundo la proclamación de la 
libertad; surge ante la mirada ,universal una nueva patria en 
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Arturo Giménez Pastor 

NoLable e.scriLor y universitario argentino contemporáneo. 
Ha cllltivado divCI"soS 'géneros literarios, manteniéndose aje
no a los círClllos y a las banderías de estética literaria. 

Entre SllS obras principales figuran: LA RENDICIÓN, VER
SOS DE AMOR, VELADA DE CUENTOS, LL ROMAN1'lCISMO BAJO 
LA TIRANíA, El, TIIMNO NACIONAL, Luz DE SOMBRAS .•• 



sereno esplendor de juventud victoriosa, mientras la legión 
heroica de los guerreros emprende la marcha haciendo retem
blar el camino de las batallas con la afirmación triunfadora 
de sus pasos, a cuyo eco se estremecen los huesos de los 
incas allá en el corazón mismo del imperio ibérico, bajo el 
trono asentado por la conquista donde reinara la estirpe 
genuina de los hijos del Sol .. . 

4. - La concepción tiene noble belleza, el tono general 
es levantado y amplio, el lenguaje se yergue o amplía en 
no escasos períodos de elocuencia poética viril y generosa; 
lo augusto del momento histórico y la solemne y firme expec
tativa del futuro se hacen sentir allí ... 

Es pues, no sólo como expresión histórica, sino C0l110 

expresión estética, muy digno de su destino; es, por sí, sin 
necesidad de adaptación del sentimiento nacional impuesta 
por reverencia patriótica a la consagración tradicional y ofi
cial, el himno argentino. Así, como " Unica canción de las 
Provincias Unidas", la consagró la Asamblea de 1813, pro
motora del empeño del poeta, y como tal la adoptó para 
siempre el pueblo. El fuego sagrado de Mayo había infla
mado por primera vez con llama viva el numen patrio, inspi
rándole la fórmula definitiva de la gloria nacional proclama
da por aquella voz de los corazones puestos de pie que con 
grande majestad convocan al mundo para escuchar las solem
nes palabras anunciadoras: 

j Oíd mortales el grito sagrado! 
¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad! . .. 

5. - El aliento de la libertad había encontrado su vibra
ción ¡¡rica, su verbo poético, su poesía, en tino 

t" EJ Himno Nacional".) 
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F:&LIX MARíA DE SAMANIEGO 

EL LEÓN Y EL RATÓN 

1. - Estaba un Ratoncillo aprisionado 
en las ga'rras de un León. El desdichado 
en la tal ratonera no fué preso 
por ladrón de tocino ni de queso, 
sitio porque con otros molestaba 
al León, que en su retiro' descansaba. 

2. - Pide perdón, llorando su iqsolencia. 
Al oír implorar la real clemencia, 
responde el rey en majestuoso tono 
(no dijera más Tito): "Te perdono." 

3. - Poco después, cazando, el León tropieza 
en una red· oculta en la maleza; 
quiere salir, mas queda prisionero: 
atronando la selva ruge fiero. 
El libre RatoncilIo, que lo siente, 
corriendo llega: roe diligente 
los nudos de 'la red, de tal manera, 
que al fin rompió los grillos de la fiera. 
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4. - Conviene al poderoso 
para los infelices ser piadoso; 
tal vez se pueda ser necesitado 
del auxilio de aquel más desdichado. 

("Fábulas en verso".) 

EXPUCAClóN y PREGUNTAS 

Insolencia (atrevimiento, falta de respeto). Real (pertcueeiente al 
l'ey o monarca). Clemencia (virtud que consisLe en perdonar). Tito· 
(emperador romano famoso por su bondad). Fiero (dUl'o, agre~te, 
terrible). Grillos (grilletes o arcos de hierro unido. por una balTa 
o cadena y que se poneD cn 10R pies ele los pl'isiol1el'os ])a.1'a impe-

dirles la fuga). 
Félix "María de Samaniego, escritor del siglo XVilr y uno de los, 

lIlejore fabulistas es])añoles. 
¡, Cuál era. la. situación del Haioncillo al coruenzar la fábula' 
¿ Por qué había caíelo en las garra!; del León? 
~ Qué pide el Ratol1cillo "! 
h Cómo responde el León! 
¿ Qué le ocune, poco de. pué::;, al León? 
~ Quién lo salva ~ 
i, Qué conclusi,ón o moraleja se desprende d(' esta fábula 'l 

COMPOSICIóN ESCRITA 

Dése a los alumnos el arg'umento de esta fábula como tema de

redacción en prosa. 
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Joaquín. V. González (1863 -1923). 

Eminente estadista !J escritor argenlino justamente renombrado. 
Fué vm·ias veces ministro y actuó elicaz y duraderamente en el 

parlamento argentino. 
La Universidad de La Plata, fundada por él, da actualmente término

a una edición de las obras completas de este eminente hombre público, 
llevando ya pubNcados unos treinta volúmenes. 

De esa producción copiosa, algunos libros, como j\Irs MONTAÑAS y 
LA TRADICIÓN NACIONAL, figuran entl'e las obras clásicas de nueslras lelras .. 



.JOAQUÍN V. GONZÁLEZ 

COMO LLEGÓ A LA RIOJA LA NOTICIA 
DEL 25 DE MAYO 

(EPISODIO DE LA BIOGRAFÍA DEL CORONEL 

NICOLÁS DÁVILA) 

1. - Quiero referir un sencillo episodio de la vida de este 
patriota ignorado, que duerme hoy el último sueño en el 
pobrísimo cementerio de su aldea, en medio de sus hijos y 
de algunos de sus nietos. El año 1810, en el mes de junio, 
atravesaba con su familia las montañas . .. ; la noche le sor
prendió, lóbrega, nebulosa y azotada por un viento frío, en 

. una de las profundas gargantas que bordan la impracticable 
senda de entonces. Había en el aire como anuncios de algo 
siniestro, porque el viento silbaba con aulJidos funerarios. 
Las señoras dormí'al~ alrededor de una grande hoguera; sólo 
él velaba, presa de inquietudes y de zozobras inexplicables, 
pero que hacía tiempo le preocupaban intensamente. 

2. - Aplica el oíclo en ambas direcciones del camino: nada 
mas que choques de ramas, bramidos del viento imitando 
voces, graznidos y llantos en la tiniebla profunda. Monta 
sobre una roca del sendero, y cree escuchar el rumor de un 
jinete que se acercaba haciendo chillar las rodajas de las 
espuelas, como si viniera con mucha prisa. Su ansiedad ha 
encontrado una prueba; sí, algo grave ocurre, algo muy grande 
o siniestro, y ese hombre no puede ser sino una víctima esca
pada o un mensajero de órdenes o noticias que lo explican 
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tocio. Cuando llega a su· lado siente un impulso nervioso, irre
sisttíble, y sin pensar que se asemejaba a un bandido de cami
nos, ie grita desde la obscuridad, con voz imperiosa: 

-¡Alto! ¿Quién es usted? ¿Para dónde va? 
-Señor, soy chasque y llevo órdenes de estar esta misma 

noche en Nonogasta ... Debe haber sucedido alguna cosa muy 
grande .. . , porque el comandante general me mandó ensillar 
inmediatamente y llevar un oficio para don Nicolás Dávila. 

-¡Para don Nicolás Dávila! ¡Soy yo! ¡Dame pronto ese 
oficio! 

3. - Toma el sobre, y casi sin atinar a abrirlo corre al 
fogón y lee en un instante aquel misterioso· pliego. 

Su rostro se iluminó con un resplandor de alegría · tan 
extraordinario; sus ojos se dilataron de tal modo; su pecho 
respiró con tanta fuerza; sus manos se alzaron al cielo en 
actitud tan ferviente e inquieta, que habríasele tomado como 
poseído de un acceso de locura religiosa. . . Corre adonde 
su esposa y sus hermanas descansaban, las sacude, las grita, 
las levant-a de los brazos, llama a los criados, a los peones, 
balbucea palabras incomprensibles, y se mueve sin tino de un 
lado para otro ... Al fin se serena . . . y tranquiliza la familia, 
abismada ante esas manifestaciones de una alegría rayana en 
la exageración: 

-j No saben ustedes lo que es esto! i Alégrense como yo! 
i La patria ya es libre! ¡ Ha estallado la revolución! i Viva la 
patria! ¡Viva la patria! 

4. - .. . y el primer grito de "¡Viva la patria! " que oyeron 
los Andes se aleíó por aquellas tinieblas, en medio del fragor 
pavoroso del vendaval, vibrando con profética conmoción por . , 
encima de las cumbres eternas. 

('· lIfjg Mon tañas".) 
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MIGUEL OAN1'l 

UNA VISITA AL MUSEO BRITÁNICO 

Nombrado ministro argentino ante los gobiernos de 
Colombia y Venezuela, D. Miguel Cane relata en su libro 
"En Viaje" la.~ etapas que recorre para desempeñar la 
representación diplomática que le habia sido conferida y. 
luego, para regresar a la patria. Comlenza por dirigirse a 
Europa (cap. l) y por una breve estada en París y en Lon
dres (caps. 1I y 1 JI). Este último termina con las páginas 
que prosigllen . 

. . . Aún tengo presente aquella rápida recorrida del British 
Museum, en que empleamos tres o cuatro horas con Emilio 
Mitre, cuya ilustración excepcional e inteligencia elevada hacen 
de él un compañero admirable para excursiones .. , .. . Metidos 
en Nínive y Babilonia, el tiempo corría insensiblemente, mien
tras el Egipto, a dos pasos, nos miraba gravemente con los 
grandes ojos de sus esfinges de piedra o nos parecía oír piafar 
los caballos e1el Partenón en los mármoles de lord Elgin ... 
i Qué impresión causan, no ya la inscripción grandiosa que 
conserva en pomposo es1ilo la memoria de los gloriosos hechos 
de un Ramsés o de un Senaquerib, sino esos simples ladri-
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1Ios rojizos, donde ahora hará quince o veinte mil años, un asiri<> 
humilde consignó en caracter~s cuneiformes las cláusulas de 
un 'obscuro contrato de venta o la escritura de una hipoteca! 
Los detalles de la vida humana en aquellos tiempos en que 
los hombres tenian hasta una configuración de cráneo distinta 
a la nuestra y, por lo tanto, movían su espíritu dentr<? de diver
sa atmósfera, nos llaman más la atenciór. que las narraciones 
del diluvio, que los sabios han desterrado de los viejos muros 
de Ninive con gritos de entusiasmo. Luego, la Grecia inimi
table, y en ella, el inimitable Fidias. Abajo, los soberanos tro
zos del Partenón; arriba, las aéreas figurinas de terracota 
encontradas en Tanagra. No tienen más que diez o doce centí
metros de altura; pero, ¡qué perfección, qué delicadeza exqui
sita! ¡ Cómo, bajo aquellos velos que las cubren, como man to 
ele vestal, se ve, se siente el movimiento armónico del cuerpo! 
Unas encogidas, otras en marclla y aquéllas ... , ¿ recuerdas, 
Emilio, la ráfaga criolla que nos envolvió? .. , i jugando a la 
taba! Sí; encorvada, Ilna deliciosa estatuíta sigue con avidez 
los giros del pequeño hueso, mientras su partner espera pa
ciente el turno. .. ¿Y los autógrafos? ¿ Cómo desprenderse de 
las vidrieras que los contienen, cómo arrancar los ojos de ese
vivo retrato de los grandes hombres, cuya mano parece pal
pitar aún en el trozo de esas líneas incorrectas, pero firmes? . .. 
¡Y todo ese museo portentoso, centro, núcleo, panorama, del 
espÍJitu humano en el tiempo y el espacio! 

("En Viaje".) 
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.MIGTJEL CANÉ 

UNA VISITA EN GREENYDE AL CRUCERO 
ALMIRANTE BROWN 

Una visita al Brown, que se mece gallardamente en las aguas 
'-del Támesis, a la altura de Greenyde. Uno de los objetos de 
mi viaje a Inglaterra ha sido ver la gran nave argentina. El 
pabellón flotando en la popa me llenó de indecible emoción, 

·que se aumentó por la cordial acogida que recibí de la oficia-
lidad argentina con su digno comodoro a la cabeza. Visitamos 
el buque en todas direcciones, se me explican sus maravillas, 
se me narra la curiosidad europea que ha despertado con su 
nueva construcción, y mientras contemplo sus cañones pode
rosos, sus flancos de acero, su lanzatorpedos, sus ametralla
doras, todos bárbaros elementos de destrucción, recuerdo con 
alegría que hace ya muchos años buques de guerra argentinos 
surcan los mares sin que la paz, que es nuestra aspiración y 
nuestra riqueza, haya sido turbada. i Sea igual el destino del 
Brown: que sus cañones no truenen sino los días de ejercicio, 
que su bandera, respetada y amada por todos los pueblos de 
la tierra, no se ice jamás a su mástil en son de guerra, y si la 
agresión lo hace inevitable, que el pecho de los hombres que 
lo dirijaLl sea tan fuerte como sus escamas de hierro, que lo 
sepulten en el océano antes que arriar el pabellón blanco y 
celeste! 

("En Viaje".) 
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Miguel de Cervantes ~aavedra (1547 -lül{i). 

Representa para las letras espaiiolas lo que Dante para la liIel'alurf1o 
italiana, y Shakespenre para la literatura inglesa: el escritor cumbre 
en el cual espaíioles y extranjeros ven a la personificación má.~ emi
nente del espíritu nacional. 

Cervantes es el autor más LllLiversalmente conocido en el más lIni
versal de los géneros literarios: la novela. 

Además del QUIJOTE, Cervantes ha escrito LAS NOVELAS EJEMPLAI\ES~ 
VIAJE AL PARNASO, PERSILES y SEGISMUNDA, COMEDIAS y ENTREMESES Y 
la GALATEA. 

Debió prever que su renombre eJe escritor quedaría indisoluble
mente unido a la más célebre de sus obras, pues declara en ella: "Para: 
mí sólo nació don Quijote, y yo para él: él supo obmr, yo escribir; 
solos los dos somos para en uno." 



MIGUEL DE CERVANTES 

UN PROCESO' DIFíCIL DE FALLAR 

Mientras Sancho Panza oficia de gobernador de la que 
'O'P(> "Insula Baralaria", los que organizan la burla por 
,cuenta y para diversión de -sus señores le promueven difi
cultades y consultas, de las más de las cuales sale Sancho 
airoso, gracias a su buen sentido pOjJUlar y a la espontánea 
honradez dr su naturaleza. Ht> aqui uno d,. los casos difí
dles de rewlv{']' que le .~on planteados al célebre escudero: 

-Señor, un caudaloso río dividía dos términos de un mismo 
señorío . .. y esté vuesa merced atento, porque el caso es de im
portancia y algo dificultoso. Digo, pues, que sobre este río esta
ba una puente, y al cabo de ella, una horca y una como casa de 
audiencia, en la cual de ordinario había cuatro jueces que juz
gaban la ley que puso el dueilO del río, de la puente y dél se
ñorío, que era en esta forma: "Si alguno pasare por esta puente 
de una parte a otra, ha de jurar pnmero adónde y a qué va; y 
si jurare verdad, déjenle pasar; y si dijere mentira, muera por 
ello ahorcado en la horca que alií se le muestra, sin remisión al
guna." Sabida esta ley y la rigurosa condición de ella, pasaban 

,Cultura Literaria - 102 



muchos, y luego en 10 que juraban se echaba ele ver que decían 
verdad, y los jueces los dejaban pasar libremente. Sucedió, pues, 
que tomando juramento a un hombre, juró y dijo que para el 
juramento que hacía, que iba a morir en aquella horca que allí 
estaba, y no a otra cosa. Repararon los jueces en el juramento, 
y dijeron: "Si a este hombre le dejamos pasar libremente, mintió 
en su juramento, y, conforme a la ley debe morir; y si le ahor~ 
camos, . él juró que iba a morir en aquella horca, y, habiendo 
jurado verdad, por la misma ley debe ser libre." 

Pídese a vuesa merced, señor gobernador, qué harán los 
jueces de tal hombre; que aún hasta ahora están dudosos y 
suspensos. Y habiendo tenido noticia del agudo y elevado 
entendimiento de vuesa merced, me enviaron a mí a que supli
case a vuesa merced de su parte diese su parecer en tan intrin
cado y dudoso caso. 

(Véase un 1'1 c"pítnlo !JI ele la ,;eglUlda parte del Quijote cómo 
reHllph'e Ran('ho la dnda que se le·lJIRl1tca.) 

EXPLICACIóN 

Términos (límites o ('OIl fine:; del río). 
Vuesa merced (tratallliellto de cortesía, fine se empleaba con quic

IH'S no pprll'lleeíall n In llohll'7,[I o nl ('11'1'0, ]>fl1.;:t demoHtrarles conside
ración o acatamicJJto). 

Una puente (era (\ll1plt'¡1(la como palabl'<l [('menilla en tiempos de 
Cervantes). Audiencia (lugar 11 ocasiólI de ,tilladob a exponer derechos 
(1 reclamar ('oubJl lo:; p0rjtúcios recibidos). Señorío (tel'l'itol'io pel'te
Ilec,iente al seño!'). Suspensos (indecisos, admirados o perplejos). 
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MIGUEL ANTONIO CARO 

LA FLECHA DE ORO 

1. - Yo busco una flecha de oro 
Que, niii.o, de un hada adquirí, 
Y "Guarda el sagrado tesoro", 
Me dijo: "tu suerte está ahí". 

2. - Mi" padre ftié un príncipe: quiere 
Un día nombrar sucesor 
Y a aquel de dos hijos prefiere 
Que al blanco tirara mejor. 

3. - A liza fraterna en el llano 
Salimos con brío y con fe: 
La punta que arroja mi hermano 
Clavada en el blanco se ve. 

4. - En tanto mi loca saeta, 
Lanzada con ciega ambición, 
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("Poee!as". ) 
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Por cima pasó de la meta 
Cruzando la etérea región. 

En vano en el bosque vecinot 

En vano la busco doquier: 
Tomó misterioso camino 
Que nunca he logrado saber. 

5. - El cielo me ha visto horizontes 
Salvando con ávido afán, 
y mísero a valles y a montes 
Pidiendo mi infiel talismán. 

y escucho una voz "i Adelante!" 
Que me hace incansable marchar: 
Repítela el viento zumbante: 
Me sigue en la tierra y el mar. 

6. - Yo busco la flecha de oro 
Que, niño, de un hada adquirí, 
y "Guarda el sagrado tesoro", 
Me dijo: "tu suerte está ahí". 



MIGUEL CANÉ 

UNA COSTUMBRE QUICHUA 

Al regresar de una misión en Colombia, ve Miguel Cané 
un entierro indio, en las proximidades del valle del Mag
dalena. Ese espectáculo le trae a la memoria, "por correla
ción de ideas", un recuerdo de los Andes argentinos. 

1. - Es la historia famosa de D. Salvador, el correo. Si 
es algo larga, cúlpase a la marcha lenta en la montaña, q1:le 
da tiempo para narrar ... 

Viajaba en la Cordillera; hacía tres días que estaba separa
do de los últimos vestigios de la civilización, y, montado en mi 
mula, de paso igual y firme, atenta al peligro, ajena a la fati
ga, avanzaba entre las gargantas de los Andes argentinos, ya 
trepando un cerro en cuya cumbre rugían los vientos de los 
páramos, ya siguiendo lentamente el cauce seco de un río que 
esperaba el deshielo para converti rse en torrelS:e ... 

2. - Había llegado al término de mi jornada de aquel día 
y al punto que mi guía había designado para pasar la noche ... 
Nos preparábamos para cenar, yo un tanto retirado de los peo
nes, que nunca pudieron vencer su humildad y cenar junto con
migo, a pesar de mi invitación, cuando desembocó por un 
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Miguel Cané 
Periodista, literato y diplomático argentino, cuya obra más 
popular es JUVENILL<\. Relata en ella el autor sus recuerdos 
nostálgicos de ex alumno del histó¡·ico Colegio Nacional de Bue
nos Aires y exalta la figura de uno de sus grandes rectores: 
Amadeo Jacques. . 

EN VIAJE, publicado en 1888, es uno de los mejores libros 
.dé' su género (!OQrecidos en nuestro país. 



recodo mi caballero de la ardiente armadura (1). Los ar~ieros 
se levantaron inmediatamente, y saludando al recién venido con 
el nombre de D. Salvador, salieron a su encuentro. Nada de 
transportes; se dieron la mano, a la manera gaucha, casi sin 
oprimirla, contentándose con un contacto fugitivo. Era D. Sal
vador un hombre alto, delgado, con toda la barba canosa y 
representando unos cincuenta años, lo que servía ele base para 
calcularle diez o quince más. Tenía los ojos grandes y claros~ 
su traje era el que usa generalmente el arriero ele los Andes; un 
fuerte poncho, botas, un pañuelo al cuello y otro cubriendo la 
cabeza y parte del rostro, y sobre él un sombrero de ~aja. Se 
acercó a mí, me saludó descubriéndose, y me dijo que era co- . 
rreo entre Meneloza y Santa Rosa de los Andes ... 

3. - Figúrese, D. Salvador, que hace tres días largo, que 
ando entre los cerros, solo y sin despegar los labios, porque 
los otros se quedan siempre atrás. 

-Nosotros estamos acostumbrados, señor. Pero una vez, 
hace ya muchos años, yo también, en un viaje largo, me fasti
dié de andat solo, encontré UD compañero (¡que más valiera no 
lo hubiese encontrado!), y me puso en un caso elel que no Ale 
he de olvidar nunca. 

-¿Era un bandido? 
-No, señor; pero, ' si tiene paciencia, le contaré cómo fué 

aquello, para que después usted lo cuente, aunque no se lo 
crean. Pero le juro que es cierto, y si no, pregúntelo en el 
Perú, adonde elicen los amigos que usted \la . .. 

4. - Una mañana, al romper el día, D. Salvador, que había 
hecho noche entre Santa Ana y Chinche, después de haber 
dejado a su izquierela una pequeña población llamada Buenos. 

(1) Lo llama así porque al divisarlo, horas antes, en la cumbre de un ~erro~ 
le pareció' 'cubierto de una armadura de oro y jinete en un caballo resplandec'ÉeRte". 
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Aires, la que, según decía, le había hecho acordar de los por
ieños; una mañana, pues, se puso nuevamente en camino, con 
el espíritu alegre, la mula descansada y caliente el estómago 
con un trago de aguardiente. Don Salvador silbaba, cantaba 
vidalitas, pero se aburría, porque D. Salvador era hombre so
cial, y le gustaba en extremo echar su párrafo. A eso de las 
ocho de la mañana, le pareció distinguir, bastante lejos, como 
a una legua larga, a un viajero que, montado como él en una 
mula, trepab'a una cuesta. Aunque el desconocido marchaba 
a paso vivo y le llevaba bastante: 'delantera, don Salvador no 
desesperó de alcanzarlo, y con tal objeto, empezó a apurar su 
mulita. De tiempo en tiempo, el viajero desaparecía a sus ojos, 
para reaparecer al rato, según lo desigual del camino, sin 
que don Salvador ganase sensiblemente terreno. 

5. - Así marchó hasta la parada de mediodía, 'lue no du
daba haría también su hombre, pue sólo un loco podía se
guir viaje bajo aquel sol abr~sador. A eso cle las tres se puso 
nuevamente en camino, y fuese que el desconocido hubiese pro
longado más su regreso, o que su mu1a empezase a fatigarse, 
el hecho fué que poco después de las cinco, al caer a un valle, 
vió al viajero como a unas dos cuadras delante de él. Don Sal
vador ahuecó la voz, hizo bocina con las manos y empezó a 
gritar lo más fuerte que puclo: "i Párese, amigo!" El amigo se
guía impertérrito su marcha, pero la distancia que les separaba 
disminuía rápidamente. D. Salvador gritaba, silbaba, produ
cía todos los ruidos imaginables sin éxito alguno. Era imposible 
que aquel hombre, por más sordo que .fuese, no hubiese oído el 
tumulto que se hacía a su espalda. D. Salvador comenzó a eno
jarse, y dejando de gritar, consideró al altivo viajero con 
atención. 

Montaba una mulita baya pobremente ensillada, a lo que 
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podía ver, y que marchaba con su paso monótono, llevando la! 
cabeza casi entre las piernas. El jinete, que don Salvador sólo
distinguió de espaldas, era un hombre sumamente alto y ergui
do; llevaba un pesado poncho azul obscuro qJe le cubría todo 
cabeza, además de un sombrero de fieltro y de anchas alas 
caídas, estaba cubierta por un pañuelo colorado. Unas grandes 
botas completaban el traje. 
el cuerpo y que descendía hasta más abajo de las rodillas. La 

6. - D. Salvador consiguió alcanzarlo, porque la mulita 
baya había aflojado considerablemente el paso. Cuando estuvo 
cerca de él vió que traía la cara casi completamente cubierta 
con el pañuelo, como quien busca ocultarse. Aunque a don 
Salvador le pareció que el que así viajaba no debía andar en 
cosas buenas, como estaba caliente por su ronquera adquirida 
inútilmente, al pasar a su lado le di jo: "í Buenas tardes le dé 
Dios! ¿Sabe que había sido sordo?" El viajero no contestó 
una palabra. "Cuando un cristiano habla, se le contesta" , aiía
dió don Salvador, sin obtener respuesta alguna. Un momento 
titubeó entre armarla, como él decía, o seguir tranquilamente 
su viaje. Su buen sentido triunfó, y lanzando, de paso, al via
jero su flecha en un sarcasmo, picó su Illula y siguió adelante. 
Al caer la noche llegó a Huiro, un pueblito miserable, y se de
tuvo en una posada muy pobre que había a la entrada, tenida 
por un indio viejo. 

7. - Después que desensilló la mula, se sentó en la puerta 
con el indio y se pusieron a charlar , cuando apareció, como 
a una cuadra, el viajero silencioso. 

-Ahí viene don Juan en la baya - dijo el indio viejo. 
-¿ y quién es ese don Juan? - preguntó don Salvador con 

una curiosidad mezclada de ironía. 
-Don Juan Amachi, mi compadre; un indio viejo de Pau-
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cartambo. Allí tiene su familia, y siempre qUe va al Norte, pasa . 
la noche en casa. 

-¿ y qué tal hombre es? 
-Excelente y servicial con tocio el mundo. 

Don Salvador se mascó el bigote y puso una cara altanera, 
porque don Juan llegaba en ese momento. Su mula, fatigada, se 
detuvo a la puerta, y el indio posadero salió a recibir}o. 

Llegado junto al viajero, le habló, lo tocó, y dándose vuel
ta, dijo sencillamente a don Salvador: 

-¡ Pobre don Juan, viene difunto! 
Don Salvador ensilló de nuevo su mula y se puso en mar

cha sin demora. Desde entonces, jamás hace esfuerzos por 
alcanzar a los viajeros que le preceden en las rutas de la tierra. 

8, - Tiempo después, en el Perú, pude verificar la exactitud 
de la l1arración de don Salvador. Hasta no ha mLlcho se encon
traban en los caminos del interior algunas mulas llevando la fú
nebre carga. La huella es única, la mula marcha a su voluntad; 
no había otro medio de transporte, y el indio, qUE' durante la 
monarquía incásica vivía y moría en el mismo pedazo de sucIo, 
como el siervo feudal, encargaba siempre, por la tradición de 
su raza, que en caso de muerte lo confiasen a su mula fiel, que 
lo llevaría a reposar entre los suyos. 

\ 

("En Viaje" .) 
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AGUSTíN MORETO 

EL PLACER DE LA VENGANZA 

1. - Un vizcaino insufrible 
por una calle iba anclanclo, 
y en una reja, pasando, 
se dió un codazo ter'rible. 

2. - _ Enfurecido, aunque en vano, 
volvió a la reja culpada, 
y le dió tan gran puñada, 
que se destrozó la mano. 

Irritóse, y a dos brazos 
tomó, sacando la espada, 
y allí a pura cuchillada 
la hizo en la reja pedazos. 

3. - Mas creyéndose vengado 
partió diciendo a su modo: 
-¿Manos rompes, quiebras codo? 
Pues toma lo que has llevado. 

, -( "El Caballero" , jornada lII,) 
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EXPUCAClóN y PREGUNTAS 

Explíquese el significado de las expresiones que van escritas con 

letra negrita. 
&. Cuál es el propósito moral per,;eguido por la fábula precedente ~ 
La venganza & no suele sel' tan contraproducente y tan ciega CQmo 

la que tomó el vizcaíno de la "reja que, por casualidad, lo había 

lastimado '1 
& Quién fué D. Agustín Moreto 1 

" 
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FEN:ELóN (FRANCISCO DE SALIGNAC) 

EL PEREZOSO 

1. - E[ perezoso no sirve para nada. No hay ocupación que 
[e agrade. Pasaría toda su vida acostado en [a cama. Si trabaja, 
los instantes le parecen horas; si se divierte, las horas le pare
cen instantes. 

2. - El tiempo s.e le e capa de las manos, sin saber cómo; 
lo deja pasar como se deja correr al agua bajo los puentes. 
Preguntadle qué hace durante la mañana: no lo sabe, pues ha 
vivido sin pensar en que vivía; durmió cuanto pudo, se vistió 
lentamente, habló con cualquiera de cosas sin importancia y 
dió cantidad de vueltas por su dormitorio. Luego vino el almuer
zo. La tarde transcurrirá como pasó la mañana, y toda la vida 
como esta jotnada. 

3. - RepitámosJo una vez más: un hombre así no sirve 
para nada . 

("Carta a un joven oficial lJ
. ) 
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Francisco de Salignac de la Mothe Fenelón 0651-1715). 

Ilustre prelado francés del siglo de Luis XIV, considerado habitual
mente como el siglo de 01'0 de la literatura francesa. 

Nombrado preceptor del duqlle de Borgoña, nieto de Luis XIV, se 
consagró por entero a la educación de su discípulo y obtuvo sobre él 
dur'able ascendiente. 

Escribió para su alumno obras amenamente instructivas, tales como 
LAS AVENT~RAS DEL JOVEN TELÉMACO, DIÁLOGOS DE LOS MUERTOS. U otras. 



EXPUCACIóN y PREGUNTAS 

Instantes (momentos cortos, medida mínima de tiempo). Transeu
nirá (pasará, correrá). Jornada (camino o trabajo que se realiza 
durante el día). 

¡, Cómo pasa el tiempo para el perezoso' 
,En qué se 'Ocupa d man te . el día ~ 
& Qué juicio merece el perezoso ~ 
A Quién era Fenelón Y 
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EL ,DERVICHE OFENDIDO 

1. - El favorito de un sultán lanzó una piedra contra un 
pobre derviche que le pedía limosna. El sacerdote insultado no 
se atrevió a quejarse, pero recogió la piedra y la llevó consigo. 
"Alguna :rez, pensó el derviche, he de encontrar la oportunidad 
de vengarme de ese favorito cruel y orgulloso, con la misma 
piedra que ahora me ha tirado." 

2. - Pocos días después oyó dar gritos en las calles. Cuando 
inquirió el motivo del alboroto se le dijo que el favorito había 
caído en desgracia, y que el sultán lo hacía pasear sobre un 
camello por las calles para entregarlo indefenso a los insultos 
del populacho. 

3. - Tomó en seguida la piedra el derviche y se aprestó a 
lanzarla contra su enemigo; pero, después de reflexionar un 
instante, la echó dentro de un pozo, y exclamó: 

"Comprendo ahora la inutilidad de la venganza; pues SI 
nuestro enemigo es poderoso, resulta imprudente; y si, por el . 
contrario, es desdichado, se vuelve cruel y cobarde." 

EXPLICACIóN y PREGUNTAS 

Explíquese el significado de las palabras escritas con letra negIita. 
lo Qué debemos pensar de la conducta del favorito? 
"Debe imitaI'se la conducta del derviche? 
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JULIO STEEG 

LA CAL UMNIA 

1. - Un viajero se internó cierta vez a caballo por un bos
que. A su paso, un perro que dormía despertó sobresaltado y 
se puso a ladrar alrededor de la cabalgadura, mordisqueándole 
los jarretes. Espantado, el caballo se encabritó. Furioso por este 
contratiempo, el viajero dijo al perro que lo perseguía: "No 
llevo armas en la mano que me permitan deshacerme de ti; 
pero tengo 'en mis labios un excelente instrumento de venganza." 

2. - Cuando llegaron a la aldea vecina, el viajero comenzó 
a gritar: "¡ Socorro, socorro: un perro rabioso!" 

Al oír esto los habitantes salieron de sus casas, provistos 
de palos y fusiles, con los cuales persiguieron y mataron al 
pobre animal. 

3. - El arma utilizada por el viajero era la calumnia, que 
mata a veces más seguramente que un arma de fuego. 

("Lt'cturas Mora les".) 
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EXPLICACIÓN Y PREGUNTAS 

Explíquese el significado de las palabras de esta lectura que apa
recen con letra negrita. 

¡, Qué se debe pensar de la conducta del viajero vengativo '/ 
¡,Por qué se dice que la calumnia puede ser más temible que un 

arma de fuego' 
¡, Qué armas de fuego conocen los alumnos? 
iRubo propol"ción entre las molestias causadas por el perro y la 

venganza tomada por el viajero '1 

EJERCICIO GRAMATICAL 

Exíj.ase a los alumnos un _resumen, oral o escrito, de la lectura 
anterior puesta en tiempo presente: "Un viajero se interna cierta 
vez por un bosque, etc.". 
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LUIS OAN~ 

LA NIÑA SALE DE COMPRAS 

1. - La niña sale de compras, 
de compras sale la niña; 
porque ella sale de compras 
se pone más lindo el día. 

Las calles de Buenos Aires 
la esperan en las esquinas 
y la saludan al paso 
con impacientes bocinas, 
mientras muelen con el freno, 
su lentitud los tranvías. 

2. - Ella va de tienda en tienda 
(¿ Qué busca? . . ¿ Qué necesita? .. ) 
pregunta el precio de todo, 
revuelve las mercerías, 
y al azar de su capricho 
toda la ciudad se agita, 
tiembla el comercio y la industria 
y el tráfico se complica . 

3 . - A la hora del regreso, 
por el cansancio encendida, 
la niña vuelve de compras 
con medio metro de cinfa. 

(<l Romancero de Niñas".) 
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Pedro Antonio de Alarcón (1833 - 1891). 

'Admirable narrador espmiol, nacido en Guadix, provincia de Gmnada. 
Al describirlo, dalla Emilia Pardo Bazán insistió en seT1alar lo que 

había de moruno en "aquella nari::: algo curva, aquellos ojos hundidos, de 
azabache, aquella oriental barba", a los que sentarían a maravillo "el 
turbante y el alquicel". 

Algo del lalento de los narradores árabes había sin duda en el pro
digioso cuentista de EL SOMBRERO DE TRES PICOS Y EL CAPITAN VENENO. 

Alarcón prefería a lodas .~us otras obras EL ESCÁNDALO, la más dis
cutida de sus novelas. Se la ]¡i::;o leer por última vez, en su lecho de 
muerle, y con la suenidad qlle hubiera puesto en juzgar la obra de otro, 
exclamó: 

-A esta novela sólo le falta que yo muera. 



PEDRO ANTONIO DE ALARCóN 

LAS DOS GLORIAS ' 

Mientras visita las iglesias madrileñas el célebre pintor 
Rubens, acompañado por un séquito de discípulos, halla 
en una de ellas un cuadro admirable: 

l. - Representaba aquel cuadro la Muerte de un religioso. 
Era éste muy joven, y de una belleza que ni la penitencia ni 
la agonía habían podido eclipsar, y hallábase tendido sobre 
los ladrillos de su celda, velados ya los ojos por la muerte, 
con una mano extendida sobre una calavera, y estrechando 
con la otra, a su corazón, un crucifijo de madera y cobre ... 

2. - Maestro, ¿de quién puede ser esta magnífica obr<t? 
- preguntaron a Rubens sus discípulos. 

-¿ Queréis saber quién ha pintado ese cuadro? j Pues 
lo ha pintado ese mismo muerto que veis en él! ... 

-Pero, ¿ cómo concebís que un difunto haya podido pin
tar su agon ía ? 

-1 Concibiendo que un vivo pueda adivinar o representar 
su muerte! Además, vosotros sabéis que pro'fesar de veras 
en ciertas órdenes religiosas es morir... Creo que aquella 
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mujer que está de cuerpo presente en el fondo del cuadro era 
el alma y la vida de este fraile que agoniza contra el suelo; 
creo que cuando ella murió, él se creyó también muerto, y 
murió efectivamente para el mundo ... 

3. - Y así diciendo, Rubens se dirigió a un fraile que 
rezaba en otra capilla y le preguntó con su desenfado habitual: 

-¿ Queréis decirle al padre prior que deseo hablarle de 
parte del rey? 

El fraile, que era hombre de alguna edad, se levantó tra-
bajosamente, y respondió con voz humilde y quebrantada: 

-¿Qué me queréis? Yo soy el prior. 
- ... ¿ Pudierais decirme quién es el autor de este cuadro? 
- . .. Su autor no está ya en el mundo ... 
-Pues bien: ¿ sabéis de alguna otra obra de ese malo-

-grado genio? ¿No popréis recordar su nombre? i,Queréis 
decirme cuándo murió? 

-Me habéis comprendido mal . .. - replicó el fraile-. 
Os he dicho que el autor de esa pintura no pertenece al 
mundo; pero esto no significa precisamente que ha ya muerto . .. 

-¡ Oh! ¡ Vive, vive! - exclamaron todos - . ¡ Haced que 
lo conozcamos! 

-¿Para qué? ¡El infeliz ha renunciado a todo. lo de la 
tierra! ¡Nada tiene que ver con los hombres! .. . Os suplico, 
por tanto, que lo dejéis morir en paz. " ¡ Os hablo en nombre 
de Dios! ... Yo he conocido, yo he amado, yo he consolado, 
yo he redimido, yo he salvado de entre las olas de las pasio
nes y las desdichas, náufrago y agonizante, a ese infortunado 
y ciego mortal... i La gloria! . .. ¿Conocéis alguna mayor 
que aquella a que él aspira? ¿ Con qué derecho queréis resu
citar en su alma los fuegos fatuos de las vanidades de la 
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tierra, cuando arde en su corazón la pira inextinguible de 
la caridad? .. 

-Pero ¡eso es renunciar a la inmortalidad! - gritó Rubens. 
-¡ Eso es aspirar a ella!. .. Respetadlo para bien de vues-

tra alma. 
y así diciendo, el religioso cubrióse la cabeza con la capu

. cha y se alejó a lo largo del templo ... 
4. - ¡Maestro! - exclamó uno de los discípulos, que du

rante la anterior conversación había estado mirando alterna
tivamente al lienzo y al religioso -. ¿No creéis, como yo, 
que ese viejo frailuco se parece muchísimo al joven que se 
muere en este cuadro? 

-¡ Calla! i Pues es verdad! - exclamaron todos. 

(IrNovelas Cortas'" 2.4 serie.) 

EXPLICACióN y PREGUNTAS 

Agonía (angustias que prpeeden a la muerte). Eclipsar (obscu
recer, encubrir). Prior (superior o principal) Quebrantada (inse
gura). Pira (hognel'a en que los antiguos consumían el cuerpo de 
los muertos). 

¡, Quién era Rubens ~ 
¡, Quiénes le acompañaban en su visita a los templos madrileños' 
¡, Qué halló en uno de éstos? 
6 Cuál em el asunto del cuadro' 
¡. A quién atribuye Rubens la obra pictórica que admira? ir Cómo 

explicaba él "que un difunto pudiera pintar su agonía"? 
iD A quién se dirige para conocer el nombre del pintor desconocido' 
¡,Qué le contesta el prior? ¡,Qué añade, cuando Rubens y sus 

acompañantes insisten en conocer al autor de la obra? 
¡, Qué ha obsel'vado, thu-ante esta conversación uno de los discÍ

¡mIos de Rubens ~ 
¡, Cuáles son las "dos glol'ias" a que hace referencia el título 

de esta lectura? 
¡" Quién fué Pedro Antonio de Alal'cón' 
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MIGUEL OANÉ 

EL POETA RAFAEL POMBO 

1. - Un día, en su salón de Nueva York, una dama argen
tina, que tiene un sitio elevado y merecido en la jerarquía inte
lectual de nuestro país, recibía una numerosa sociedad sudame
ricana. Rafael Pombo estaba allí. ¿ Qué hacía en los Estados 
Unidos? Había ido como cónsul, creo; un cambio de política 
lo dejó sin el empleo, que era su único recurso, y como no que
ría volver a Colombia, donde imperaban ideas opuestas a las 
suyas, tuvo que ingeniarse para encontrar medios de vivir ... 

2. '- Pombo, pues, como la mayor parte de los sudamerica
nos residentes en Nueva York, iba con frecuenci~ a gozar de la 
charla elegante y erudita de nuestra compatriota, que sostenía 
con éxito las más difíciles cuestiones literarias. Una noche se 
-encaró con Pombo y le preguntó quién era esa poetisa desco
nocida, esa famosa Edda la Bogotana, cuyos versos, impregna
dos de una pasión profunda y absorbente, le recordaban los in
imitables acentos de Safo, llamando con el ímpetu del alma al 
hombre de sus deseos. 
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Era mi vida el lóbrego vacío, 
Era mi corazón la estéril nada ... 
Pero me viste tú, dulce bien mío, 
Y creóme un universo tu mirada ... 
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3. - ¿Encuentra usted esos versos dignos de atención,. sé
ñora? - dijo Pombo. 

-¿Esos versos, en que vibra un alma apasionada, esos ver
sos tan de mujer, envueltos en la adoración, en el misticismo 
misterioso de Santa Teresa? .. ¡ He ahí los hombres! ¿ Cuál 
de ustedes sería capaz de escribirlos? .. 

-Pues Edda está actualmente en Nueva York, y si usted 
quiere conocerla ... 

-¿ Que si quiero conocerla? - dijo nuestra compatriota 
con su ímpetu característico. - Ahora mismo me dice usted 
dónde vive, cómo se IIama, y mañana sin falta la visito. ¡Me 
la voy a comer a besos! 

-Pues empiece usted, señora. . . Edda ... ¡soy yo!. .. 
4. - Pombo es feo, atrozmente feo. Una cabecita pequeña, 

boca gruesa, bigote y perilla rubios, ojos saltones y miopes, 
tras unas enormes gafas. .. Feo, muy feo. Él lo sabe. .. Bri
lla en su cerebro la eterna, la incomparable belleza intelectual, 
y podría contestar como Ricardo Gutiérrez, un día, en Italia, a 
un amigo que le criticaba su indiferencia por el corte de una 
levita. .. "Yo soy paquete por dentro". Pombo es bello por 
dentro, por la elevación suprema de su espíritu y la dulzura de 
su carácter ... 

He ahí la inspirada bogotana cuyos versos sabe la América 
entera de memo~ia ... 

("En Viaje".) ; 
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JERLCÁ 

t2i -

AMISTAD INTERESADA 

1. - Yendo un muchacho a la escuela 
con el almuerzo en la mano, 
cierto perro conocido 
le fué siguiendo los pasos. 

2. - Hacíale, zalamero, 
muchas fiestas con el rabo, 
poniéndose le delante 
y dando continuos saltos. 

-Bien sé yo lo que tú quieres
dijo risueño el muchacho;
¡picarón! Y al decir esto 
le dió un mendrugo tamaño. 

3. - Doblaba el rerro las fiestas, 
multiplicaba los saltos, 
según veía que el niño 
mendrugos iba arrojando. 

Mas cuando vió que el almuerzo 
del todo se hubo acabado, 



entonces, rabo entre piernas, 
se alejó más que de, paso. 

4. - Como quien mira visiones 
se quedó el joven incauto, 
sin almuerzo y sin amigo. 

5. - Pobre inocente, los años 

-("FAbulas".) 

le enseñarán que en el mundo 
tan vil proceder no es raro. 

EXPLICACIóN y PREGUNTAS 

Zalamero (que hace dcmostraeiollciS exagcradas de cariño). Fies
tas (aga:sajos, manifestacioncs de alegría). Tamaño (aquí grande). Más 
que de paso (de prisa, con precipitación). Visiones (cosas más pro
pias de la imaginaci6n que de la realidad). Incauto (quc no tuvo 
previsión, que no supuso lo que le iba a ocurrir). Inocente (cándido, 
fácil de engañar). Vil (rles]H'eciable, indigno de un ser con nobleza 
de espíritu). 

i. Quiénes son los que intervienen ell ('sta fábula' 
¡, Qué hace el perro ~ 
¡, Cómo recompensa el muchacho las zalamerías del pen:o' 
¡, Qué hace el animal no bien se acaban los mendrugo ~ 

• Cuál es la enseñanza o moraleja que se desprende de este relato' 
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ANTONIO MAURA 

LA PATRIA 

1. - Cuanto vosotros sois, lo que representáis y lo que 
recordáis, todo nos habla de la Patria, nombre mágico en que 
se expresan los sentimientos del alma humana. 

2. - Yo ya sé, quisiera ignorarlo, que hay quienes dicen 
que éste es un sentimiento arcaico, acaso nosotros lo oiréis 
alguna vez; tened lástima a los que así se expresan¡ padecen 
la embriaguez de un naturalismo embrutecedor y no saben que 
su propia impotencia impide su regresión a un estado semisal
vaje. Porque el sentimiento de la Patria es uno de los atributos 
que con valla infranqueable nos separa de los irracionales. 
Para los ganados que se apacientan en los Pirineos ... , para 
ésos, la indiferencia entre una u otra vertiente; ellos apenas 
distinguen sino la pradera más verde y más abundosa; pero 
para la criatura en quien alienta el destello divino que se llama 
alma, para ésa, la frontera nunca es signo topográfico que se 
pasa con indiferencia, pues es tránsito ele lo propio a lo extra
ño; es afirmación compleja, clara, categórica. 

3. - j La Patria! La Patria no consiste en la comunidad de 
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la generación que un día puebla un mismo territorio ; nosotros, 
todos juntos, cuantos estamos cobijados por la bandera espa
ñola, no somos la patria española, como no es el río el agua 
que en un instante pasa por su cauce. No; la Patria se integra 
con todo el raudal de la tradición y con todo el firmamento de 
la esperanza, avivando el sentimiento de inmortalidad, de per
petuidad y de grandeza. Por esto, notadlo bien, no hay senti
miento humano que obtenga homenajes como los que ha reco
gido, en el curso de la historia, el amor patrio. Evocad los 
recuerdos; mirad la vid~; por cada hombre que ha sacrificado 
la suya a la propia familia, más de mil han hecho el holocausto 
de su sangre por su pa'tria ... 

4. - Y en esa solidaridad, en esa continuidad, en esa per
petuidad consiste toda la fuerza, toda la pujanza, todo el valor, 
todo el heroísmo y toda la maravillosa eficacia del prestigio 
que, antes de llegar las puntas de las armas a los pechos ene
migos, ya les ha vencido y derrotado. 

("Discursos". ) 
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Manuel José Quintana (1772 -1857). 

llllstre escritor espariol, que represeI1ta en la literatura peninsu
lar la transición entre la escuela tradicional y las nuevas co-
1'1'ienles del romanticismo. 

Liberal, por sus ideas polílicas, Quintanll fué, en literatura, 
admirador de Herrera y publicó /lila valiosa COLECCIÓN DE 
POESÍAS CASTELLANAS. En fJrosa su obra más notable es la titu
lada YIDAS DE ESPAÑOLES ILUSTRES. 



MANUEL JOSÉ QUINTANA 

DESCUBRIMIENTO DEL MAR DEL SUR 
POR BALBOA 

1. - La lengua de tierra que divide las dos Américas nO 
tiene en su mayor anchura arriba de diez y ocho leguas, y en 
algunos parajes se estrecha hasta solas siete. Y aunque desde 
el pue~to de Cáreta hasta el punto a que se dirigían los espa
ñoles no haya a lo sumo más que seis días de viaje, ellos 
gastaron veinte, y no es de extrañar que así fuese. La gran 
cord¡'¡lera de sierras que atraviesa de norte a sur todo \:1 
continente nuevo, y le sirve como de reparo contra los em
bates del océano Pacífico, atraviesa también el istmo de Da
rién, o más bien le compone ella sola con las fragosas cimas 
que han podido salvarse del naufragio de las tierras adyacen
tes e). Tenían, pues, los descubridores que abrirse camino por 
medio de dificultades y peligros, que sólo aquellos hombres de 
hierro podían arrostrar y vencer. Aquí tenían que penetrar por 

(l) Debe advertirse que las alturas que forman la región del istmo de Panllmá, 
aunque son la prolongación de la grau (!ordil1era de los Ancles, son mucbQ mós bajas, 
de tal manera que los ge6gra(os dieen ordinariamente que. la cordillera. ha desl~pa ' 
recido alll. 
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bosques espesos y enmarañados, allá atravesar pantanos fati
gosos, donde cargas y hombres miserablemente se hundían; 
ahora se les presentaba una agria cuesta que subir, luego un 
precipicio profundo y tajado que bajar; y a cada paso ríos 
rápidos y profundos, sólo transitables en balsas mezquinas o. 
en puentes trémulos y endebles; de cuando en cuando, la opo
sición y resistencia de los salvajes, siempre vencidos, pero 
siempre temibles; y sobre todo, la falta de provisiones, que, 
agregada al cansancio · y al cuidado, abatía y enfermaba los 
cuerpos y desalentaba a los ánimos. 

2. - En fin, los cuarecuanos que iban guiando muestran 
de lejos la altura desde donde el deseado mar se descubría. 
Balboa al instante manda hacer alto al escuadrón, y él se ade
lanía solo a la cima de la montaña. Llegado a ella, lleva ansios() 
la vista al mediodía; el mar austral se presenta a sus ojos (25 
de septiembre), y sobrecogido de gozo y maravilla, cae de 
rodillas en la tierra, tiende los brazos al mar, y arrasados de 
lágrimas los .ojos, da gracias al Cielo por haberle destinado a 
aquel insigne descubrimiento. Hizo luego señal a sus compa
iíeros para que subiesen, y mostrándoles el magnífico espec
táculo que tenían delante, vuelve a arrodillarse y a agradecer 
fervorosamente el beneficio. Lo mismo hicieron ellos, mientras 
que los indios, atónitos, no sabían a qué atribuir aquellas demos
traciones de admiración y de alegría ... El caudillo español, 
puesto ya en pie, recobrado el uso de la palabra, que el gozo 
le tenía embargada, habló así a sus . castellanos: "Allí veis, 
amigos, el objeto de vuestros deseos y el premio de tantas fati
gas. Ya tenéis delante el mar que se os anunció, y sin duda en 
él se encierran las riquezas inmensas que se nos prometieron. 
Vosotros sois los primeros que habéis visto estas playas y esas 
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ondas; vuestros son sus tesoros, vuestra sola es la gloria de 
reducir esas inmensas e ignoradas regiones al dominio de vues
tro rey y a la luz de la religión verdadera. Sed me, pues, fieles 
como hasta aquí, y. yo os prometo que nadie en el mundo os 
iguale en gloria ni en riqueza." Todos, alegres, le abrazaron, 
y todos prometieron seguirle hasta donde quisiese llevarlos. 
Cortan luego un árbol grande, y despojándole de sus ramas, 
forman de él una cruz, que fijaron en un túmulo de piedras, sobre 
el mismo sitio en que se descubría el mar. Los nombres de los 
reyes de Castilla fueron grabados en los troncos de los árboles, 
y en medio de aplausos y gritería alborozada descienden de 
la sierra y se encaminan a la playa. 

3. - Llegaron a unos bohíos que cerca se descubrían, po
blación de un cacique llamado Chiapes, el cual intentó defender 
el paso con las armas; pero el ruido de las escopetas y la 
ferocidad de los lebreles dispersaron en un punto aquella tropa, 
tomándoles muchos cautivos. De éstos y de los guías cuare- . 
cuanos se enviaron algunos que ofreciesen a Chiapes paz y 
amistad segura si venía, ú exterminio y ruina del pueblo y de 
sembrados. Persuadido de ello, vino el cacique y se puso en 
manos da Balboa, que lo recibió con mucho agasajo. Trajo 
oro, presentó oro, y recibió en cambio vidrios y cascabeles, 
con lo cual, amansado y contento, no pensaba más que en aga
sajar y regalar a los extranjeros. Allí despidió Vasco Núñez a 
los cuarecuanos, y dió orden para que los enfermos que se 
habían quedado en aquella tierra viiliesen a encontrarle. Entre
tanto, envió a Francisco Pizarro, a Juan de Ezcaray y a Alonso 
Martín a descubrir por la comarca y a buscar los caminos más 
breves para llegar al mar. El último fué quien \legó antes a la 
playa, y entrándose en unas canoas que acaso estaban alIí en 
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eco, dejó subir la marea, flotó así un poco sobre las ondas, y 
con la satisfacción de haber sido el primer español que había 
entrado en el mar del Sur, se volvió para Balboa. 

4. - Bajó, en fin, éste con veintiséis hombres al mar, y llegó 
a la ribera al empezar la tarde del día 29 de aquel mes (sep
tiembre de 1513). Sentáronse todos en la playa a esperar que 
.el agua creciese, por estar a la sazón en menguante; y cuando 
las ondas volvieron con ímpetu a cobrar tierra y llegaron adonde 
estaban, entonces Balboa, armado de todas armas, llevando en 
una mano la espada y en la otra una bandera en que estaba pin
tada la imagen de la Virgen con las armas de Castilla a los 
pies, levantóse y empezó a marchar por medio de las ondas, 
que le llegaban a la rodilla, diciendo en altas voces: "Vivan 
10s altos y poderosos reyes de Castilla: yo en su nombre tomo 
posesión de estos mares y regiones; y si algún otro príncipe, 
sea cristiano, sea infiel, pretende a ellos algún derecho, yo 
estoy pronto y dispuesto a contradecirle y defenderlos." Res
pondieron los concurrentes con aclamaciones al juramento de 
su capitán, y se votaron a la muerte para defender aquella 
adquisición contn todos los reyes y príncipes del mundo. Exten
dióse el acto por el escribano de la expedición, Andrés de Valde
rrábano; el ancón en que solemnizó ~e llamó "golfo de San 
Miguel" , por ser aquel su día; y probando el agua del mar, 
derribando y cortando árboles, y grabando en otros la señal de 
la cruz, se creyeron dueños efectivos de aquellas regiones con 
estos actos de posesión, y se retrajeron al pueblo de Chiapes. 

("Vidas de EspañOles Il ust res". ) 
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FRANCISCO VILLAESPESA 

BALADA 

1. - Llamaron quedo, muy quedo 
a las puertas de la casa. 

2. - -¿Será algún sueño -le dije-
que viene a alegrar tu alma? 
-j Quizás! - contestó riendo ... 
Su risa y su voz soñaban. 
Volvieron a llamar quedo 
A las puertas de la casa ... 
-¿Será el amor? .. - grité pálido, 
llenos los ojos de lágrimas. 
-Acaso - dijo mirándome .. . 
Su voz de pasión temblaba .. . 
Llamaron quedo, muy quedo 
a las puertas de la casa. 
-¿Será la muerte? - le dije.
Ella no me dijo nada ... 

3. - Y se quedó inmóvil, rígida, 
sobre la blanca almohada, 
las manos como la cera 
y las mejillas muy pálidas. 
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Roberto J. Payró d8G3 -1928). 

Noluble escritor argentino ({ue UlltiVÓ con éxito los más 
variados géneros literarios: la novelu, el teatro y el perio
dismo. 

Sus obras más notables S011: EL CASAMlENTO DE LAU
CHA. LAS DIVER'l'IOAS AVENTURAS DEL NlETO DE JUAN MOREIRA. 
SOBRE LAS RUINAS, EL CAPITÁN VERGARA. , . 

La pr,ofesora Renata D. de Ilalperin ha publicado U/la 

excelente "Anlología Escolar" de Roberto J. POyI'ó. 



.ROBERTO J. PAYRó 

UN EXAMEN DE INGRESO 

1. - ¿Qué me preguntaron primero? ¿Qué contesté? Im
posible reconstituirlo. Sólo recuerdo que don Prilidiano se in
clinó al oído de don Néstor, y murmuró, no tan bajo que yo no 
lo oyera, con los sentidos aguzados por el temor. 

-j Pero si no sabe una palabra! 
-i Bah!, para eso viene, para aprender. Es el hijo de Gó-

mez - dijo don Néstor. 
-¡Ah!, entonces ... 
El doctor Orlandi cortó el aparte, preguntándome: 
-¿ Cuales é il gondinencle más grande del mondo? 
Un relámpago de inspiración me iluminó haciéndome recor

dar lo que había oído de la grandeza de nuestro país, y con-
testé resuelta, categóricamente: . 

-i La República Argentina! 
2. - Los tres se echaron a reír: Orlandi, alzando los bigotes 

de tinta; don Néstor, estirando de oreja a oreja la gruesa boca 
húmeda; don Prilicliano, .con un ¡ je, je, je!, seco y sonoro co
mo el choque de dos tablas. Me desconcerté y una ola de san-
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gre me subió a la cara. Don Néstor acudió en mi auxilio, di
ciendo entrecortadamente : 

-No es del todo exacto . . . , pero siempre es bueno ser pa
triota. .. ¿No aprenden geografía en la escuela de Los Sun-
chos? . " j Está bueno! 

Hice ademán de levantarme, considerando terminado el mar
tirio con la muerte moral; pero el latinista me detuvo, hacién
dome esta pregunta fulminante: 

-¡Cuál es la función del verbo? 
Medio de pie, con la mano derecha apoyada en el respal

dar de la silla, clavé los ojos espantados y balbucí: 
-j Yo ... , yo no la he visto nunca! 
La ira de don Prilidiano quedó sofocada por las carcajadas 

homéricas de los otros dos, entre cuyos estallidos oí que don 
Néstor repetía : 

-í Está bien, siéntese! i Está bien, siéntese! 
3. - Completamente cortado, volVÍ a sentarme en el ban

quillo, diciéndome que aquella tortura no acabaría sino con mi 
muerte, material esta vez; pero el rector acertó a contenerse y 
me dijo más claro, con burlona bondad: 

-No, no. Vaya a su asiento. Vaya a su asiento. 
4. - Los oídos me zumbaban) pero, al pasar junto a los 

bancos, parecióme oír: "Es un burro", y pensé en huir sin 
detenerme, hasta Los Sunchos, pero no tuve fuerzas. Caí des
plomado en mi asiento. j Cómo se habían reído de mí pro
fesores y alumnos!, ¡de mí, de quien, en mi pueblo, no se 
había atrevido nadie a reírse, de mí, de Mauricio Herrera! 

( " Las diverti das aventuras del n ieto de Juan Moreira" .) 
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JOSÉ VICTORINO LASTARRIA 

SARMIENTO EN SANTIAGO 

1. - El hombre era realmente raro: sus treinta y dos años 
de edad parecían sesenta por su calva frente , sus mejillas carno
sas, sueltas y afeitadas·, su mirada fija pero osada, a pesar del 
apagado brillo de sus ojos, y por todo el conjunto de su 
cabeza, que reposaba en un tronco obeso y casi encorvado. 

2. - Pero eran tales la viveza y la franqueza de la palabra 
de aquel joven viejo, que su fisonomía se animaba con los des
tellos de un gran espíritu, y se hacía simpática e interesante . 
Después de hablarnos de su última campaña, de su derrota con 
el general Lamadrid, de su paso por los Andes, donde estuvo a 
punto de perecer con todos sus compañeros, por una larga y 
copiosa nevada, que los sitió en la casilla de las Cuevas, nos 
habló, con el talento y la experiencia de un institutor muy 
pensador, sobre instrucción primaria, porque aquel hombre tan 
singular era Domingo Faustino Sarmiento, el entonces maes
tro de escuela y soldado en los campos de batalla contra la ti
ranía de Rosas, el formidable diarista... Tanto nos inte
resó aquel embrión de grande hombre, que tenía el talento 
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de embeBecer con la palabra sus formas casi de gaucho, que 
pronto intimamos con él; habiéndole indicado que abriese una 
escuela para ganar su vida, le ayudamos a fundarla en aquellos 
mismos departamentos solitarios del tercer piso de los portales, 
comenzando desde entonces a allanarle el camino para la direc
ción de la escuela normal de preceptores, que tenía en proyecto 
don Manuel Montt, quien era a la sazón el ministro que servía 
<:le centro a las esperanzas de todos los que anhelábamos por 
un cambio de política y por una protección más inteligE'nte y 
más decidida de la instrucción pública. . 

3. - Poco después le presentamos en casa de aquel minis-
• tro, dando así origen a una larga amistad que hoy mantienen 

.ambos, después de habérsela comprobado con recíprocos ser
vicios. En esa visita, Sarmiento 110S impuso la compañía de 
-otro emigrado amigo suyo, llamado Quiroga Rosas, quien por 
sus pulidas formas era su contraste, y por su feliz memoria pa
ra encuadrar en su conversación cuanto sabía de historia, de 
.anécdotas y de dichos célebres, era un tipo de pedante digno 
del pincel de Moratín. El joven ministro, que por haber sido 
rector y compañero nuestro en el Instituto nos honraba con su 
confianza, 110S reveló después que había distinguido al primer 
golpe de vista a los dos presentados, y que había adivinado en 
Sarmiento el talento que muy pronto comenzó a utilizar en la 
prensa política y que utilizó también para plantear la escuela 
normal. 
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TIRSO DE MOLINA 

NECESIDAD DEL ESTUDIO 

1. _ Estudiad, y no os asombre 
La incapacidad que al cielo 
Queréis ocioso imputar; 
Sabio vúestro padre os vea, 
Que no hay cosa que no sea 
Difícil de comenzar. 

2. - De la honra es breve atajo 
El estudio que el cuerdo ama, 
Porque al templo de la fama 
Se entra por el del trabajo. 

No cobra valor ni medra 
La ociosidad regalada, 
Que una gota continuada 
Rompe la más dura piedra. 

3. - Uno y otro estudio venza 
La memoria hasta que abrace 
Lo que os enseño, pues hace 
La mitad el que comienza. 
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Estanis]ao del Campo (1834 - 1884). 

Periodista !J poeta argentinu, aulur del 11ll11l0!'iStico poellla gauchesco 
FAUSTO. en el 1'1101 se exponen las iIllpresiones !J sentimientos experi
mentados por el mlllcho Anastasia el Pollo. mientJ'(ls asiste (/ /lila repre
sentación de la ópera epónima tiel compositor francés Carlos Gounod. 

Aquel hombre tie campo, llevado POI' arbitrio del poela al paraíso 
de nueslro viejo teatro Colón. desaparecido hace alios, comenta eOIl 
nobleza 1I11livn y gracia eficaz los incidentes de llILO ficción que él con
funde ingenuamente COI1 la realidad. 

La versificación de Del Campo es flúida y correcla. 



_E:¡lTANISLAO DEL CAMPO 

UN PACTO CON EL DIABLO 

1. _ -Aquí estoy a su mandao, 
Cuente con un serviclor
Le dijo el diablo a l dotor, 
Que estaba medio asonsao ... 

2. _ -No quiero plata ni mando
Dijo don Fausto; - yo quiero 
El cor;:¡zón tocio entero 
De quien me tiene penando. 

3 . _ No bien esto el diahlo oyó, 

'Oultu,.,. TAte.-aria 

Soltó una risa tan fiera, 
Que tocla 'Ia noche entera 
En mis orejas sonó. 

Dió en el suelo una patada, 

U na pared se partió 
y el dotor, fulo, miró 
A su prencla idolatracla. 
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4. - -¡ Canejo! . . . ¿ Será verdad? 
¿Sabe que se me hace cuento? 
-No crea que yo le miento: 
Lo ha visto media ciudá. ' 

5. - "¡Ah, don Laguna!, ¡si viera! 
Qué rubia!. .. Creameló: 
Creí que estaba viendo yo 
Alguna virgen de cera .. 

"Vestido azul, medio alzao, 
Se apareció la muchacha, 
Peto de oro como hilacha 
De choclo recién cortao. 

"Blanca como una cuajada, 
y celeste la polJera. 
Don Laguna, si aquello era 
Mirar a la Inmaculada. 

"Era cada ojo un lucero, 
Sus dien1es perlas del mar, 
y un clavel al reventar 

• Era su boca, aparcero. 

6. - "Ya enderezó como loco 
El Dotor cuando la vió, 
Pero el Diablo lo atajó 
Diciéndole: - Poco a poco. 

", •• 1~ • t 
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("Fausto".) 

"Si quiere, hagamOs un pato: 
Usté su alma me ha de dar, 
y en todo lo he de ayudar: 
¿Le parece bien el trato? 

7. _ "Como el Dotor consintió, 
El Diablo sacó un papel 
y le hizo firmar en él 
Cuanto la gana le dió.» 

01lltllra Literaria 
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JOSÉ JOAQUÍN FERNÁNDEZ LIZARDI 

SABER LEER 

1. - No todos los que leen saben leer. Hay muchos mo-
, dos de leer, según los estilos de las escrituras. 

2. - El que lee debe saber distinguir los estilos en que se 
escribe para animar con un tono la lectura, y entonces manifes
tará que entiende lo que lee y que sabe leer. 

3. - Muchos creen que leer bien consiste en leer aprisa, y 
con tal método hablan mil disparates. Otros piensan (y son 
los más) que en leyendo conforme a la ortografía con que se 
escribe, quedan perfectamente. Otros leen así, pero escúchán
dose y con tal pausa, que molestan a los que atienden. Otros, 
por fin, leen todo género de escritos con mucha afectación, 
pero con cierta monotonía o igualdad de tono que fastidia. 
Estos son los modos más comunes de leer, y vosotros iréis 
experimentando mi verdad, y veréis que no son los bueno& 
lectores tan comunes como parece. 

4. - Cuando oyereis a uno que lee un sermón como quien 
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¡predica, una historia como quien refiere, una comedia como 
-quien representa, etcétera, de suerte que si cerráis los ojos os 
parece que estáis oyendo a un orado¡: en el púlpito, a un in
dividuo en un estreno, 3 un cómico en un teatro, etcétera, de
cid; éste sí lee bien; mas si escucháis a uno que lee con son
sonete o mascando las palabras, o atropellando los renglones, 
-o con una misma modulación de voz, decid sin el menor escrú
¡pulo; Fulano no sabe leer. 
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TOMÁS DE IRIARTE 

EL PATO Y LA SERPIENTK 

1. - A orillas de un estanque 
Diciendo estaba un Pato: 
-¿A qué animal dió el Cielo 
Los dones que me ha dado?' 

"Soy de agua, tierra· y aire: 
Cuando de andar me canso, 
Si se 'me antoja, vuelo; 
Si se me antoja, nado." 

2. - Una Serpiente astuta 
Que le estaba escuchando, 
Le llamó con un silbo 
y le elijo: - Seor guapo, 

"No hay que echar tantas plantas,. 
Pues ni anda como el Gamo, 
Ni vuela como el Sacre, 
Ni nada como el Barbo. 

3. - "Y así tenga sabido, 
Que lo importante y raro 
No es entender de todo, 
Sino ser diestro en algo." 

("Ft.bulas Literarias".) 
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JOAQUíN V. GONZÁLEZ 

EL NEGRO JOAQUíN 

l. - No teníamos más custodia que los negros criados de 
1a casa, descendientes de los antiguos esclavos, quienes por 
gratitud a la libertad que se les dió, en homenaje a la revo
lución de 1810, se esclavizaron más por el amor a sus antiguos 
amos, hasta dar la vida por defenderlos . . . 

2. - Allí se conserva la tradición del negro Joaquín, escla
vo de mi bisabuelo, que se ponía quejoso cuando se le pro
hibía servir la brasa en la palma de la mano, donde la soste
nía sin el menor dolor, porque las faenas del campo le habían 
encallecido la piel. Y era, sin embargo, un hombre libre que 
pagaba con abnegación el cariño acendrado de sus amos, quie
nes le llamaban "Tata". En sus brazos se criaron mi abuelo, mi 
padre y mis tíos; él les enseñó a montar a caballo, enjaezándo-
10 primorosamente con montuntas a la moda criolla; él los 
entretenía por las tardes? en los paseos, por las faldas pinto
rescas o por los arroyos silenciosos de las sierras cercanas; 
él les trenzaba lacitos para que aprendieran a pialar en la ye
rra como verdaderos gauchos, asimilándolos a la vida campe-
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sina, y se los prendía al costado del apero, mostrándoles tam
bién el arte difícil de enlazar de a caballo en el plano y en el 
cerro empinado; él les enseñó a no tener miedo a los difuntos 
ni a los vivos, llevándolos a largas expediciones a pasar la 
noche al raso, durmiendo sobre el suelo, en el fondo de una 
quebrada obscura, donde se decía que bajaba el diablo y don
de las brujas celebraban sus fiestas espeluznantes. 

3. - Era el negro Joaquín el maestro de una educación vi
gorosa, sana y varonil, de que era él mismo la mejor prueba 
con su estatura gigantesca, sus brazos como un gajo de alga
rrobo, sus manos como enguantadas de acero y sus piernas 
como columnas de granito; y así también aquella armadura 
inquebrantable se animaba con un alma pura, llena de virtu
des y capaz de las emocíones más suaves. .. En aquella al
dea no había más escuela en las familias que ' la de la tía 
o la de la hermana mayor, provistas de omnímodos poderes so
bre todos los niños de la casa y de los ranchos vecinos. Joa
quín no sabía leer, pero poseía la ciencia de la vida y la edu
cación adquirida en el trato prolongado con la gente culta; 
su inteligencía destellaba claridades de relámpago y esparcía 
influencías vivificantes... Patriarca de la aldea y de algu
nas leguas alrededor, era al mismo tiempo consejero y juez 
de las pendencias tamiliares de sus p!lisanos, quienes le revis
tieron de una autoridad de la cual nunCa hubieron de arre
pentirse. 

("Mis Mon~aña8".) 
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OONOEPCIóN ARENAL 

LOS NIÑOS 

1. - Procuremos que el niño vaya a la escueta, aunqtle sea 
muy pequeño, menos por lo que pueda aprender allí, que para 
evitar lo que aprendería en la calle. El primer día vayamos 
nosotros mismos a llevarle; el niño que va con temor se 
animará, nos lo agradecerá mucho, y el maestro le tratárá con 
más consideración. Volvamos con frecuencia a informamos de 
nuestro protegido; si su conducta es buena, elogiémosle en 
presencia -de todos; si no, esperemos a estar solos con él para 
reprenderle, enseñándole alguna chuchería, que tenemos el dis
gusto de no poderle dar, porque no la merece. Hagamos lo po
sible' por que el niño vaya decentemente vestido; si no, se bur
larán de él sus compañeros, y los niños son extraordinariamen
te sensibles al ridículo, hasta el punto de arrostrar algunos la 
cólera de sus padres antes que ir a la escuela eh que les 
ponen motes. Como el niño pobre no tiene la culpa de serlo, 
la burla que se refiere a su traje es de las más injustas, y esto 
bastaría tal vez para depravarle, porque no hay cosa que más 
pervierta que la injusticia. Importa, pues, mucho que nuestro 
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niño vaya vestido con decencia, y como hay que contar pocO" 
con el esmero de su madre para cuidarle la ropa, convendrá 
interesar su amor propio para que él no la destruya mucho. 
Sj tal vez nos parece que hay riesgo de hacerle vano, este 
extremo será menos temible que el opuesto . 

. 2. - Los días festivos son un terrible escollo para el pobre,_ 
de cualquier edad que sea: la ociosidad es en sus manos un 
arma de cien bocas, que se dispara en todas direcciones, sin 
que él sepa cómo. El día en que no hay escuela, el niño pobre 
tiene el mal ejemplo de su casa y de la calle, el riesgo de que 
le coja el coche que pasa, de caerse del alto corredor en que 
brinca, o en el pozo que nadie tapa; como no hay quien vigile, 
sus travesuras van graduándose hasta convertirse muchas ve
ces en verdaderas maldades, que sus compañeros aplauden, que 
los vecinos denuncian y que sus padres castigan con dureza; 
el día de fiesta suele acabar para él tristemente, y cuando me
nos es una mala lección. Reuniéndose algunas personas cari
tativas, sería más fácil alternar en la custodia que necesitan 
los niños .pobres los días festivos ... 

3. - Pero lo que debemos procurar con más cuidado es 
inspirarle el cariño. Que sus disposiciones benévolas no que
den en eterno letargo por falta de acción; que sienta, que agra
dezca, que ame; y este amor será el hilo que le conducirá fuera 
del laberinto de vicios en que le colocó su mala suerte. Hay 
niños que, incorregibles para sus padres que les maltratan, se 
corrigen por amor y respeto hacia una persona que reconocen 
muy superior a ellos y que les trata con cariiio. El niño que 
se ve maltratado y abandonado por todos, está dispuesto a 
hacer mucho por la única persona a quien ama y de quien 
es amado. 
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4. - Hay pobres, y son los más, que no descuidan la edu-
. cación de sus hijos deliberadamente, sino por ignorancia, por 
desidia, y porque sus circunstancias hacen muy difícil que los 
atiendan más que en la parte material, y aun esto con trabajo. 
En este caso, cuando existe el lazo del cariño, es más fácil la 
tarea del visitador del pobre. Traza un plan de educación aco
modado a las circunstancias y basado siempre en amparar al 
niño sin abrumarle, en apartarle de la calle y malos ejemplos, 
en estimular sus sentimientos benévolos y generosos, y en con
ducirle más bien con la esperanza del premio que por el temor 
del castigo: exhorta, aconseja, enseña, apoya, auxilia y saca 
siempre algún fruto . 

5. - Para no desesperar, para no calificar de indigno de 
nuestra protección al niño que no se corrige, y al padre que 
no pone en práctica los medios de corregirle, debemos tener 
muy en cuenta sus malas circunstancias, y hasta qué punto la 
miseria endurece, exaspera, debilita y hace poco menos que 
imposibles la dulzura, la constancia y la fuerza que la educa
ción necesita. 

1"Obra$ Com pletas",) 

Explíquese el entido de los vocablos que van con letra negrita 
.en el texto. 
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ANTONIO MIRA DE AMESCUA 

LA CIGARRA Y LA HORMIGA 

1. - La hormiga de su hormiguero 
sacaba con alegria 
lo que en el verano había 
recogido en su granero . 

2. - Llegó una cigarra y dijo: 
-De aqueso me puedes dar, 
pues no lo puedo ganar, 
que es el invierno prolijo. 

3. - Mas la hormiga con gobierno 
le respondió en canto llano: 
-Pues cantaste en el verano. 
danza, hermana, en el invierno. 

EJERCICIOS 

ExplíquctiC' <>1 ::;ignificlH10 de jas palahra:,; que aparecen en el texto 

·!lOIl letra negrita. 
¿No hay fábulas de otros auiores, con el mismo tema '1 
,Qué conse.io práctieo se desprendr de la poesía que antecede1 
¡, Cuáles S011 las virtudes de la hormiga ~ 
¡, Cuál fllé el defecto de la cigarra 7 
¡Hay generosidad en la actitud de la hormiga' 
~ Q~lién f né Antonio Mira de Amesc"Ja' 
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MODESTO LAFUENTE 

COLóN REGRESA A ESPAÑA 

1. - Hacia la hora del mediodía del 15 de marzo de 1493, 
notábase una agitación desusada en el pequeño puerto de Pa
los al avistar qll buque que entraba por la barra de Saltes. 

Era uno de los que COllstituían la pequeña flota del almi
I ante Colón, que hacía siete meses habían visto partir con tan
ta desconfianza. Todos miraban asombrados al almirante y a 
los raros objetos que consigo traía como muestra de las pro
ducciones y habitantes de los países nuevamente descubiertos. 

2. - Las campanas de la población tocaban a vuelo, y el 
pueblo entero acompañó al ilustre viajero y sus marinos a la 
iglesia mayor, donde fueron a dar gracias a Dios por el éxito 
venturoso de su empresa. "Celébrense procesiones - había 
,escrito el afortunado navegante desde Lisboa; - háganse fies
tas solemnes; lIénense los templos de ramas y flores; gócese 
Cristo en la tierra, cual se regocijan en los cielos, al ver la 
próxima salvación de tantos pueblos entregados hasta ahora a 
la perdición". 

3. - Poco permaneció el esclarecido viajero en Palos, por
que los Reyes deseaban verle, y él también quería tener pronto 
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-el orgullo y la satisfacción de ofrecer a sus soberanos el fruto 
de su arriesgada empresa y los testimonios de la verdad de sus 
cálculos, con las pruebas de la existencia de las regiones por él 
descubiertas; tardó cerca de un mes en llegar a Barcelona, y 
,en las ciudades por d0!1de pasaba se llenaban las calles, se co
ronaban las ventanas y balcones y hasta las torres y tejados, 
de curiosos espectadores. Así llegó Colón a Barcel0!la en me
dio del general entusiasmo de las poblaciones. 

4. - Esperábanle los Reyes en su palacio, sentados bajo un 
soberbio dosel. Momento grande y solemne fué aquel en que 
'un extranjero, desdeñado de propios y extraños y protegido só
lo por la reina de Castilla, se presentaba ante su augusta pro
tectqra a decirle : "Señora, mis esperanzas sehan cumplido; mis 
planes se han realizado; vengo a mostrar mi gratitud a vuestra 
generosidad y ofrecer al dominio de vuestro cetro y de vuestra 
corona regiones, tierras y habitantes hasta ahora desconocidos 
del mundo antiguo; a vuestras plantas presento los testimonios 
que acreditan el feliz resultado de mi expedición, y el home
naje de mis más profundos respetos a unos soberanos a quie
nes tanta gloria en ellos cabe." 

5. - Tuvieron los Reyes especial complacencia en oír de 
boca de Colón la interesante relación de su arriesgado viaje y 
la· descripción de las tierras que había descubierto. Con aire 
satisfecho, mas sin ostentar orgullo; les refería el gran marino 
los peligros que había corrido en su navegación, no P9f lo que 
hubiera tenido que luchar con los elementos, sino por los ries
gos en que más de una vez le habían puesto la desconfianza, 
los recelos y la impaciencia de sus mismos compañeros de ex
pedición. 

("Historia de España". ) 
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LA LECTURA INTELIGENTE 

Debe vivificar (dar vida) a lo escrito; resucitar al pensa
miento que yace en los signos, y presentarnos el panorama de 
la vida espiritual del hombre. 

"El saber leer, eSCribir y contar, son las tres llaves de la 
vida ." San José de Calasanz ("Revista Calasancia", Madrid, 
27 de febrero de 1915.) 

Flaubert, como Chateaubriand, leía en voz aita sus escritos 
para advertir en ellos defectos de construcción y de eufonía. 

Montaigne. - "Nada se aprende cuando no se hace más 
que leer; es necesario extractar y confrontar, por decirlo así, en 
su propia substancia, las cosas que se quieren conservar, pe
netrándose en su esencia." 

Payot. - "Es necesario leer inteligentemente... Sin esto, 
los libros son recuerdo de palabras desprovistas de sentido; pe
ro si no leemos, 110S tendremos que limitar a nuestra propia ex
periencia, que será escasa y puede ser errónea." 
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Dietz. - "Las letras son el cuerpo de la palabra; la vida 
y el alma de este cuerpo es la p{osodia; la medida del tiem
po, el acento que acompaña al sonido. La cantidad primitiva 
ha perdi(io su fuerza; pero el acento, en el cual reside propia
mente el centro de gravedad de la palabra, se mantiene en su 
sitio y ejerce sobre la cantidad una influencia hasta ahora des
conocida. La cantidad y el élcento ~on dos modalidades pro
sódicas." 

Arturo Cancela. - "No hay que asustarse de las palabras, 
i oh jóvenes!, ni entusiasmarse con ellas, por sonoras que sean, 
hasta haber puesto al aire sus entrañas con la misma implacable 
curiosidad con que disecáis un reptil o escrutáis la sagrada . 
forma humana sobre el mármol de los laboratorios." 
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.MIGUEL ANTONIO CARO 

VIDA DICHOSA 

1. - Oye lo que la vida 
Hacer dichosa puede: 
No con sudor ganados, 
Sino heredados bienes; 
Campo no ingrato: lumbre 
En el hogar perenne; 
Con fáciles manjares 
Mesa, no rica, alegre; 

:2. - Amigos de tu esfera, 
Costumbres inocentes; 
Sencillo trato y porte. 
Prudencia sin dobleces; 
Jamás Etigio o riña, 
Negocios no frecuentes; 
El ánimo no inquieto 
V la salud no endeble; 
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-( " Poeslas" .) 

1'61 _ 

Exento ele zoz(')bras. 
y de báquica fiebre, 
Sueño que las nocturnas 
Tinieblas manso abrevie; 

3 No triste, mas honesto 
El lecho; ser cual eres 
Sin ambición; ni susto 
Ni anhelo de la muerte. 
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J. FERNANDEZ BREMÓN 

LAS MALAS COMPAÑÍAS 

1. - ¿Es éste el camino del lugar? - preguntó un perro 
joven a un zorro machucho que tomaba el sol entre las matas. 

-Sí, tal; pero quiero acompañarlo a usted ; ya he descan-
sado y voy también al pueblo . TOllle usted la derecha. 

-No lo permito; soy más joven. 
-Usted es forastero; ¿qué dirán de mi las gentes? 
2. - El perro no se atrevió a replicar, y así atravesaron por 

delante de un bosque situado a la derecha dei camino ; un 
poco más allá vieron otro bosque hacia la izquierda, y dijo el 
zorro, déteniéndose: 

-He reflexionado y tenia usted razón; soy más viejo y 
podrían criticarle a usted por cederle la derecha. 

Así atravesaron el bosque de la izquierda hasta encon
trarse otro grupo de árboles al lado opuesto. Entonces el zo
rro hizo una parada, y dijo con mucha convicción: 

-j Alto! No pasaré de aquí si no vuelve usted a ponerse 
a mi derecha. En este país hay mucha etiqueta y me desolla
cian si no le cedo el sitio preferente. 
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-¿Y qué dirán de mí? 
-Usted va de paso y yo me quedo. 
3. - Volvieron a caminar, y el zorro marchaba al compás 

del compañero, resguardado con su cuerpo y encogiendo mu
cho el rabo, cuando sonó un tiro entre los árboles. El zorro 
desapareció, mientras el perro, con la pata coja, lanzaba lasti
meros aullidos. 

-j Calle!, es un perro - dijo un cazador. - Pero yo he 
visto un rabo de zorro. 

-Era el de mi compañero de viaje - contestó el perro en
tre ladridos; y contó su aventura al cazador. 

-Ven a casa a curarte - dijo el hombre, - y no olvides 
nunca que más vale ir solo que mal acompañado. 

I 
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RAMóN DE CAMPOAMOR 

LA COL Y LA ROSA 

Una col, en un cercado, 
Probaba a una rosa bella, 
Que era tan buena como ella 
y aun de una tierra mejor. 

Mas, aunque de cuna iguales, 
Dijo un pepino, ¡mastuerza!, 
¿Dejarás tú de ser berza, 
Mientras ella es una flor? 
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JUAN MARAGALL 

ELOGIO DE LA PALABRA 

1. - Yo creo que la palabra es la maravilla mayor del 
mundo, porque en eIJa se abrazan y confunden todas las mara
villas espirituales de nuestra naturaleza. 

2. - Parece que la tierra use de todas sus fuerzas en llegar 
a !Jroducir el hombre como a más alto sentido de sí misma; y 
que el hombre use toda la fuerza de su ser en producir la 
palabra. 

3. - Veis al hombre en su silencio y os parece nada más 
que un ser animal más o menos perfecto. Pero poco a poco se 
animan sus facciones, un principio de expresión ilumina sus 
ojos con una luz espiritual, l11uévense sus labios, vibra el aire 
en una variedad suti', y esta vibración material, materialmente' 
percibida por el sentido, trae en sí esta cosa inmaterial deve
ladora del espíritu: la idea. 

4. - j Cómo! Oís el rumor del viento, y el ruido del agua, 
y el fragor del trueno, que dejan en vuestro espíritu una gran 
vaguedad de sentimiento; y bastará con que un niño muy pe
queño, que apenas se hace oír, diga suavemente: j Madre!, par-

165 - Cultura Litéra"ia 



que, ¡oh maravilla!, todo el mundo espiritual vibre vivamente 
en el fondo de vuestras entrañas. Un sutil movimiento del aire 
os hace presente la inmensa variedad del mundo y suscita en 
vosotros un fuerte presentimiento de lo infinito desconocido. 

5. - ¡ Cosa sagrada! Dice San Juan que en el principio era . 
la palabra, y que la palabra estaba en Dios, y la palabra era 
Dios; y que por ella fueron hechas todas las cosas; y que la 
palabra se hizo carne y habitó entre nosotros. ¡ Qué abismo 
de luz! 

6. - ¡Con qué santo temor deberíamos hablar, pues! Ha
biendo en la palabra todo el misterio y toda la luz del mundo, 
deberíamos hablar como encantados, como deslumbrados. Por
que no hay nombre, por ínfima Cosa que nos represente, que 
no haya nacido en un instante de inspiración, reflejando algo 
de la luz infinita que engendró el mundo. ¿ Cómo podemos, 
pues, hablar tan fríamente y en tal abundancia? Por esto sole
mos escucharnos unos a otros con tanta indiferencia; porque 
el hábito del demasiado hablar y del demasiado oír embota en 
nosotros el sentimiento de la santidad de la palabra. Debe
ríamos hablar mucho menos y sólo por un profundo anhelo de 
expresión: es entonces cuando el espíritu, en su plenitud se estre
mece, y las palabras brotan como las flores en primavera. 
Cuando una rama no puede más con la primavera que lleva 
d~ntro, entre la abundancia de las hojas brota una flor como 
expresión maravillosa. ¿No veis en la quietud de las plantas 
su admiración de florecer? Así nosotros, cuando brota en nues
tros labios la palabra verdadera. 

("Elogios" .) 
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GOETHE 

1M .-

EL REY DE LOS SILFOS 

l. - ¿ Quién cabalga en altas horas 
entre la noche y el viento? 
Al niño calienta el padre 
estrechándolo en el pecho. 

2. - -Hijo, ¿ temes?, ¿qué te ocultas? 
-Al rey de los silfos veo 
corona y manto flotante. 
-No temas, hijo, es el viento. 

3. - -Ven, niño hermoso, conmigo; 
juntos los dos jugaremos. 
Vestido de oro andarás 
entre flores y arroyuelos. 

-Padre, padre, ¿no has oído 
lo que me dice en secreto? 
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-Tranquilízate, hijo mío; 
en las hojas zumba 'e l viento. 

-¿ Quieres venirte? Mis hijas 
te servirán, niño bello; 
danzan y cantan de noche; 
te arrullarán en tu lecho. 

-¿Las hijas del rey no ves, 
padre, en la sombra, a lo lejo~? 

-Hijo mío, son los sauces 
que sacude y mece el viento. 

-A la fuerza, si no cedes, 
te llevaré, pues te quiero. 
-¡Ay, padre, el ·rey de los silfos 
me arrebata, tengo miedo! 

4. - El padre azuza el caballo, 
tiene el niño más estrecho; 
llega al hogar, y se encuentra 
al niño en sus brazos muerto, 

(Traducción de Halae! Pamba.) 
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Rafael Alberto Arrieta 

Eminente escritor U universitario argentino contemporáneo, en quien 
Federico de Dnís reconoce (1 "1l11O de los poetas de primer orden poste
riores al modernismo", 

Sll obra en prosa U en verso revela vasta cultllra, hondura lírica e 
impecable elegallcia de eslilo. 

Lo que ha dado en llamarse "poesía ]Jllra" tiene en D. Rafael ,·lIber
to Arrieta, como en todo {loe/a auténtico. a uno de SllS más admirables 
y genuinos representantes. 

Entre sus obras principales, varias tradllcidas a idioll/as extranje
ros, figuran: ALMA y ;'I[OMENTO, EL ESPE.J o DE LA FlJE:-.'TE, FUGACIDAD, 
ESTío SERRANO, LAS IlERM.\NAS TUTELARES, EL ENCANTAMIENTO DE LAS 
SOMBRAS, Y otl'as. 



RAFAEL ALBERTO ARRIETA 

EL SUEÑO 

Tres cabezas de oro y una 
donde ha nevado la luna. 

-Otro cuento más, abuela, 
que mañana ¡lo hay escuela. 

-Pues señor, este era el caso . .. 

(Las tres cabezas hermanas 
cayeron como manzanas 
maduras en el regazo.) 

1 " Noches de oro",) 
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RAFAEL ALBERTO ARRIETA 

tTl-

LLUVIA 

l. - Fina lluvia teje 
diáfanos tapices 
minuciosamente. 

2. - No altera colores, 
no mezcla ni esfuma 
las formas inmóviles. 

No canta, no gime; 
silenciosamente 
trabaja en su urdimbre. 

, 
3. - Sin mover las hojas, 

enfila en los bordes 
translúcidas gotas. 
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("EslIO Serrano".) 

Otllt1wa Litemria 

Su aguja no rasga 
los humos que sueflan 
sobre las cabañas. 

4 Y todo el paisaje-
la sierra boscosa 
y el felpado valle-

cautiva en sus hilos 
con delicadeza 
de lago dormido .•• 

172 



Juan Valera (1827 -19U5). 

Ilus/re pO/lr/rafo y dipLomático espwlo/ . que cultivó el ver
so, La novela y la crítica. 

La vasLedad de su saber , la Lucide= psicoLógica y la 
impecable elegancia del eslilo avaloran la obra de D. Juan 
Valera. . 

Su ¡¡ovela más famosa lleva el título de PEPITA JI
MÉNEZ. 



JUAN VALERA 

SOBRE LA EXISTENCIA DEL ALMA 

1. - Es casi seguro que en un tiempo marcado desapare
cen en todo cuerpo orgánico cuantas moléculas le compusieron 
y vienen a componerle otras. Un hombre, por ejemplo, de cua
renta años, es lo probable que no tenga en su organismo ni 
un solo átomo de la materia que tuvo a los diez años, a los 
quince o a los veinte. Este hombre, sin embargo, sigue siendo 
lo mismo y tiene conciencia de que sigue siendo el mismo; 
guarda en la memoria los sucesos de su vida y lo que ha estu
diado y aprendido~ Si es buena persona, ha progresado en 
ciencia y en virtud; y como muestra aún la fisonomía y tra~a 
de -antes, aunque un poco deteriorada o alterada, porque los 
años no pasan en balde, todo el mundo le reconoce y le da el 
nombre que le dió cuando muchacho; y persiste en creer que 
es el mismo sujeto, cuando le ve en las calles y plazas, tertu
lias y reuniones. ¿ Qué es, pues, lo que persiste en este señor 
para que siga siendo él y no otro? Usted dirá que persiste la 
forma, pero la forma no tiene nada de substantivo; es un adje-
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tivo, es una calidad que cae sobre la substancia. Luego si la' 
substancia varía y la forma persiste, por fuerza hemos de con
ceder un principio informante que va amoldando y sujetando a 
determinada forma la substancia que llama a sí para constituir 
su organismo. 

2. - Y como si esta substancia fuese corporal o extensa 
volveríamos a las andadas, y meteríamos en el cuerpo flúido· 
otro más flúido y sutil, y así hasta lo infinito, ha sido menester 
poner, como hipótesis para explicar esto, una substancia incor
pórea o sin extensión, a la cual hemos llamado alma o espí
ritu; substancia, en suma, que ha tenido mil nombres y de cuya 
esencia convengo en que no se sabe nada; pero como de la 
esencia de la materia no se sabe más, me parece que por este' 
lado espíritu y materia quedan iguales y nada tienen que echar
se en cara en cuanto al concepto oscurísimo que de ellos for
mamos. Por lo cual, si hemos de negar el espíritu porque no 
sabemos lo que es, bien podemos con el mismo fundamento 
negar la materia; y ya se sabe que casi o sin casi la negaba 
Berkeley. Hasta se .puede ir más allá y asegurar que proce
demos menos de ligero afirmando la existencia del espíritu que 
afirmando la E'xistencia de la materia, porque la pe~cepción del 
espíritu es inmediata y la de la materia no. 

3. - Para percibir la materia necesita uno de los ojos, de
oídos o de otro sentido: y si no los tiene muy agudos, de lentes 
o de trompetillas acústicas; y SI la materia es muy menuda, 
de microscopios; y si está muy distante, de catalejos, mientras 
que para percibirse uno a sí mismo no tiene más que pensar 
y no nécesita más medio ni más instrumento que el pensa
miento mismo. 

(' 'Carts8 Americanas".) 
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LEOPOLDO LUGONES 

UN CREPÚSCULO 

1. - A la tarde el espectáculo solar es magnífico; sobre los 
grandes ríos especialmente, pues dentro del bosque la noche 
sobreviene brusca, apenas disminuye la luz. En las aguas, cuyo 
cauce despeja el horizonte, el crepúsculo sub tropical despliega 
toda su maravilla. 

2. - Primero es una faja amarillo hiel al oeste, corres
pondiendo con ella por la parte opuesta ulla zona baja de in
tenso azul eléctrico, que se degrada hacia el cenit ~n lila viejo 
y sucesivamente en rosa, amoratándose por último sobr.e una 
vasta extensión, donde boga la luna. 

Luego este viso va borrándose, mientras surge en el ocaso 
una horizontal claridad de anaranjado ardiente, que asciende 
áloro y al verde luz, neutralizado en una tenuidad de blancura 
elesl t1J11bradora. 

Como un vaho sutiJísimo embebe a aquel matiz un rubor 
de cutis, enfriado pronto en lila donde nace tal cual estrella; 
pero todo tan claro, que su reflexión adquiere el brillo de un 
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colosal arco iris sobre la lejanía inmensa del río. Éste, negro, 
a la parte opuesta, negro de plomo oxidado en tre los bosques 
profundos que le forman una orla de tinta china, rueda frente 
al espectador densas franjas de un rosa lóbrego. 

3. - Un silencio magnífico profundiza el éxtasis celeste., 
Quizá llegue de la ruina próxima, en un soplo imperceptible, 
el aroma de los azahares. Tal vez una piragua se destaque de 
la ribera asaz sombría, engendrando una nueva onda rosa; y 
haciendo blanquear, como una garza a flor de agua, la camisa 
de su remero .. , 

4. - El crepúsculo, radioso como una aurora, tarda en de
crecer; y cuando la noche empieza por último a definirse, un 
nuevo espectáculo embellece el firmamento. Sobre la línea del 
horizonte) el lucero, tamaño como una toronja, ha aparecido, 
palpitando entre reflejos azules y rojos, a modo de una linterna 
bicolor que el viento agita. Su irradiación proyecta verdaderas 
llamas, que describen sobre el agua una clara estela, a pesar 
de la luna, y la primera impresión es casi de miedo en presencia 
de tan enorme diamante. 

("El Imperio J esultico".) 
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FERNÁNDEZ MORENO 

PORTAL 

Nací, hermanos, en esta dulce tierra argentina. 
pero el primer recuerdo nítido de mi infancia 
es éste: una mañana de oro y de neblina, 
un camino muy blanco y una calesa rancia. 

Luego un portal obscuro de caduca arrogancia 
y una abuelita toda temblona y pueblerina, 
que me deja en la cara una agreste fragancia 
y me dice: -El mi nieto, qué carnca má~ fina .. . 

y me llenó las manos de castañas y nueces. 
y el alma de leyendas y el corazón de preces 
y los labios de un viejo y divino parlar. 

Un parlar montañés de viejecita bruja 
que narra una conseja mientras mueve la aguja. 
El mismo que ennoblece, oh hermanos, mi cantar. 

( "Aldea E spañola".) 

OuZtura Liter aria 
>- 178 



ÁNGEL SAAVEDRA, DUQUE DE RIVAS 

UNA ANTIGUALLA DE SEVILLA 

1. - Más ha de quinientos años, 
En una torcida calle 
Que de Sevilla en el centro, 
Da paso a otras principales, 

Cerca de la medianoche, 
Cuando la ciudad más grande 
Es de un grande cementerio 
En silencio y paz imagen, 

De dos desnudas espadas 
Que trababan un combate 
Turbó el repentino encuentro 
Las tinieblas impalpables. 

2. - El crujir de los aceros 
Sonó por breves instantes, 
Lanzando azules centellas, 
Meteoro de desastres. 
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y al gemido: "¡Dios me valga! 
¡Muerto soy!", y al golpe grave 
De un cuerpo que a tierra vino, 
El silencio y paz renacen. 

3. - Al punto, una ventanilla 
De un pobre casuco abren; 
y de tendones y huesos, 

" Sin jugo, como sin carne, 

Una mano y brazo asoman, 
Que sostienen por el aire 
Un candil cuyos destellos · 
Dan luz súbita. a la calle. 

En pos de un rtlstro aparece 
De momia o bruja espantable, 
A que otra marchita mano 
O cubre o da 'Sombra en parte. 

4. - Ser c1ijérase la muerte, 
Que salía a apoderarse 
De aquella víctima humana 
Que acababan de inmolarle; 

O de la eterna justicia, 
De cuyas miradas nadie 
Consigue ocultar el crimen, 
El testigo formidable. 

~"Romances históricos".) 
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Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895>_ 

Notable poeta !J periodista mejicano, que re
presenla la lransición entre la escuela ro
mántica y las nllevas formas literarias im
puestas por Rubén Darío y Lugones. 

Con el seudónimo de "El duque Job", pu
blicó crónicas periodísticas de positivo mé-
rito literario. ' 



MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 

UN REMORDIMIENTO 

t. - El llanto del chiquitín dichoso es a manera de un 
:aprendizaje dispuesto por la naturaleza ·para que se enseñen 
a desahogar el sufrimiento. Mas el llanto que no puede salir, 
~se que no tiene fuerzas; ese, que va empalideciendo y apa
gando los ojos del niño pobre, enfermo, triste, es el que enter
nece más intensamente. 

2. - Cuando tiene uno hijos y puede darles lo que nece
sitan y lo superfluo y teñirles de color de rosa la existencia, 
·el encuentro con una de esas criaturas desvalidas nos desga
na el alma. Gastamos, derrochamos, y al salir de una jugue
tería, al entrar al c~rco, no vemos esos ojos suplicantes de los 
niños tristes. 

Para ellos sí son verdaderas fiestas éstas de la patria. Ven el 
,desfile de las tropas, agita la circulación ele su sangre el es
truendo de las músicas militares, deslumbra y hechiza sus 
miradas el esplendor de los cohetes; y no olvidan, porque nada 
iiel}en que o[vídar; no esperan, porque la esperanza es desco
nocida para ellos, pero viven, vibran un instante. Acaban los 
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fuegos artificiales, cesa el redoble de los tambores, yesos niños 
tristes vuelven a la sombra con el único amigo que Dios les 
ha deparado: con el sueño. . 

3. - ¿Verdad que hay miradas que piden limosna? Yo 
percibi una de ésas en cierta noche del dieciséis de Septiembre, 
cuando llovían estrellas de púrpura, y ondulantes víboras de 
oro culebreaban en el cielo. Era la de una mujer, casi un cadá
ver, que iba cargando a una criatura como de seis meses. El 
cadáver de su marido se había quedado a ooscuras en la casa. 
¡No, no mentía! Era de carne aquel dolor. La niña apenas era 
de carne. Ya, tras largo contacto con los dolC)res humanos, se 
aprende por desdicha a conocerlos. Esa era madre. Iba, con su 
pedacito de vida entre los brazos, a buscar en las calles pró
ximas a la plaza, en los sitios por donde pasa la alegría, una 
limosna para enterrar al muerto y para la huérfana cuya única 
dicha ~onsistia en no saber su orfandad y en estar próxima a 
la muerte. Di una peseta a esa infeliz y me pasé de largo. 

4. - Pero, andando, andando, fuéronse como abriendo mis 
ideas y sentí remordimiento. i Cómo; acababa de gastar en 
fruslerías y en vanidades, dejaba a mi hija muy ufana, muy 
satisfecha de vivir, y le daba a esa mujer nada más que veinti
cinco centavos? Desandé lo andado, quise encontrar a la huér
fana y a la madre, darles lo que llevaba en el bolsillo, hacer la 
felicidad una vez en mi vida, puesto que la felicidad en algunas . 
ocasiones se hace con diez, con cinco pesos, con un peso, pero 
ya mi limosnera, mi acreedora había desaparecido. 

5. - Ese dolor se perdió en la muchedumbre de los dolo
res humanos; esa indigencia, en el mar de la miseria; mi egoís
mo quedó embebido en la reseca piedra que no tocan las alas 
blancas de la caridad. 
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EMILIO CASTELAR 

LA PATRIA 

Cuando corría mi lejana infancia sentíame yo poseído por 
el culto a Ja santa mujer qu'e me diera la vida y por el culto a 
España, de quien cien pruebas tengo ya ofrecidas en mi tor

. mentosa existencia. 
y muchas veces, cuando balanceaba en compendio las pá

ginas más ilustres de nuestra historia y veía la mirada mater
na\, atenta como un éxtasis, a\ libro y a\ hilo, yo solía \Hegun
tarme aHá en las indecisas interrogaciones propias de los niños : 
i Dios mío! ¿ Qué mérito habré yo contraído antes de nacer para 
que me haya dado una madre tan buena y una Patria tan 
grande? 

No se puede saber cuánto ama uno a su madre sino sobre
viviéndola, como por ley general se la sobrevive; no se puede 
saber cuánto ama uno a su Patria sino separándose de ella, por 
proscripción y por fuerza. 

Todo el planeta es tierra, decía yo en mis destierros; pero 
no es la tierra cuya substancia llevamos en nuestras venas; la 
atmósfera es aire, pero no es el aire que recogió nuestros pri-
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meros suspiros; todo el sol es luz, pero no es la luz d{~1a 
I 

cual llevaremos hasta morir un beso en la frente; todos los 
hogares ofrecen calor y abrigo, pero no es aquel abrigo que 
nos dió el hogar santificado por las lágrimas que costaron nnes
tras vidas; todas las iglesias son una, pero sus campanas no 
suenan como aquellas que han doblado por la muerte de nues
tros progenitores (o que nos han traido el Avemaría a los 
labios) en la tarde, cuando pliegan las aves sus alas sobre el 
ramaje y despliegan los astros su luz en el espacio; todas las 
lenguas son humanas, pero no S011 aquella lengua de la cual 
nos vale'!l0s para decir í madre mía! y í amor mío!, con la cual 
en los labios queremos presentarnos al juicio de Dios: que 
todos los recuerdos más santos y todas las esperanzas más 
consoladoras se concentran en el culto de la Patria y toda el 
alma de la Patria en su lengua, legado glorioso recibido de 
nuestros escritores inmortales y que debemos, como un vínculo 
sacro, transmitir de generación en generación hasta la más 
remota posteridad, cual merecen su gloria y su grandeza_ 
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...MIGUEL DE UNAMUNO 

REDENCIÓN 

.1. - Dios te conserve fría la cabeza, 
caliente el corazón, la mano larga, 
corta la lengua, el oído con adarga 
y los pies sin premura y sin pereza. 

2. - Cuando en la senda del vivir tropieza 
el hombre del dolor bajo la carga, 
su propio peso es el que más le embarga 
para alzarse del suelo. La tristeza 

sacude, empero, que ella es el estrago 
más corruptor de nuestras pobres vidas, 
pues no es vivir, vivir bajo su amago. 

3. - No por tus obras tus tesoros midas, 
sino que el alma de fe pura en pago, 
se levanta merced a sus caídas. 

( ' 'Rosario de Sonetos Liriros ".) 
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.JAIME BALMES 

LA PALABRA 

1. - La palabra nos pone en comunicaclOn recíproca: por 
ella nos transmitimos las más delicadas relaciones dE:: las ideas: 
sin ella, el espíritu humano estaria encerrado en sí propio, y 
no podría poner en conocimiento de sus semejantes sino muy 
poco de lo que experimenta dentro de sí, yeso imperfecta
mente. Sin la palabra, la sociedad política se destruye, y la 
doméstica queda reducida a Ja conservación de la especie, a 
manera de los brutos animales. 

2. - Pero no se limita la palabra a la comunicación de los 
espíritus, sino que en cada uno de éstos, considerado en sí, 
es un poderoso vínculo de las ideas, no sólo para recordarlas, 
sino para ligarlas en los juicios y raciocinios. En el lenguaje 
tiene el espíritu una especie de tabla de registro, donde acude 
cuando necesita recordar, ordenar o aclarar sus ideas .. . 

El mecanismo de la voz, la suma facilídad con que se presta 
.a todos los mandatos ele la vOlu,ntad, revistiendo de una forma 
.sensible el pensamiento, es de lo más asombroso que cabe 
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imaginar. ¿, Quién señala el tiempo que media entre la concep'
ción de un . pensamiento y su expresión hablada? 

3. - Ved al orador de cuya boca mana el discurso como un 
río de oro, con la impetuosidad de una catarata; ¡ cuántas ideas 
de todas clases!, lo simple, lo compuesto; juicios, raciocinios, 
comparaciones, análisis, síntesis, todo lo expresa con la mis
ma facilidad que lo concibe: el pensamiento surge en la mente
del orador, y al mismo instante brilla ya en la del oyente con 
la rapidez del relámpago, y sin embargo, ha sido preciso que 
el pensamiento se concibiese, y que la voluntad mandase el 
movimiento de los órgano de la voz, que el aire vibrase, y 
que la vibración llegase al oído del otro y se comunicase a su 
cerebro, y que el sonido sirviese al entendimiento como de 
contraseña para percibir la idea, y esto J en número ilimitado, 
en variedad indecible, en gradaciones las más delicadas, en 
combinaciones abstrusas, con mezcla de sentimientos de mil 
especies, estableciéndose un Hujo de ideas y afectos entre el 
que habla y el que oye, C01l10 el de los rayos solares, llevando 
a grandes distancias la luz y la vida. 

4. - Y, ¡cosa admirable!, no es este un privilegio de los
sabios: es el patrimonio . de la humanidad: lo mismo que el 
orador más nombrado, hace el hombre del pueblo, la mujer más 
ignorante; la facilidad, la rapidez, el portento ele la expresión,. 
todo es lo mismo. 

Cuando tratamos de fenómeno tan asombroso, ¿qué signi
fica un poco más o menos de cultura en las palabras, de esmero, 
en la pronunciación? Lo admirable está en el lenguaje mismo .. 
no en esos ligeros aditamentos. 
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Juan Zorrilla de San Martín (11l55 - HW). 

Gran poeta uruguayo, que residió por varios años en la Argentina. 
Su obra principal es TABARÉ, UllO de los mejores poemas épicos de 

la lengua castellana. Es, asimismo, autor de LA LEYENDA PATRIA Y de 
LA EpOPEYA DE ARTIGAS. 

Su prosa, prosa de poeta y, a vece:>. de orador tribunicio, no siempre 
raya a la misma aiLura magnifica en que se cierne su eslro poético. 

Un homenaje de la Municipalidad de Buenos Aires seI1ala con ldpida 
conmemorativa el hogar porlello en que el gran poeta LlI'uguayo dió 
lérmino a su TimARÉ. 



JUAN ZORRILLA DE SAN MARTíN 

LA MUERTE DE TABARÉ 

1. - Cuando al fondo del soto 
El anciano llegó con sus guerreros, 
Tabaré, con el pecho atravesado, 
Yacía inmóvil, en su sangre envuelto. 

La espada del hidalgo 
Goteaba sangre que regaba el suelo; 
Blanca lanzaba clamorosos gritos ... 
Tabaré no se oía. .. Del aliento 

De su vida quedaba 
Un esterior apenas, que sus miembros 
Extendidos en tierra recorría, 
y que en breve cesó. .. Pálido, trémulo, 

2. - Inmóvil, don Gonzalo, 
Que aun oprimía el sanguinoso acero, 
Miraba a Blanca, que poblando el aire 
De gritos de dolor, contra su seno 
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Estrechaba al charrúa, 
Que dulce la miró, pero de nuevo 
Tristemente cerró, para no abrirlos, 
Los apagados ojos en silencio. 

3. - El indio oyó su nombre, 

C"Tabaré" .) 

191 ~ 

Al derrumbarse en el instante eterno, 
Blanca desde la tierra lo llamaba, 
Lo llamaba por fin, pero de lejos. 

Ya Tabaré a los hombres 
Ese postrer ensueño 
No contará jamás. .. Está callado, 
Callado para siempre, como el tiempo, 

Como su raza, 
Como el desierto, 

Como tumba que el muerto ha abandonado: ' 
¡Boca sin lengua, eternidad sin cielol 
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""FRANCISCO VILLAESPESA 

PAZ 

1. - Este cuarto pequeño y misterioso 
tiene algo de silencio funerario, 
y es una tumba el lecho hospitalario, 
donde al fin mi dolor halla reposo. 

2. - Dormir en paz, en un soñar interno 
sin que nada a la vida me despierte. 
El sueño· es el ensueño de la muerte, 
como la muerte es un ensueño eterno. 

3. - Cerrar a piedra y lodo las ventanas' 
para que no entre el sol en las mañanas 
y, olvidando miserias y quebrantos, 
dormir eternamente en este lecho, 
con las manos cruzadas sobre el pecho, 
como duermen Jos niños y los santos. 

("Triatitiae rerum" , 1906.) 
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CARLOSIBARGUREN 

LA EDUCACIÓN DE ROSAS 

1. - A la edad de ocho años, el chico fué puesto en la 
escuela de don Francisco Javier Argerich, situada "en la cua
dra que va de San Francisco a la plaza". Sus padres prefi
rieron que aprendiera las primeras letras en escuela particular, 
en vez de mandarlo a las muy concurridas del Colegio de San 
Carlos o de los conventos de Santo Domingo y de San Fran
cisco. 

2. - La enseñanza era dada en tres cIases: en la primera 
se aprendía a leer, nociones de doctrina cristiana y principios 
de educación; en la segunda, a escribir, contar y el compendio 
del catecismo del Padre Eleuri; en la tercera se estudiaban prin
cipios de latinidad, gramática, ortografía, historia romana y 
de España por el resumen del Padre Isla, y el catecismo real. 

3. - Juan Manuel, adolescente ya, pasaba temporadas en 
el "Rincón de López", donde, libre de la palmeta escolar y 
de la disciplina urbana, daba rienda suelta a su temperamento 
indómito y a sus fugas montaraces. Eran esos los momentos 
soñados por él, cuya realización, dábale, en ráfagas agrestes, 
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una sensaClOn de I.a vida, distinta de la mansa y desteñida que 
se estancaba entre los muros de la ciudad. Era esperado con 
ansia por el niño el día de diciembre en que la familia partía 
a pasar el verano a la boca e1el Salado, que era el límite de 
los campos conquistados a los indígenas, por el extremo sud. 

4. - Al clarear la madrugada, salía de la ciudad la galera 
con sopandas, manejada por el mulato Pancho y cargada hasta 
el tope con don León, doña Augustina y su prole. Detrás, en 
carretones de grandes ruedas reforzadas con lonjas de cuero, 
iban las negras esclavas y las petacas con el equipaje; por 
último, los postillones a caballo, indios y mestizos armados 
como guardia defensiva, arreaban las tropillas de repue to para 
el largo viaje. 

5. - Gritos guturales, latigazos e interjecciones para azu
zar las yuntas, chirridos de ruedas, tintineos de cencerros de 
yeguas madrinas, mugidos de vacas ariscas, áspero chillar de 
teros, graznar de chajás y relinchar de baguales. La llanura 
yerma se dilataba infinita bajo el sol, sin reparo ni sombra 
alguna, a trechos polvorosa y parda, mientras el convoy avan
zaba despacio por entre un mar de pastos, de cardizales, de 
pajonales, o se encajaba en el fango de los pantanos y de las 
lagunas. 

6. - Al· cabo de tres o cuatro largos días de camino, según 
estuvieran el tiempo y el terreno, después de pasar por la 
guardia militar de Chascomús, ocupada por piquetes de blan
dengues, se llegaba a las poblaciones del "Rincón", situadas 
en la desembocadura del Salado. Allí el joven Juan Manuel 
comenzó a impregnarse de pampa. 

7. - Correrías desenfrenadas boleando ganados cimarrones 
y ñanclúes, domas bravías, bárbaras hierras en que se luchaba 
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cuerpo a cuerpo con las bestias chúcaras, rodeos enormes Y' 
agitados de rebaños cerriles contenidos a caballazos y pechu
gones por el peonaje que, cual cerco móvil, galopaba en de
rredor del imponente tropel, conteniéndolo y. dominándolo en 
sus embestidas. Hazañas de agilidad y destreza, arrebatos de 
fuerza y de rapidez en que se juega a cada minuto la vida. 
Todas esas faenas brutales, que atraían al niño con seducción. 
irresistible, lo tonificaban y lo adiestraban. Aprendió a degollar _ 
y a desollar en un santiamén a los animales; pudo galopar 
gambeteando los cangrejales sin hundirse en ellos; supo de
fenderse instintivamente de los peligros del campo; penetró
con agudeza en el alma del gaucho y se identificó con ella. 

('·Juan )\1an"eJ de Hosas".) 

EXPLICACIóN y PREGUNTAS 

Explicar las palabras que van con letm negrita. 
/pA qué edad fué puesto Rosas en la escuela? 
¡,Dónde se hallaba sitnada '1 
iD Qué se enseñaba en las tre,; clases de la. escuela de don Francisco> 

,Tavier de Argerich ~ 
¡, Dónde pasaba Rosas las temporadas de verano '1 
~ Qué preparativo se hacían para el viaje ~ 
iD Cómo era el paisaje que los viajeros tenían ante su vista '1 
¡,Qué tiempo duraba el viaje hasta la estancia el "Rincón de-

López"'1 
¡, Qué clase de ellseíinl1za recibía allí el niño '1 
¡,.A quiénes logra conocer y con quiénes llega a identificarse 'l ..• 
¡, Quién es don Carlos Ibarguren '1 
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JUAN PABLO EOHAGüE 

LA PROVINCIA DE SAN JUAN 

1. - La característica de San Juan es el contraste. En su 
territorio alternan la montuosidad salvaje con oasis y valles 
de vegetación magnífica. Allí donde el agua falta, el paisaje 
está hecho de cactos, médanos y pedregales, pero donde alcanza 
el riego revientan los follajes, verdeguean los opimos viñedos 
y se extienden risueñas las campiñas entre hileras de álamos 
y sauces. 

2. - Esta otra faz del panorama de la tierra de "cuyun
ches", como los designaban los araucanos (Cuyo en esta len
~ua significa arena), debía también reflejarse en el carácter 
y la mentalidad de los autóctonos. Y si bien es cierto que San 
Juan ha dado apenas artistas, ¿no ha producido en cambio 
por 10 menos un gran escritor y algunos de los estadistas que 
más han gravitado sobre los destinos de la Nación? .. 

3. - No quedan en el presente entre los pobladores de la 
provincia muchos vestigios indígenas; y apenas en las regio
nes apartadas acusan a veces las fisonomías humanas cierta 
supervivencia de los rasgos aborígenes. El español impuso 
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Juan Pablo Echagüe 

Eminente escritor contemporáneo, nacido en San Juan. 
Periodista de raza, crítico certero y polemista temible. tuvo a su 

cargo, a comienzos de la presente centuria, la tarea de juzgw' al enton
ces naciente teatro nacional. No es posible resellar la historia de ese 
período y de nuestro teatro sin consultar las críticas sagaces, pbndera
das y 'orientadoras, que por enlonces escl'ibió este autor. 

Contribuyó al afianzamiento de nllestras relaciones intelectuales con 
Fmncia mediante tratados protectores de la propiedad literaria y 
artística. 

POI' su labor al frente de la Comisión de Bibliotecas Populal'es ha 
contribuido y contribuye como pocos a la difusión del libro argentino. 

Entre sus obras principales figuran: PROSA DE COMBATE, TEATRO EN 
FORMACIÓN, UNA ÉPOCA DEI. TEATRO ARGEN'l'INO, TRES ESTAMPAS DE SAN 
JUAN .•• 



pronto su civilización, su tipo y sus costumbres, hincando tan 
hondamente todo ello en la tierra conquistada, que el cuño 
conquistador predominó. La fusión ele aquellos dos elementos 
étnicos, el indígena y el hispano, modificados ligeramente por 
<otros aportes inmigratorios, ha producido una casta de hom
bres vigorosos, taciturnos, díscolos, huraños, curtidos por el 
contacto con la naturaleza, y agresivamente apegados a su 
terruño, cuyo horizonte físico y espirituál circunscriben y estre
chan los montes circundantes. 

4. - Ellos son los que, con el extranjero sobrio y tenaz, 
han hecho del San Juan de hoy una de 'las provincias más 
florecientes de la República, desd(! el punto de vista industrial. 
Constituyen su riqueza, en primer término, los inmensos viñe
dos que producen millones de hectolitros de vino. Sus grandes 
hodegas pueden servirles de modelo a muchas europeas, en 
10 referente a la perfección de sus instalaciones mecánicas y 
técnicas ... 

5. - Sea de todo elle lo que fuere, si la San Juan de la 
tradición sangrienta, los paisajes áridos, las pasiones indómitas 
}' el ambiente de catástrofe tiene su tradición, tiénela también 
la de los vergeles y los sembradíos, la de las acequias canta
rinas y los frutos dulcísimos, la de las mujeres valerosas y 
los hombres enérgicos. 

EXPLICACIÓN Y PREGUNTAS 

Explíquense las palabms impl'esas con letra negrita. 
~ Por qué se dice que la característica de San Juan es el 

~ontraste? 

¡, Cuál era el significado de la palabra Cuyo, en lengua araucana'? 



¡, Cuál es el gran escritor indiscutible que ha prodllCido San Juan ~ 
¡, Qué tipo de civilización ha prevalecido en San Juan? 
¡, Cómo se describe al tipo humano producido por la fusión del 

conquistador español y de los elementos indígenas ~ 
¿ Cómo es actualmente San Juan, desde el punto de vista industrial 

y cuáles son sus principales riquezas ~ 
¡, Qué dos tradiciones ticne San Juan, según el eminente escritor 

cuyano, autor de esta lectura ~ 
,\Quién es don Juan Pablo Echagüe' 
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FRANCISCO VILLAESPESA 

HUMILDAD 

1. - Ten un poco de amor para las cosas: 
para el musgo 'que calma tu fatiga, 
para la fuente que tu sed mitiga, 
para las piedras y para las rosas. 

2. - EJl todo encontrarás una belleza 
virginal y un placer desconocido ... 
Ritma tu corazón con el latielo 
del corazón de la Naturaleza. 

3. - Recibe como un santo sacramento 
el perfume y la luz que te da el viento ..• 
¡ Quién sabe si su amor en él te envía 

, aquella que la vida ha transformado! ... 
¡Y sé humilde, y recuerda que algún día 
te ha de cubrir la tierra que has pisado! 
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GODOFREDO DAIREAUX 

EL CHIRIPÁ 

1. - El chiripá, pintoresco atavío del gaucho; de paño 
negro para el criollo acomodado, hacendado, que lo usa a 
ratos, por costumbre vieja, y lo va dejando poco a poco; de 
tela liviana de algodón, vistosa, con rayas coloradas o Yer
des, azules y blancas, para los mortales menos afortunados; 
de tela fuerte, azul obscuro con cruces blancas, "pampa", 
para algunos vascos rancios, que miran la moda con des
precio. 

2. - ¿De dónde salió el chiripá? Autores graves lo dan 
como indigena, significando la palabra "para cubrir", y ase
guran que apareció como a fines del siglo pasado (1). 

No puede haber duda de que sea indígena, pues en nin
gún país europeo se ha usado jamás, desde los tiempos histó
ricos, semejante prenda, y aunque se hubiera usado en Europa, 
ningún sastre la hubiera introducido, pues no se necesitan 
arte ni tijeras para confeccionar esa personificada negación 
de la sastrería. 

(') ElI autor escribió esto a fines del siglo XIX. 
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3. - ¿ Cómo nació? Cuentan que así fué: 
Los indios usaban poncho; a caballo, el poncho les tapaba 

iodo el cuerpo y parte de las piernas desnudas; a pie, siempre 
estaban en cuclillas, y el poncho les tapaba enteritos. 

La primera vez que un jefe indio tuvo que acercarse a los 
cristianos, los vió tan vestidos que, al apearse con solo el 
poncho puesto, se avergonzó de su desnudez, y, quitándoselo 
de las espaldas, se lo ató en la cintura. 

Cundió la moda, y 'de los indios pasó a los cristianos. 

4. - "Se non e vero, e ben trovato", como dirán los argen
tinos de la generación venidera. 

Pero si siguen éstos con la moda del chiripá, le habrán 
cosido bolsillos, que siempre, hasta hoy, le han faltado . 

. ( "Tipos y Paisajes Criollos", Primera Serie.) 
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~ODOFREDO DAIREAUX 

LA GALERA 

1. - "iYa viene, ya viene!" Y la bandada de chicuelos 
ltaraposos, descalzos, sucios y mal peinados, se vuelve gri
tando y corriendo de la orilla del camino hasta el rancho. 
Sale una mujer gorda, vestida de percal nuevo que huele a 
cola y suena como pergamino, a cada paso que da ... 

2. - Efectivamente, se divisa a lo lejos un bulto grande 
{fe aspecto algo extraordinario, que se aproxima rápidamente, 
entre una espesa nube de polvo; y cuando viene llegando, 
media docena de perros echan a correr por delante de los 
<:aballos y por detrás de la máquina, ladrando como deses
perados, y desafiando los latigazos que, de lo alto, les 
dirige el mayoral. Se paró la galera, a la señal que hizo la 
señora gorda ... El mayoral ha bajado rápidamente y, abrien
do la portezuela del coche, hace subir a la señora. 

Grito contenido ele horror entre los siete pasajeros que 
ya están encerrados en el instrumento de tortura. 

3. - La "Protegida del Desierto" - así se nombra, y así 
Jo tiene pintado en el exterior de su caja amarilla' - tiene la 
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pretensión de dar sitio en sus bancos implacables a ocho 
personas, sin contar las que en racimos apiñados o colgantes, 
se colocan entre los baúles, valijas, bolsas y demás objetos 
que pueden cargarse en su techo de cinc. 

Hay que resignarse; mal que mal, entre pisotones y apre
tones, risas y bromas campestres, fuertemente condimentadas, 
acaba por colocarse la señora gorda del rancho. i Pobre percal! 

4. - Y ya sonó el látigo, y los lastimosos y lastimados 
mancarrones han vuelto a partir a todo galope. Faltaba legua 
y media, la mitad de la posta. ¡Valor y coraje! Y si les viniera 
a faltar, aquí está el terrible, el incansable látigo. "Tiene buen 
látigo", elogio supremo de las aptitudes especiales del ma
yoralde galera ... 

5. - Al llegar a su destino, molido, deshecho, rendido, el 
viajero debe pagar a su verdugo el precio del suplicio, des
pedirse de sus compañeros como de viejos amigos que no 
volverá quizás a ver, felicitándose del gusto que ha / tenido 
en pasar con ellos tan agradables ratos; y si no ha perdido 
el tren, si la galera no ha volc~o, rompiéndole algún hueso; 
si no ha quedado toda la noche empantanado en un bañado,. 
debe, de yapa, dar las gracias a Dios que lo ha salvado de 
mil peligros. 

(' 'TillÓ. Y Paisajes Oriollos'·. Primera Serie.) 
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ARTURO MARASSO 

DIe H A 

l. - Dichoso aquel que vive en mansión heredada, 
oye cantar los tordos que escuchó cuando niño; 
ve llegar los inviernos entre lluvia y nevada 
y siente el mismo acento de familiar cariño. 

2. - En la noche, en sosiego, a media luz, en tomo 
de la mesa o la lumbre, se conversa, en voz tierna, 
de un viaje, de un recuerdo, de una ida sin retomo 
-hace ya veintiocho años - a la mansión eterna. 

~05 -

Triste lágrima asómase y ocúItase medrosa, 
recuérdase la historia de la aldea, el pasado 
tiempo de la familia, la niñez bulliciosa, 
y se ve lo futuro al ayer arraigado. 

Se lee el viejo libro con reposo, alguna hoja 
anotaciones lleva del padre o del abuelo; 
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a veces una lágrima casual el texto moja 
y se encuentra en las dulces páginas el consuelo. 

El antiguo reloj de la pared aun suena; 
vienen los largos días de estío, o el invierno, 
son las noches oscuras o ya la luna llena; 
aunque los años vuelen , todo parece eterno. 

3. - Feliz aquel que vive en mansión heredada 
con fontanares y árboles al pie de una colina, 
y del otoño lánguido en la tarde nublada 
ve rodar por los campos la lluvia y la neblina. 

(" Paisajes y Eleglas " . 1921.) 
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LA nllJGENCIA y EL ÓMNIBUS 

1. - Cuando el hombre moderno, asistido por los ade
lantos ele la ciencia y la industria, considera las condiciones 
de vicia en que tuvieron que actuar sus abuelos, queda ma
ravillado ante las energías y el esfuerzo que entonces eran 
indispensables para la realización de actos tan simples C011l0 

ir, por ejemplo, a las ocupaciones, o hacer una visita en las 
afueras. Recorrer la pequeña ciudad colonial, era en aquellos 
días enlodarse el calzado o los pantalones en tiempo húmedo, 
sufrir los rigores del sol veraniego o realizar cabalgatas cons
tantes y fatigosas, Y si el interés o la necesidad obligaban 
a un pequeño viaje a Flores o a San Fernando, v. gr., era 
indispensable (si no se poseía coche propio) acudir a Jos 
servicios de la diligencia y "molerse los huesos" en el duro 
asiento de hule. Y no paraban ahí , las incomodidades: los 
barquinazos se sucedían sin dejar tiempo a lamentarlos, el 
polvo de los caminos provocaba carrasperas y subrayaba las 
arrugas; era preciso avenirse al lenguaje brutal de postiUones 
y de "maestros", a sus exigencias en el cobro de suplementos 
a las tarifas estipuladas, a sus desplantes que les inducían a 
"largar la rienda" para asustar a las señoras, que chillaban 
en el interior del coche, mientras sobre su techo se bambo
leaban las cestas y maletas de los equipajes, Y era también 
preciso padecer el suplicio del amontonamiento, porque en 
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-:las antiguas diligencias -las de "La Mensajería Argentina", 
las de "La Favorita" o "La Peninsular", así como también las 
muy acreditadas de las "Brisas del Desierto" - se admitían 
viajeros, no según la capacidad del coche, sino guiándose por 
'la ambición del dueño; el "completo" no existía en ellas mien
tras hubiera espacio libre, y era costumbre gritar desde el 
pescante antes de partir: - "iTodavía cabe un delgado!"
sin provocar mayores protestas. 

2. - Hoy, en cambio, se puede viajar por toda la ciudad 
y sus alrededores mediante un ínfimo desembolso y con cierta 
comodidad. Esto al menos es lo que uno piensa cuando anda 
a pie. Pero si por casualidad o por hábito se trepa a un 
ómnibus - sobre todo a ciertas horas -, el recuerdo de la 
diligencia se hace vivido por momentos ... 

Pero el hombre moderno vive aferrado a la creencia de 
la felicidad de haber nacido en esta época de adelantos: "De 
todos modos -- piensa -, no hay punto de comparación entre 
este viaj e, por molesto y peligroso que nos parezca, y lo que 
debió ser un recorrido en la vieja galera a tracción de sangre." 

3. - Lo piensa en el preciso instante en que el conductor 
frena de golpe para evitar un choque inminente, y en la sacu
dida, sus narices entran en brusco contacto con el respaldo 
del asiento delantero, bañánd01e en un rojo y caliente flujo. 

y llevándose el pañuelo a su estropeado apéndice, el 
hombre moderno que compadecía a sus abuelos, reflexiona 
melancólicamente que entre la diligencia y el ómnibus hay 
poca, muy poca diferencia: "En ella - se dice - la sangre 
la ponían los caballos; en éste la derrama frecuentemente 
el público." 

("La Nación" , 9 de enero de 1933.) 
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SALVADOR RUEDA 

EL FRISO DEL P ARTENÓN 

1. - En derredor del templo milenario 
vese en los muros regia cabalgata, 
que ondulante se extiende y se dilata 
con el compás de un rítmico rosario. 

2. - Hecha a cincel por genio estatuario, 
finge un andar de vírgenes de plata, 
donde la luz se rompe y desbarata 
entre el reír elel griego santuario. 

3. - Dando la vuelta al templo milagroso 
corre un intercolt1~nio cadencioso 
como un paso nUl11érico y preciso. 

4. - y detrás de sus mármoles se mira 
cual tras las cuerdas de grandiosa lira, 
i la augusta y larga procesión del Friso! 
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RUGO WAST 

LA CACERÍA DEL LEÓN 

A los males de una sequía prolongada. se une" para 
cierta estancia de las sierras cordobesas. la presencia de un 
león que ronda en las inmediaciones y ataca a la hacienda. 

l. - ... En Valle Negro la hacienda, para beber, sin lar
gas peregrinaciones a través de los campos, tenia el arroyo, 
de márgenes llanas. 

Formaba apenas un hilo de agua, y en ciertos puntos la 
tierra de la orilla era un fango traidor, que se extendía negro 
y suave como un raso, donde se veia la huella delicada de las 
perdices y a veces la profunda garra del león impresa como 
una toma de posesión de aquella zona, en que había esta
blecido su imperio. 

También allí solían empantanarse las vacas, que faltas de " 
fuerzas para libertarse del barro profundo, morían de inani
ción, o eran masacradas por la fiera, que las abría de un 
zarpazo, les devoraba los bofes, y abandonaba a los caran
chos la sangrien ta carroña. 

2. - Cebado el león, ya no se satisfacía con los flacos 
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animales que bajaban al agua, y empezó a atacar a la majada 
que dormía en el corral, cerca de las casas, porque a pesar de 
la escasez de pastos, las cabras mantenían se gordas y lúcidas, 
comiendo los espinillos y las pencas. 

Una mañana, cinco o seis amanecieron despanzurradas, y 
en las chacras de reserva, donde se guardaban algunos ani
males, hallaron carneada una hermosa potranca, flor de la 
caballada de don Jesús. 

Debía ser el león. 

3. -¡Hay que matarlo! - dijo Lázaro; y al día siguien
te, antes del alba, salió con Amoroso y dos perros ba
queanos para seguir el rastro de la fiera, que de mil modos, 
volviendo sobre sus pasos y haciendo inverosímiles gambetas. 
sabía desorientar .a sus perseguidores. 

Esa noche el capataz se había acercado a Flavia. 
-Le voy a traer un cuero de Iión, niña, pa los pies de la 

cama ... 

4. - V¡óse el rastro del león cerca del río, hacia las cue
vas. Dejaron los caballos, que no habrían podido avanzar 
entre las piedras, y siguieron a pie, detrás de los perros, que 
lo habían venteado, y no tardaron en divisarlo. 

Acorralado, contra unos bloques lisos era segura su muer
te, pero Sé resguardaba en una anfractuosidad, y era menes
ter aproximarse para poder apuntarle bien, a la cabeza o, 
mejor, al codillo. 

Lázaro pasó adelante, con su escopeta lista, pero antes 
de llegar apareció el león. Sus ojos soñolientos, dorados, con 
una larga estría negra, chispearon al verle; castigó rudamen
te los flexibles flancos con la cola amariJJa, y buscó una es
capada, mas, al volverse, recibió un tiro, que lo enfureció. 
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-¡Mala puntería! - grire .. moroso, que venía detrá~ 

con el ojo avizor. 
El segundo tíro de Lázaro no fué mejor, porque la fie

ra había dado un bofe de costado, esquivando el cuerpo; al 
verse acorralada, saltó sobre su atacante. Un perro le saHó 
al cruce, y le hizo errar el golpE'. Revolvióse el león y lo des
panzurró de un zarpazo 

-¡Tira, Amoroso! - mandó Lázaro. 
El peón tiró, aprovecharldo un momento de quietud de la 

fiera, que se respaldaba contra el peñasco, para hacer frente 
de nuevo; pero falló ~I tiro, lo que hizo volver la cabeza con 
ira al capa tazo 

-¡ Has errado de gusto! - gritó. 
-¡Así ha'e ser! - contestó tranquilamente Amoroso, ba-

jando su escopeta, mieRfl'as el león saltaba sobre Lázaro, que 
había empuñado una daga, conservando el fusil descargado 
en la mano ízquierda. 

Fué un segundo decisivo; con extrema violencia encajó la 
culata del arma en las fauces abiertas del león, y con una 
certera puñalada le partió la garganta. 

Los dos rodaron entre las piedras. 
Lázaro se levantó primero, sacudiéndose la sangre que 

le bañaba el rostro y el pecho. 
-No me ha llegado la hora - dijo. 
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LUIS FELIPE CONTARDO 

RETABLO 

1. - Ya José, terminada del día la faena, 
en el umbral enjuga ·de su frente el sudor; 
y la Virgen María, para la parca cena, 
las escudillas lava con sus manos de flor. 

2. - De la luna que nace, la claridad serena 
envuelve la casita, dulce nido de amor; 
en el huerto inmediato hay olor de azucena 
y aleteos de tórtolas yagua que hace rumor ... 

3.- Y adentro ... -¿cayó acaso de la altura un lucero?-, 
como una palomita que se acoge al alero 
para esperar del día nuevo la nueva luz; 

como un lirio que pliega, para soñar, su broche; 
encanto de los cielos, sol que alumbra la noche, 
en su pequeña cuna duerme el Niño Jesús ... 

("Oantos del Camino". 1918.) 
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JOSÉ ENRIQUE RODó 

EL BARCO QUE PARTE 

t . - Mira la so ledad del mar. Una línea impenetrable la 
cierra, tocando al cielo por todas partes menos aquella en 
que el límite es la playa . Un barco, ufano el porte, se aleja, 
con palpitación ru idosa, de la ori lla. Sol declinante; brisa que 
dice "¡vamos!"; mansas nubes. El barco se adelanta, dejando 
una huella negra en el a ire, una huella blanca en el mar. Avan
za, avanza sobre las ondas sosegadas. Llegó a la línea donde 
el mar y el cielo e tocan. Bajó por ella . Ya sólo el alto 
mástil aparece; ya se disipa esta última apariencia del barco. 
¡Cuán misteriosa vuelve a quedar ahora la línea impenetrable! 
¿ Quién no la creyera, allí donde está, término real, borde del 
abismo? Pero tra, ella se dilata el mar, el mar inmenso; y 
más hondo, más hondo, el mar inmenso aún... Dentro ele 
esa inmensidad hállase el puerto para donde el barco ha 
partido. Quizás, llegado a él, tome después caminos diferen
tes entre otros puntos de ese campo infinito, y ya no yuelva 
nunca, cual si la misteriosa línea que pasó fuese de veras el 
vacío donde todo acaba ... 
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José Enrique Rodó OR,:¿- HJ17). 

Es/e yrllJl esc/llur uruguayo, crítico ¡¡ pensador de recia jJc/'so/wlidad. 
es LIno de las figuras próceres de la litera/ura hispanoamericana. Poseia 
seria cLllLura. sensibilidad moderna ¡¡ estilo casti::o. 

Colaboró frecuentemente en periódicos argentinos. y uno de sus me
jores es/u dios cs el que consagró a .JUAK :'lIARÍA GUTl¡::RRF.Z y se EPOCA. 

En/re sus obras principales figuran ARIEL y EL l\IIHAOOH DE PR6~I'EHO. 



2. - Pero he aquí que, un día, consultando la mism;¡ lí
nea misteriosa, ves levantarse un jirón flotante de humo, una 
bandera, un mástil, un casco conocido. . . j Es el barco que 
vuelve! Vuelve como el caballo fiel a la dehesa. Acaso más 
pobre y leve que al partir; acaso herido por la perfidia de la 
onda; pero, acaso también, sano y colmado de preciosas co
sechas. Tal vez, como en alforjas de su potente lomo, trae el 
tributo de los climas ardientes: aromas deleitables, dulces 
naranjas, piedras que lucen como el sol, o pieles suaves y 
vistosas. Tal vez, a trueque de las que llevaba, trae gentes 
de más sencillo corazón, de voluntad más recia y brazos más 
robustos. ¡Gloria y ventura al barco! Tal vez, si de más 
industriosa parte procede, trae los forjados hierros que ar
man para el trabajo la mano de los hombres; la tejida lana; 
el metal rico, en las redondas piezas que son el acicate del 
mundo; tal vez trozos de mármol y de bronce, a que el arte 
humano infundió el soplo de vida, o mazos de papel donde, 
en huellas de diminutos moldes, vienen pueblos de ideas. j Glo
ria, gloria y ventura al barco! 

("Motivos de Proteo" .) 
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EMILIA PARDO BAZAN 

NIÑOS ACTORES 

A propósito de una companw de "niños aclores", que 
apareció en Madrid a fines del siglo pasado, doña Emilia 
Pardo Bazán estudia rápida, pero no superficialmente, 
algunos aspectos de los niños precoces. 

1. - La cuestión de los "niños actores" se ha abierto 
camino estos días al través de tantas otras como nos pre
ocupan y forman la negra trama de la vida nacional. Estas 
criaturas, sentenciadas a un trabajo artístico de nueve a una 
de la noche, y al estudio y ensayo de ese trabajo el resto del 
día, desquiciadas de suefío y comida, privadas de esparci
miento y reposo, han inspirado más de un artículo filantrópi
co, una "campañita" que el público, por otra parte, acoge 
con indiferencia ... 

2. - A cada edad lo suyo. Un niño que Jecite su fabulita, 
y mejor cuanto más de reata; que cabalgue el alazán de car
tón, que esgrima el sable de madera; pero, ¡por los clavos de 
Cristo!, que no juegue en serio ni al actor, ni al soldado, ni 
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-al enamorado, ni al sabio, ni al poeta;. que no "borde" en el 
piano, ni en el violín, ni dé esperanzas, ni le nombren los 
periódicos, ni haga más que conjugar regularmente los verbos 
irregulares, dormir doce horas, merendar pan y queso y pe
gar en los vidrios calcomanías. 

3. - En la cuestión de los "niños actores" va envuelta una 
grave responsabilidad social y moral. No son sólo niñus; 
hay también niñas, cuyo candor se mancha, cuyos labios se 
enlodan al dar paso a la cancioncilla impura, a la alusión li
bre, a la reticencia deshonesta... y no digo bien; estoy si
guiendo la rutina al considerar que esto es un peligro y una 
degradación para las niñas solamente. Entre los más per
niciosos "errores comunes" se cuenta el de suponer que úni
camente la pureza de las niñas se ha de cuidar y preservar, 
y que los varones pueden sin inconveniente, desde los pri
meros albores de la vida, depravar la imaginación, corrom
per el alma, emponzoñar las fuentes de la sensibilidad y es
tragar en flor los sentidos. Las razas vigorosas se forman con 
el respeto a la niñez y a la adolescencia, y el mayor cuidado 
en no pervertirla ... 

4. - El Dr. Moreau enseña que los chicos precoces son 
todos candidatos a la locura, en mayor o menor grado. Sin 
embargo, cuando la pr0cocidacl es una disposición natural. 
un impulso genial, mejor dicho, no lleva en sí la .amenaza de 
tan graves desórdenes como cuandq resulta de una cultura 
forzada y artificiosa, que estimula violentamente un cerebro 
normal y mediano. Rameau, tocando divinamente el clave a 
los siete años; Mozart, componiendo sonatas ~ los seis; Pas
cal, publicando a los diez y seis un tratado de las secciones CÓ11I

cas, no hacían más que seguir la corriente de su propio espíritu; 
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}' acaso necesita mayor esfuerzo y se infiere más daño la dimi
nuta actriz de la Zarzuela para cantar un tango o para repre
sentar una escenilla picaresca, subrayando efectos y marcan
do intenciones con la VQZ y el gesto. 

5. - Después de reconocer que el hecho de organizal 
compañías de "niños actores" constituye un abuso y tam
bién una ilegalidad - pues existen numerosas disposiciones 
que implícitamente lo prohiben, y están en vigor y sólo nece
sitarían una ligera aclaración para que se pudiese calificar de 
delito público la salida a las tablas de criaturas menores de 
Doce o diez o seis años, - conviene añadir que no es éste 
el único ejemplo de la indiferencia con que se miran la salud 
y la moralidad del niño. Algunas veces; en la calle, he es
cuchado las conversacIOnes de los chicuelos -- no ya de los 
que visten el desarrapado traje de golfos o el mugriento an
drajo de la mendicidad, sino de esos niños de mejillas relu
cientes en que se notan las huellas del agua fresca, de pelona 
bien recortadita, de calzado lustroso y de ojos alegres: niños 
de familia acomodada, alimentados y cuidados, con hogar, COll 

instrucción - y he oído salir de su boca de rosa las palabra~ 
más brutales y groseras, los dichos más horriblemente cíni
cos, cuyo sentido no se comprende por entero, i y ojalá no! 
Mientras encendían el apestoso cigarro, que chupaban de un 
modo inhábil, apretando los dientes y hundiendo los carrillos, 
y reían con la fresca risa de su adorable edad, las frases inde
centes brotaban a chorros, los juramentos y las blasfemias se 
atropellaban, y yo recordaba la princesa de los cuen tos ele 
hadas, aquella que al hablar soltaba, en vez ele perlas y jaz.
mines, feos lagartos, asquerosos sapos y negras víboras. ¿Por 
qué se expresaban así los infelices niños? ¿De qué modo ha-
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bían adquirido el estribillo canallesco? Fácilmente se adivi
na: repetían lo que aprendieron de los grandes. No inventan 
los chicos: imitan lo .que ven, lo que oyen; son jimios; se mol
dean en los mayores; si los mayores rezan, rezan, y si juran 
y reniegan, reniegan y juran también. La sucia boca del 
adulto hace la sucia boca del niño; sólo que en el niño resalta 
más lo antipático, lo brutal ele esta costumbre, a que sin no
tarIo pagan tributo casi todos, y que es una de nuestras infe
rioridades, externa si se quiere, pero- i cuán trascendente a lo 
interno! 

6. - Jamás se les ocurriría a los chicos la extravagancia de 
fl1mar, si no advirtiesen que a sus padres no se les cae de los 
dedos el cigarro. Por fuerza han de creer los niños que el 
cigarro contiene el paraíso de Mahoma, al observar en los 
mayores tal entusiasmo por él, que ni cinco minutos viven 
.Y respiran sin disfrutarlo. El cigarro y la palabrota son para 
el niño símbolos ele la toga viril. Ser hombre no es ser sabio, 
ni ser bueno, ni ser fuerte, ni ser laborioso; ser hombr,e es 
quemar sin tregua una hierba que sabe mal, y decir muchas 
obscenidades. ,. i Pobres niños! 

( . 'De SiglQ • Slglo".) 
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Pardo Hazán (1851-1\)21). 

l/ustra polígrafo española, que cultivó cun notable éxito la crítica y la 
literatura narrativa, sob¡'esaliendo en la novela y el relato breve, 

Sus nuvelas más célebres son Los PAZOS DE ULLOA, LA :)IADRE NATU
RALEZA, BUCÓL1CA. LA QUIMERA, EL TESORO DE GASTÓN. y otras. 

SllS cuentos están coleccionados bajo los siguientes lílulos: CUEN
TOS DE MARINEDA, LA DAMA JOVEN, CUENTOS DE NAVIDAD y REYES, 
CUENTOS DE LA TIERRA, Y algunos más. 

DO/la Emilio Pardo Bazán (Condesa de Pw'do Bazán) , colaboró, 
dllrante muchos aijos, en periódicos bonaerenses, enviando notables 
.correspondencias e informaciones europeas. 



JOSÉ SANTOS CHOCANO 

SENO DE REINA 

SONETO 

1. - Era una reina hispana . . . No sé ni qUien sería, 
ni cuál su egregio Ilombre, ni cómo su linaje; 
sé apenas la elegancia con que de su carruaje 
saltó, al oír a un niño que en un rincón gemía. 

y dijo: ¿Por qué IlOTa? La tarde estaba fría, 
y el niño estaba hambriento: la reina abrióse el traje, 
y le c1ió el seno blanco, por entre el blanco encaje, 
como lo hubiese hecho Santá Isabel de Hungría. 

2. - Es gloria de la estirpe la que le dió su pecho 
a aquel hambriento niño, qUE.: acaso sentiría 
más tarde un misterioso dinástico derecho; 

y es gloria de la estirpe, porque ese amor fecundo 
con que la reina al niño le dió su seno un día 
¡fué el mismo con que España le dió su seno a un mundo! 

("Poesias Complelds,I .) 
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MANUEL UGARTE 

SAN JOSÉ DE FLORES EN 1893 

1. - Buenos Aires era en 189.1 llnf\ he:'mosa ciudad de 
600000 habitantes, que, aunque moderna y adelantáda, con
servaba algunos usos y tradiciones de pueblo chico... Las 
famjljél~ ricas, lejos de ir como ahora a pasar el verano a 
Mar elel Plata, se contentaban entonces con emigrar al Tigre, 
;¡ r\elrogué, a Lomas, y sobre todo a San José ele Flores, que 
es hoy un barrio de la capital hormigueante, y que por aquel 
tiempo parecía el refugio más inelicaelo rara atenuar los rI

gores de la estación estival. ; 

2. - San José de Flores era una pequeña población, di
minuta y sonriente, agrupada a ambos lacios de una calle 
anchísima que continuaba llamándose calle Real. Un f~rro

carril jadeante que rociaba penosamente sobre un terraplé:i 
mal nivelaelo, y un tranvía muy lento que resbalaba entre 
nubes ele rolvo, la ponían en comunicación con Buenos Aires 
y la daban cierto aspecto animado ele ei'tación termal. La 
hermosa iglesia, entonces en construcción, erguía sus torres 
desigua les rodeadas de andamios, ante una plaza cuadrada 
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llena de árboles muy vedes, bajo los cuales sonreía el quios
.co donde tocaba al anochecer la música militar. Un teatro, 
un "club social" y dos docenas de tiendas más o menos lu
josas, donde se vendía cuanto era menester para aquella clien
tela acaudalada y exigente, completaban el cuadro reducido 
de la calle principal. Pero lo que le daba verdadero carácter 
a la población, lo que hacía de ella un lugar de reposo y de 
recreo, era la profusión de quintas alegres rodeadas de jardi
nes que se Jl1ultiplicaban en toclas direcciones bajo el cielo 
invariablemente azul. Unas parecían pequeñas y modestas, 
otras eran vasHsimas y suntuosas, pero todas se ajustaban a un 
L1lismo tipo ecléctico, en el que se fundía la tradición anda
luza con las preferencias afrancesadas del criollo. 
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Leopoldo Lugones 0874 - 1938). 

Gmn escritor argentino, que ocupó duranle casi medio siglo /in lagar 
prominente en las lelras hispanoamericanas. 

Pese a la persistencia incomparable de su labor de escritor y a la 
evidencia de su talento porlentoso , Lagones no pudo vivir exclusiva
mente de su pluma y ocupó cantidad de cargos, desde empleado subal
terno de Correos y Telégrafos has/a director de Biblioleca y profesor. 

Poseia dones geniales de expresión, con un fondo de cultura que se 
esforzó incesanlemente por renovar !l enriql1ecer. 

Entre sus obras principales figllran: en verso: LAS MONTAÑAS DEL 
ORO, Los CREPÚSCULOS DEL JAItDíN, LUNARIO SENTIMENTAL, ODAS SECULARES, 
EL LIBRO FIEL ... ; en prosa: LA REFORMA EDUCACIONAL, LA GUERR." GAU
CHA, HISTORIA DE SARMIENTO, EL PAYADOR, LA GRANDE ARGENTINA ..• 



LEOPOLDO LUGONES 

LA CERÁMICA ATENIENSE 

1. - No hay cosa menos valiosa y más despreciable al' 
parecer que un puñado de tierra. Pues con ese elemento, un 
poco de agua, un horno elemental, y su ingenio, creó el ate
niense la industria de la cerámica, una de las más típicas de 
Atenas, y la más importante a la vez, como que excedía en 
ello a la joyería y a las armas. Eran estas dos últimas · l11uy 
prósperas, no obstante, y sus productos tenían fama entre' 
los mejores del mundo antiguo: con lo que más resalta el 
mérito de la otra. Concurria a ello, fuera de la demanda co
mercial, un valor humano que le daba singular nobleza. 

2. - El vaso de tierra cocida era utensilio esencial para 
el antiguo en la vida y en la muerte. Vinculábase a él desde 
el nacimiento, por la vajilla, el tocador y el culto religioso 
cuyas ofrendas más familiares eran las libaciones. Las ánfo
ras de fondo puntiagudo que empleaban para el envase y el 
transporte en grande escala, como nosotros los toneles, ser
vían de féretros económicos, enchufados con dicho fin. De 



ahí tómaron su origen los sarcófagos de terracota que obte
nían altos precios cuando estaban decorados y esmaltados. 
y en un vasito precioso rendía el deudo al finado el tributo 
de sus lágrimas que dejaba en la tumba para la eternidad. 
Con aquellas mismas ánforas encajadas unas en otras, cons
truían bóvedas tan ligeras como resistentes; y los cascos de 
la alfarería rota servían para clarificar el agua de las cisternas. 

("Las IndustrIas de Atenas".) 
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EUSEBIO BLAaCO 

MADRIGALESCA 

1. - No me mires airada, 
no más enojos; 
mírame cariñosa, luz de mis ojos. 

Mírame con los ojos 
medio escondidos, 
como los .de los niños que están dormidos. 

Mírame de tan cerca 
que con tu aliento 
aspire yo en tus ojos tu pensamiento. 

Mírame mientras duren 
nuestras veladas, 
y contemos las horas por las miradas. 

2. - Ciégame de tus ojos 
con los destellos, 
mírame con el alma que asoma en ellos. 

Mírame, que me hieres 
y no me dañas ... , 
¡y yo vivo a la sombra de tus pestañas! 
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PERNÁN CABALLERO 

EL GALLO Y EL PATO 

1. - Reinaba un gall() en un corral. HÍzose amigo suyo 
un pato que tenía buena pluma, había navegado y patullado 
en la fuente del saber; su andar no era gallardo, pero firme; 
su voz no era melodiosa, pero grave y sostenid,a. Este le 
aconsejó a su amigo el gallo que se cortase la cresta, que era 
chocante, y los espolones, que eran inútiles. El gal1? condes
cendió, y se fué a dar un paseo con su amigo. 

2. - Éste, que era muy confiado, dejó la puerta del corral 
abi'e'rtá. Cuando volvieron, fué el gallo a su hogar a encender, 
y vió en él dos luces. 

-¡ Qué luces tan raras son éstas! - dijo el gallo. 
y acercándose vió que eran los ojos de un gato, que se 

le abalanzó. 

3. - Pusiéronse a pelear. 
El pato, que esto veía, no paraba de repetir: 
-Paz, caballeros; paz, paz, caballeros; paz, paz, paz, paz. 

("Cuentos Infantiles".) 
\ 
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EXPLICACIÓN Y PREGUNTAS 

Reinaba (gobernaba a su arbitrio, sin dar cuenta a nadie de 
su s"utoridad). Patullar (andar con paso firme y sin prestar 
atención a los demás). Gallardo (airoso, bizarro, elegante). Melo
diosa (grata al oído). Grave (pl'Ofunda, de persona seria y sesuda) . 
Espolones (defensas naturales, de constitución ósea y en forma de 
cornezuelo, que tienen en el tarso algunas aves gallináceas). Con
descendió (aceptó por complacencia lo propuesto por el pato). Se 
le abalanzó (se le echó encima). 

¡, Cuáles son los personajes de este relato? 
,Qué situación tenía el gallo, dentro de su corral' 
,Quién se hace amigo de él' 
.. Cómo era el pato ~ 
¡, Qué consejo da al gallo ? 
• Cuál de los dos deja, al salir, abierta la puerta del corral' 
"Qué luces halla el gallo, cuando vuelve al corral '1 
.En qué condiciones de pelea ha quedado el gallo. gracias a 

los consejos de su amigo' 
¡, Cuál es la actitud del pato, durante la lucha' 
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JOSÉ EUSEBIO CARO 

Ul-

LA DESPEDIDA DE LA PATRIA 

JIy -"ative l(I1I(I, good - n'oM 1- Byron. 

Lejos, iay!, del sacro techo 
Que mecer mi cuna vió, 
Yo, infeliz proscriptv, arrastI o, 
Mi miseria y mi dolor. 
Reclinando en la alta popa 
Del bajel que huye veloz, 
Nuestros montes irse miro 
Alumbrados por el sol. 

¡Adiós, Patria! Patria mla, 
¡ Aun no puedo odiarte, adiós! 
De hoy ya más, vagando triste 
Por antípoda región, 
Con mi llanto al pasajero 
Pediré el pan de dolor: 
De una en otra puerta el golpe 
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Sonará de mi bastón; 
¡Ay, ¿en balde! En tierra extraña 
¿ Quién conocerá mi voz? 
i Adiós, Patria! Patria mía, 
¡Aun no puedo odiarte, adiós! 

En un vaso un tierno ramo 
Llevo de un naranjo en flor; 
¡El perfume de la Patria 
Aun aspiro en su botón! 
Él mi huesa con su sombra 
Cubrirá; ¡y entonces yo 
Dormiré mi último sueño 
De sus hojas al rumor! 
¡Adiós, Patria! Patria mía, 
¡ Aun no puedo odiarte, adiós: 

("Oh!'a, Compl etas" ,) 
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Artm'o Capdevila 

eminente escritor y universitario al'[JsnLino contemporáneo, de copiosa 
y notable producción en prosa y en verso. 

La admirable poetisa chilena Gabriela Mistral lo juzga con estas 
palabras; "Capdevila es un gran poeta porque aborda lo fatal." 

Entre las principales obras de ' D. rll'luro Capdevi/a {igumn: MELPÓ
MENE, EL POEMA DEL NENÚFAR, LA FIESTA DEL MUNDO, LA DULCE PA'l'RIA, 
CÓRDOBA DEL RECUERDO, ZINCALÍ, BABEL y EL CASTELLANO, LA SULAMITA •.• 



ARTURO CAPDEVILA 

LOS JUGUETES 

1. - ¿ y mis juguetes? Dejadme ver en el confín del re
<:uerdo la mesa llena de soldaditos de plomo, alineados para 
la inocente batalla. Dejadme ver los reductos, y fortalezas 
que yo levantaba imparcial para uno y otro campo, con los 
cubos de mis juegos de ingenio. Dejadm1 ver los pequeños 
cañone~ de cureña verde y la escurridiza munición de los 
granos de maíz, único proyectil de mis artilleríás. Dejadme 
ver aún por el cristal empañado de la habitación cómo de 
pronto en la fría y oscura mañana empieza a caer en blandos 
copos la nieve. Dejadme salir a recogerla; dejadme amonto
narla sobre la mesa en blanca accidentada cordillera y vedme 
al frente de mis tropas, estremecido de júbilo, hacer todo el 
simulacro del pasaje de los Andes por San Martín. 

2. - Militarista ingenuo yo, que, de no hallar síempre 
itesos a todos mis soldados en el recuento de la lista mayor, 
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no hubiera permitido hacer batallas en la tierra. Entretanto, 
parecíanme encantadores deportes las peleas armadas . . . 

3. - Tenía yo, además, en la casa mi caballo; el caballo 
de mi velocípedo de tres ruedas, en que recorría intermina
blemente ambos largos patios desde el prohibido zaguán 
hasta la leñera remota. ¿ Cómo cambiar la casa por la calle? 
En la calle era yo uno de los tantos insignificantes seres a 
pie. En mi casa todo un hombre de a caballo. Excusadme esta 
infancia imbuida de prejuicios ancestrales. 

("Córdoha del r ecuerdo" . ) 
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JOSÉ MERCADO 

LA LENGUA CASTELLANA 

1. - Lengua inmortal, idioma de Cervantes,.. 
El colono de ayer tu gloria pnta. 
Eres raudo torrente. Te despeñas 
y caes en deslumbrante catarata, 
Llenando de sonidos el espacio 
y de notas de fuego que se apagan 
Con ese ritmo vago y misterioso 
De un suspiro de, amor. Sonora y clara 
Expresas la pasión; y el pensamiento 
Por ti se viste con brillantes galas. 

2. - Lengua inmortal, a tu existencia unida 
Por siempre esté mi tierra borincana. 
Tronó el cañón, soldados extranjeros 
Aquí pusieron su pesada planta, 
y se cumplió una ley inexorable, 
y su gran infortunio lloró España 
Con la misma amargura y la tristeza 
Llena de luto y de dolor el alma, 
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'Que otro gran infortunio lloró un día 
El último rey moro de Granada, 

'3. - Ese lazo que ayer rompió la fuerza, 

Puerto ~ioo. 

"t37 -

Átalo tú, mi lengua castellana. 
Mensajera perenne de concordia, 
Cruza el inmenso mar que nos separa 
y lleva de la América latina 
A la nación que puebla nuestra raza, 
Con el pobre cantar del bardo tr'tste, 
El beso fraternal de nuestras almas: 
¡Que se puede cambiar una bandera; 
Pero los sentimientos no se cambian! 



HORACIO QUIROGA 

LA LECCIóN DE LA ABEJA 

Una abeja, expul.wda de la colmena por sus herma
nas, a causa de su holgazanería, corre el riesgo de ser 
devorada por una serpiente y escapa al peligro gracias 
a su ingenio. 

l. - Cuando llegó el día, y salió el sol, porque el tiempo 
se había compuesto, laabejita voló y lloró otra vez en silencio 
ante la puerta de la colmena hecha por el esfuerzo de la 
familia. Las abejas de guardia la dejaron pasar sin decir 
nada, porque comprendieron que la que volvía no era la 
paseandera haragana, sino una abeja que había hecho en sólo 
una noche un duro aprendizaje de la vida. 

2. - Así fué, en efecto. En adelante ninguna como ella 
recogió tanto polen ni fabricó tanta miel. Y cuando el otoño 
llegó, y llegó también el término de sus días, tuvo aún tiempo 
de dar una última lección antes de morir a las jóvenes abejas 
que la rodeaban: 

-No es nuestra inteligencia, sino nuestro trabajo quien 
nos hace tan fuertes. Yo usé una sola vez de mi inteligencia, 
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y fué para salvar mi vida. No habría necesitado de ese es
fuerzo, si hubiera trabajado como todas. Me he cansado tanto 
volando de aquí para allá, como trabajando. Lo que me fal
taba era la noción del deber, que adquirí aquella noche. 

3. - Trabajen, compañeras, pensando que el fin a que 
tienc!en nuestros esfuerzos - la felicidad de todos - es muy 
superior a la fatiga de cada uno. A esto los hombres llaman 
ideal, y tienen razón. No hay otra filosofía en la vida de un 
hombre y de una abeja. 

("La Abeja Haragana".) 
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H . .M. 

COMO HABLA EL LIBRO AL LECTOR 

-No me abras sólo por curiosidad. 
-No humedezcas las yemas de los dedos para volver 

mis hojas. 
-No tosas ni estornudes sobre mis páginas. 
-No me tomes sino con las manos limpias. 
-No me levantes sosteniéndome por una de mis paginas. 
-Cuando me leas, no te apoyes sobre mí ni con los codos 

ni con los brazos. 
-No me dejes abierto sobre el pupitre, y menos vueltas 

mis páginas contra su superficie. 
-No coloques nunca entre mis hojas un cortaplumas, un 

lápiz, una lapicera o cualquier otro objeto que sea más grueso 
que una de mis hojas, pues perjudicarías mi encuadernación. 

-Si cuando suspendes la lectura, temes no recordar la 
página, no pliegues la hoja, ni dobles sus ángulos. Emplea, 
como señal, üna cinta o una tira de papel. Después ciérrame 
y déjame sobre el pupCtre en postura cómoda, de la que no 
pueda deslizarme, y en la cual pueda descansar tranquila
mente. 

-Procura conservarme limpio y lo mejor que te sea po
sible. En cambio, yo te ayudaré a ser feliz, proporcionándote 
armas de cultura para la lucha por la vida. 
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JOSÉ A. CALCAGNO 

Venezuela. 

241 -

SOBRE UNA TUMBA 

1. - i Qué cerca y al par qué lejos 
Están la muerte y la vida! 
El espesor de esa piedra 
i Cuán hondo misterio implica! 

2. - De ella abajo todo es noche, 
De ella arriba todo es día; 
De ella abajo está la muerte, 
De ella arriba está la vida. 

3. - Día y noche, vida y muerte 
Separa sólo una línea; 
y esa es la sola distancia 
Para la cual no hay medida. 

IJ 
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JOSÉ MARÍA DE PEREDA 

JUEGOS INFANTILES 

l. - Contemplo con infantil curiosidad esos enjambres de 
niños que' a las horas de paseo invaden las alamedas, y corren, 
y saltan, y gritan, y dan vida, gracia y armonías como los 
pájaros al bosque, con sus regocijos y colores. 

2. - i Qué asombrosa va:riedad de formas, de matices, de 
adornos, de calidades, la de aquellos arreos infantiles! No 
se ven dos vestidos iguales; ni rapaz que no varíe el suyo 
tres veces a la semana, y cada traje es lo que aparenta, es 
decir, que 110 es pana lo que parece terciopelo, ni talco lo 
que por oro toma la vista. 

3. - Lo mismo que los trajes son los juguetes. El sable 
es de hierro bruñido; la empuñadura, doradá; sus tirantes, de 
charol; y al ser arrastrado con marcial donaire por el micros~ 
cópico guerrero, vestido rigurosamente de húsar o de dragón, 
suena como los sables de veras; la pistola es de hierro y 
tiene articulaciones; y ya con un corcho haciendo el vacio, 
o ya con un fulminante colocado en su chimenea, produce 
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José María de Pereda (ll>34 -1906). 

Admirable nuvelista regional y lradicio{lalista, que cultivó el realismo 
castizo y combalió al naturalismo francés. 

Las ESCENAS MONTAÑESAS, PEÑAS ARRIBA, SO'flLEZA, PEDRO SÁNCHEZ 
y EL SABOR DE LA TIERRUCA, figuran enlre las mejores obras de este aulor. 

Clarín, aunque crítico exigente y de posición ideológica opuesta a 
la de Pereda, declaró que PEDRO SÁNCHEZ erq la mejor novela contem
poránea, 

Es indudable, ello no obstante, que Pereda se inspiraba con mayor 
acierto en el ambiente nativo de sus novelas regionales, que en el medio 
urbano eH que ocurren casi todas las andanzas de PEDRO SANCHEZ y de 
LA MON'fÁLVEZ. 



tiros verdaderos; con el fusil sucede lo propio, y además tiene 
bayoneta que encaja en la extremidad del brillante cañón, con 
todas las reglas militares; las canicas son primores de vidrio 
colorado; los coches remedan, en forma y calidad, resistencia 
y comodidades, a los que ruedan en las calles, tirados por 
fogosos brutos. . . y así todo lo demás, porque la industria 
moderna, explotando a maravilla estas debilidades humanas, 
tiene fábricas colosales que no , producen otra cosa. 
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Padre Luis Coloma (1851 - 1915). 

De joven, ¡ué discípulo de 111 escrilol'Cl eSflaiíola que popularizó el seudó
nimo de Fernán Caballero !I a la cl/al,recuerda con {/ralill/{j en varios de 
sus libros. 

La celebridad del padre Coloma dala de las obras que publicó cuan
do ya había ingresado en la Compariía de Jesús. 

PEQUE,ÑECES, llovela de ambienle mundano y de intención fustiga
dora, callsó profunda impresión por la valentía de las descripciones y 
el propósito a/lamente moralizador que la inspiraba. 

Inspiración análoga tiene el relato breve i ERA UN SANTO! 
El padre Coloma es, asimismo, aulor de deliciosos CUENTOS PARA 

NIÑOS !/ de varia.~ nouelas hislÓricas. 



LUIS COLOMA S. J. 

CARTAS CLARAS 

Excelentísimo Señor: 

l. - Su carta recibí, y en Dios y en mi ánimo le aseguro 
que no necesito ni más pruebas, ni nuevos datos, ni má'3 claras 
explicaciones para sentenciar en conciencia, como V. E. desea, 
su tan debatida cuestión con el alcalde de Alcobendas. 

Para m í es claro como el, agua que V. E. no tiene razón; 
y puesto que V. E. no la tiene, es lógico que le sobre al 
alcalde ... 

2. - Y si me pregunta V. E. en qué razones me fundo 
para sentenciar tan de golpe y porrazo, o me recusa C0l110 

juez atropellado y ligero , por aquello de que 

No es buen juzgador quien juzga 
Sin notar todo el proceso. 

diréle que yo encuentro mis razones y compendio todos los 
autos en c~ta sola frase que me pone V. E. en su carta: "EI 
licenciado Astudillo, mi contador Juan Benítez y el benefi-
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ciado de Pazpagua, conocen a fondo todo el asunto, y no le 
dan razón al alcalde de Alcobendas." 

¿ Lo quiere V. E. más claro, señor excelentísimo?.. Pues 
si más claro lo quiere, vaya allá una anecdotilla que tiene 
miga suficiente para abrir los ojos a la evidencia, y hacerle 
caer en la cuenta. 

3. - Era esto en los tiempos de Luis XIV y Mademoiselle 
de la Valliere; cuando en las famosas cacerías de Fontaine
bleau hacían los elegantes de la época aquellas sus primeras 
locuras, que tan caras habían de pagar sus nietos en la emi
gración y el cadalso. Fatal engranaje de las responsabilidades 
human'as, señor . excelentísimo. 

Mi abuela comió la fruta, 
y ' yo tengo la dentera. 

Una noche en el juego del Rey, hizo éste una jugada muy 
dudosa, que sostuvo, sin embargo, con todo el tesón de su 
amor propio. Nadie osó contradecirle, y mientras más calla
ban los otros, más se esforzaba Luis por demostrar 'la lega
lidad de su jugada. Entró en esto el viejo mariscal de Gfa
mont, famoso por sus genialidades, y llamóle el Rey como 
árbitro. 

-Venid, señor mariscal, y decidid vos si he ganado o 
perdido. 

El mariscal, sin aguardar más razones, ni mirar el juego 
siquiera, respondió prontamente: 

-Señor, V. M. ha perdido. 
-Pero ¿ en qué pocléis conocerlo, señor mariscal, si ni 

aún habéis examinado el juego? - replicó el rey, contrariado. 
-En el silencio de estos señores - dijo el de Gramont 
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mostrando a los cortesanos. Si vuestra majestad hubiese tenido 
el más ligero asomo de razón, todos se hubieran apresurado 
a dársela... ¿ Callan? . .. Luego V. M. no tiene ni sombra 
de ella, y ha perdido por lo tanto. 

4. - Crea, pues, V. E. que el mariscal de Gramont co
nocía bien a los cortesanos, y considere ahora, para aplicar 
mejor el cuento que V. E. es fan rey en Alcobendas, como 
lo era Luis XIV en Versalles; que el licenciado Astudillo vive 
y medra a la sombra de V. E.; que el contador Juan Benítez 
come de su pan y vive de su hacienda; y si ninguno de estos 
señores, con ser tan cortesanos suyos, se determina a darle 
la razón lisa y llana, y se limitan tan sólo .a no darla al rústico 
alcalde de AJcobendas, venga el mismo mariscal de Grámont 
y vea y diga, si en justicia no anda mal parado el pleito 
para V. E. 

("Nuevas Pinceladas".) 
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CARLOS PEZOA VELIS 

TARDE EN EL HOSPITAL 

1. - Sobre el campo el agua mustia 
cae fi na, grácil, leve; 
con el agua cae angustia; 

llueve ... 

y pues solo en amplia pieza 
yazgo en cama, yazgo enfermo" 
para espantar la tristeza, 

duermo. 

2. - Pero el agua ha lloriqueado 
junto a mí, cansada, leve; 
despierto sobresaltado; 

("Poesi"s", 1927 .) 

IIueve ... 

Entonces, muerto de angustia, 
ante el panorama inmenso, 
mientras cae el agua mustia, 

pienso ... 



EMILIA PARDO BAZÁN 

EL BALCÓN DE LA PRINCESA 

J. - Esta era una de las princesas más Hliales y exquisitas 
que la imaginación pueda concebir, 110 acertando la pluma ni 
el pincel a trasladar su imagen, de puro idealmente bonita que 
la había hecho D ios. Figuraos una carne virgen y nacarada, 
como formada de .hojas de rosa de té y reflejos de perla orien
tal; una cascuda de cabello fú:do, solar, esparcida por la es
-palda y juguetona en dorados copos ligeros hasta el borde de 
la túnica; unas formas gr'ácLes y castas, largas y elegantes, 
nobles como la Silngre azul que le corría por las venas y se 
transparentaha dulcemente al través de la piel de raso; unos 
Oj0S inocentes, santos, inmensos, en que copiaba su azul el 
infinito; una boca risueña, fragante; unos dientes cristalinos; 
unas manos largas, blancas como hostias, y aun sumando tan
tas perfecciones, os quedaréis muy lejos del conjunto que sc 
admiraba en la Jlrin~esa Qucrubina __ . 

2. - Fué el caso que el rey, sintiendo una especie de culto 
-de adoración por una hija que no se le parecía en nada (el 
monarca era fornido, batallador, rudo y terrible), dió en la 
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peregrina manía de pensar que, siendo el mundo y la huma
nidad un hervidero de maldades, brutalidades y crímenes, un 
ser tan delicado y celestial como Querubina debía man tenerse 
siempre lejos y por cima de las miserias del existir ... 

3. - Es costumbre de los reyes que figuran en los cuentos 
esto de encerrar a las princesas en torres, y los viejos romances 
narran casos lastimosos, como el de Delgadina muerta de s'ed; 
pero este rey de mi historia, en vez de emparedar a su hija con 
objeto de maltratarla, se proponía lo que se propone el devoto 
al cerrar con llave el sagrario: dar digno asilo al Dios que adora 
y resguardarlo de la multitud profana y sacrílega. 

La torre de Querubina fué, pues, fabricada con los mármoles 
y jaspes más ricos y las maderas más odoríficas e incorrupti
bles, donde el gusano no hinca el diente. En su decoración 
interior se agotó la fantasía y la habilidad de los mejores artis
tas, siendo cada estancia y camarín un asombro de hermosura, 
lujo y gusto .. . 

4. - Estaba mejor que queria la princesa. Esclavas hábiles 
en tañer, cantar y bailar, la daban conciertos y armaban zam
bras para divertirla; esclavas modistas y bordadoras la sor
prendían diariamente con atavíos elegantes y extraños; escla
vas cocineras la discurrían golosinas y refrescos para los días 
calurosos; su ropa parecía hecha de pétalos de azucena; sus 
joyas y collares eran rayos de soles y lágrimas de la aurora, 
y sin embargo, la princesa, desdeñando con hastío ,profundo 
y creciente todo el aparato y la comp!tcación de los goces sin 
cesar inventados para ella, sólo experimentaba verdadero pla
cer cuando se asomaba al balcón volado de su camarín .. , 

5. - La atención de la princesa no se fijaba en el parque 
regio; en cambio, no se apartaba su vista afanosa Gel barrio 
pobre, Lo verdaderamente nuevo y desconocido para ella, aJll 
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se encontraba. A tal distancia, los detalles repugnantes desapa
recían, y sólo se apreciaba lo pintoresco, lo vario, lo picante 
de tal vivir. Por la carretera que cortaba el barrio pasaban 
carros cargados, borriquillos abrumados bajo tiestos de flores 
o serones de hortalizas, coches de línea, enormes galerones, tal 
vez un jinete eqtre nubes de polvo. Las mujeres trajinaban, dis
putaban, se agarraban, daban de mamar a sus críos en plena 
calle . .. y Querubina, meditabunda, tr;ste, sublevada, murmu
raba: "Son libres. ¡Qué existencia dichosa!" 

6. - La forja de un herrero, especie de cíclope que traba
jaba sin cesar, era el punto más cercano en que podía fijarse 
la princesa. No oía el ruielo del martillo sobre el yunque, pero 
divisaba la aureola de chispas que levantaba y que le rodeaban 
como una lluvia luminosa. El ansia de entrar en aquella forja 
llegó a ser en Querubina una obsesión. El trabajo del cíclope 
la parecía algo sobrenatural. En su inocencia de las realidades, 
desconocía la vulgar tarea del herrero. ¿ Qué labraba para alzar 
así centeltas de oro? ¿Por qué no le era permitido bajar y 
recorrer el barrio humilde, el ancho mundo? -

7. - Un día rogó a su padre que la consintiese salir de la 
torre. La cólera del rey la hizo callar y prometer obediencia. 
Pero así que la noche descendió, muda y protectora, Querubina 
ató unas a otras sus fajas de seda turca, fuertes y flexibles, y 
amarró el cabo al balaústre de su t11ágico y perfumado balcón. 
Sin miedo alguno, cabalgó, se agarró y se dejó deslizar lenta
mente, girando un poco con instinto seguro ... 

8. - Pisando barro y detritus, llegó a la fragua. " Amane
cía. El robusto herrero se había puesto a su diaria tarea. Al 
ver a la gentíl damisela que le miraba con ardiente interés
que miraba su labor, su faena extraña -, el jayán sonrió, avan-
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ZÓ, tendió los brazos negros de escoria y apretó contra su 
pecho de oso a Querubina ... 

9. - Y el rey, loco de rabia, buscó a la princesa inútilmente. 
Porque la creyó raptada de algún príncipe gallardo y atrevido, 
declaró a varios la guerra, sin sospechar que a dos pasos del 
palacio, andrajosa, ahumada, maltratada, sujeta por el miedo 
y la vergüenza de su degradación, Querubina ponía a lél lum
bre la escudilla del bárbaro marido ... 

Tal fué la libertad de la princesa. 

{"Morriña··. Cuentos. Ed. Hivadeneyra.) 

EXPLICACIÓN Y PREGUNTAS 

Explíquc e ('1 ignificado de las palabras del texto escritas con 
letra negrita. 

Fué sensata la condncta del mOllarca y padre de la princesa '1 
iD Qué sentido pu('dc atribuirse a la última fmse del relato pre

cedente ~ 
¡,No podría aplicarse a mnchos padres y a muchas hijas lo que 

se dice poéticamente del monarca y de la princesa de este cuento' 
,Quién fué doña Emilia Pardo Bazán ~ (Véase página 221.) 
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JOSÉ ZORRILLA 

ANHELOS DE JOSÉ ZORRILLA 

1. - Quiero un pueblo noble y bravo. 
Que trabaje porque debe; 

, No que en el trabajo lleve 
El yugo vil del esclavo. 

'; 

Oult'l.ra Literaria 

Quiero un pueblo que enamore 
Cantando, mas que se instruya; 
Que fabrique, que construya, 
Que maniobre y que labore. 

Quiero un pueblo que trabaje 
y en su casa no se aburra; 
Que investigue, que discurra, 
Que lea y hasta que viaje. 

Quiero un pueblo con labranza, 
COl1 industria y con caminos, 
Por donde anden sus vecinos 
Con holgura y sin holganza. 
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José Zorrilla (1817-1893) . . 

Poeia español tradicionalista !J andariego, que se definía a sí mismo co
mo "trovador que vaga errante". 

Célebre , desde que lee en público su pl'imera poesía, vivió el resto 
de su vida agasajado por los públicos de España y de América, y en 
perpetuas dificultades de dinero. 

De su obra poética, más abundante y musical que honda y depura
da, lo justamente célebre son las leyendas, como A BUEN JUEz ME
JOR TESTIGO, EL CAPITÁN l\IONTOYA, l\IARGARITA LA TORNERA, y mucJws olras _ 



Quiero un pueblo con ciudades 
Donde tengan por recreos 
Institutos y Museos, 
Sociedad y sociedades. 

Quiero un pueblo de aptitudes 
Capaces de iniciativas 
Cristianas, serias y activas 
y de cívicas virtudes. 

2. - Pue,blo, en fin con las ventajas 
De las prácticas modernas; 
Con,,,m~s granjas que tabernas, 
Con más virtúdes que alhajas; 
Sin viles pasiones bajas; 
Sin resabios ni secuelas; 
Con más libros que barajas, 
Más aperos que vihuelas; 
Con muchísimas escuelas 
y poquisimas navajas . 
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JOSÉ MANUEL EIZAGUIRRE 

EL NUEVE DE JULIO DE 1816 

1. - El 25 de Mayo de 1810 es el día de las iniciaciones; 
pero el pensamiento se descubre solemnemente el 9 de Julio 
de i8I6, en la ciudad de San Miguel de Tucumán, en plena 
sesión del Congreso de representantes argentinos. 

2. - El acto era ya de carácter urgente porque se habían 
prolongado demasiado las reservas de la primera hora, dán
dose lugar a extrañas combinaciones políticas. Se imponía la 
franqueza decis\va, como remedio para evitar males mayores, 
para ahogar reacciones monárquicas que tomaban forma en 
los espíritus y, en definitiva, para dar el verdadero carácter 
a la lucha iniciada por los patriotas contra las fuerzas de los 
reyes de España ... 

3. - En ningún momento anterior o posterior, la emanci
pación americana corrió peligro más serio, y para nuestros 

• pueblos especialmente, la situación era de una delicadeza 
extrem.a, porque nuestros ejércitos habían sido vencidos en 
el Alto Perú ... 

Ese era el cuadro tristísimo que presentaba el país en el 
año de 1816, con las vacilaciones que sufrían los espíritus más 
selectos. No cabía retroceder, ni era posible avanzar ... 
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4. - Así llegaron a la seSlOn del 9 ele Julio. 
Después de asegurar la mayor garantía de acierto, con el 

mayor número de sufragios y hasta COI1 la unanimidad según 
la magnitud de las cuestiones, entraron de lleno a deliberar 
sobre el punto que comprendía "la libertad e independencia 
del país". 

Miremos en derredor del Congreso: todo es sombrío. La 
bandera de las primeras glorias ha sido vencida y desga
rrada. .. Pues bien: en ese preciso momento de incertidum
bre, los representantes se sintieron estimulados por un alto 
sentimiento el patriotismo y firmaron la solemne e irreductible 
declaración .. . 

5. - Pero estos representantes que declaraban nuestra li
bertad e independencia "bajo el seguro de sus vidas, Haberes 
y fama", diez días después, el 19 de julio de 1816, tuvieron 
todavía, para satisfacer a la opinión, que ampliar la declara
ción del día 9, agregando que el pais quedaba "libre e inde
pendiente elel Rey Fernando VII, sus sucesores y metrópoli, 
y de toda otra dominación extranjera". 

6. - Era la primera vez que en el continente se escu
chaba una voz igual en su franqueza y virilidad. Ya no cabia 
duda sobre el destino de estos pueblos; ya no era el concepto 
ele un himno, el pensamiento secreto de los patricius precur
sores, ni el sobreentendido de una ley o decreto: era la solemne 
voluntad declarada con precisión, la Nación surgía realmen te 
del caos político y social, fija la vista en el porvenir. 

Todas las fechas patrióticas se coodensan en ésta y en el 
alto significado nacional que tiene. 
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SALVADOR DíAZ MIRóN 

OJOS VERDES 

1. - Ojos que nunca me veis, 
Por recelo o por decoro, 
Ojos de esmeralda y oro, 
Fuerza es que mE contempléis; 
Quiero que me consoléis, 
Hermosos ojos que adoro; 
Estoy triste y OS imploro, 
Puesta en tierra la rodilla; 
i Piedad para el que se humilla, 
Ojos de esmeralda y oro. 

2. - Ojos en que reverbera 
La estrella crepuscular, 
Ojos verdes como el mar, 
Como el mar por la ribera, 
Ojos de lumbre hechicera 
Que ignoráis lo que es llorar, 
¡ Glorificad mi pesar! 
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¡No me desoléis así! 
¡Tened compasión de mí! 
¡Ojos verdes como el mar! 

Ojos cuyo amor anhelo 
Porque alegra cuanto alcanza, 
Ojos color de esperanza 
Con lejanías de cielo: 
Ojos que a través del velo 
Radian bienaventuranza, 
Mi alma a vo¡¡otros se lanza 
En alas de la embriaguez; 
Miradme una sola vez, 
Ojos color de esperanza. 

3. - Cese ya vuestro desvío, 
Ojos que me dais congojas; 
Ojos con aspecto de hojas 
Empapadas de rocío. 
Húmedo esplendor de río 
Que por esquivo me enojas 
Luz que la del sol sonrojas, 
y cuyos toques son besos, 
Derrámate· en mi por esos 
Ojos con aspecto de hojas. 
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PEDDO DE MADRAZO 

ROMA 

1. - Con el reinado de Augusto empezó el nombre de 
Italia a tener el sentido lato que hoy le ciamos, porque enton
ces comenzaron a reconocerse sujetos a un solo dominio todos 
los diversos pueblos que la formaban, aunque siguieron con
servando sus instituciones locales y su mutua independencia. 
Era Italia como el haz de los lictores, compuesto de varas 
de diferentes arbustos, siendo la ley común el lazo que las 
sujetaba, y Roma la segur amenazadora que en medio de ellas 
relucía. 

De modo que ni aun entonces existía la nacionalidad ita
liana propiamente dicha. Pero Roma era ya más que el cen
tro de una nación, porque era el alma de un colosal imperio. 

2. - Dentro de sus fuertes muros se · reunía una asociación 
de todas las familias humanas esparcidas desde las columnas 
de Hércules al Quersoneso táurico... i Cuán liberal y gene
rosa se mostró con todas aquellas gentes, admitiendo en la 
curia a los hijos de los vencidos, y dando el lauro imperia! 
a los naturales de Tracia y de Arabia! Dió, además, a 
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todos sus vasallos el título de ciudadanos, y se honró con 
el nombre de Patria Común. Inició a los pueblos nacientes 
en los deberes de la vida social, al paso que les enseñaba 
a cultivar las a:rtes, que son su más bello ornamento. Y sus 
gigantescos proyectos, abriéndose paso por entre primitivos 
y silenciosos bosques, y salvando caudalosos rios, acabaron 
por establecer en Europa el libre comercio del pensamiento. 

3. - Aquella rigurosa y bien dirigida tutela ejercida sobre 
el mundo pagano era una lejana preparación para el adveni
miento del grande orden de ideas que con inspiración casi 
profética presintió' Virgilio, exclamando: "Magnus ab integro 
saeculorum nascitur ordo" (1). i Qué importaba que la victoria 
ensangrentada y clamorosa huyese del Capitolio cuando ya el 
Santo Pescador lo había sellado con su sa.ngre y el consorcio 
sublime del Amor y la Fe había tomado posesión del Vaticano, 
quedando el imperio moral de Roma asegurado para siempre! 
La Ciudad Eterna dejaba ele ser centro político para ser cen
tro intelectual y religioso: el romano vencido había de ser el 
maestro del vencedor. No lo desconoció el dulce Horacio cuan
do se predijo inmarcesible fama para dentro del imperio moral 
de Roma. 

4. - Sus altos destinos se manifestaron en sus mismos 
infortunios. La madre de la univfrsal civilización, política, 
económica, militar, literaria y religiosa, comienza a desfallecer, 
~omo herida de muerte, al tomar cuer.po de espléndido sol 
los primeros albores del cristianismo; pero no morirá, porque 
la pJ:omesa hecha a su fundador tiene que cumplirse. La 
antigua sociedad corrompida y enervada por los vicios, debía 
regenerarse, para que a la altiva señora del mundo sucediese 

(1) Se re'nueva el giro imponen te de los siglos. 
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la maestra de la humanidad, substituyendo a la fuerza de fas 
armas el poder irresistible de la inteligencia. 

S. - En vano el emperador Constancio uncirá al carro 
de su fortuna los impetuosos vélites del arrianismo; en balde 
Juliano el Apóstata intentará reconstruir el paganismo decla
rándose adorador de Júpiter y de Minerva; para sostener la 
mole de las antiguas ideas que se desmoronan, ni siquiera 
le presta el arte la belleza de sus formas, porque ya el 
artista y el poeta o creen en el Dios de Nazaret, o han per
dido en los ~enagales del materialismo el tipo estético con 
que un tiempo encadenó Grecia los corazones a la idolatría ... 

6. - Un resplandor fatídico tiñe las altas cúpulas pala
tinas hacia el lado del viento siniestro; no son las exequias 
de un emperador que yace en su pira: j Son las Galias incen
diadas por los Bárbaros! i Son las llamas que hacen hervir 
ensangrentadas las olas del Rin y del Garona, como aquellos 
mares donde derramó un ángel el cáliz de la ira de Dios! 
i Son las hogueras en que han convertido los soldados de 
Alarico, las opulentas ciudades de Maguncia, Worms, Spira y 
Tolosa, y que amagan devorar la grandeza de Roma! ... i Oh, 
inescrutable Providencia! i Quién habría podido comprender 
con el alma anonadada por el tremendo escarmiento del asalto 
y saqueo de la Ciudad Eterna, -que las devastadoras hordas 
del Báltico y del Euxino iban allí conducidas por el dedo de 
Dios para inocular en el cuerpo cadavérico de la corrompida 
matrona la sangre virgen y poderosa que había de darle 
nueva vida! 
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MANUEL S. PICHARDO 

EL CRISTO DE ALONSO CANO 

l. - Largos cabellos y la barba fina 
que el rostro cadavérico amortaja, 
feral herida que al costado saja, 
y un puñal en la frente cada espina. 

Al hombro flagelado el cuello inclina, 
manos y pies el férreo clavo raja, 
y de la Cruz el cuerpo se desgaja . 
como un arbusto humano que se ·arruina. 

'2. Ante ese rostro de marfil antiguo, 
por todas las injurias profanado. 
pienso, triste : "i así fué crucificado!" 

"¡Así fué el Hombre - Dios!" Y me santiguo, 
y en tosco vaso divinal esencia, 
mi ser baña un perfume: ¡la Creencia! 
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EU-8EBIO BLASOO 

EL PERIODISMO 

1. - Los siglos anteriores tuvieron el libro, la cátedra, la' 
tribuna, el teatro, la pintura, la música, cuanto significa la 
ciencia o el arte. La prensa es nuestra; es nuestro tiempo que 
habla; somos nosotros mismos; los unos deseando hablar, y los 
otros deseando oír; escritores y lectores de un día todos, pero · 
contribuyendo a esta maraviIJosa realización del consorcio de 
las ideas, de la comunicación constante de las gentes. de la 
propaganda de todo y de todos, de la civilización lJevada a 
domicilio, del siglo, en fin, hablando por su cuenta y ade
lantándose a la Historia. Antes que la prensa existiera, pu-
diéramos decir que la humanidad se conocía de oídas. Des
pués que la prensa existe, dijérase que la humanidad se tutea. 
ElJa es el motor universal, el intermediario entre todos los 
pueblos de la tierra, el intérprete cosmopolita que pone en 
comunicación a los pueblos unos con otros, a las sociedades 
y a las per')onas, y resumiendo en una hoja de papel diaria 
los hechos, las invenciones, los descubrimientos, las victoriasr 
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' las derrotas, el libro, el teatro, el hecho privado, la noticia 
del suceso público, el juicio de la opinión, la política, la li
teratura, las artes, las modas, todo, absolutamente todo cuan
to sucede, ha sucedido y cree que ha de suceder, escribe la 
historia contemporánea día por día, hora por hora, minuto 
por minuto, y en vertiginoso movimiento y' sucesión de ideas 
llena la más alta misión de los tiempos modernos: difundir 
por todos los ámbitos del mundo la civilización y el progreso ... 

2. - Y todos y cada uno de nosotros, operarios o consu
midores de esta inmensa fábrica intelectual, al despertarnos 
por las mañanas y ver reflejada en un pedazo de papel la 
opinión pública y traído a nuestro hogar el último eco de la 
jornada de ayer, todos, repito.", sentimos sin duda ninguna 
la íntima satisfacción de haber nacido en un siglo tan gran
de, dentro del cual la prensa es su voz y su apología más 
completa. 

3. - Cuanto representa progreso y civilización, la sirve. 
El va por la mueve, el telégrafo la escribe, el teléfono la a yu
da, el ferrocarril la reparte, el trabajo la propaga; ante ella 
hay que olvidar aclamaciones de entusiasmo que son forzosa
mente transitorias; hay que olvidar esos hurras efímeros que 
saludan a las monarquías o a las repúblicas; h,ay que excla
mar con legítimo orgullo como aquel que bendice las entra
iias de que salió: i Bien haya la hora en que de tal madre na
cimo~ todos; salve, oh tiempo mío; hurra al siglo XIX! 

(¡ 'El Periodismo en Francia".) 
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IGNACIO RODRíGUEZ GALV ÁN 

EL ANCIANO Y EL MANCEBO 

Un anciano, de gran nobleza espiritual, cuya personalidad 
histórica se revela fácilmente por lo que de sí mismo relata, 
nace las siguientes con,fidencias a un mancebo con el que acaba 
de encontrarse: 

~7-

1. - Soldado soy, y he seguido 
las victoriosas banderas 
del señor don Juan de Austria, 
que Dios en su gloria tenga. 

Mil veces hirió mi cuerpo 
la cimitarra agarena, 
y en las aguas de Lepanto 
corrió sangre de mis venas. 

Argel me miró en sus baños 
arrastrar duras cadenas, 



y oyó sonar mis gemidos 
en sus mazmorras horrendas. 

Cautivo como me hallaba, 
quise domar la soberbia 
del turco, y en Argel mismo 
alzar la española enseña. 

2. - Mas de infieles renegados 
me vendió la infame lengua, 
y cuatro veces el mqro 
quiso cortar mi cabeza. 

Candor fué ... , no, necedad ... 
Fué mi concIencia necia ... 
¿ Cómo pensaba hallar fe 
en quien de Cristo reniega? 

3. - Conseguí ser rescatado 
a pesar de mi pobreza; 
que mi madre y Fray Juan Gil 
hicieron más que pudieran. 

Volví a mi país ... ¡Oh España!, 
cuando pisé tus arenas, 
tú viste correr mi llanto 
y estampar mi llanto en ellas. 

4. - El anciano así diciendo, 
ciñe al joven con la diestra, 

OulturG Litera,r:;a -26&-



289 -

y una lágrima del mozo 
siente que sus Iné}nos quema. 

Éste exclamó suspirando: 
-y España a tanta proeza, 
a tanta virtud heroica, 
¿no supo dar recompensa? 

Al saludar las sus torres, 
al pisar sus ricas tierras, 
¿qué os dió España, noble anciano? 
¿ Qué os dió?, decidme. - Cadenas. 
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ARTURO CANCELA 

LA PREPARACIÓN A LA LIBERTAD 

1. - iLa servidumbre! Vuestra orgullosa juventud no ha; 
podido contener un movimiento de repulsión ante esa pala
bra que, para vosotros, es sinónimo de vasallaje medieval y 
de esclavitud bárbara. Reacción instintiva que os honra co
mo ciudadanos pero que denuncia, al propio tiempo, vuestra 
bisoñería intelectual ... 

j La servidumbre! Apenas extinguida la resonancia histó
rica de esa palabra en vuestro espíritu, la paradoja se os ha 
presentado con toda lucidez y os habéis sonreído. ¿ Cómu 
concebir, en efecto, que esa condición aparentemente depre
siva, rija por igual el pensamiento audaz de los filósolos y la 
audacia calculada de los guerreros? ¿ Que Ir! suprema inde
pendencia y la suma arrogancia t~llgan por módulo el vasa
llaje y por común expresión el orgullo? 

2. - Difícil es, en verdad, para vosotros, que no habeis 
sacudicto aún el servilismo de las palabras, aveniros a que 
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tanta grandeza de ánimo tenga por base el sometimiento. 
Vuestra juventud se rebela, vuestro afán de libertad s.e su
bleva. ante la monstruosa contradicción ... 

3. - Pero reportaos un instante y escuchad 141 voz de SÓ- 
erates, reconviniendo suavemente algún efebo atropellado: 

"Has de saber, j oh joven impetuoso!, que la libertad ab
soluta, la libertad completamente libre, es una fuerza esté
ril. ¿Es libre tu voluntad de trabajar el mármol con los ins
trumentos del alfarero? No; la propia dureza de la piedra te 
dicta su dura ley. Tienes que someterte a ella, renunciando 
a tu libertad, si quieres trocar su dureza en blanca forma y 
comunicar a la pesada materia la levedad de tu idea. Pero 
no sólo el mármol te impondrá su norma: tu maestro el esta
tuario te las dictará abundantes y contradictorias y 110 siem
pre con palabras suaves ni gestos mesurados. Si tien('~ un 
alma ambiciosa sufrirás en silencio la verba ática de su es
píritu, tal como en silencio acataste el lacónico dictado de la 
materia. Y al cabo de una larga esclavitud, cuando te acer
ques al declinar de la vida, habrás triunfado, al propio tiem
po, sobre la materia hostil y el maestro tiránico. Pero si tu 
alma es grande y generosa, lejos de apesadumbrarse sobre la 
pasada esclavitud, se recrf'aíá en su recuerdo, porque descu
brirá que su presente libertad tiene por pedestal aque ¡la 
servidumbre. 

"De igual manera, cuando la victoria recompensa sus afa
nes, celebra el soldado [os peligros pasados, las \ fatigas de 
la campaña y los duros ejercicios de la paz. Porque has de 
saber, oh joven, que la libertad ele Jos pueblos, como la de 
los espíritus, sólo se logra por el esfuerzo disciplinado y el 
sometimiento a un ideal. 
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4. - "Esa llama pura que desde la pira sagrada ves' as
<cender al cielo con el temblor de un deseo, tiene por con
dición de su existencia los fagotes hachados en el bosque por 
un leñador membrudo, acarreados por un largo camino soure 
su espalda y dispuestos luego en un orden sabio ante el al
tar. La antorcha resinosa le ha contagiado su ardor y el éter 

.sutil que nos envuelve le ha entregado la mitad de su alma. 

5. - "¿ y tú, joven impetuoso, crees que la llama de la 
libertad puede subir libremente al cielo sin que en la maraña 
de tu espíritu hayas hachado ramas menudas y las hayas 
cargado sobre tu espalda y hayas hecho un camino fatigoso, 
y las hayas ordenado y un espíritu amigo te haya comunicado 
el fuego de su entusiasmo? ¡Oh tú!, que das tan poco valor a 
la libertad que la consideras indigna del sacrificio df tu or
gullo, ¿por qué hablas de ella? .. " 

("Palabra. Socráticas".) 



GABRIELA MISTRAL 

~7S -. 

PIECECITOS 

1. - Piececi.tos de niño, . 
azulosos de frío, 
¡ cómo os ven y no os cubren, 

¡Dios mío! 
Piececitos heridos 
por los guijarros todos, 
ultrajados de nieves 
y lodos! 

2. ~ El hombre ciego ignora 
que por donde pasáis, 
una flor de luz vIva 
dejáis; 
que allí donde ponéis 
la plantita sangrante, 
el nardo nace más 
fra~ante. 
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3. - Sed, puesto que marcháis 
por los caminos rectos, 
heroicos como sois 
perfectos. 
Piececitos de niño, 
dos joyitas sufrientes, 
j Cómo pasan sin veros 
las gentes! 



JULIO MICHELET 

LA PATRIA 

1, - El jefe de una de nuestras escuelas socialistas decía, 
hace algunos años: "¿Qué es la Patria?" 

2, - Sus utopías cosmopolitas de goces materiales me pa
recen glosar en prosa la poesía de Horacio: "Roma se derrum
ba, y huyamos a las Islas Afortunadas"; triste canto de abando
no y de desaliento, , , 

No somos hijos de esclavos, sin patria y sin dioses, como 
lo era el gran poeta que acabamos de cita(, , " somos roma
nos de Roma, y franceses de Francia, Somos hijos De aque
llos que, mediante el esfuerzo de una nacionalidad heroica, 
han hecho la obra de' un mundo y fundado para todas las na
ciones el evangelio de la igualdad, Nuestros padres no com
prendierori la fraternidad como la indecisa simpatía que ha
ce aceptar por igual a todas las cosas, que m~zcla, bastardea 
y confunde todo, Creyeron que la fraternidad no era la ciega 
mezcla de las existencias y de los caracteres, sino más bien la 
unión ele los corazones, Guardaron para sí, para Francia, la 
origin~líelael ele la abnegación, elel sacrificio, que naelie le elis-
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cutió; ella fué la única en regar con su sangre el árbol que 
plantaba. Era para las demás naciones una bella oportuni
dad de no dejarla sola. No la imitaron en su abnegación; ¿que
rrán hoy que Francia las imite en su egoísmo, en su indife-

. ? rencla .... 

3. - ¿ Cuál es el camino que se le propone? Lo conocemos 
demasiado bien, hartos pueblos lo han seguido: es sencilla
mente el camino del suicidio y de la muerte ... 

Se toma a un pueblo vecino tal o cual cosa que en él es 
viviente; se la adopta, más o menos bien, pese a las repug
nancias de !..In organismo que no estaba hecho para ella .. . 
Pero ¡qué decir si ese algo no es tan sólo extraño y diferente, 
sino enemigo! j Si vais a buscarlo entre los que la naturaleza 
os ha dado como adversarios! ¿ Si pedís una renovación vital 
a lo que es la negación de vuestra propia vida? . . 

4. - Hemos visto los peores días, y he adquirido la fe de 
que Francia es el país de la invencible esperanza. Es menester 
que Dios la ilumine más. que a otras naciones, puesto que ella 
ve en plena noche lo que las otras naciones no ven . .. 

Cuando nuestros paisanos galos expulsaron momentánea
mente a los romanos, y fundaron un imperio galo, pusieron 
como efigie a sus monedas la primera y última palabra de este 
país: Esperanza. 
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DIEGO BARROS ARANA 

PEDRO DE VALDnnA 

l. - Originario de la villa de Castuera, en Extremadura, 
Valdivia pertenecía a una familia de hidalgos pobres, cuyos 
mayores, según dice él mismo, se habían ocupado en el ejer
cicio de las armas. En 1521, y cuando probablemente apenas 
pasaba de veinte años de edad, Valdivia servía en Flandes en 
los ejércitos de Carlos V, y en los cuatro años siguientes en 
las famosas guerras de Italia bajo las órdenes de Próspero Co
lonna y del Marqués ele Pescara. En estas campañas tuvo la gro
ria de asistir a la memorable batalla de Pavía, y de adquirir la 
instrucción militar que le sirvió después para abrirse una glo
riosa carrera en el Nuevo Mundo. 

2. - Llegó a Lima a fines de 1536, en circunstancias bien 
angustiosas para los conquistadores del Perú. Todo el país es
taba en armas. El Cuzco se hallaba sitiado por un poderoso 
ejército peruano, y Pizarro, incomunicado con las provincias del 
interior, sin saber la suerte que corrían los destacamentos que 
había despachado a combatir la insurrección, organizaba ap¡e
suradamente en Lima un nuevo ejército, con los auxiliares que 
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recibía de las otras colonias. Valdivia llegaba allí con el pres
tigio de soldado de las guerras de Italia. .. Elevado al rango 
de maestre de campo del nuevo ejército que se organizaba, des
plegó las dotes de un verdadero militar. .. Recibió en premio 
de sus servicios un valioso repartimiento de tierras y de indios 
en Charcas, y una mina de plata. Valdivia pasó a ser uno de 
los colonos más acomodados en el Perú. 

3. - Pero su carácter ambicioso y emprendedor no se sa
tisfizo con esa ventajosa situación. Valdivia soñaba en con
quistas y gobernaciones en que alcanzar una alta nombradía 
y una gran fortuna ... 

Solicitó del gobernador del Perú que en uso de las facul
tades que ie había conferido el rey, lo autorizase para conquis
tar y poblar las tres provincias que tres años antes había aban
donado don Diego de Almagro. Cuenta Valdivia que Pizarro 
oyó con espanto esta solicitud y que no acertaba a comprender 
que un hombre que tenía tan buena posición en el Perú, qui
siese abandonarla para correr aventuras en la conquista de 
un país tan lejano como pobre y desacreditado; mas, "como 
vió mi ánimo y determinación, agrega en seguida, me mandó 
viniese a poner mi buen propósito en cumplimiento". Valdivia 

- recibió el título de teniente gobernador de Chile, esto es, de 
jefe del país que se proponía conquistar, pero quedando some
tido a la autoridad del gobernador don Francisco Pizarro. 

( "Historia de Chile".) 
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Jos:t GÁL VEZ 

2711 -

TU PALABRA ME ADUERME 

1. - Tu palabra me aduerme como una 
Vieja canción para dormir a un niño 
y tiene la dulzura del cariño 
Que nos meció en la cuna. 

Entre su encanto musical me pierdo, 
y de mi corazón el eco brota, 
Apagado y doliente, cual recuerdo 
De una canción remota. 

2. - Tiene un temblor de brisa que murmura 
Larga, tranquila y amorosamente, 
y entre la idealidad de su ternura 
Vaga un cantar de fuente. 

Semeja su dulcísimo sonido 
La doliente inquietud de las congojas. 
y el caer blandamente dolorido 
De las últimas hojas ... 

Cu ltu" a !Aterat'in 



BENJAMíN VICUÑA MACKI:NNA 

EL CARÁCTER DE O'HIGGINS 

l. - Su manslon en Inglaterra le amoldó a muchas de las 
costumbres de ese pueblo. .. Tomó a los ingleses su gravedad, 
su espíritu aristocrático, su puritanismo aparente de costum
bres, su sometimiento a Ja.s exigencias sociales, su moralidad 
dentro del hogar doméstico, su seriedad en el modo de pensar; 
pero no les imitó en 'su respeto a la ley, su amor a las garan
tías del ciudadano, su veneración a todas las fórmulas protec
toras de la libertad y seguridad de los individuos. 

2. - Su condición de rico propietario habitante de la fron
tera le infundió desde temprano tendencias despóticas, el há
bito de ser obedecido sin réplica y tardanza, inclinaciones im
periosas. Estas propensiones debían cobrar todavía mayor 
fuerza en los campamentos, donde cada gesto del jefe es una 
ley que todos se apresuran a cumplir. Había tela en este vás
tago de un virrey para ser un dictador. 

Ese joven circunspecto, bravo, amante de su suelo natal, 
lleno de modestia y de entusiasmo, tenía muchas cualidades 
para granjearse las simpatías de un pueblo como el chileno y 
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llegar a ser uno de sus héroes. Su índole era muy propia para 
hacerse popular en su nación, por poco que trabajara en ello. 
Resumía en sí un gran número de las dotes que caracteriza"n 
a los pobladores de esta tierra. 

3. - El chileno es austero de costumbres; exige que se 
guarden las apariencias, y que se respete siempre el decoro; 
no perdona nunca el descaro o el cinismo ni en las "opiniones 
ni en los actos. Conserva su compostura en todas las circuns
tancias de la vida. Jamás es bulliciosa la expresión de su ale
gría o de su dolor. Es raro que pierda en alguna ocasion su 
gravedad impasible. Su exterior es frío, y aunque capaz de 
entusiasmos ardientes, pocas veces lo manifiesta por movi
mientos vivos o gritos descompasados. Se asemeja a esas 
montañas que, en nuestro horizonte, se levantan hasta el cielo, 
donde la nieve cubre el fuego de los volcanes .. . 

Práctico y positivo, desprecia el ruido y el humo, y pre
fiere los hechos a las palabras" No escoge con apresuramiento 
las ideas cuya realización ve remota, ni se coloca en torno de 
los que las proclaman. Es poco utopista, y no se apasiona por 
las concepciones poéticas de la fantasía. 

4. - En O'Higgins había muchas de esas cualidades, y ba
jo ese aspecto puede decirse que era muy chileno. 
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JOSÉ GIL FOR'l'OUL 

A UN JOVEN QUE EMPIEZA A ESCRIBIR 

1. - El pensado(, el artista, el poeta, no viven vida indi
vidual. . . Su vida es resultante directa del medio moral en que 
se mueven; sus nervios repiten todas las vibraciones del mun
do externo; s.u corazón es receptáculo de mil sentimientos 
diversos y contrarios que luchan a muerte con los sentimientos 
nativos;. su cerebro es caja de Pandora, donde las ideas que 
quieren salir a luz, ganosas de volar por cielos desconocidos, se 
sienten detenidas por las ideas que entran en tropel, como en
jambre de abejas locas que vienen buscando el calor de un nido ... 

2. - Soldado de todas las batallas, profeta de tactos los 
ideales; juez, verdugo y víctima a la vez en los dramas de la 
pasión, el artista de la pluma es hoy Proteo que no sabe qué 
formas tomará mañana para continuar su viaje por las curvas 
de la vida. El imperio que cae, el pueblo que se subleva, la 
mujer que le ama y la mujer que le engaña; las carcajadas de 
ia fiesta y el hipo de la agonía; el resplandor de los palacios 
y las podredumbres de la miseria, van dejando huellas imbo
rrables en el espejo de su ingenio, van arrancándole elel alma 
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con el himno donde palpita la esperanza naciente, la elegía 
donde solloza la esperanza enferma . 

. . . Cuando el ruido de. los .:ombates y la música de las 
fiestas se han apagado; cuando volvemos a la silenciosa sole
dad del gabinete de trabajo; cuando las miradas se fijan en 
la superficie del papel para iluminarla con los resplandores de 
la idea y las evocaciones del recuerdo; cuando el enjambre que 
habita el cerebro se despierta y la pluma empieza a correr con 
la rapidez del pensamiento, entonces empieza la fiebre que en
rojece las mejillas y quem·a los labios ... 

3. - Hacer vibJar las frases como vibraron los nervios al 
recibir la impresión; fijar todos los matices, todas las sonori
dades fugitivas, todas las ondulaciones cuasi imperceptibles con 
que las ideas se presen tan a la imaginación que las combina; 
en suma, i crearl, he ahí la suprema dicha y la suprema deses
peración, 

4. - . , . Cada chispa que se escapa del choque entre dos 
células cerebrales se difunde como luz que va a besar otros 
cerebros; cada emoción que nos conmueve en la gestación de 
las ideas se propaga como canto que va a despertar otras al
mas .. , y a medida que se difuride la ILLZ y se propaga el ca'n
to, va formándose el único tesoro que no se pierde en el azar 
de la existencia, va formándose el nombre del arOsta, única 
aureola inextinguible, sola flor inmortal sobre la piedra del ' se
pulcro. 
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l'RANCISCO VILLAESPESA 

SONETO 

1. - Mientras restaña el alma la sangre de su herida 
cierro los ventanales del austero retiro, 
pues la luz de la frágil lámpara de mi vida 
es tan débil que puede apagarla un suspiro. 

2. - Tengo miedo de todo: del viento y del perfume 
que sube de los huertos llenos de primavera, 
temor de que la sombra de mi vida se esfume 
y la flor de mi carne, al deshojarse, muera. 

~. _ Si nuestra luz se apaga temblando sobre el muro, 
¿qué miraré en las sombras profundas del futuro? 
Señor, me hiciste dueño de todo cuanto existe; 

de todos cuantos dones creaste, me has colmado. 
¡Y yo, mi Dios, en cambio, no te he dado 
ni el cuerpo en que encerraste el alma que me distel 



FRANCISCO GARCÍA CALDERóN 

BOLÍV AR 

l. - Nació Simón Bolívar en Caracas el 24 de julio de 1783, 
de noble familia vascongada. Viajó, en su juventud, por Euro
pa con el maestro Simón Rodríguez, austero mentor; leyó a los 
clásicos latinos, a Montesquieu, a Rousseau, a Holbach, ' a Spi
noza, a los enciclopedistas. Juró en Roma, en el Aventino, ante 
.aquel maestro, como Aníbal en la edad antigua, consagrar su 
vida a la libertad de su patria. Su patria fué la América. 

2. - Era nervioso, impetuoso, sensual, rasgos elel criollo 
americano; activo y constante en sus empresas, como heredero 
de vascos tenaces; generoso hasta la prodigalidad , valiente 
hasta la locura. Tenía la actitud y la fisonomía de los caudi
llos: frente alta, cuello enhiesto, mirada luminosa que impre
sionaba a amigos y enemigo., andar resuelto, elegante ademán. 
Individualidad forjada para la acción, sin tardanzas ni veleida
des; figura y genio de imperator. Después de sus largos viajes 
cumplió el juramento ele Roma. De 1812 a 1830, batalla contra 
los españoles y contra sus propios generales, infatigable en su 
obra libertadora. Dos temibles jefes españoles, Boves y Mori
llo, llevan a Venezuela la "guerra . a muerte". Bolívar los com
bate ayudado por Bermúdez, Arismendi, Piar, Ribas, Mariño, 
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Páez: tenientes alternativamente dóciles y rebeldes a su acción 
guerrera. Lo acompaña asimismo desde 1818 una legión de 
seis a ocho mil ingleses, entre oficiales y tropa, que la mayor 
parte desaparece en la guerra. Prepara desde las Antillas di
versas expediciones; lo nombran jefe supremo, presidente pro
visorio, director de la campaña; eludan de él sus generales, en
vidian su prestigio, conspiran contra su autocracia. Bolívar 
continúa la guerra en medio de la anarquía colombiana: aniqui
la a los españoles en el Orinoco y toma a Angostura (1817), 
que erige en capital provisoria; en Boyacá (1819), y ocupa a 
Bogotá; en Carabobo (1821), y entra victorioso en Caracas; en 
Bomboná y Pichincha (1822), y conquista el Ecuador y entra 
en Quito ... 

3. - Sus últimos años son melancólicos como un lento cre
púsculo del trópico; antiguos y oscuros guerrilleros realistas pa- . 
sados a los patriotas se levantan; Córdova se insurge; Páez, 
y Santander conspiran contra su poder; sucesivamente se le 
confía la primera magistratura y se le despoja de ella; se le 
ofrece una corona y se reniega de su autocracia. Muere el Li
bertador en Santa Marta, abandonado y trágico, en la desierta 
costa colombiana, frente al mar, como Napoleón en la áspera 
isla sajona, a los cuarenta y siete años de edad, el 17 de diciem
bre de 1830. 

4. - Bolívar es general y estadista, tan grande en los con
gresos como en las batallas. Es superior a todos los caudillos 
como político. Es un tribuno. Es el pensador de la Revolución; 
redacta constituciones; analiza el estado social de las demo
cracias que liberta, anuncia con la precisión de un vidente el 
porvenir. 

(' 'BoU"ar".) 
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JERóNIMO CARCOPINO 

LAS CALLES DE ROMA 

El gran historiador francés del pasado romano, Jeró
nimo Carcopino, evoca con ciencia y arte impecables lo 
que era la vida diaria de Roma, en su bella obra La vie 
quotidienlle a Rome a l'apogée de l'Empire. De ella extrae
mo.s el sigui t:'nte (rozo sobre aspectos familiares de las 
calles romanas. 

l. - La obstrucción de las calles romanas no parecía tor
narlas ~ptas para los paseos. El peatón era molestado por los 
canastos, atropellado por sus congéneres, salpicado por los 
jinetes, hostigado por los mencligos apostados en las pen
di entes, bajo las arcadas y sobre los puentes, lastimaclo por 
los militares que ocupaban el centro de la calzada y avanza
ban como en tierra conquistada, hundiendo los clavos de sus 
borceguíes en' los pies elel civil, bastante temerario C0l110 para 
no cederles el paso. 

2. - Pero, a pesar de todo, la vista de este transcurrir 
incesante y abigarrado constituía por sí mismo un placer. 

En el río que arrastraba al viandante corrían con él todas 
las naciones de la tierra habitada: "el paisa-no de Tracia y 
el sármata, que se alimenta con la sangre ele sus caballos"; 
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los egipcios, que se han bañado en las aguas del Nilo; los 
"cilicianos, que se espolvorean con azafrán, los árabes, los 
sicambrios y los negros etíopes". Y aUi.que no le interesara 
la bisutería que pueden ofrecerle los vendedores ambulantes, 
lo divertirá la charla con que la encarecen y lo distraerán los 
volatineros y encantadores de serpientes con sus habilidades. 

3. - Además, si, a pesar de que la circulación de coches en 
pleno día estaba prohibida, tenía la suerte de no andar a pie, 
podía divertirse con ese hervidero sin soportar las incomo
didades que aparejaba el verse envuelto por él. En ese caso 
podía cabalgar en su propia mula o en la que la gentileza de 
un amigo le facilitaba, o en la que había alquilado con su 
dinero al muletero númida que se encargaba ele conducirlo 
de la brida; o bien se pavoneaba en el fondo de una inmensa 
litera (Iectica) con tabiques de "piedra espejada", de la cual 
veía sín ser visto y que hendía la multitud llevada sobre los 
hombros de seis u ocho conductores sirios; o bien se arrella
naba en la silla de manos (sella) que las matronas tenían 
costumbre de emplear para sus visitas y desde donde podían 
leer o escribir durante el trayecto; o bien le era dable con
tentarse con el coche portáti l (chiromaxium), que regala Tri
maletrión a uno de sus favoritos. 

En fin y principalmente, para escapar a las aglomeraciones 
les bastaba a los romanos con llegar a alguna de las zonas 
de reposo constituídas por los "paseos" de la ciudad: los foros 
y sus basílicas, en cuanto las audiencias públicas habían ter
minado; los jardines, que pertenecían a los emperadores, pero 
en los cuales éstos consentían benévolamente la entrada de 
público, cuando no se habían desprendido de ellos por testa
mento, como lo hizo César. 
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PEDRO ANTONIO GONZÁLEZ 

281) " -

MI VELA 

1. - Cerca de mi vela que apenas alumbra 
la estancia desierta de mi buhardilla, 
yo leo en el libro ele mi alma sencilla 
por entre la vaga y errante penumbra. 

Despide mi vela la llama' de un cirio 
a fin de que acaso con ella consagre 
mi cáliz sin fondo ele hiel y vinagre 
delante elel ara ele mi hondo martirio. 

2 . - A mi no me queda ya nada de tocio. 
Mis viejos recuerdos son humo que sube, 
formando en el éter la trágica nube 
que marca la ruta de mi último exodo. 

Yo cruzo la noche con pasos aciagos, 
sin ver brillar nunca la estrella tenJ.prana 
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que vieron delante de su caravana 
brillar a lo lejos los tres reyes magos. 

3. - ¡Quizás soy un mago maldito! - Yo ignoro 
cuál es el Mesías en cuyos altares 
pondré con mi lira de alados cantares 
mi ofrenda de incienso, de mirra y de oro. _ 

Al golpe del viento rechinan las trancas. 
detrás de la puerta de mi buhardilla, 
y vierte mi vela - que apenas ya brilla
goteras candentes ele lágrimas blancas! ..• 
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EUGENIO MARÍA HOSTOS 

LAS TRADICIONES DE PALMA 

1. - Verdad es que no hay arte tan sólo, que también hay 
cierta recóndita moralidad en la reproducción de un cuadro 
social que si tiene un primer término risueño en las puerilida
des, jocosidades, humoradas, caprichos, veleidades, y antoja
dizo desarrollo de una sociedad infante, tiene por último tér
mino el vacío. ¿ Qué es una sociedad ahogada por la más sabia 
colección de ineptos que pueda desear para sostenedor suyo
el despotismo? ¿ Qué es una vida colectiva que empieza en los 
crímenes públicos más abominables y que se desarrolla en la 
serie completa de las inmoralidades privadas? .. 

¿ Qué hay detrás de aquella riqueza natural de Paseo y 
Potosí ... , cuando llegue la hora del balance social, y la Inde- . 
pendencia busque productores en donde la colonia no ofrece 
más que ociosos consumidores de la industria de unos cuantos 
millones de aherrojados? 

2. - Aquella donosa genialidad, que desde temprano brilló 
en la sociedad naciente. .. ?, qué fruto habrá de dar en el mo
mento de aprovecharla para la patria nueva, malgastada por 

~91 -



.el coloniaje como ha sido, en el cambio de fútiles ingenuídades 
y en la absoluta pérdida de tiempo oportuno para pensar y 

meditar? 
3. - Es'a admirable mu,ier peruana (pues no es sólo admi

rable la limeña) que, desde el momento que la producen el 
clima y el cruzamiento, resplandece con todos los fulgores de 
la gracia bella, del ingenio amable y de la dignidad sencilla, 
¿ qué va a hacer después de la colonia, cuando ya no le sirvan 
de nada... su vida de claustro y galanteo, su escenario de 
<:omedias de capa y espada, sustituido por un teatro de tan 
múltiple actividad como la vida moderna? .• 

« "Meditando".) 
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ENRIQUE JOSÉ VARONA 

MARTt 

l. - MartÍ vió más hondo que todos los suyos, porque sen
tía más hondo. La grandeza de su ideal explica la profundidad 
ele su mirada. Y su tntusiasmo, fOltalecido por el dolor y el 
trabajo, le sirvió más que a otros su ciencia. En su labor de 
años, de muchos años, no conoció la fatiga, ni la impaciencia. 
Por eso pudo aguijar a los cansados y refrenar a los impetuo
sos. Seguro de sí mismo, supo estarlo de los demás. Tenía un 
talismál! supremo, y era que estaba dispuesto al sacrificio_ 
Toda su vida sufrió por Cuba: sufrió el destierro, sufrió la po
breza, sufrió la burla, sufrió la calumnia, sufrió el desconoci
miento de los que más estimaba, y el apartamiento de los que 
más amaba. Pero tenía que seguir, debía seguir, solo o aCOin
pañado, y siguió. Al cabo se encontró acompañado por todo 
su pueblo. 

2. - Cuando llegó la hora marcada en el reloj ele su previ
sión, todo estaba listo. Soldados y jefes no esperaban más que 
la señal. El pueblo estaba detrás para seguirlos, para identifi
carse con ellos. El apóstol había cOl1cluído su obra de aposto
lado. Lo esperaba ya la hora del martirio. Su corazón profé:
tico se lo había dicho: "Para mí la patria 110 s,erá nunca triunfo. 
sino agonía y deber." Cuanelo estalló la lucha que había pre-
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parado, creyó que el deber lo llamaba a la lucha, y fué a la 
lucha. Dió la cara a la muerte, que lo esperaba artera. Pero 
él daba siempre la cara. Voló a Montechristi, donde residía el 
veterano General, que en el pensamiento simbolizaba el des
tino de su patria libre, se abrazó a él como a un lábaro santo, 
y en imperceptible esquife, con sólo tres hombres, se lanzó al 
mar proceloso, pudiendo decir, nuevo César, mejor que César, 
"la fortuna de Cuba va conmigo". Pisó la tierra amada, la pisó 
de nuevo, como lo había soñado, con el acero libertador levan
tado en alto. Un solo instante fulguró en el cielo de la patria 
que se precipitó a recibirlo. Al levantarlo, cayó fulminado. El 
águila desapareció entre rayos. Cayó como un titán, pero cayó 
en lo alto, después de haber escalado el ciclfl Y el mundo, que 
había sostenido en sus brazos, no se hundió con él. Había pre
parado diez mil brazos para recibirlo. .. Grande en la vida y 
en la muerte, heroico en el aspirar y en el ejecutar, así fué 
Martí ... 

3. - ¿Cabe mayor grandeza de alma? No, no hay vida más 
digna de admiración que la e1el pa triota cubano José Martí. 

us amigos íntimos 10 reconocían, cuanJo le daban el título de 
maestro. Los cubanos todos lo reconocemos, cuando lo vene
ramos con el nombre insigne de mártir. Fué maestro que enseiió 
doctrinas de libertad, lecciones de concordia, ejemplos de dig
nidad \llora\. Y por su vida de abnegnción y por su muerte 
heroica ha merecido que se sintetice su carrera en la palabra 
gloriosa que pone un nimbo resplandeciente en torno de unos 
cuantos grandes hombres, en la que inmortaliza a los Prometeos 
clavados en su roca, y a los Cristo clavados en su cruz: la 
palabra Sacrificio. 

( ' 'De l. C'olonia n la República".) 
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ALFONSO REYES 

LO QUE TIENE DE ORIGINAL 
EL , PAISAJE MEJICANO 

1. - Pero si algo tiene de original - dentro ya de la mis
ma América - la visión de nuestro paisaje, tal como aparece, 
al menos, en las manifestaciones reiteradas de la poesía nacio
nal, no es ello, ciertamente, la bochornosa vegetación, cálida 
y tupida, en que el ánima del poeta se ahoga y se pierde como 
naufragada en el ambiente capitoso ele todas las emanaciones 
del bosque; no eS ello, ciertamente, el sueño tibio y aromado, 
el torpor voluptuoso y largo a que convidan, en otros países 
del Continente, los toldos cerrados de los platanares, las des
bordantes cascadas de verdura que ruedan por las rampas de 
las montañas, ni ía sombra engañadora y mortal ele los árboles 
que adormecen con sus alientos y roban las fuerzas de pensar; 
es algo más grato y mejor que esto, al menos para los que 
gusten de tener, en todo instante, alerta la voluntad y el pen
samiento claro: es, junto con el raro aspecto de .la vegetación 
indígena, la extremada nitidez del aire, el brillo inusitado de 
los coI,ores, la despejada atmósfera en que se destacan, vigo-
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rosa e individualmente, todos los elementos de nuestro paisaje; 
es, en fin, para de una vez usar palabras del tierno y sensible 
fray Manuel de Navarrete, 

... una luz resplandeciente 
que hace brillar la cara de los cielos. 

2. - Ya el barón de Humboldt - el grande viajero que ha 
sancionado con su nombre el orgullo de Nueva España, hom
bre clásico y universal como los que criaba el Renacimiento, 
y que conservó, hasta en su siglo, la antigua manera de apren
der la sabiduría vjajando y de escribir tan sólo sobre Jecuerdos 
y meditaciones de la propia vida - señalaba en su Ensayo 
político, la grande reverberación de los rayos solares producida 
por nuestra enorme masa de cordilleras y la alta planicie de 
la mesa central, donde se clarifica el aire, planicie que es, en 
extensión y en altura, la mayor del mundo. 

3. - En la grande variedad de los climas, a través de todo 
el territorio, se edifica (es cierto), como en la ciudad aristo
fánica, la rumorosa morada de los pájaros, que llegan - re
galo de las estaciones - de todos los vientos con el dulce fardo 
de sus trinos. Pero en el paisaje claro y despejado, no despro
visto, en ocasiones, aun de cierta aristocrática esterilidad por 
donde más fácilmente se apacientan los ojos y el espíritu se 
dilata con mayor holgura, y la mente discierne y goza con más 
individualidad y firmeza; en el fulgor maravilloso del aire, en 
la general frescura y la placidez, es donde aparece el signo 
peculiar de nuestra naturaleza. La cual, o mucho me engaño 
o mucho ha de tener, sin duda, de aquella aridez, de aquella 
precisión armoniosa y resplandeciente de las llanuras de Cas
tilla - a juzgar por las visiones que de ellas nos ofrecen los 
pintores y los poetas, - salvo, por supue~to, la diferencia pro-
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funda de los climas, el de allá rudo y reseco, el nuestro dotado. 
de un frescor casi inalterable, que más debe a la altura, y aun 
a la pureza de la atmósfera, que no a la abundancia del agua. 

4. - Así, nosotros, como los griegos que tan ostentosa
mente elogiaban, por inscripciones grabadas a las puertas de 
sus ciudades, la bondad de su tierra y su clima, y a éste llama
ban "el predilecto de los dioses", pudiéramos sin hipérbole, 
escribir a la entrada de nuestra llanura central: Caminante: 
has llegado a la región más propicia par-a el vagar libre del 
espíritu. Caminante: has llegado a la región más transparente 
del aire. 
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,JOSÉ MARÍA SAMPER 

EL LLANERO 

1. - El llanero o habitante de los mmensos llanos de Casa
l1are y San Martín es el tipo más curioso de cuantos han pro
ducido en Nueva Granada los cruzamientos ele razas favorecidos 
por ciertos medios topográficos. Es el gaucho granadino .. . 
No tiene a la vista nevados ni volcanes, ni colinas ¡isueñas, ni 
pintorescos vergeles, ni graciosas y regulares villas o ciudades, 
'ni caminos y puentes, ni fábricas, ni iglesias, ni modas, ni asam
bleas, ni autoridades, ni policía ... 

2. - Sus caminos son las interminab!es llanuras del hori
zonte ilimitado, cubiertas de gramíneas gigantescas. Su puente 
es el caballo, lanzado al través de los ríos y las ciénagas, con 
el cual pasa por entre enjambre de ca~manes y cetáceos de 
poderosa electncidad, ora agarrándose de la cola del animal 
-- el amigo del desierto, - ora manteniéndose sobre la silla o 
en pelo, como una especie de tritón o sagitario. 

Sus asambleas son los novillos corpulentos y potros indó
mitos de la pampa, que recoge y para en campo abierto o 
enlaza a la carrera con su larguisimo rejo de infalible preci
sión ... 
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Su hogar es un rancho construído a la diabla; su iglesia 
es el inmenso y fulgurante cielo; su sociedad y su mundo están 
en el hato o rebaño, la novia (cuando no las), el sable, el tra
buco, el rejo, el fandango, la botella de aguardiente, la pampa, 
la floresta, el río, el rancho solitario y la bandola. ¿Para qué 
más? 

3. - A caballo, cOn su lanza en ristre, ninguna fuerza le 
detiene, ningún escrúpulo le pesa sobre la conciencia; lo mis
mo alancea soldados enemigos que novill.os gordos; lo mismo 
carga en la llanura que al través de las ciénagas y los ríos. 
Todo el mundo sabe de antemano que, al pedirle su concurso 
militar al llanero, hay que aceptarlo con todas sus conse
cuencias. 

¿ Termina la guerra? El ílanero no pide sueldos, ni pensión, 
ni gratificación ninguna, porque en el combate es un artista ... 
que ama el arte por el arte, como cualquiera otro. Al tercer 
día de la victoria, o cuando se le antoja, dice: "Me vuelvo 
a mis llanos", y nadie le detiene, so pena de verle en rebelión 
o muriendo de nostalgia. Jamás ha tenido la idea de lo que es 
el miedo, en términos que hasta su lenguaje lo indica, repre
sentando la idea del temor con la expresión: "tener asco de 
alguna cosa". 

4. - El llanero no es otra cosa que el hijo elel cruzamiento 
entre la raza española y la indigena de las regiones del Orinoco. 
Moreno, delgado, membrudo, anguloso y cartilaginoso, su mi
rada tiene al mismo tiempo reflejos salvajes o feroces y una 
expresión intermitente de candor y dulzura. Su voz es muy 
fuerte, como lo exige la necesidad de hacerse oír en abiertas y 
vastísimas pampas, singularmente gutural, y cadenciosa y sil-
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. badora en extremo, formando un silabeo que suena a veces como> 
los rumores del viento entre los árboles. 

5. - Poeta y galanteador por excelencia, improvisa con 
admirable facilidad, al son de la bandola, los más originales 
romances o redondillas, en el calor ele los fandangos; y cuanto 
tiene es para la mujer, o la novia, a quien trata C011 largueza y 
suma ternura mientras es fiel y bonita. En sus romances, lla-

. mados galeranos, figura siempre un cuento heroico, en que la 
mujer, tI caballo, la lanza, el sable (machete), el combate 
común o singular, etc. j excitan la inspiración de la musa y el 
entusiasmo del auditorio. En esa poesía de las pampas todo es 
hiperbólico, prodigioso, soberanamen te fanfarrón y jactancio
so . .. Tratado C011 dulzura es humilde como un cordero; pero 
ultrajado es un tigre. .. En una palabra, tiene todo el candor 
de los pastores, toda la fantástica generosidad del poeta y todas 
las brutalidades del salvaje. 
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ARKADY AVERCHENKO 

UN PROBLEMA 

1. - Semén Pantalikin necesitaba resolver uno de los más , 
difíciles problemas que se le han propuesto al ser humano. 
y sólo disponía, para resolverlo, de algunos minutos. La situa
ción, en verdad, era desesperada. 

2. - He aquÍ el problema: 
"Dos campesinos han salido de la localidad A en dirección 

de la localidad B. El primero anda 4 kilómetros por hora, y 
el segundo, 5. El primero ha salido un cuarto de hora después 
que el segundo. La distancia entre la localidad A y la localidad 
B es igual al númlMo de rublos que se ganarían vendiendo, a 
razón de 250 rublos, 10 toneles de vino, que han costado tantos 
rublos como días suman los siete primeros meses del año 1888. 
El primer campesino ha salido a las cinco y cuarenta y siete 
minutos de la mañana . ¿A qué hora llegará a la localidad B 
y cuánto tiempo después del segundo?" 

3. - Releído el problema Semén Pantalikin murmuró: 
-¡Estoy perdido! ¡Un problema así en veinte minutos! 
Invirtió tres en sacarle punta al lápiz y dos en doblar la 
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hoja de papel donde debían brillar sus facultades matemáticas. 
Luego adoptó la actitud grave de un sabio alemán entregado 
a una investigación científica ... 

4. - Y he aquí en lo que se convirtió, a la postre, el pro
blema seco, sin alma, que les había dictado a los examinandos 
aquel pobre profesor de matemáticas, completamente despro
visto de imaginación: 

"El sol no doraba aún las copas de los gigantescos baobabs, 
los pájaros de las regiones tropicales dormían aún en sus nidos, 
los cisnes negros no habían salido todavía de entre enormes 
bambúes australianos, cuando Guillermo Bloker, el célebre ban
dido, terror de toda la comarca, se puso en camino. De cuando 
en cuando, se detenía breves instantes y hundía en las sombras 
de la espesura su mirada escrutadora. Sólo podía andar cuatro 
kilómetros por hora porque, la noche antes, un enemigo miste
rioso, oculto tras el tronco de una enorme magnolia, le había 
atravesado una pierna de un balazo. 

-"¡Vive Dios! - balbuceó el bandido. - ¡Juro por la piel 
del elefante sagrado de nuestros bosque:;; que si encuentro al 
canalla que le ha cortado las patas a mi caballo ... ! 

"Sus dientes rechinaron y su diestra apretó, furiosa, el 
mango de su puñal. 

5. - "Rodolfo Couters, que se había dormido acechando, 
entre los árboles, su paso, se despertó de pronto, cuando ya el 
bandido se hallaba a un kilómetro ele distancia, y vió en la 
arena del camino las huellas de sus pisadas: Clavando en ellas 
una mirada severa, murmuró: 

- "Te alcanzaré, infame, te alcanzaré. Yo no estoy cojo; 
mis cinco kilómetros por hora no hay quien me los quite. 

"Y echó a andar, encogido .como una fiera que va a saltar 
sobre su víctima, en pos del bandolero. 
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"Bloker, al oír pasos a su espalda, se subió, rápido como> 
un cuadmmano, a lo alto de un eucalipto gigantesco y oteó, 
aperdbida la escopeta. El honrado chacarero, que no lo había 
visto, siguió avanzando. Sonó un tiro. Rodolfo cayó boca 'arriba, 
mortalmente herido en el cráneo. 

"Guillermo lanzó una carcajada diabólica." 

* 
6. - Bueno; los veinte minutos han pasado. 
Estas palabras del profesor de matemáticas retumbaron 

como un trueno en los oídos de Semén Pantalikin. 
-¿Han acabado ustedes, señores? - añadió el profesor. -

Semén Pantalikin, ¿a qué hora llegaron cada uno de los cam
pesinos a la localidad B? 

7. - El pobre escolar sintió vehementes deseos de decir que 
sólo había llegado uno, porque el otro se había quedado en 
el camino, durmiendo el sueño eterno, a la sombra de un euca
lipto; pero no lo dijo. El profesor hubiera pensado que se había 
vuelto loco, y se habrían reído de él los demás examinandos. 

8. - No he resuelto el problema ... No he tenido tiempo -
balbuceó el discípulo de Mayne Reid. 

-Conque no ha tenido usted tiempo, ¿ eh? . .. Muy bien, 
caballerito, repetirá usted el curso de Aritmética y Álgebra. 

-¡Estoy perdido! - murmuró Semén Pantalikin. 

EXPLICACIóN y PREGUNTAS 

Explíquese el significado de las palabras escritas en el texto con 
letra negxita. Mayne Reid (popular autor norteamcricano de novelas 
de It ventul'Us). 

¿ Se :razona así cuftmlo se resuelve COl'l'ectameute un problema 
matemático ~ 

Arkady Averchenko, humorista ruso contemporúneo. 
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EL LOCO AVISADO 

En Chinchilla, lugar cerca de Cuenc51, había un loco que, 
-persuadido de holgazanes, llevaba un palo debajo de la falda, 
y, en viniendo algún forastero, se llegaba a él con disimulación, 
'preguntándole de dónde era y a qué venía, le daba tres o cuatro 
palos, con lo que los otms reían, y luego lo apaciguaban con 
la excusa de ser loco. Llegó un manchego, y tuvo noticia en 
la posada ele lo que hacía el loco, y prevínose de un palo, 
acomodado debajo de su capa, y fuese a la plaza a )0 que 
había menester. Llegóse el loco, y adelantóse el manchego, y 
clióle muy buenos palos, con que lo hizo ir huyendo, dando 
voces y diciendo: "iGente, cuidado, que otro loco hay en 
Chinchilla !" 

EXPLICACiÓN Y PREGUNTAS 

Chinchilla (nombre de una pequeña población). Cuenca (provincia 
('spañola). Persuadido (convencido, incitado por). Holgazanes (pere
zosos, desocupados y que no quieren trabajar). Falda (parte de todo 
yestido, de la cintura abajo). Forastero (que viene de fuera). Con disi
mulación (ocultamente, sin dejar ver 10 que prepara). Excusa (pre
texto, motivo aparente). Manchego (natural de la Mancha, nombre 
,lado por el pueblo a una regi6n de España, conespondiente a la pro
\'Íncia de Ciudad Real'). Pr.evínose (arm6se, apercibióse, dispúsose). 
Había menester (lo que necesitaba). 

¿, Qué hacía el lOt) de este cuento' 
¿ Quiénes io incitaban? 
; C6mo lo corrige un manchego? 
; Qué termina por creer o por decir el loco' 
Hágase l'eferil' por los alumnos esta misma anécdota, oralmente o 

por escrito. 
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LUIS DE PINEDO 

EL ESTUDIANTE PREDICADOR 

En un lugar de la Montaña había venido de Salamanca un 
estudiante, hijo de viuda, y sin saber qué profesión o ciencia 
había aprendido, importunáronle mucho que predicase un día 
los parientes; lo cual él, por importunaciones, aceptó, y estudió 
para su sermón como pudo; y puesto en el púlpito, como era 
cosa no usada para él, olvidó totalmente lo que traía que decir, 
y como se vió perdido, al cabo de gran rato dijo: "Vosotros, 
señores, sabéis lo que quiero decir." Dijo uno de los que allí 
estaban: "Señor, de ellos lo saben y de ellos no." Respondió 
él: "Pues los que lo saben díganlo a los que no 10 saben, y 
ansí lo sabréis todos." y bajóse. 

EXPLICACIÓN Y PREGUNTAS 

Salamanca (capital de la provincia espafiola de igual nombre y 
eentro universitario famoso). Importunáronle, importunaciones (in
comodar, perseguir con pedidos insistentes; acción de importunar). 
Sermón (discurso pronunciado generalmente desde el púlpito y para 
la en'Señanza de la doctrina religiosa). Púlpito (triblma o plataforma 
.les de la cual el predicador se dirige a los fieles). De ellos ... de ellos 
(equivale a unos... otros). 

~ Quién es el héroe de este relato ~ 
¡, En qué aprieto lo ponen sus parientes ~ 
iD Cómo salió de apuros' 
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GUY DE MAUPASSANT 

EL VIENTO 

1. - i Qué importante es el viento para los marinos! Se 
habla de él como de un personaje, como de un hombre, sobe
rano omnipotente, a veces terrible y otras benévolo. Los que 
nunca abandonaron la tierra firme no lo conocen. Más que a 
nuestro padre o a nuestra madre lo conocemos nosotros, a ese 
ser invisible, trágico, feroz, traidor y capricboso. Lo amamos y 
lo tememos, conocemos sus malicias y sus cóleras, por indicios 
que el cielo y la tierra nos revelan lentamente. Nos obliga a 
pensar en él a cada minuto, a cada segundo, pues la lucha entre 
él y nosotros no se interrumpe nunca. Todo nuestro ser se 
apresta para esa batalla. Ningún enemigo nos da como él la 
sensación e1el combate, nos obliga a prever tantas cosas, pues 
es el dueño del mar, aquel de quien se puede huir, al que tam
bién se puede utilizar, pero al que nunca se doma y se somete 
del todo. 

2. - Y en el alma del marino domina, como entre los cre
yentes, la iclea ele un Dios irascible y formidable, el temor mis
terioso, infinito del viento, y el respeto por su poderío_ 

~"A bordo".) 
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EXPLICACIóN y PREGUNTAS 

Omnipotente (que todo lo puede), Benévolo (que tiene buena 
voluntad), Malic~as (perversidades, tendencias hacia el mal), Indicios 
(acto o señal que da a cOllocer lo oculto), Apresta (prepara, dispone 
para la lucha), Irascible (dado a la úa, propenso a irritarse). 
Formidable (temible, poderoso), Infinito (que no puede medirse, que 
carece de término), 

1; Cómo es el viento pal'a los marinos ~ 
¡, Cómo hablan de él? ¡, Por qué lo conocen Y 
¡, Qué idea domina en el alma del marino? 
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TEODORO DE BANVILLE 

EL ÁRBOL y EL ANCIANO 

l. - El árbol está condenado. .. Es un pino enorme, rec
to y magnífico, de corteza amarillenta, con ramas horizontales 
como las del cedro, y cuyo sombrío verdor se mezcla con sus 
piñas todavía verdes. Pero está demasiado cerca de la casa; 
es menester que muera, y ha llegado ya el verdugo. El verdu
go es el viejo Pedro, leñador que tiene mucho de parecido con 
los árboles que corta. .. Pálido, con la barba cortada como la 
de un jefe griego de los que sitiaban a I1ión, y enmarañada co
mo ciertos aspectos del follaje o del musgo; sus ojos resuel
tos, de una claridad impresionante, recuerdan a esos claros de 
bosque por los que se asoma el cielo. 

2. - Luego de haber elegido con la vista, en el prado cer
cano, el sitio en el que debia caer el pino, Pedro lo acosa y le 
abre cortes profundos con el hacha, despedazándole la carne 
<:on absoluta precisión .. , De pronto, el árbol se estremece, le
vanta por última vez sus brazos desesperados, y lanzado en 
el espacio, va a caer con exactitud en el lugar elegido por 
Pedro. 
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3. - y el vIeJo leñador, tantas veces combatido por lás 
tormentas, por los vientos y por el cierzo, continúa de pie, er
guido, como un instante antes lo estaba el árbol mismo que 
acaba de derribar, y también él espera, con los pies firmes so
bre el suelo, el instante fatal en que lo derribará el otro Leña
dor con la segur inevitahle. 

EXPLICACIóN y PREGUNTAS 

Condenado (objeto de lUla condena o resohlción que decide de 
la suelte del árbol como si fuese la decisión de un juez). Verdugo 
(persona eneargada por la Jnsti.cia de aplicar las sentencias co~
pomles). Ilión (uno de los nombres de la ciudad de Troya, cuyo 
sitio por los gTieO'os -ha cantado Homel"o en la "Ilíada"). Impre
sionante (que sorprende y retiene la atención). Claros (abertura 
del follaje qne permite ver el eielo). Acosa (per:segnir sin dejar es
capatoria) _ Carne (para sngerir la hermosa comparación final, el 
autor supone carne la maJC'l'a de los árboles). Desesperados (sin es
peranza de poder r('tener la caída). Cierzo (en Europa, viento del 
Norte). Segur (hacha de largo mango, empleada pam ("ol'hU' hbole,;). 

Teodoro de Banville, notable escritor frallcés del siglo pasado. 
~ Por qué se dice que el árbol estaba condenado ~ 
a,De qué clafSc de árbol se trata~ 
¡, Cómo era el pino ~ 
~ Qué verdugo va a cumplir la condena '? 
¡ Cómo se de cribe al leñador'! 
~ Qué hace para Jerribar el árbol ~ 
ir Cómo cae el pino '? 
.\ Qué comparación final se establece entl'e el leñad 01', el vel'dugo 

y el árbol sacrificado ~ 
i Cuál es el Leñador de la segnr inevitable '1 
¡, Qué impl'esión se desprende de esta lectUl'a? 
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RIPóLITO TAINE 

PAíSES BAJOS 

l. - Si se navega por el Mar del Norte desde el Escalda 
hasta ]utlandia, se advierte en seguida que la característica 
de la región es la falta .de pendientes; ciénagas, eriales y hon
donadas se exti enden por doquier; los ríos se arrastran peno
samente, hinchados e inertes con largas ondulaciones negruz
cas; el agua extravasada filtra a través de la orilla y reapare
ce más allá en chan;as pantanosas. ' . . En lo alto se ciernen nu
bes pesadas; alimentadas por exhalaciones sempiternas. Mue
ven lentamente sus vientres violáceos, se tornan cada vez más 
sombrías, y de pronto se desaguan por torrentes .. . 

2. - Esa tierra así constituída tiene un enemigo: el mar. 
Holanda subsiste por sus diques. En 1654 se rompieron los 
de ]utlandia, y quince mil habitantes quedaron sepultados 
por sus aguas. Es menester haber visto a la marejada del Nor
te retumbar al nivel del suelo , lívida e insidiosa . .. El viento 
aúlla y muge, las gaviotas chillan; los barquitos huyen con 
aletazos desesperados de su velamen inclinado, casi volcados, 
y tratan de hallar asilo en la desembocadura del río, é'asi tan 

Q"IIltura L.¡,tem,,.¡a - 310 



hostil como el mar... Lluvia, viento y marejada, no qUedél 
lugar más que para pensamientos siniestros o melancólicos. La 
alegría de las mismas olas tiene algo de inquietante y de ás
pero. De Holanda hasta Jutlandia, una hilera de islitas ane
gadas da te de las devastaciones de que son capaces; las are
nas movedizas que acarrean las olas obstruyen la costa y la 
entrada de los ríos. Una primera flota romana de · mil barcos 
pereció allí; todavía hoy los navíos se estacionan por un mes 
o más a la vista de los puertos, mecidos por la oleada blan
cuzca, sin atreverse a internarse en el canal, voluble, tortuoso, 
célebre por los naufragios. 

("I!'U<l~of1a del Arte" .) 
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G. CLAUDIO 

· , 

EL PARARRAYOS 

1. - El pararrayos, la admirable invención de Franklin, al 
tender a las descargas atmosféricas un camino que deben seguir 
hasta una capa de agua subterránea, ha transformado los más 
terribles accesos de furor de la electricidad en ... gruñidos de 
anciano impotente. 

2. - Hay, sin embargo, casos en que la lucha contra el rayo 
es menos fácil, pues parecemos esmerarnos en in troducirlo en 
nuestras casas. Y son precisamente las aplicaciones de la elec
tricidad las que nos conducen a esas temeridades. 

3. - Tal OCUlTe con los hilos telegráficos que surcan nues
tros campos, que son, en su inmenso desarrollo, testigos de 
tantas tormentas, que tan a menudo son heridos por el rayo, 
como lo demuestran las cicatrice§ indelebles dejadas en los pos
tes por esas agresiones. Pues bien: la descarga eléctrica debe 
necesariamente propagarse a lo la rgo elel cam ino que le ofre
cen los hilos telegráficos y llegar hasta los aparatos receptores, 
donde fulminará a los empleados. 

Asimismo, las canalizaciones aéreas empleadas en ciertas 
ciudades para la distribución ele la energía eléctrica pueden 
también acarrear accidentes no menos terribles. 

4. - Y sin embargo, en un cas'() como en otro, es impo
sible interrumpir la continuidad metálica, lo que procuraría la 
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seguridad deseada, pero, al mismo tiempo, suprimiría la razóil 
de ser de las canalizaciones. 

5. - Sería, pues, poco agradable la situación de telegrafista 
o de abonado a la luz eléctrica, si los ingenieros no hubiesen 
logrado disponer, entre las canalizaciones y los lugares 'a lOS 

cuales penetra, un obstáculo que, aunque fácilmente salvado p'or 
la corriente utilizable, no puede ser vencido por la electricidad 
atmosférica. 

Ese obstáculo consiste en un hilo "autoinductor", que se 
opone al paso de la electricidad atmosférica, gracias a la casi, 
instantaneidad del fenómeno. 

EXPLICACIÓN Y PREGUNTAS 

Franklin (sabio norteamericano e inyentor del parurrayos). Descar
gas (fenómenos que se producen cuando U~l cuerpo electrizado piel'de, 
en parte o por completo, u corriente). Capa (pordón de agua exten
dida y que cubre el fondo elel recipiente). Gruñidos (rer.ongos, refun
fuños). Impotente (incapaz de cumplir sus amenazas). Temeridades 
(audacias, que se hacen ell busca de 10l; -}leligros). Surcan (que ase
mejan a los SUl'COS trazados en la tierra por el arado). Cicatrices 
(señales dejadas pOI' las heridas o llagas). Indelebles (que no se pueden 
borrar). Agresiones (ataque, acolnetúlas). Propagarse (extender, di
latar o aumcutal"), Fulminará (aTrojará rayos), Canalizaciones (traba
jOf; mediante los cuales se trata de encauzar a la electricidad, como 
se encarni na a las aguas por canales). Acarrear (b'aer consigo, l1'ans
portar). Continuidad (que nada interrumpe o intercepta una porción 
del hilo de las otras), O~stáculo (valla, dificultad material cIue inter
cepta el paso). Autoinductor (que produce por sí mismo fenómenos 



.eléctricos). Instantaneidad (que se ha producido en un instante, en 
Jla menor cantidad de tiempo concebible). 

¿ En qué consiste el pararrayos ~ 
¿Quién lo inventó~ 
&Par qué no siempre es fácil la lucha contra el rayo' 
~ Qué ocurre con los hilos telegráficos que atraviesan nuestros 

-campos' 
¡, A lo largo de qué camino pueden propagarse las descargas eléc

tricas ~ 
¡,A quiénes podrían fulminar~ 

io Qué han logrado disponer los ingenieros, para que no ocurra tal 
catástrofe ~ 

~ Cómo se llama el obstáculo opuesto por ellos a las descargas de 
da electricidad atmosférica ~ 



LOS DIEZ MANDAMIENTOS 

DE TOMÁS JEFFERSON 

1. _ No dejes para mañana 10 que puedas hacer hoy. 
11. _ No recurras a otro para 10 que puedas hacer tú solo. 

lll. _ No gastes el dinero antes de haberlo cobrado. 
]V. _ No compres 10 inútil con el pretexto de que es barato. 

V. _ La vanidad y el orgullo noS son más penosas que el 

hambre, la sed y el frío. 
VI. _ Nunca nos arrepintamos de haber comido con mo-

deracíón. 
VII. _ Lo que se hace de buena gana no resulta fatigoso. 
'¡1Il. _ i Cuántos pesares no hemos tenido por desgracias que 

110 se produjeron! 
IX. _ Hay que tomarlo todo por el lado bueno. 
X. _ Si estás enojado, cuenta hasta diez antes de hablar, 

y hasta ciento, si estás encolerizado. 

El autor de estos "mandamientos" fué dos veces presidente 
de los Estados Unidos de Norte América y uno de los políticos 

máS queridos y respetados de su país. 
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JUAN JACOBO ROUSSEAU 

CANCIONES FAMILIARES 

1. - El tiempo que yo no ocupaba en leer o escribir al la
do de mi padre, lo pasaba con mi tía, en verJa bordar, en oírla 
canfar, sentado o de pie junto a ella; y entonces yo era feliz. 
Recuerdo sus frases acariciadoras; podría describir su vestido 
y su peinado, sin olvidar los dos ganchitos formados sobre la 
sienes por sus cabellos negros, según la moda ele aquel tiempo. 

2. - Estoy seguro de deberle la afición o más bien la pasión 
que siento por la música, aunque no se haya desarrollado en 
mí sino mucho después. Su canto era para mi tan atrayente, 
que varias de sus canciones no tan sólo han quedado en mi 
memoria, sino que ahora que casi la he perdido, recuerdo de 
pronto canciones totalmente olvidadas desde mi infancia y que 
me producen una emoción inefable. ¿ Creeríase de mí, viejo· cho
cho cargado de preocupaciones y de penas, que me sorprendo 
lágrimas en los ojos al cantar como un niño aquellos airecillos 
con mi voz cascada y temblona? Hay uno, sobre todo, del 
que recuerdo toda la música; pero la segunda mitad de la 
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• 
letra se ha sustraído a todos mis esfuerzos para recordarla, 
aunque reaparezcan confusamente las rimai. 

3. - Cien veces he pensado en escribir desde París para 
conseguir las palabras restantes, suponiendo que alguien pue
da conocerlas todavía. Pero estoy casi seguro de que el placer 
que tengo en recordar esa tonada desaparecerá cuando tenga 
la prueba de que mi querida tía Susana no ha sido la única 
en cantarla. 

(UCOQ{e¡¡inn(l~". ) 

EXPLICACIóN Y PREGUNTAS 

Acariciadoras (quP agradan al oído como ~i lo acariciasen). Pa
sión (inclinación excesiva, afición vehemente). Inefable (que no pue
de e:~:plicarse ton palabras). Voz cascada (voz que carece de fuerza y 
sonoridad). Rimas (terroillacione, de verso que coneuel'dan en sono
ridad), Tonada (composición destinada al canto). 

,Juan .1aeoho Rons~eau, r(.lebrc' e~('ritor y filósofo francés del 
siglo XVIII. 

¡, Con quién pasaba HOIl~ 'ea n el tic'II1j>O <jIIC no ocupaba en leer o 
eu escribir? 

~ Qué recuerda B,onStiean de' Sil tía, 
~ Qué tree deberle ~ 
~Qué ha sorprendido al entonar lo:; air('rillos quc aprendió de su 

tia ~ 
¡, En qué ha pensado para ohtener la letra olvidada de ciertas 

cauciones' 
¡,POl' qué no ha ejecutado sus proyeetos~ 
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PABLO NERUDA 

UN HOMBRE ANDA BAJO LA LUNA 

l. - Pena de mala fortuna 
que cae en mi alma y la llena. 
Pena. 
Luna. 

2. - Calles blancas, calles blancas ... 
. . . Siempre ha ele haber luna cuando,. 
por ver si la pena arranca. 
anclo 
y ando ... 

3. - Recuerdo el rincón oscuro 

Qu!tara Literaria 

en que lloraba mi infancia, 
los líquenes en los muros, 
las risas a la distancia . 

. . . Sombra ... , silencio ... , una voz 
que se perdía .. . 
la lluvia en el techo. Atroz 
lluvia que siempre caía ... , 
y mi llanto, húmeda voz 
que se perdía. 
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4. - .. . Se llama, y nadie responde, 
se anda por seguir andando ... 
¿Y hasta cuándo? .. 
Nadie responde, 
y se sigue andando. 

5. - Amor perdido y hallado, 
y otra vez la vida truncfl· 
¡Lo que siempre se ha buscado 
no debiera hallarse nunca! 

Uno se cansa de amar ... 
Uno vive y se ha de ir ... 
Soñar ... ¿Para qué soñar? 
Vivir. .. ¿Para qué vivir? 

6. - ... Siempre ha de haber calles blancas 
cuando por la tierra grande, 
por ver si la pena arranca, 
ande 
y ande ... 

. . . Ande en noches sin fortuna 
bajo el vellón de la luna, 
como las almas en pena ... 

7. - Pena de mala fortuna 
que cae en mi alma y la llena. 
Pena. 
Luna. 
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.ANTONIO ZOZAYA 

ÚLTIMA LECCIÓN 

1. - Ello es que hice una barrabasada al maestro ... 
2. - Don Jacinto quedó desconcertado; en sus ojos brilló 

un relámpago de cólera. ' 
-¿ Quién ha sido el autor de esa infamia? - interrogó bal

buciente. 
Dudé un momento; pero, despu~s, temiendo que pagase mi 

culpa algún compañero, dije: 
-Yo he sido. 
3. - Entonces Jeyantóse el anciano, desapareció de sus ojos 

la cólera, y, acariciando mis rubias guedejas, me dijo dulce
mente: 

-Te perdono, porque no has comprendido el alcance de 
tu ofensa. Edúcate; sólo así serás digno de sufrir con paciencia 
las ofensas de los niños. 

4. - Salí avergonzado. Al día siguiente llegué jugando con 
otros niños hasta la puerta de la escuela. Allí había un gran 
grupo de gente que hablaba en voz baja. Del balcón entreabierto 
salía una siniestra claridad que me asustó. 

-Retírate, niño - me dijo tristemente una anciana -; ha 
muerto don Jacinto. 

Quedé sobrecogido un instante; al fin, entré resueltamente 
en la escuela. 



5. - Allí estaba el cadáver, imponente, severo, con la faz 
dulcemente contraída. Estaba entre sus libros y sus niapas. 
Sobre los pies del féretro y al lado de sus negros paños se 
extendía la bandera amarilla y sangrienta de la patria. 

6. - En aquel punto, recordé la pobreza del pedagogo, sus 
virtudes, su labor incansable, su perdón hacia mí. 

7. - Y subiendo al tablado, me incliné sobre aquel corazón 
que tanto había amado, sobre aquella cabeza, un tiempo pen
sadora, siempre ofendida, hice estallar en ella un beso ... 
y huí. 
( ··Iostantaneas·'.) 

EXPLICACióN y PREGUNTAS 

Barrabasada (acción digna de Barrabás - bandido judío -; atro
cidad). Infamia (acto indigno, deshonroso). Guedejas (cabellera lar
ga, melena). Ofensa (denuesto, injuria). Siniestra (perversa, funesta). 
Sobrecogido l S011)rendido, intimidado). Severo (grave, adusto). Fé
retro (caja o andas en que se lleva a los muertos). Sangrienta (uno 
de los colores de la bandera española es el rojo, color de la sangre). 
Pedagogo (nombre procedente del griego: el que instruye o conduce 
a los niños). Pensadora (reflexiva, meditabunda). Estallar (sonar vio
lentamente). 

¿ Qué hizo al maestro el autor del relato? 
¿ Qué pregunta el maestTo' 
le Por qué confiesa el autor del hecho su culpa' 
i Cuál es la respuesta del anciano ~ 
iD Quién hay en la puerta de la escuela, al día siguiente' 
¡, Qué le dice al niño una anciana ~ 
& Qué hace él' 
¿Cómo estaba el cadáver' 
iD Qué estampa el niño en la cabeza del maestro' 
Dése a los alumnos como tema de composición escrita el asunto 

de esta lectura. 

321 - OuZtura LiterMin 



JULIO MICHELET 

LA GALERA Y LOS FORZADOS 

Jamás hubo construcciones más groseras que aquéllas. Nada 
que se pareciera a un entrepuente. La sentina era un pequeño 
agujero donde se guardaban los víveres y adonde se echaba 
a los enfermos. Todos se acostaban sobre el puente, o mejor 
dicho, no se acostaban; pues por la falta de lugar permanecían 
sentados. En uno ele los extremos, una mesa sostenída por 
cuatro picas, desde donde presidía el cómitre, alma de la ga
lera. Él recorría los bancos de los remeros, aullando, injuriando 
con la furia provenzal; él paseaba por aquella hilera de espal
das desnudas el silbido del látigo que, a veces, levantaba am
polla, y otras, rebotaba ensangrentado. A veces, agotado por 

. sus carreras desenfrenadas, volvía a sentarse en su trono de 
hierro. Los suplentes de este verdugo le sLlceúían, y no había 
descanso. Si hubiesen flaqueado LÍn momento, el capitán, desde 
su castillo de popa lo hubiese advertido y los habría amena
zado con echarlos al agua ... 
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EXPLICACiÓN Y PREGUNTAS 

Galera (embarcación de vela y remo; gobiel'l1o~ y piratas solían 
condenar a sus plisioneros a remar en ellas). Entrepuente (espacio 
de un navío comprendido entre los do~ puentes). Sentina (cavidad 
illferiol' de una nayc, en la que suele aClIDllllal'se la suciedad). Picas. 
(especie d(' lanza). Cómitre (el Llue en las gaferas dirigía y castigaba 
a los forzados). Provenzal (de la Provenza, provincía de Francia). 
Popa (parte posterior ele 1ma nave). 

Julio Michelet, célebre historiador francés del sig'lo pasado. 
¡,A qué clase de embarcaciones se las llamaba galeras? 
& Tenían entrepuente? ¿ Qllé hacía eu ellas la veces d<l sentina? 
¡,Dóndc y cómo dormían los forzados? 
~ Cuáles eran las funciones del cómitre? 
¿, Quién lo habría reprendido al cómitre o a sus ay lldantes si hu

biesen flaqueado? 
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ANTONIO ZOZAYA 

LA VEDA 

1. - Ya empiezan a estremecerse los nidos, a palpitar los 
escondrijos de los surcos, a temblar los tallos delicados de 

hierba. 

2. - Parece que un secreto terror se extiende por el monte,' 
que un invencible espanto ha llenado de luto los ramajes, las 
madrigueras y las lagunas. 

A lo lejos se escucha un estampido sordo; una nubecilla 
tenue se eleva y caen surcando el aire dos ligeras plumas. 

3. - La alegría se extingue en aquel dulce oasis, ayer tan 
animado por el trino del pijaro, el amoroso· y acompasado 
.canto del ave y el zumbido monótono del insecto. 

La calma ha cesado; el dolor comienza. 
Ha llegado el hombre. 

(C'Inf'tantáneas" . ) 
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EXPLICACiÓN Y PREGUNTAS 

Veda (espacio de tiempo durante el cual se prohibe cazar o pes
car). Surcos (hendedura hecha en la. tierra por el arado). Madrigue
ras (cueva o guarida de ciertos animales). Oasis (lugar de vegeta
ción o de manantiales en los desiertos). Monó.tono (que es uniforme, 
cansador por carecer de variedad). 

~ Qué hacen los nidos, los escondrijos de los surcos y los tallos de 
hierba, cuando termina la veda' 

¡, Qué parece haberse extendido por el monte, llenar de luto los 
ramajes, las madrigueras y las lagunas ~ 

¿ Qué se escucha a lo lejos ~ 
¡. Qué se ve elevarse en el cielo y qué se ve caer, surcando el aire" 
& Por qué se dice que ha comenzado el dolor' 
¡, Quién ha llegado y transformado todo esto' 
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,sANTIAGO RAMóN y CAJAL 

ENFERMOS DE LA VOLUNTAD 

A .'W admirable obra "Reglas y consejos sobre investi
gación biológica", el sabio español Ramón y Cajal le da el 
subtítulo de "Los tónicos de la voluntad". Nada le interesa, 
en efecto, como "haber despertado actividades durmientes 
y formado mentalidades crf'!adoras". El capítulo V de eH¡ 

magnífica obra describe las "enfermedades de la voluntad". 

l. - Todos hemos visto profesores superiormente dotádos, 
desbordantes de actividad e iniciativas, en posesión de sufi
cientes medios de trabajo, y que, sin embargo, no realizan obra 
personal ni escriben nunca. Sus discípulos y admiradores espe
ran con ansia la obra grande, legitimadora del alto concepto 
que del maestro se formaron; pero la obra grande no se escribe 
y el maestro continúa callando. 

2. - No nos engañen el optimismo y el buen deseo. A des
pecho del mérito excepcional y del celo y actividades desple
gados en determinadas funciones docentes, dichos maestros son 
enfermos de la voluntad. No lo serán acaso a los ojos del 
frenópata; su modorra y dejadez no justifican todavía el diag-
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nóstico de abulia; pero sus discípulos y amigos harán bien en 
considerarlos como anormales y de proponerles, con el respetu 
y dulzura debidos a su alta mentalidad, tratamiento espiritual 
adecuado. 

3. - Estos ilustres fracasados agrúpanse en las principales 
clases siguientes: diletantes o contempladores, eruditos o biblió
filos, organófilos, megalófitos, descentrados y teorizantes . .. 

4. - Organófilos.-Variedad poco importante de infecundos, 
reconócense en seguida por una especie de culto fetichista hacia 
los instrumentos ele observación. Hipnotizados por el brillo de) 
metal, como la alondra por el espejuelo, cuidan amorosamente 
de sus ídolos, que guardan como en sagrario, relucientes como 
espejos y admirablemente presentados y oi'denados. Reposo y 
disciplina conventual reinan en el laboratorio, donde no hay una 
mancha ni se oye el menor fumor ... 

5. - Estos maestros - de que nuestros lectores recordarán 
más de un ejemplar - erraron la vocación. Creen ser buenos 
docentes y celosos funcionarios y, en realidad, son excelentes 
amas de casa. ¿Verdad que recuerdan a esas excelentes seño
ras, las cuales adornan primorosamente la sala, ordenan escru
pulosamente los muebles, barnizan diariamente el parquet y, 
en evitación de manchas y desarreglos, reciben a sus relacio
nes en el comedor? 

6. - Claro es que, de los organófilos empedernidos, no 
puede sacarse partido. Constituye morbo casi incurable, sobre 
todo si va asociado, según ocurre con frecuencia, a cierto estado 
moral poco confesable: a la preocupación egoísta y antipática 
ele impedir que otros trabajen, ya que ellos no saben o nO 
quieren trabajar. 
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EXPUCAClóN y PREGUNTAS 

lb Qué es lo que, según Ramón y Cajal, heI)los podido ob8ervw 
todos, alguna vez, en profesores superiormente dotauos ? 

j, Qué legitimaría la obra grande, esperada en vano de esos pro
fpsorcs? 

¡, POI' qué se la llama así? 
i; QLlé debemos creer de esor; pl'ofesol'e~, pe~e a nueRtl'O optimismo 

y a nne!>tTos buenos deseos? 
¡,De qué enfermedad padecen? 
¡, Qué se entiende por abulia? 
¡, Cuáles son las principales espeeies de fracasados ' 
Descríbase a los " organófilos " . 
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ALBERTO LISTA 

INfRODUCCIÓN A LA HISTORIA MODERNA:. 

l. - En la caída del imperio romano acabó enteramente 
la vida del foro, la religión de los sentidos y el sistema de la 
libertad política ilimitada, no porque algunos siglos antes 110 

se hubiesen casi extinguido de hecho estos tres caracteres de 
la organización social de los pueblos antiguos, sino porque 
sólo bajo el dominio de los bárbaros dejaron de ser institu
ciones, y dieron lugar a nuevas costumbres e ideas. 

2. - En el grande intervalo que hemos recorrido desde la. 
ley escrita hasta la conquista de Italia por Odoacro, se notan 
las siguientes revoluciones principales: t.', la conquista e1el 
Asia y el Egipto por los persas, último esfuerzo del principio 
despótico de la antigüedad; 2.', el esplendor de Atenas y 
Esparta, último esfuerzo del principio democrático; 3.", la con
quista del Asia por los macedonjos, triunfo definitivo del valor 
y la disciplina contra el número; 4.', la subyugación del mun
do por los romanos, victoria del gobierno mixto sobre las~ 

simples democracias y . monarquías; 5.', la ruina de la Repú-
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'blica romana y fundación del imperio, efecto 'ordinario ele la 
opulencia producida por las conquistas; 6:, la ruina del im
perio por la invasión de los bárbaros del Norte, grande catás
irofe que dió origen a las sociedades o monarquías modernas. 
Hemos procurado manifestar las causas y efectos de estas 
revoluciones políticas. 

2. - No nos hemos olvidado de la gran revolución moral 
que produjo en el mundo la predicación del cristianismo. El 
Evangelio, proclamando una doctrina pura e interior, y bus
cando en lo más profundo de los corazones los vicios para 
debelarlos, estableció un nuevo elemento de sociedad; es 
decir, la comunicación del hombre con Dios, en la cual, y por 
la cual adquirieron nuevo vigor las virtudes fuertes, nueva 
delicadeza las suaves; y el mortal cumplió los deberes de 
padre de familia, de ciudadano y de rnagistrado por un mo
tivo más sublime y activo que los de la ambición individual 
o nacional que hasta entonces fueron la única regla de su 
conducta. La igualdad de todos los hombres ante Dios; la 
sumisión a las potestades legales, salvó el imperio de la con
ciencia; la ruina de la esclavitud doméstica; la emancipación 
del bello sexo, en fin, una politica más humana fuerol1 los 
resultados sociales del principio cristiano, 
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1:. V ALLÉRY - RADOT 

CARTA DE PASTEUR A SU ESPOSA 

Y A SUS HIJAS 

1. - ... Mi pobre padre ha muerto... y ha muerto e ~ 

mismo día de tu primera comunión, mi querida Cecilia (1) 
dos recuerdos que tu corazón, j pobre hija mía!, ya no podra 
separar. Tuve el presentimiento de todo esto la misma ma
ñana el el ataque, cuando. sin saber nada ele lo que ocurría, 
te pedí rezaras por el abuelo. Tus plegarias deben haber sido _ 
acogidas por Dios, i quién sabe si el abuelo mismo 110 las ha 
cOl1ocido Y no se ha regocijado con Juana (2) de los santos 
fervores de Cecilia. 

2. - He pasado la jornada en recordar las pruebas de 
afecto que recibí de mi pobre padre. Fui el constante y único 
objeto de sus preocupaciones en los últimos treinta años de 
su vida. Le debo todo lo que soy. Cuando yo era joven, me 
alejó de las malas compañías y me dió el hábito del trabajo 
y el ejemplo de la vida más leal y mejor ocupada. Aquel 

(1) Una hija de Pasteur, que acababa de hacer la primera comuuión. 
(') Otra hija de Pastenr, muerta poco an tes . 
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hombre, por la distinción de su espíritu y de su carácter,. 
estaba muy por encima de la manera de juzgar corriente en 
el mundo. Estaba e'n lo cierto: sabía que es el hombre el 
que da valor a los puestos, y no éstos los que dan valor a 
los hombres. Tú no lo conociste, mi querida María (1), en 
los tiempos en que él y mi madre trabajaban tan penosamente 
por educar a sus hijos, tan amados, y en que mis libros, mis 
gastos de colegio, la pensión de Besan~on sobre todo, resul
taban tan onerosos. Aún veo a mi pobre padre, en los ocios 
que le dejaba su trabajo manual, leer mucho e instruirse 
incesantemente ... 

3. - Y lo que había de más conmovedor en su afecto por 
mí, es que en él para nada figuraba la ambición. Te acuerdas 
que, a lo que decía, me hubiera visto con placer en el cargo, 
de regente de una escuela provinciana. Tras de cualquier 
ascenso en mi carrera veía siempre el trabajo que el nuevo 
cargo supondría y el quebranto . que ese aumento de tareas 
pudiera acarrearme. Y ello no obstante, dada su manera de 
ser, y tal como hoy lo conozco, sé que algunos de los éxitos· 
de mi carrera han debido enorgullecerlo y llenarlo de alegría. 
i Los obtenía su hijo, el heredero de su apellido! j La criatura 
que él había guiado y aconsejado! i Pobre padre mío! Me 
siento feliz, al pensar que he podido darle algunas satis
facciones. 

(De la . 'Vida de Pasteur" .) 

(1) La esposa del sabio. 
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GOETHE 

GERMÁN Y DOROTEA 

Durante la invasión de la regzon alemana del Rín, pOI 
tropas de la FIYmcia revolucionaria, el hijo de unos meso
neI'O.~ IIcomodados, Germán, .socorre generosamente a los 
habilanlps de r:lldeas vecinas arruinados por la guerra. 
Conoce entonces, pntre los emigrantes, a una Joven, Doro
tea, que se prodiga en ayudar a sus compañeros de desdi
chas Pl'ofundampnte impresionado por la belleza y la 
bondad df' la }o/len, Germán vuelve al mesón de sus padre.\ 
y, por primera /le::, parece condescender al deseo de aqué
llos, impacientes por verlo (armar familia. Para estimu
larlo aun más, la madre le refiere cómo, veinte años antes, 
.~e casó ella con el padre de Germán: 

-Ánimo, hijo mío - añadió la bondadosa madre -, tie
nes razón; tus padres te han dado el ejemplo. Porque no fué 
un día de dicha cuando nos casamos, sino que se realizó 
nuestra boda en circunstancias bien tristes. Me acuerdo que 
fué un lunes por la mañana, al día siguiente del incendio que 
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destruyó nuestra pequeña ciudad. Hace de esto veinte años. 
El incendio ocurrió en domingo, en un día cálido y seco como
el de hoy. Faltaba el agua en nuestras cisternas. Todo ('1 
mundo estaba de paseo, con traje de fiesta; las gentes estaban 
dispersas por los pueblos del contorno, por los mesones, por 
los molinos. El fuego apareció en un extremo de la ciudad, 
de allí se propagó, a través de las calles, a las granjas, que
mando las ricas cosechas de que estaban llenas y devoró las 
casas hasta la Plaza Mayor. Se quemó la casa de mi padre 
y ésta también; bien poco pudimos salvar. Yo pasé fuera de 
la ciudad una noche angustiosa, ocupada en guardar las 
camas y las cajas; al cabo el sopor me fué ganando, y cuando 
me despertó la frescura ele la mañana, vi a mi alrededor el 

humo y carbones ardiendo y las murallas chamuscadas de 
nuestra pobre ciudad. Mi corazón estaba oprimido; pero el 
sol se levantó más ardoroso que nunca y recobré valor. Quise 

ver el lugar donde se alzaba nuestra morada y saber si mis 
gallinas favoritas habían podido sGllvarse, porque todavía tenía 
yo los ingenuos sentimientos ele una niña. Monté sobre las 
ruinas de] corral y del edificio, que todavía humeaban, y 
mientras contemplaba aquella devastación, llegaste tú; tú; 
amigo mío, por el otro lado, buscabas el lugar que ocupaba 
la víspera el establo en donde habia quedado un caballo, y 
encontraste vigas ardiendo y escombros esparcidos por el 
suelo, pero no el caballo. Permanecimos así el uno frente al 
otro consternados y ·mudos, pues el muro que separaba nues
tro corral del tuyo se había derrumbado. Entonces tú me

tomaste de la mano, diciendo: 

-¿Por qué has venido, Lisa? Vete, vete corriendo. Te 
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vas a quemar las suelas en esos escombros que arden todavía . 
Mira cómo arden ya mis botas. 

y levantándome en tus brazos, me llevaste a través del 
corral. La 'puerta de la casa se sostenía aún con la bóveda, 
tal como la vemos hoy. Era el único trozo de pared que 
quedaba en pie. Me sentaste en tierra... y me dijiste con 
dulzura: 

-Mira; nuestra casa ha quedado destruida; quédate aquí, 
ayúdame a reedificar mi casa y yo ayudaré a tu padre a 
reedíficar la suya ... 

Con alegría me acuerdo de aquellas vigas ennegrecidas y 
del sol radiante que iluminaba tantas ruinas. Porque ese día 
de desastre me dió un esposo, yesos tiempos de desgracia 
me dieron un hijo. He aquí por qué, Germán, soy feliz al ver 
que tú piensas en casarte y tienes confianza en el porvenir, 
a pesar de los males de esta época cruel. Soy feliz al verte 
decidido a tomar esposa, en medio de los estragos y elel 
tumulto de la guerra. 
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.i\.NTONIO ZOZAYA 

SPERABIMUS 

1. - Es hermoso ser joven, pero también es hermoso doblar 
la cumbre de la vida adquiriendo la razón que nos hace más 
sabios, la austeridad que nos hace mejores. 

2. - Lamartine amaba a la juventud... que no duraba 
siempre. Los antiguos, queriendo simbolizar la belleza, no 
pintaron a un niño, sino a Marte a los treinta años; al repre
'sentar el vigor esculpieron a Hércules a los cuarenta: la razón 
fué encarnada en Homero con la belleza de la senectud. 

Recordad vuestra hermosa juventud y esperad la luminosa 
vejez. Abrazad a los rosados niños y descubríos ante lo:: en
canecidos padres. La juventud eterna sería una promesa in
cumplida; perdamos el cendal de la inocencia para adquirir la 
púrpura de la racionalidad. 

3. - Después de la vejez está la muerte. 

Pero la muerte es siempre bella cuando es digna. Oiga
mos a Epicteto: no morir para el hombre es como para la es
piga no ser jamás cortada. 
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EXPLICACióN y PREGUNTAS 

Sperabimus (pahJrn latina cuya equivalente en castellano es "es· 
peraremos"). Austeridad (3everidad, calidad de austero, grave). La· 
martine (célebre t' critor francés del siglo pasado). Senectud (ednd 
senil, vejez) . ..lenda! Itela de seda o lino muy tranSI)arente). Púrpu· 
ra (tela geueralmentC' de lana, teñida de un color rojo más bien 
oscuro y '.~1C por su alto precio em indicio de altas dignidades admi. 
nistrathas o, de gl'Ull riqueza). Racionalidad (calidad 1(1 radonul, 
en este caso más bIen se emplen en el sentido de persona expcI·imcn· 
tuda). Epicteto (filó.ofo del siglo 1 de nuestra Era). 

6 ~ué Be adquiere al doblar la eumbre oe la vida ~ 
¿Cuál juventud amaba Lamartine? 
¿A quién pintaban los antiguo, cuando querían simbolizar a la 

juventud' 
~ Con qué imágenes represcntaban los antiguos al vigor y a la 

ra7.ón 'l 
tQué debemos recordad 6. Qué debemos esperar' 
~ Qué sigue a la vejez ~ 
i, Cuándo la muerte es bella 'l 
¡, Qué decía Epicteto de la mueIte ~ 
j, Quién fué Epicteto '? 
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MIGUEL OANÉ 

"J U V E N 1 L 1 A'; 

El título de este libro expresa claramente el ~ontenido: 
cosas referentes a la juventua, recuerdos de los uñas mozos 
del autor. Don Miguel Cané, al iniciar unas bÍ eves consi
deraciones preliminares, confiew' "Si modificara una sola 
línea de estas páginas, las más afortunadas que he escrito. 
creería destruir el. encanto que envuelve el mejul' momen
to de la existencia, introduciendo, en la armollia de su.~ 

acordes juveniles, la nota grave de las impresiones qlle 
acompañan el descenso de la colina." 

Declaraciones que implican la preferencia clel autor 
por esta obra, así como por los año~ de su viaa en ella 
('vacadas, y la voluntad de rememorar/os en estilo al que 
110 se mezcle "la nota grave de las impresiones que acom
pañan el descenso de la colina". 

En páginas subsiguientes, el autor manifiesta el móvil 
sentimental que lo impulsó a escribir "Juvenilia": "Lo 
confieso y lo afirmo con verdad; nunca pensé, al trazar 
estos recuerdos de la vida de colegio, en otra COHa que en 
matar largas horas de tristeza y soledad, de las muchas 
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que he pasado en el alejamiento .de la patria, que es hoy 
la condición moral de mi existencia." (1) 

En esas "horas melancólicas, sujetas a la presión ingra
ta de la nostalgia", el autor se ha complacido en evocar 
"los cuadros serenos y sonrientes del pasado". . 

El recuerdo de algunos compañeros de estudio:> persi
gue a D. Miguel Cané, a traués del tiempo, y lo preocupa 
el de:>lino probable que pudo corresponderles: "A veces. 
me complazco en hacer bzografias de fantasía para algu
nos de mis condiscípulos, fundándome en las probabilida
des del carácter y sin saber si aún existen." 

Con ol1'os, la vida lo puso nuevamente en contacto, años 
después de terminada la camaradería de las aulas, y de 
algunos de ellos traza el autor una rupida semblanza. 

"EL SOÑADOR" 

1. - Hará doce o catorce años publiqué un cuento que últi
mamente releí con placer, haCIendo oídos sordos 11 las imper
lecciones de estilo con que está escrito. El principal persona
je del Canto de la Sirena es una simple reminiscencia de cole
gio; me sirvió de tipo para trazar la figura de Broth, un con
discípulo que sólo pasó un año en los claustros, extraordina
riamente raro y al que no he vuelto a ver ni oído nombrar 
jamás. De una imaginación dislocada, por decir así, nerviosa, 
estremeciéndose en una gestación incesante de Sueños y uto
pías, vivía lejos de nuestro mundo normal, fácil, claro, infan
til. En vez de ser un portento ele ciencia, como pinto a Brotb . 

(1) Por los ilños en que D. Miguel Cané escribió "Juvenilia" (1882) eTa repre· 
¡o,. .... _ntBrnte de nuestro país en Colombia y Venezuela, como lo dice en el proemio de

. illn Viaje". 
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'estudiaba poco los textos y, por lo tanto, sabía poco. La ex
periencia me ha hecho poner en cuarentena esos prodigios 
que jamás abren un libro y dejan atontados a los circunstan
tes en el examen. 

2. - Hay dentro de los muros del colegio, como en la pen
umbra del "boudoir", coqueterías intelectuales exquisitas, jó
venes que se ocultan para estudiar, que durante las horas de 
instrucción colectiva leen asiduamente una novela, pero que se 
levantan al alba y trabajan con furor en la soledad ... 

3. - Lo que distinguía a Broth, es decir, al condiscípulo 
que me c!ió la idea primera del soñador, era su manera curio
sísima de ver las cosas más triviales. Fantaseaba, como un 
maniático inventor combina. Hablaba con facilidad, pero el 
mismo reconocía que cuanto escribía era no solamente inco
rrecto, como todos nuestros ensayos, sino incoloro. Me sos
tenía que yo estaba destinado a tener estilo y me lo decía con 
un aire tan co¡nplacido y solemne como si me asegurara la for
tuna o una corona, a la manera de los cuentos árabes. Por en
tonces me proponía una colaboración; él me daría el esqueleto 
y yo le pondría la carne. Cuando recuerdo, vagamente y sin de
talles ... , esas creaciones enfermizas de su imaginación, me 
persuado que había nacido para seguir con brillo la tradición 
de Hoffmann o Poe. Más de una vez he procurado rehacer en 
mi memoria los cuentos estrambóticos que 'me hacía; me queda 
algo confuso, y si no he ensayado escribirlos, es en la seguridad 
de que les daría mi nota personal, lo que no era mi objeto. 

4. - Otra existencia caída en la sombra impenetrable del 
olvido (1); en cuanto a ése, tengo la certeza de que ha muer-

(1) Entre t 'Binomio ' 1 y "El soñador", evoca Cané a dos ex compañeros lllalo· 
grados. uno de ellos. Matlas Behety. por la ]Johemia; el otro, al cual no nombra. 
por el v icio del alcohol. 
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too Viviendo, habría surgido o habría hecho hablar de él. i Sa
be el Cielo, sin embargo, si las miserias y las dificultades de la 
vida no lo han hundido en la anestesia moral, más obscura qUL' 
la tumba! 

5. - No todos se han desvanecido y algunos brillan con 
honor en el cuadro actual de la patria. Si estas página caen 
bajo sus ojos, que el vínculo del colegio, debilitado por los 
años, se reanime un momento y encuentren en estos recuerdos 
una fuente de placer al ver pasar las horas felices de la in
fancia. 

"BINOMIO" 

1. - No hace mucho tiempo, al entrar en una oficina se
cundaria de la administración nacional, vi a un humilde es
cribiente, cuyo cabello empezaba a encanecer, gravemente ocu
pado en trazar rayas equidistantes en un pliego de papel. Co
mo tuve que esperar, pude observarle. Cada vez que concluía 
una línea, dejaba la regla a un lado, sujetándola, para que nO 
rodara, con un pan de goma; levantaba la pluma e inclinando 
la cabeza como el pintor que después de un golpe de pincel 
se aleja para ver el efecto, sonreía con satisfacción. Luego, 
como fascinado por el paralelismo de sus rayas, tomaba de 
nuevo la regla, la pasaba por la manga de una levita raída, 
cuyo tejido osíeológico recibía con agrado ese apunte de ne
grura, la colocaba sobre el papel y con una presión de mano. 
serena e igual, trazaba una nueva paralela con idéntico éxito. 
Ese hombre, allá en los años de colegio, me había un día asom
brado por la precisión de claridad COn que expuso, tiza en 
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mano, el binomio de Newton. Había repetido tantas veces su 
explicación a los compañeros más débiles en matemáticas, que 
al fin perdió su nombre para no responder sino al apodo de 
"Binomio". Le contemplé un momento, hasta que levantando 
a su vez la cabeza, natl!ralmente después de una paralela "réus
sie", me reconoció. Se puso de pie, en una actitud indecisa; 
no sabía la acogida que recibiría de mi parte. ¡Yo había sido 
nombrado ministro, no sé dónde!, ¡y él!. ... Me enterneció y lan
cé un: - ¡ ¡ Binomio!!~, abriendo los brazos, que habría 
contentado a Orestes en labios de PlJades. Me abrazó ele 
.buena gana y nos pusimos a charlar. 

2. - ¿Y qué tal, Binomio, cómo va la vida? 
-Bien; estuve cinco años empleado en la ' aduana del Ro-

-sario, tres en la policía, y como mi suegro, con quien vivo, se 
villO a Buenos Aires, busqué aquÍ un empleo y en él me encuen
tro desde que llegamos. 

-¿ Y las matemáticas? ¿ Cómo no te hiciste ingeniero o 
.algo así? Tú tenías disposiciones .... 

-Sí, pero no sabía historia. 
-Pero no veo, Binomio, la necesidad de saber si Carlos X 

{le Francia era o no hijo de Carlos IX para hacer un plano. 
-Desengáñate, el que no sabe historia no hace camino. Tú 

eras también bastante fuerte en matemáticas; dime, ¿cuántas 
veces, desde que salíste del colegio, has resuelto uná ecuación 
o has pronunciado solamente la palabra "coseno"? (1). 

-Creo que muy pocas, Binomio. 
-Yen cambio (¡oh, yo te he seguido!), en artículos de 

'diario, en polémicas, en libros, creo, has hecho flamear la his
toria. Si hasta una cát~dra has tenido con sueldo, ¿no es así? 

(1) Ver la conclusión del libro, p. 363. 
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-Sí, Binomio. 
3. - ¡Con qué placer te oigo! ¡Ya nadie me dice Bino

mio! Y, ¿sabes quién tiene la culpa de que yo no supiera his
toria? Cosson, tu amigo Cosson, que tenía la ocurrencia de 
enseñarnos la historia en francés. 

-No seas injusto, Binomio; era para hacernos practicar. 
-Convenido, pero no practica sino el que algo sabe, y yo 

no sabía una paíabra de francés. Así, la primera vez que me 
preguntó en clase, se trataba de un rey cuyo nombre sirvió 
más tarde de apodo a un correntino que para decirlo estiraba 
los labios una vara. Era muy difícil. 

-Ya me acuerdo: "TulJus Hostilius". 
-Eso es: .quise pronunciarlo, la clase se no, creo que con 

razón, porque, a pesar de habértelo oído, no me atrevía a repe
tirlo; yo me enojé, no contesté nunca, y por consiguiente, no 
estudié historia. ¡ Animal! Así, mi hijo, que tiene seis años, 
empieza a deletrear un Duruy. No hay como la historia, y si no, 
'11ira a todos Jos compañeros que han hecho carrera. 

-y ¿qué pueelo hacer por ti, Binomio? 

4. Se puso muy colorado, y al fin de mil circunloquios me 
pidió que tratara de hacer pasar en la Cámara un aumento que 
iba propuesto: ganaba cuarenta y tres pesos y aspiraba a cin
cuenta. ¡ Pobre Binomio! i Cuántos como él, perdidos en el 
vasto espacio de nuestro país! 

Después del proemio, en que desfilan algllnos de los 
ex compañeros de colegio con los cuales la vida volvió a 
ponerlo en contacto o cuyo destino más lo ha preocupado, 
Cané entra de lleno en el relato de sus recuerdos estu
diantiles, dedicando a los mismos los treinta y seis capí
tulos siguientes. 
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1 

INGRESO AL COLEGIO Y PRIMERAS IMPRESIONES 

1. -- Debía entrar en el Colegio Nacional tres meses de -
pués de la muerte de mi padre; la tristeza del hogar el espec
táculo constante del duelo, el llanto silencioso de mi madre, me 
hicieron desear abreviar el plazo, y yo mismo pedí ingresar 
tan pronto como se celebraran los funerales. 

2. - El Colegio Nacional acababa de fundarse sobre el an
tiguo Seminario, con una nueva organizasión de estudios, en 
la que el doctor Eduardo Costa, ministro entonces de Instruc
ción Pública, bajo la presidencia del general Mitre, había to
mado una parte inteligente y activa ... 

3. - Me invade en este momento el recuerclo fresco y vi
vo de los primeros días pasados entre los 'obscuros y heJados 
claustros el el antiguo convento. No conocía a nadie y notaba 
en mis compañeros, aguerridos 'ya a la vida de reclusión, el 
sordo antagonismo contra el "nuevo", la observación constante 
de que era objeto, y me parecía sentir fraguarse contra mi 
triste individuo los mil complotes que, entre nosotros, por el 
suave genio de la raza, sólo se traslucen en bromas más o me
nos pesadas. .. Silencioso y triste, me ocultaba en los rinco
nes para llorar a solas, recordando el hogar, el cariño de mi . 
madre, mi independencia, la buena comida y el dulce sueño de 
la mañana. 
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4. - Durante los cinco años que pasé en esa prisión, aun ' 
después de haber hecho allí nido y haberme connaturalizado 
con la monotonía de aquelIa vida, sólo dos puntos negros per
sistieron para mí: el despertar y la comida. A las cinco en 
verano, a las seis en invierno, infalible, fatal, como la marcha 
de un astro, la maldita campana empezaba a sonar. Era nece
sario dejar la cama, tiritando de frío casi siempre, soñolientos, 
irascibles, para ir a· formar en fila en un claustro largo y glacial. 
Allí rezábamos un Padre Nuestro, para pasar en seguida al 
claustro de los lavatorios. j Cuántas conspiraciones, cuántas tra
mas, qué gasto de ingenio y fuerza hicimos para luchar contra 
la fatalidad, encarnada a nuestros ojos en el portero, colgado 
de la cuerda maldecida! AquelIa cuerda tenía más nudos que 
la que en el gimnasio empleábamos para trepar a pulso. La 
cortábamos a veces hasta la raíz del pelo, como decíamos jun
to al badajo, encaramándonos hasta la campana con ayuda ele 
la parra y las rejas, a riesgo de matarnos de un golpe. Muy a 
menudo la expectativa nos hacía despertar en la mañana, antes 
de la hora reglamentaria. De pronto, oíamos una campana de 
mano, áspera, estridente, manejada con violencia por el brazo 
irritado del portero. .. Se vengaba entrando a todos los dor
mitorios y sacudiendo su infernal instrumento en los oídos de 
sus enemigos personales, entre los cuales tenía el honor de 
contarme ... 

5. - Todo era efímero, tocio inútil, hasta que estuve a pun
to de inmortalizarme, descubriendo un aparato sencillo, pero 
cuyo éxito, si bien pasajero, respondió a mis esperanzas. En 
una escapada vi una carreta de bueyes que entraba al merca
do; debajo del eje colgaba un cuero, como una bolsa ahueca
da, amarrado de las cuatro puntas; dentro dormía un niño. 
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Fué para mí un rayo de luz, la manzana de Newton, la 
lámpara de Galileo, la marmita de Papin, la pila. de Volta, 
o la rana de Galvani, la tabla de Rosette de Champollion, . 
la hoja enroscada de Calímaco. El problema estaba resuelto; 
esa misma noche tomé el más fuerte de mis cobertores, 
una de esas pesadas cobijas tucumanas que sofocan sin 
abrigar, la amarré debajo de mi cama, de las cuatro pun
tas y cubriendo el artificio con los anchos pliegues de mi 
colcha esperé la mañana. Así que sonó la campana, me sumer
gí en la profundidad, y allí acurrucado, inmóvil e incómodo, 
desafié impunemente la visita del celador que, viendo mi lecho 
vacío siguió adelante. Me preguntaréis quizá qué beneficio po
sitivo reportaba, puesto que, de todas maneras, tenía que des
pertarme. Respondo con lástima, que el que tal pregunta hi
ciera ignoraría estos dos supremos placeres de todos los tiem
pos y todas las edades: el amodorramiento matinal y la con
travención. 

6. - Mi invención cundió rápidamente, y al quinto día, al 
primer toque, las camas quedaron todas vacías. El celador en
tró: vió el cuadro, quedó inmóvil, llevó un dedo a la sien y 
después de cinco minutos de grave meditación, se dirigió a 
una cama, alzó la colcha y sonrió con ferocidad . 

¡Era la mía! 

Dedica el autor el capítulo LI de "}uvenilia" a la des
cripción rencorosa de la comida del colegio, y en la que 
era "obligatorio el silencio y, por tanto, el fastidio". En 
el capitulo lIT aparecen los lenitivos que halla el estu
diante, ya aclimatado al establecimiento . 
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l. - ... La reaccJOn vino de un recurso inesperado. Una 
noche que nos llamaban a la clase de estudio, se me ocurrió 
.abrir uno de los cajones de mi cómoda para tomar algunas ga
lletitas con que combatir las consecuencias del "menú" men
cionado. Maquinalmente, tomé un libro que allí había y me fuí 
COll él. Una vez en clase, y cuando el silencio se restableció, 
me puse a leerlo. Era una traducción española de Los tres 
Mosqueteros, de Dumas. Decir la impresión causada en mi 
espíritu por aquel mundo de aventuras, amores, estocadas . 
.amistades sagradas, brillo y juventud, mundo desconocido pa
ra mí; decir la emoción palpitante con que seguía al hidalgo 
gascón desde su llegada a París hasta la noche sombría del 
,iuicio, el odio al cardenal, mi júbilo por los fracasos de éste, 
mi ilusión maravillosa, es hoy superior a mis fuerzas. Toda esa 
noche, con un cabo de vela, encencl ido a hurtadillas, me la pasé 
leyendo. Al Llía siguiente no fui a los recreos, no sali de mi 
cuarto y, cuando al caer la tarde concluí el libro, sólo me alen
t6 la esperanza de la continuación. Escribí a mí madre. vinie
ron los Veinte años después, El vizconde de Bragelonne, que 
me cost6 lágrimas a raudales, un Luis XIV y su siglo, también 
de Dumas, crónica hecha sobre las memorias del tiempo - y 
cuyo único defecto era a mis ojos no ver figurar a D' Artagnan, 
principal personaje de la época, en mi concepto, - y multitud 
de novelas españolas, cuidadosamente recortadas en folletines, 
unidos por alfileres, y de algunos de cuyo título me acuerdo 
todavía, aungue después no los haya vuelto a ver ... , 
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2. - Por medio de canjes y "razzias" en mis salidas de los 
domingos, más o menos autorizadas por los parientes que te
nían bibliotecas, todo Dumas pasó, .Fernández y González (¡ un 
saludo al Cocinero de Su Majestad, que cruza mi memoria!) ... 
Un día supe que un compañero tenía la Hermosa Gabriela, ele 
Maquet. Me precipité a pedírsela, reclamando derechos de reci
procidad; pero Juan Cruz Ocampo se habia anticipado y estaba 
a pun to ele conseguirla. Confieso que mi primer movimiento 
fué disputársela, aun en el terreno de los hechos; pero después 
de la simple reflexión de que mis fuerzas físicas, 110 igualando 
mi arrogancia, me habrian hecho quedar sin el libro y con va
rias contusiones, acepté el temperamento elel sorteo, que como 
un anticipo sobre mi suerte constante en el "alea" de la vida 
favoreció a Ocampo. Durante una semana le espié, le aceché 
sin reposo y cuando le veía hablar, jugar o comer, en vez de 
leer a prisa, me indignaba, pareciéndome que aquel hombre no 
tenía la menor noción del honor rudimenta1. A más, el cruel 
solía hablarme de las hazañas de Pontis y me decía esta frase 
que me estremecía de impaciencia: "¡ Chicot figura!" ... 

3. - Las novelas, durante mi permanencia en el Colegio, 
fueron mi salvación contra el fastidio, pero al mismo tiempo 
me hicieron un flaco servicio como estudiante. Tocio libro que 
no fuera romance (1) me era insoportable y tenía que hacer 
doble esfuerzo para fijar en él mi atención. 

Cané practica, a más de las evasiones en espiritu, me
diante la leelura, las en cuerpo y alma. En el capitulo IV 
expone metódicamenlp los medios a que recurría para sus 
escapatorias. Compañero y cómplice de las más de ellas 
era el colegial apodado "Galerón". 

(1) Romane ... , en sentidu ,le noveJa (N. del R.) 
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IV 

1. - Se educaba allí desde tiempo inmemorial un tIpO aca
bado de bohemio, lleno de buenas condiciones de corazón, ha
ragán como una marmota, dormilón como el símil, con una 
cabeza enorme, cubierta de una melena confusa y tupida como 
la baja vegetación tropical, reñido con los libros, que no abría 
jamás. y respondiendo al nombre de "Galerón", sin duda por 
las dimensiones colosales del sombrero que tenía la función 
Dbligatoria y difícil ele cubrir aquella cabeza ciclópea ... 

2. - He hablado de Benito Neto. Era un misterio profundo 
cómo Benito había conseguido, allá en épocas remotas y sin 
duda a favor de algún sacudimiento, ele alguna convulsión caó
tica, nada menos que una llave del portón ele la calle Bolívar. 
Nadie sabía dónde la guardaba, y todas las empresas organiza
das para robársela dieron siempre un fiasco completo. Benito 
la cuidaba, la aceitaba con frecuencia y tenía un aparato espe
cial para extraer elel caño las pelusas y migajas que iban allí 
a alojarse. Era para él el caballo del árabe O elel gaucho, el 
fusil del cazador, la mandolina del provenzal errante, el ins
trumento y el sustentáculo de su vida. .. Éranos preciso con
tar con Benito. .. Benito oía en silencio y luego preguntaba 
tranquilamente: "r:Dónde vamos?" Porque él no prestaba la 
llave jamás, no la alquilaba, no la vendía. Él era siempre de la 
partida, fuere cual fuese el objetivo. En vano se le observaba: 
"Benito, ¡estamos los tres Invitados a un baile! -Me presen
tarán. -iVamos a una comida a casa de Fulano! -Comeré. 
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-jUna tía mía está muy enferma! -La velaré. -Tengu una, 
cita y ... " 

A todo tenia respuesta, y le hemos visto asistir gravemente 
con su eterno jaquet canela a entierros de lejanos parientes de 
algún estudiante cuya conducta no había merecido un permiso 
de salida y que acudía al arte de Benito. 

(Los capítulos V y VI sirven de mm'co al re!alo de 
otras diabluras y, el último en especial, para tra:::nr la 
silueta afectuosa del doctor Agüero, rector del Colegio, al 
ingresar al mismo Cané.) . 

Los capitulas 7 a 14 de "Juvenilia" están consagrados 
al rector Ámadeo Jacques y a la influencia ejercida por 
él sobre los estudios del Colegio y los alumnos que tuvo 
en el mismo establecimiento. 

AMADEO J ACQUES 

1. - El estado de los estudios en el Colegio era depfora
ble, hasta que tomó su dirección el hombre más sabio que has
ta el día haya pisado tierra argentina ... 

Amadeo Jacques pertenecía a la gelleración que al llegar a 
la juven tud encontró a Francia en plena reacción filosó"fica, 
científica y literaria ... 

2. - Jacques no era uno de esos espíritus fríos, estériles 
para la acción, que viven metidos en la especulación pura, sin 
prestar oído a los ruidos del mundo y sin aparti,lr su pensa
mieIlto del problema... jacques era un hombre y tenía una 
patria que amaba; quería que, como el espíritu individual se 
emancipaba por la ciencia y el estudio, el espíritu colectivo 
de la Francia se emancipara por la libertad. Hasta el último 
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momento, al frente de su revista "La libertad de pensar", como
al pie de la última bandera que flamea en el combate, luchó 
con un coraje sin igual. 

3.-EI 2 de diciembre (1), como a Tocquevllle, como a Quinet, 
como a Hugo, lo arrojó al extranjero, pobre, con el alma he
rida de muerte y con la visión horrible de su porvenir abisma
do para siempre en aquella bacanal: 

Tomó el camino del destierro y llegó a Montevideo, desco
nocido y sin ningún recurso mecánico de profesión; lo sabía 
todo, pero le faltaba un diploma de abogado o de médico para 
poder subsistir ... 

4. - Un momento Jacques fué retratista, uniéndose a Ma
soni, un pariente mío, de cuyos labios. tengo estos detalles. ' 
Florecía entonces la daguerrotipia que, con razón, pasaba por 
una maravilla ... Pero ni la fotografía, que más adelante perfec
cionaron, ni la daguerrotipia, que le cedía el paso... da
ban medios de vivir. 

Jacques se dirigió a la República Argentina, se hundió en 
el interior, casóse en Santiago del Estero, emprendió veinte 
oficios diferentes, llegando hasta a fabricar pan, y por fin tuvo 
el Colegio Nacional de Tucumán el honor ele contarlo entre sus 
rrofesores. Fueron sus discípulos los doctores Gallo, Uriburu, 
Nougués y tantos otros hombres distinguidos hoy, que han 
conservado por él una veneración profunda, como todos los que 
hemos gozado de la luz de su espíritu. 

5. - Llamado a Buenos Aires por el Gobierno del general 
Mitre, tomó la dirección de los estudios en el Colegio Nacional, 
al mismo tiempo que dictaba una cátedra de física en la Uni-

(') Fecha en Que Luis Napoleón Bonaparte dió el gOlpe de estado que derrjbó 
a la Seguntla República francesa (1851). 
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·versiclad. Su influencia se hizo sentir inmediatamente entre 
nosotros. Formuló un programa completo de bachillerato en 
ciencias y letras, defectuoso tal vez en un solo punto: su de
masiada extensión. Pero Jacques, habituado a los estudios 
fuertes, sostenía que la inteligencia de los jóvenes argentinos 
es más viva que entre los franceses de la misma edad y que 
por consiguiente podíamos aprender con menor esfuerzo ... 

6. - MIS recuerdos vivos y claros en todo lo que al maes-
-tro se refiere me lo representan con su estatura elevada, su 
gran corpulencia, su andar lento, un tanto descuidado, su eter
no traje negro y aquellos amplios y enormes cuellos abiertos, 
rodeando un vigoroso pescuezo de gladiador. La cabeza era 
soberbia: grande, blanca, luminosa, de rasgos acentuados. La 
calvicie le tomaba casi tocio el cráneo, que se unia, en una 
curva severa y perfecta, con la frente ancha y espaciosa, sur
cada de arrugas profundas, y descansando, como sobre dos ar
cadas poderosas, en las cejas tupidas que sombreaban los ojos 
hundidos y claros, de mirar un tanto duro y ele una intensidad 
insostenible; la nariz casi recta, pero ligeramente abultada en 
la extremidad, era de aquel corte enérgico que denota incon
movible ftrerza de voluntad. En la boca, de labios correctos, 
habia algo de sensualismo; no usaba más que una ligera pa
tilla que se unía bajo la barba acentuada y fuerte, como las que 
, e ven en algunas viejas meda !las romanas. 

7. - M. Jacques era áspero, duro de carácter, de una iras
cibilidad nerviosa, que se traducía en acción con la rapidez del 
rayo, que no daba tiempo a la razón para ejercer su influencia 
moderadora. "No puedo con mi temperamento", decía él mis
mo, y más de una amargura de su vida provino de sus arreba
tos irreflexivos. No conseguía detener su mano, y entre todos 
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los profesores fué el único al que admitíamos usara hacia nos
otros gestos demasiado expresivos. " (1) 

JACQUES PROFESOR 

1. - Jacques llegaba indefectiblemente al Colegio a las nue
ve de la mañana; averiguaba si había faltado algún profesor, 
y en caso afirmativo, iba a la clase, preguntaba en qué punto 
del programa nos encontrábamos, pasaba la mano por su vas
ta frente como para refrescar la memoria, y en seguida, sin va
cilación, con un método admirable, nos daba una explicación 
de química, de física, de matemáticas en todas sus divisiones, 
aritmética, álgebra, geometría descriptiva o analítica, retórica, 
historia, literatura, i hasta latín! El único curso, de todo aquel 
extenso programa, que no le he visto dictar por accidente, era 
el de inglés, dado por mi buen amigo David Lewis, que nos ha
cía leer a Milton y a Pope, a Addison y a tocios los buenos 
prosistas del Espectador. 

2. - Debe estar fija en la memoria de mis compai'ieros aque
lla admirable conferencia de M. Jacques sobre la composición 
del aire atmosférico. Hablaba hacía una hora, y, ifenómeno 
inaudito en los fastos del Colegio!, al sonar la campana de 
salida, uno de los alumnos se dirigió, arrastrándose hasta la 
puerta, la cerró par'a que no entrara el sonido, y por medio de 
esa estratagema, ayudada por la preocupación ele Jacques, tu
vimos media hora más ele clase. Había venido de buen humor 
ese día y su palabra salía fácil, elegante y luminosa. En cier
tos momentos se olvidaba y nos hablaba en francés, que todos 

(l) Los capítulos 10 y 12 muestran en acción la viva cidad ,l. 1f .Taoques . 
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ent¿ndíamos entonces. i Qué pintura inimitable de ese mara
villoso fenómeno de la vegetación, de aquellas plantas con co
razón de madres, absorbiendo el letal carbono de la atmósfera 
y esparciendo a raudales el oxígeno, la esencia de la vida! j Có
mo nos hablaba de la bajeza miserable del hombre que pisotea 
una planta o abate un árbol para coger su fruto! j Aún suena 
en mis oídos su palabra, y al recordarla, aún se apodera de 
mi alma aquella emoción nueva e inexplicable entonces para 
mi ... (1). 

3. - Adorábamos a Jacques a pesar de su carácter, jamás 
faltábamos a sus clases, y nuestro orgullo mayor, que ha per
sistido hasta hoy, es llamarnos sus discípulos. A más, su his
toria, conocida por todos nosotros y pintoresca mente exagera
da, nos hacía ver en él, no sólo un mártir de la libertad, como 
lo fué en efecto, sino un hombre que había luchado cuerpo a 
cuerpo con Napoleón, nombre simbólico de la tiranía. 

LA MUERTE DE JACQUES 

1. - Una mañana vagábamos en el claustro, asombrados 
que hubiese pasado un cuarto de hora del momento infalible 
en que M. Jacques se presentaba. De pronto, url grito pene
trante hirió nuestros oídos; conocí la voz de Eduardo Fidanza, 
lino de los discípulos más distinguidos del Colegio. Corrí a 
la portería y encontré a Fidanza pálido, desencajado, repitien
do como en un sueño: "i M. Jacques ha muerto!" La impresión 
fué indescriptible; se nos hizo un nudo en la garganta y nos 
miramos unos a otros con los rostros blancos, lívidos, como en 
el momento de una desventura terrible. 

(1) Ver, asimismo. sobre Jacqués profesor el capítulo 11 de "Juvenilia". 

Oultura Literaria - ;liH 



2. - El portero había recibido orden cte no dejarnos salir; 
le echamos violentamente a un lado, y muchos, sin sombrero, 
desolados, corrimos a casa de M. J acques (1). 

3. - Estaba tendido sobre su cama, rígido y con la sober
bia cabeza impregnada de una majestad indecible. La muerte 
le había sorprendido al llegar a su casa después de una noche 
agitada. El rayo ele la apoplejía le derribó vestido, sin darle 
tiempo a pedir ayuda. Pendía su mano derecha fuera de la 
cama; lino por uno, por un movimiento espontáneo, nos fui
mos arrodillando y posando en ella nuestros labios, como un 
adiós supremo a aquel a quien nunca debíamos olvidar. Su 
espíritu liberal, abierto a todas las verdades de la ciencia, 
libre de preocupaciones raquíticas, ha ejercido su influencia 
poderosa sobre el de todos sus discípulos. 

4. - Le llevamos a pulso hasta su tumba y levantamos en 
ella un modesto monumento con nuestros recursos de estudian
tes. Duerme el sueño eterno al abrigo de los árboles sombríos, 
no lejos del sitio donde reposan mis muertos queridos. Jamás 
vaya la tumba ele los míos sin pasar por el sepulcro del maes
tro y saludarle con el respeto profundo ele los grandes cariños. 

EL ENCIERRO 

Los cinco capUzzlos siguientes (1 aqu(íl (14), en que se 
narra la muerte de Jacques, se refieren a las escapatorias 
de los alumnos y las dificllltades de los mismos con la dis
ciplina del Colegio. El 20 recuerda un correctivo 'por fortu
na desaparecido de los establecimientos educativos: el 
encierro. 

(1) "Una casa amurilla en In es.quina de Venezuela y Balcarce". .; Juvenilia". 
O"p. 10. 
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1. - El encierro es un recuerdo punzante que no me aban
(jona; eterno candidato para ocuparlo, su huésped frecuente, 
conocía una por una sus condiciones, sus escasos recursos, sus 
.numerosas inscripciones y aquel olor húmedo, acre, que se me 
incrustaba en la nariz y me acompañaba una semana entera. 
La puerta daba a un descanso de la escaléra que se abría fren
te al gimnasio. Era una pieza baja, de bóveda; cuatro metros 
cuadrados. Tenía un escaiio de cal y canto, demasiado estrecho 
para acostarse y que daba calambres en la espalda a la hora 
de estar sentado en él. Una luz insignificante entraba por una 
claraboya lateral y muy alta, por donde los compañeros solían 
tirar con maestría algunos comestibles con que combatir el 
.clásico régimen de pan yagua. 

2. - ¡Oll, las horas mortales pasadas allí dentro, tendido 
·en el suelo, llena de tierra la cabeza, el cuerpo dolorido, los 
oídos tapados para no oír el ruido embriagador de la partida 
de rescate, en la que yo era famoso por mi ligereza; la vela 
de sebo, mortecina y nauseabunda, pegada a la pared, debajo 
de una caricatura de Paunero con tricornio y con una cinta 
saliendo d~ su boca, a manera de las ingenuas leyendas bro
tando de la'bios de vírgenes y santos, en el arte cristiano primi
tivo, pero cargada aquí con un dístico cojo y expresivo; la 
enorme hoja de la puerta) tallada, quemada de arriba, abajo 
horadada y recompuesta, como un pantalón de marinero; la 
cerradura claveteada y cosida, fiel e incorruptible, virgen de to
do atentado, desde la solemne declaración de Corrales sobre la 
ineficacia <Je nuevas tentativas al respecto; el hambre frecuen
te, los proyectos ele venganza negra y sombría, lentamente 
madurados en la obscuridad, pero disipados tan pronto como el 
aire de la libertad entraba en los pulmones! ... 
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3. - He conservado toda mi vida un terror instintivo a l<r 
prisión; jamás he visitado una penitenciaría sin un secreto de
seo de encontrarme en la calle. Aun hoy las evasiones célebres 
me llenan de eficanta y tengo una simpatía profunda por La
tude, el barón de Trenck y J acques Casanova ... 

LUCHA ÉPICA CON LOS "VASCOS" 

Con las vacaciones, las escapatorias y diabluras de loS' 
estudiantes cambiaban de escenario. El Colegio poseía una 
casa de campo en "Chacarita de los Colegiales", y en ella 
pasaban el verano los internos. De allí parten Cané y dos 
compaí'ieros hacia lln plantío de sandías, cllltivado y de
fendido de los merodeadores por otros tantos vascos. 

1. - Eran las tres de la tarde y el sol de enero partía la 
tierra sedienta e inflamada, cuando, saltando subrepticiamente 
por una ventana del dormitorio donde más adelante debía alojar
se el 1.° de caballería de línea, nos pusimos tres compañeros en 
marcha silenciosa hacia la región feliz de las frescas sandías. 
Llegados al foso, lo costeamos hasta encontrar el vado cono
cido, alli donde habíamos tendido una angosta tabla, puente de 
campaña no descubierto aún por el enemigo. Lanzamos una 
mirada investigadora: i ni un vasco en el horizonte! Nos divi
dimos, y mientras uno se dirigía a la izquierda, donde florecía 
el "cantaloup", dos nos inclinamos a la derecha, ocultando el 
furtivo paso por entre el alfalfar. Llegamos, y, rápidos, buscamos 
dos enormes sandías que en la pasada visita habíamos resuelto 
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dejar madurar algunos días aún. La mía era inmensa, pero su 
mismo peso me auguraba indecibles delicias. 

2. - Cargué con ella, y cuando bajé los ojos para buscar 
otra pequeña con que saciar la sed sobre el terreno ... , un 
grito, uno solo, intenso, terrible, como el de Telémaco, que 
petrificó al ejército de Adrasto, rasgó mis oídos. Tendí la mi
rarla al campo de batalla; ya la izquierda, representada por el 
compañero de los melones, batía presurosa retirada. De pronto, 
detrás de una parva, un vasco horrible, inflamado, sale en mi 
dirección, mientras otro pone la proa sobre mi compañero, 
armados ambos del pastoril instrumento cuyo solo aspecto co
munica la ingrata impresión de encontrarse en los aires, sentado 
incómodamente sobre dos puntas aceradas que penetran ... 

3. - Un momento cruzó mi espíritu la idea de abandonar 
mi presa a aquella fiera para aplacarla. Los recuerdos clásicos 
me autorizaban; pensé en los jefes de caballería que regaban 
el camino de la "retirada" con las prendas de su apero; pensé ... 
l No! ¡ Era una ignominia! Llegar al dormitorio y decir: "¡ me 
ha corrido el vasco y me ha quitado la sandía!" ¡Jamás! Era 
mi escudo lacedemonio: ¡vuelve con él o sobre él! 

4. - Instintivamente había tomado la dire.cción del vado; 
pero el vasco de mi compañero, por medio de una diagonal 
habría llegado antes que yo, y debo declarar que, a pesar de 
la persecución personal del mío, los tres vascos me eran igual
mente antipáticos. j Marché de cara al sol!, como el Byron de 
Núñez de Arce. Mi agilidad proverbial, aumentada por las fati
gas diarias del rescate, había brillado en aquella ocasión'; así, 
cincuenta pasos antes de llegar al foso, mi partido estaba toma
do. Puse el corazón en Dios, redoblé la ligereza y salté ... 
Una desagradable impresión de espinas me reveló que había 
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saltado el obstáculo; pero, i oh dolor!, en el trayecto se me 
había caído la sandía, que yacía entre las aguas cenagosas del 
foso. 

5. - Me detuve y observé a mi vasco: ¿ daría el salto? Lo 
deseaba en la seguridad de que iría a hacer compañía a la 
sandía. Pero aquel hombre terrible meditó, y plantándose del 
<ltro lado de la zanja, apoyado en su tridente, empezó a inju
riarme de una manera que revelaba su educación sumamente 
descuidada. Escapa a mi memoria si mi actitud en aquellas 
drcunstancias fué digna; sólo recuerdo que en el momento en 
que tomaba un cascote, sin duda para darle un destino con
trario a los intereses positivos de mi vasco, vi a mis dos com
pañeros correr en dirección a "las casas" y al vasco de los 
melones despuntar por el vado y dirigirse. a mí. De nuevo en 
marcha precipitada, pero seguro ya del triunfo ... 

6. - Eran las tres y media de la tarde, y el sol de enerO 
partía la tierra sedienta e inflamada, cuando con la cara incan
descente, los ojos saltados, sin gorra, las manos ensangrenta
das por los zarzales hostiles, saltamos por la ventana del dor
mitorio. Me tendí en la cama y, mientras el cuerpo rep<lsaba 
con delicia, reflex,ioné profundamente en la velocidad inicial 
que se adquiere cuando se tiene un vasco irritado a retaguardia, 
armado de una horquilla. 
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EPÍLOGO DE .JUVENILIA 

Después de luchar por años, a veces con desaliento, 
con la disciplina y los textos del Colegio (caps. 26 a 34), 
Cané se "dejaba caer del nido, en medio de las tormentas 
de la vida". Damos a continuación un extracto de los dos 
capítulos finales (35 y 36) . 

l. - Muchos años después volví a entrar un día al Co
legio; a mi turno, iba a sentarme en la mesa temible de los 
examinadores. Al cruzar los claustros, al ver mi nombre al pie 
de ,qlgunos dibujos que aún se mantenían fijos en la pared, con 
sus modestos cuadros negros; al pasar junto a mi antiguo dor
mitorio, teatro de tan renombradas aventuras; al cruzar frente 
a la puerta sombría del encierro, que por primera vez recibió una 
mirada cari110sa de mis ojos; al ver el grupo de estudiantes tími
dos, caJlados, que en un rincón procuraban penetrar mi alma y 
leer en mí cara sus futuras clasificaciones; al estrechar la' mano 
de mis compañeros de hoy, mis maestros de otro tiempo; al res
pirar, en una palabra, aquel ambiente que había sido mi a tmós
fera de cinco a11os, sentía una impresión extraña, grata y dulce, 
y una vaga melancolía me llevó por un momento a vivir la vida 
del pasado. 

2. - Me lancé a todos los viejos rincones conocidos, y al 
pasar bajo las bóvedas del claustro, se levantaban mis recuerdos, 
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obedientes a una evocación simpática. Aqui, me decia, el buen 
Cosson, tan afectuoso, tan justo, nos leía las elegías de Gilbert 
con un entusiasmo sincero o nos recitaba la tirada de ·Théra
mene, sin mirar el libro; aquí fué donde el profesor Rosetti, 
encantado de mi exposición, me predijo que sería un ingeniero 
distinguido, si perseveraba en las matemáticas, para las que 
había nacido; en aquel banco expuse a Puiggari mi deplorable 
conferencia sobre el yodo, que destruyó todas sus esperanzas 
de verme convertido en un Lavoisier ... ; en este escaño se sen
taba mi madre, me tomaba las manos, me acariciaba con sus 
ojos llenos de lágrimas, me apretaba contra sí, y al fin, cuando 
la noche caía y era necesario separarnos, me dejaba su alma en 
un beso ... y diez pesos en la mano, que yo corría a convertir 
en cigarros en la portería; aquí fué donde el padre Agüero pilló 
al alba a Adolfo Saldías, que volvía de una escapada y a la 
luz de la luna que entraba por los cristales del gimnasio, lo 
hizo arrodillar en el claustro helado y pedir perdón de su delito, 
mientras yo, con el mate en la mano y tras la puerta entre
abierta del dormitorío del anciano, contemplaba el cuadro, po-
niendo las barbas en remojo ... 

3. - Los exámenes van a comenzar, doctor. Sólo a usted 
se espera. 

-Voy al momento. 
i Cuánta sonrisa en aquellas caras juveniles, si hubieran 

-leído las cosas que llenaban mi alma y dáclose cuenta de las 
impresiones bajo las cuales ocupaba mi silla de examinador! 

4_ - Decían las cosas que en otro tiempo yo había dicho; 
usaban las mismas estratagemas que yo había empleado y se 
lanzaban a cuerpo perdido en las partes de la bolilla que les 
eran conocidas, evitando con una habilidad de pilotos consu-
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ruados las arcanas secciones no holladas por sus ojos infan
tiles. Yo nada veía, nada quería ver. Mis preguntas envolvían 
clara y precisa la respuesta cuando el discípulo era flojo, y con 
una sonrisa animadora, impulsaba a desenvolver su charla gra
ciosa y ligera al que , habiendo estudiado, quería lucir su cien
cia ... Los muchachos sonreían y corría la voz de que yo era 
un examinador insuperable. j No sabían que les habría abrazado 
a todos y que al más imbécil hubiera dado el máximum con el 
alma contenta y la conciencia tranquila! 

5. - Más adelante dictaba yo una cátedra de historia en la 
Universidad. Muchas veces, al fillal de mi conferencia, notaba en 
la cara de mis discípulos, siempre cultos y atentos conmigo, 
una ligera expresión de cansancio que contagiaba . . . j Pero la 
Catillpana del Colegio Nacional estaba allí! Desde el au.la la @ía 
fácilmente, y a sus primeros ecos recordaba mis horas de estu
diante, el ansioso anhelo por salir de clase, miraba a mis alum
nos y cortaba familiarmente la conferencia. En otras ocasiones 
el eco de Iq campana me servía ele excitante, y si alguna vez 
salieron mis discípulos contentos, ignorabal1 ~ue lo debían al 
vago sonido que me traía los más dulces recuerdos de mi in
fancia, mís ambiciones ele estudiante, mi esfuerzo por ocupar 
el primer puesto y la memoria del gran maestro que nos hizo 
amar el estudio y la ciencia. 

6. - Sí, amar el estudio; a esa impresión primera debemos 
todos los que en el Colegio Nacional nos hemos educado, la 
preparación que nos ha hecho fácil el acceso a todas las sendas 

intelectuales .. . 

Yo diría al joven que tal vez lea estas líneas paseándose en 
los mismos claustros donde transcurrieron cinco años de mi 
vida, que los éxitos todos de la tierra arrancan de las horas 
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pasadas sobre los libros en los años primeros. Que esa química 
y física, esas proyecciones de planos, esos millares de fórmu
las áridas, ese latín rebelde y esa filosofia preñada de jaquecas, 
conducen a todo a los que se lanzan en su seno a cuerpo perdido. 

7. _ Bendigo mis años de Colegio, y ya que he trazado 
estos recuerdos, que la última palabra sea de gratitud para mis 
maestros y de cariño para los compañeros que el azar de la 
vida ha dispersado a todos los rumbos. 
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Valléry-Radot. E .. 

Varona. Enrique José. 

Vedia. Enriq ue de (B). 
Vicuña Mackenna. Benjamín 

Villaespesa. Francisco 136. 
192. 200 y ............ . 

Wast, Hugo ............. . 

Zorrilla. José (B) ........ . 

Zorrilla de San Martín. Juan 

(B) 12 y ..... 

Zozaya. Antonio 320. 324 y 

267 
I 

317 
209 
179 
93 

298 
222 

5 
118 
310 
223 
186 
174 
331 
293 

24 
280 

284 
210 
254 

190 
336 

Anónimos y misceláneas: Páginas 22. 52. 117, 158.207. 240 y 304. 
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