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PRÓLOGO 

Lo mismo que la tierra fértil y nueva) bendecida 
por las lluvias y los soles) atrae al sembrador) así el 
alma fresca y blanda de la juventud atrae al educa
dor y lo convida a modelar en ella el ideal risueño de 
las generaciones del mañana. 

Este libro no pretende ser otra cosa que una semilla 
arrojada con amor y con fe sobre esa tierra nue'Va) un 

grano que) rodando por los prados del alma) logre 

penetrar en los surcos abiertos y convertirse alguna 

vez en espiga luminosa de bien y de verdad. 

Con el criterio de que un libro de lectura escolar} 

más que directamente instructivo} debe ser ameno} 

moralizador y amable; un verdadero amigo del niño} 

hasta el punto de que éste vaya hacia él no por obli

gación sino por simpatía) he tratado de seguir ,en él un 

proceso de íntima penetración moral} de realizar una 

especie de conquista paulatina y secreta del alma 

infantil. 

Así} por medio de estas líneas) quiero convencer a 

nuestros pequeños de que la escuela no es una casa 
fría y sin alma donde se siente la abrumadora nostal-
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gia de los rincones familiares, sino un nuevo hogar 

grande y alegre de muchos hermanos y de muchas 
madres; que las ciencias no son rr materias" fastidiosas 

que deben ingerirse a disgusto y tan sólo para obtener 

una buena notd, sino fuentes de insospechados atrac

ti'Vos: que la Historia no es más que un cuento 'Verí

dico un poco más largo y mucho más hermoso que los 

que se leen con deleite en las págínas de cualquier li

bro de Calleja; que la Geografía es un viaje fantás

tico por toda la tierra y que la Química es una alqui

mia más mara'Villosa que la de muchos magos y ge

nios de las leyendas. 

Y, sobre todo, que es fácil y es hermoso ser buenos; 

que la vida es bella y que la infancia es la belleza de 

la vida; que la misión sagrada de la niñez y de la ju

ventud es ser consuelo, alegría, bondad, pureza y es

peranza . .. 
Ese es el ideal de estas páginas, al caer, como semi

lla silenciosa, por los surcos abiertos de los prados del 

alma. 
Salta, Septiembre de 1934. 
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1 

RETORNO 

El tren corría veloz entre una doble banda de flores 
amarillas y blancas que contrastaban con el lejano azul 
de las montañas. 

Dos niñas de doce a trece años, hermanas y de no
table parecido, miraban en silencio el rápido desfile 
de los paisajes campesinos. Sus rostros frescos y sa
ludables, tostados por el sol, denotaban a las claras 
que regresaban después de haber pasado unas vaca
ciones tonificantes, pródigas en aire puro, en paseos 
a plena luz, en baños fríos bajo los torrentes, en leche 
sabrosa y fresca y fruta sazonada de los campos. 

Pero mientras los ojos verdes y expresivos de Marta 
revelaban alegría, los de su hermana se velaban con 
un dejo de descontento y de pesar. 

- ¿ Qué tienes, Lucía? -preguntó Marta-. ¿Por 
qué vas con esa cara de desagrado? 

-Pienso -contestó Lucía estirándose con pereza
que pronto tenemos que volver a la Escuela. ¡Y son 
tan lindas las vacaciones! 
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-Pero no podemos pasar todo el año en el campo. 
A ti misma no te agradaría. 

-¿Por qué? A mí me parecería espléndido. 
-porque pronto, cuando llegue el Otoño, ya no 

estará tan lindo como al principio del Verano. Los 
árboles perderán sus hojas; el jardín no tendrá flores; 
los días serán frescos; ya no podríamos ir a bañarnos 
al río ni hacer excursiones tan agradables. ¿ Y en 
Invierno? ¿Qué haríamos en el campo en esas tardes 
húmedas y frías? 

-Tienes razón. La ciudad es mejor en esta época, 
pero estaríamos más contentas sin ir a la Escuela. ¿No 
te parece? 

-No lo creo -observó Marta con seriedad-; yo 
me aburriría mucho. 
. -¡Cómo! ¿Te aburrirías de pasar todo el día ju
gando? 

-Es que no tendríamos con quién jugar. Todas 
nuestras amiguitas van a la Escuela. 

-Pero suponte -agregó Lucía con calor- que 
nadie fuera a la Escuela ... 

-¿Qué harían todos los niños entonces? -repuso 
Marta-. ¿No crees que sería algo cansador pasar 
las horas corriendo y saltando? 

-Es que no sólo así se juega. Podríamos juntar
nos a leer; contarnos cosas interesantes; hacer concur
sos; jugar a las fiestas; declamar, cantar ... 

-Es más o menos lo que hacemos en la Escue-
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la ¿no ves? Y lo hacemos mejor y con provecho. 
-Tienes razón ... -murmuró Lucía con un poco 

de asombro-o Y ¿por qué, entonces, a tantos niños 
no les gusta la Escuela? 

-Porque no piensan. Creen que la Escuela es un 
lugar de aburrimiento y de tristeza y no que es la 
casa grande y alegre de tantos niños juntos; que allí 
se aprende siempre cosas interesantes y nuevas y que, 
además, se canta, se juega, se ríe, se está contento. Yo 
conservo recuerdos encantadores de mi vida escolar ... 

Los padres de Marta y Lucía, desde un asiento pró
ximo, escuchaban sonriendo la conversación de las ni
ñas. A las últimas palabras de Marta, la miraron cari
ñosamente haciéndole un signo de aprobación. Esta
ban satisfechos de su hija, que era siempre de las me
jores en la Escuela y se hallaba dotada de una inteli
gencia poco común y un corazón noble y generoso. Su 
hermana no tardaría en seguir el buen ejemplo. 

El tren iba dejando atrás la campiña florida y los 
suburbios de la ciudad se aproximaban. Las alegres va
caciones expiraban ya, pero una vida más intensa, más 
laboriosa e interesante comenzaba; una vida llena de 
nuevos misterios que descubrir y de nuevos horizontes 
que contemplar y que avanzaba pletórica de promesas 
y esperanzas. 
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II 

AL ABRIRSE LA ESCUELA 

Una Escuela que abre sus puertas para iniciar de 
nuevo las tareas, es como una inmensa pajarera en 
la que penetraran en bandada centenares de pá
Jaros. 

¡Cuántos niños! Desde los pequeñitos que apenas 
saben decir su nombre, hasta los mayores, que, a las 
puertas de la juventud, ya no vienen a ella más que 
por un año, después del cual se separarán para siem
pre de este segundo hogar de su niñez, de sus años 
más blancos y más bellos. 

¡Cuántos niños! Unos ricos, bien vestidos, que lle
gan en lujosos automóviles; otros pobrecitos, con los 
trajes más modestos y más viejos, pero con el corazón 
tan contento como los primeros, porque todos son 
iguales en su florida y adorable inocencia, en su ale
gría sana, en su tranquila ignorancia de la vida. Mu
chos hay que vienen de otras tierras y tienen en su ha
blar el tono peculiar de la región nativa y que, año
rando tal vez otras Escuelas y otros compañeros, se 
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sienten tímidos y están esperando una palabra de es
tímulo o de afecto. 

Marta y Lucía han entrado a quinto grado. Des
pués de formar fila en una amplia galería, los alum
nos y alumnas han pasado en orden a ocupar sus ban
cos. El aula es grande, alegre, llena de luz y tiene so
bre sus paredes blancas multitud de figuras interesan
tes. Las dos hermanas recuerdan con un poco de nos
talgia, sin embargo, sus bancos de cuarto grado, junto 
a la ventana casi siempre abierta, sobre la que se ba
lanceaban ramas de madreselva. 

Hay treinta y ocho alumnos: veinte niñas y diez y 
ocho varones. Marta y Lucía comprueban con alegría 
que casi todos son los mismos del año anterior, pues 
apenas hay una media docena de caras nuevas. 

¡Primer día de clase! ¡Cuántas esperanzas! ¡Cuán
tos nobles ideales aleteando gozosamente dentro de 
tantas almas en flor! ¡Cuánto entusiasmo sano palpi
tando dentro del corazón como la mejor promesa del 
éxito! 

Nada se ha empezado todavía. Las libretas en blan
co . .. ¿Se llenarán de notas sobresalientes? Los cua
dernos intactos. .. ¿Podrán mantenerse hasta el fin 
sin una tacha, sin un borrón, sin una observación re
prensiva de la maestra? Los libros aún cerrados ... 
¿Qué contendrán? ¿Serán difíciles de aprender los 
misterios de ciencia que esconden bajo sus tapas ver
des, coloradas, azules ... ? 
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¡Empezar ... ! ¡Qué palabra tan dulce, tan llena 
de ilusión y de vida! Tener todo un camino por de
lante y dentro, en el corazón, la fuerza, la pujanza, 
la juventud! Si los niños supieran lo que darían mu
chos hombres por volver a comenzar de nuevo, cómo 
valorarían ese minuto exquisito en que sus ojos se po
san ávidamente sobre la primera página de un libro! 
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III 

UNA COMPOSICIÓN DE MARTA 

En medio de un religioso silencio, los niños escriben 

bajo la mirada vigilante de la maestra. Es la hora de 
composición y los alumnos tienen tema libre. Lucía, 

que no es de las más avezadas, se queda a ratos pensa

tiva, con el cabo de la lapicera entre los labios; pero 
Marta, en cuya cabecita privilegiada siempre revolo

tean los pensamientos bellos, escribe casi sin inte

rrupción. 
«Estoy de nuevo en la Escuela" -dice su compo

sición- cCdespués de unas hermosas vacaciones que 
((han pasado como un sueño. Hoyes tercer día de 

cCclase. Pero yo no sé qué hay en la clase y en la Es

«cuela que me hace mirar las cosas todavía de distinto 
cCmodo. Me parece que soy aún una visita en este 

cCbanco y en este grado. Parece que el alma verdadera 
cCde la Escuela se despertara recién después de algunas 
CCsemanas de labor, cuando el interés común de la ta

CCrea empezada nos mantiene unidos a todos en una 
(Cmisma idea; cuando el recuerdo de las dificultades 

-7-



"vencidas el día antes nos trae el día siguiente con 
"una nueva ilusión; cuando el pizarrón deja de ser, 
"como es ahora todavía, una gran plancha negra y 

"muda y 10 vemos animarse al compás de nuestro pen
"samiento, en el blanco y negro de las cifras y las le
"tras, los análisis y los problemas; cuando la emoción 
"de la lección sabida nos hace saltar casi del banco, 
"nos trae a los labios la palabra precisa y puebla nues
"tra mente de pensamientos nuevos; cuando nos Ile
"gan de los otros grados los ecos de lecciones dichas 
"en coro, acompasadas y rítmicas como los martilla
"zas de una fábrica y se tiel:'le esa sensación de labor 
"ordenada e intensa que no se advierte en los primeros 
"días. Es entonces cuando la Escuela recobra su alma, 
"su gran alma laboriosa y valiente de la que nosotros 
tt ,J • , 

somos una pequena parte; es entonces, reClen, cuan-
"do el ritmo grande de su vida toma todo su vigor y 

"su vuelo, para comunicarse a tantos niños .buenos, 
"ávidos de ser el orgullo de sus hogares y más tarde 
"el orgullo de su Patria!" 
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IV 

HACIA LA LUZ 

Una noche de Otoño, tibia todavía, como si. el dul
ce Estío no quisiera marcharse del todo, estaban Mar
ta y Lucía repasando juntas la lección de Gramática. 
Su madre, sentada en una mecedora junto a la ven
tana, miraba con satisfacción aquellas dos cabecitas 
cubiertas de rizos castaños, que tanto se parecían y 
que le eran tan queridas. 

La luz de la lámpara formaba sobre la mesa un 
redondel de claridad, y una ronda de bichitos de luz 
danzaba zumbando sobre los haces luminosos. 

Uno de ellos cayó sobre el libro en que estudiaban 
las dos hermanas. Lucía lo apartó con impaciencia. 

- ¿Por qué vendrán estos bichos molestos adonde 
estamos nosotras? -protestó. 

-Es que buscan la luz -explicó sonriendo la 
madre. 
-y ¿por qué la buscan, mamá? 
-Porque la luz es vida, Lucía. Todo, en el mundo 

físico y sensible, busca siempre la luz. Así como el 
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insecto vuela hacia donde hay un rayo de claridad, 
así también las plantas estiran sus tallos buscando el 
sol y los pájaros se regocijan cuando llega la aurora, 
y se adormecen entristecidos cuando cae la noche. La 
luz, que es hija del sol, es la que da a las flores su co
lorido magnífico, estimula y alegra a los animales y 
da al hombre energía, confianza y entusiasmo. Las 
plantas que crecen sin sol, son descoloridas y raquíticas 
y l~s aguas que permanecen en las sombras son casi 
siempre malsanas e infestadas. El sol y la luz, embe
llecen, purifican, alegran; por eso todo lo que en la 
naturaleza brota, crece, vuela, se dirige siempre ha
cia arriba, hacia la luz. 

Ese pequeño insecto -prosiguió la madre- que 
ha interrumpido tu lección, nos ha dado ocasión de 
meditar una lección más alta. Todo busca la luz; nos
otras también debemos buscarla; pero no sólo la luz 
sensible que sirve para vigorizar el cuerpo, sino la 
luz interior, la que proviene de una conciencia sin man
cha, más clara y luminosa que el sol. 

La luz de los corazones, viene también de lo alto, 
de más alto que el sol y que los astros, porque viene 
de Dios. Hacia Él debemos dirigirnos todos, alzán
donos como flores del barro de la tierra, en busca de 
nuestro Sol único e inmortal. Así nuestra vida será 
noble y bella y nuestro camino por la tierra nos pare
cerá fácil y venturoso. El mal se recata siempre en el 
misterio de las sombras y las acciones que avergüen-
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zan y denigran sólo medran en la oscuridad de las con
ciencias malignas. Queridas hijitas mías: levantad, 
pues, a lo alto vuestras miradas y vuestros corazones 

y creced junto a mí como dos lirios, en busca de la luz 
que nunca muere ... ! 

-11-



v 

EL COMIENZO DE UNA BELLA HISTORIA 

-Hoy vamos a jugar a los cuentos -dijo alegre
mente la maestra, después de contestar a sus alumnos 
el saludo matinal. 

-¡Qué lindo, señorita! -exclamaron los niños con 
entusiasmo. 

-Este es un cuento muy largo; tan largo, que lo 
estaré contando todo el año. Pero estoy segura de que 
cada día os gustará más. 

Los alumnos se acomodaron en sus bancos e hicie
ron un gran silencio. 

-Es algo que ha ocurrido hace muchos años; y 
tiene aún mayor mérito para nosotros, porque ha ocu
rrido en nuestra tierra. Es decir, que es un cuento ve
rídico. Mejor dicho, una historia. ¿Os gustan las 
historias? 

-¡Sí, señorita! -dijeron todos. 
-Vamos a ver . .. ¿ y qué es una historia? 
-Es la narración de cosas que han sucedido -con-

testó Luis. 
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-De modo que si yo os cuento todo lo que hice 
ayer en casa, ¿vais a oír una historia? 

-No, señorita -dijo Marta-. Tiene que ser al
gún hecho importante. 

- Ya estáis más cerca de la definición -dijo la 
maestra-o En efecto; historia es la narración orde
nada de hechos verdaderos e importantes. El caso es 
que yo tengo para vosotros una historia. En ella des
filarán largas series de personajes; unos llenos de bon

dad y de abnegación, otros cegados por funestos ren
cores; jóvenes valerosos que se lanzaban a la conquis
ta sin temor y sin duda; mujeres heroicas que sabían 
sacrificarse por un noble ideal. Escucharéis pasajes 
violentos y dolorosos, teñidos con la sangre de los que 
supieron ser mártires de la libertad; otros capítulos 
tendrán el glorioso sabor de las victorias. Penetrare
mos en la intimidad de las costumbres viejas; visitare
mos ciudades de hace muchos siglos. Veremos desple
garse ante nosotros la fantasía de los antiguos atavíos 
y conoceremos el encanto de las tradiciones de antaño. 
No dejaremos escapar secreto alguno e indagaremos 
los papeles y los documentos que escribieron los gran
des hombres; leeremos sus cartas; escucharemos sus 
conversaciones y estaremos presentes en sus conferen
cias secretas. Seremos pues depositarios, no de un 
cuento baladí, que no es más que una bonita fantasía; 
ni de la historia de un solo hombre, sino de la de to
dos los hombres que fueron grandes y supieron enno-
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blecer su vida y hacer gloriosas y perdurables sus hue
llas. Conoceremos, en suma, la historia de una cosa 
que es más grande que los hombres, puesto que milla
res de hombres murieron por ella. ¿ Quién es, niños? 

- -¡La Patria! -contestaron todos con entusiasmo. 
-¿ y creéis que os gustará este "cuento largo", 

como yo le he llamado, esta historia conmovedora de 
las cosas que fueron, mil veces más palpitante y viva 
que la historia de lo que nunca fué? 

-Sí, sí, señorita. 
-Entonces, escuchen: Yo también empezaré como 

los libros: Había una vez ... 
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VI 

LA NATURALEZA 

¡Otoño! ¡Estación dorada de las hojas muertas! 
¡Lento despojarse de la Naturaleza de todas sus ga
las de perfume y color! ¡Cómo se despinta el paisaje 
y se empaña el verdor agreste de las serranías! 

Los niños de la Escuela han salido de paseo. Sus 
delantales blancos forman dos filas como de azucenas 
gue caminan. Al llegar al Pargue, la maestra se 
detiene. 

-Vamos a buscar un sitio cómodo y agradable para 
descansar -les dice. 

Los niños hacen rueda y se sientan. El cielo está 
muy azul, pero el sol, un sol pálido de Abril, calienta 
apenas. Por sobre las cabezas rubias y morenas los 
árboles perennes, gue conservan sus hojas todo el año, 
levantan la pompa de su follaje, mientras los otros, 
al capricho del viento, van dejando caer sus últimas 
galas, alfombrando de oro las avenidas silenciosas. 

-¡Qué tristes se ponen las plantas en Otoño! 
-suspira Lucía. 
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-¡Es cierto! -exclama Susana-o y en Primave
ra todo es tan hermoso! 

-En Otoño e Invierno -dice filosóficamente la 
maestra- es cuando más apreciamos la exuberancia 
de las otras estaciones y el esplendor de la N aturale
za. Viéndola marchita, tenemos nostalgia de aquellas 
ramas y aquellas flores que antes abundaron a nues
tro paso y que tal vez entonces estropeamos con ma
nos inconscientes. A veces, al encontramos ante la 
magnificencia de un paisaje de Estío, la abundancia, 
el vigor, la lozanía de la Naturaleza, nos hace pensar 
que su florecimiento es eterno, que nada es capaz de 
abatir la soberbia belleza de un bosque en flor, de una 
quebrada recamada de helechos y enredaderas, de un 
cerro enmarañado de zarzas perfumadas y silvestres. 
y no nos es nada quebrar una rama, deshojar una 
flor y pisar al descuido una plantita tierna del sende
ro. Pero cuando vemos que toda esta robusta flora
ción, llegada su hora, palidece y muere, comprende
mos hasta qué punto es la Naturaleza una cosa viva 
y sensible. Si llegados los cierzos del mes de Julio, en
contráramos en el jardín como por milagro, recién 
abierta una rosa, en medio de todos los rosales sin 
flor, ¡con qué amor y celoso cuidado nos llegarí.amos 
a ella, y la contemplaríamos encantados, como un re
galo del cielo ... ! 

Amemos la Naturaleza, niños. Ella es realmente 
un regalo del cielo. Pensemos qué triste sería la vida 
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en un perpetuo invierno, como será triste y desolada 
en los desiertos, en los que la vista se pierde sobre un 
manto de arena sin árboles ni flor. 

Las bellezas naturales refrescan el alma y le ponen 
un bálsamo de serenidad y de alegría. Apreciemos y 

cuidemos esas vidas sensibles y delicadas, 10 mismo en 
los parques de las ciudades que en las praderas de los 
campos, en los jardines de las casas ricas, como en los 
tiestos multiformes y humildes de las casitas pobres, 
en las flores exóticas y costosas de los invernáculos, 
como en las pequeñas florecillas sin nombre que na
cen ignoradas al borde del camino. 

- 17-



VII 

CÓMO DESPIERTA UN JARDÍN 

Al regresar de su paseo matinal, los niños ocuparon 
de nuevo sus bancos. Faltaba sólo media hora para 
la salida. 

-Queridos niños -dijo la maestra-o Hemos ve
nido hablando de flores, de jardines, de Primavera, y 
no os he hablado de una Primavera mucho más her
mosa que la de los campos y de unas flores que valen 
infinitamente más que las de los jardines. 

-¿ Cuáles, señorita? 
-Las flores que Dios ha puesto a mi cuidado. 

Vosotros, mis alumnos. La Primavera a que me re
fería es la de las almas que recién se abren a la exis
tencia y se hallan en esa época venturosa de iniciación 
y de vigor. 

Los niños sonrieron halagados y la maestra conti
nuó diciendo: 

Como despierta un jardín bajo el cielo triunfal de 
Primavera, levantando hacia el sol la gloria de sus 
capullos, así despiertan a la vida vuestras almas jóve-
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nes, sedientas de luz y llenas de frescura. Estoy, por 
consiguiente, cuando ocupo mi cátedra ante vosotros; 
como ante un vergel florido y estudio en vuestros co
razones, como estudia el jardinero el cáliz de cada flor. 

Sé que todos sois buenos; que tenéis la mejor vo
luntad de seguir por el camino recto, sencillo y her
moso que nos conduce a Dios. 

En este templo bendito en que se van moldeando 
vuestras almas, es fácil y venturoso el vuelo del espí
ritu a su Creador. El vendaval del mundo sopla lejos, 
muy lejos, y aquí, en torno vuestro, todo es paz, ino
cencia, dulzura y bendición. 

No dudo que también hay espinas en vuestro ca
mino; que la severidad, útil a veces en un alma joven, 
puede pareceros dura y que la rutina del estudio pue
de cansaros alguna vez y pesar sobre la ligereza de 
vuestras alas de mariposa; pero también en los jardi
nes hay espinas y, sobre el tallo flexible de las rosas, 
bien sabemos que hay garfios punzadores ... 

No os desaniméis por eso, pequeñas flores de mi 
huerto. La juventud es la edad de todas las valentías. 
Sed en todo momento, como las flores; lirios en la ino-

. cencia, rosas en la caridad, siemprevivas en la cons
tancia, en la humildad, suaves violetas escondidas. Así 
seréis el orgullo de mi cosecha de maestra y Dios ben
decirá desde los cielos este ramillete de almas que des· 
piertan, como despierta un jardín. 
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VIII 

¡TIERRA MÍA ... ! 

Porque estás toda dentro de mi vida 
y eres el alma misma de mi alma, 
porque eres hecha de piedad y calma 
y estás entre tus sierras escondida, 
tierra mía, te quiero ... 

Por tus recias montañas, pedestales 
que elevaron mis sueños a la altura, 
por esa fe de siglos, que fulgura 
en, la faz de tus templos señoriales, 
tierra , mía, te quiero ... 

Por tus tapias cubiertas al acaso 
con ramazones de áspera fragancia, 
por esas viejas calles de la infancia 
que ya saben mi nombre, cuando paso, 
tierra mía, te quiero .. : 
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Por esas transparencias de tus cielos, 

por esas tardes tuyas que suspiran, 
por esas casas donde aún respiran 
las almas blancas de los bisabuelos, 
tierra mía, te quiero ... 

Por tus gentes que son todas hermanas 
en una grande y patriarcal familia, 
por tu vida de paz, que se concilia 
con el suave vibrar de las campanas, 
tierra mía, te quiero ... 

Valle natal, divina serranía, 
rincón del mundo que es mi mundo entero, 
¡me es tan dulce decirte, tierra mía, 
. , . I tierra mla, te qUiero .... 
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IX 

LA VISIÓN DEL MAÑANA 

Ha dicho un poeta cuya lírica musa deleita los co
razones juveniles: lICuando planté rosales, coseché 
. " Siempre rosas ... 

Es una profunda verdad. El fácil milagro que cum
ple la madre tierra todas las primaveras, el milagro de 
cubrir de rosas todos los canteros y todos los tiestos 
en que hubiera una raíz de rosal, ese prodigio de la 
Naturaleza material se cumple también en el campo 
moral, en el largo camino de la existencia humana. 

Sin embargo, vivimos olvidados de que nuestros 
días futuros serán el resultado de nuestras horas pre
sentes. Pensamos, sin duda, en el porvenir y nuestra 
juventud soñadora lo puebla de visiones de color de 
resa, pero no nos detenemos a pensar que hoy, en esta 
hora, en este minuto, estamos tejiendo con nuestras 
propias obras ese divino sueño del futuro y que de 
estas obras depende que sea feliz o desgraciado. 

Es verdad que la vida tiene sorpresas dolorosas y 
que, muchas veces, almas buenas y abnegadas se ven 
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rudamente probadas por el dolor. Nos preguntamos 

entonces: ¿Dónde están las rosas que esa alma sem
bró? Porque no comprendemos los tesoros de paz, de 
resignación y de consuelo que pueden esconderse en 

un corazón que sufre, cuando 10 asiste la divina gra
cia. En estos casos, las rosas que buscamos están den
tro del alma. 

Pero las más de las veces, ha probado la experiencia 
que todo el bien que vamos sembrando por la vida lo 
recogemos más tarde en felicidad, en éxitos y en ben
diciones. Desde hoy resolvamos ser esos' decididos y 

valerosos jardineros que, sembrando rosas de virtud 
y de mérito en nuestra juventud, las recojamos a ma

nos llenas cuando nos llegue la hora de la paz, del 

reposo y del recuerdo. 
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x 

LAS SEGUNDAS MADRES 

Hoy la Escuela ha sido sacudida por un golpe do
loroso. Una niña de sexto grado, que había sido 
alumna el año anterior de la maestra de Marta y Lu
cía, ha sufrido un grave accidente. El hecho sucedió 
en un gimnasio al que van muchas niñas por las tar
des a recrearse o hacer ejercicio. Uno de los colum
pios estaba en mal estado y, a pesar de que un carte
lito colgado a un costado advertía el peligro, la im
prudente niña, viendo los demás columpios ocupados, 
se subió sobre él. Como no advirtió nada anormal, 
em pezó a balancearse con fuerza y una de las cuerdas 
se cortó arrojándola violentamente contra un banco 
del gimnasio. 

Tiene dos heridas graves en la cabeza y está bastan
te mal. Es una niña pobre a quien las maestras soco
rrían y la de quinto grado especialmente, pues vive 
cerca de su casa. 

Hoy la maestra no ha ido a clase y la vicedirectora 
se ha hecho cargo del grado. 
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-Niños -ha dicho al entrar-, vuestra señorita 
no vendrá hoy. Acabo de estar con ella junto al le
cho de esa pobre criatura y estaba tan afligida y pre
ocupada que la exhorté a que se quedara allí, donde 
sus cuidados inteligentes y afectuosos son insusti
tuíbles. 

Hay algunos alumnos -continuó la vice- que no 
~aben apreciar lo que es en realidad la maestra. La 
miran como a un ser mecánico, como a un libro que 
habla. No piensan que la maestra es, ante todo, una 
mujer; es decir, un alma que siente, que goza, que su
fre, que vibra ante las emociones puras y nobles de la 

vida. ¡Qué pocos son los niños que comprenden que 
esa valerosa mujer a quien ven siempre de pie, como 
si nada la abatiera, conoce la fatiga, el desaliento, 1;1 
amargura; que esos ojos cuya retina está poblada de 
cifras y de letras, saben también llorar ante el dolor 
ajeno o propio, o iluminarse de ventura en las horas 
de esperanza! ¡Cuántas veces la ingratitud o la in
comprensión de sus alumnos se le clava en el corazón 
como una espina! ¡Cuántas otras, después de una 
jornada abrumadora, vuelve a su hogar extenuada, sin 

ánimo siquiera para recrearse un rato como justa com
pensación de sus trabajos! 

Si pensarais en esto, queridos niños, comprenderíais 

mejor el daño que le hacéis con vuestra desatención e 
indisciplina; cómo duplicáis, o multiplicáis más bien 
BU tarea, de suyo tan delicada y ardua. Recordad ql!e 
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vuestra maestra es como una segunda madre que tie
ne a su cargo, no a dos o tres niños, sino a veinte (j 

treinta, sin recibir siquiera la compensación de su ca

riño, pues para la mayor parte de ellos, pasará después 
cemo una sombra lejana. Su única recompensa espi
ritual, es ver· vuestro aprovechamiento y vuestra afec

tuosa solicitud por ella. 
Amad y respetad a las maestras, niños. Pertenecen 

él. esa falange de mujeres valientes que, sobreponién

dose a la debilidad y delicadeza de su sexo, se han lan
zado a la lucha del trabajo, eligiendo al mismo tiem
po el que las hace más mujeres, porque las hace ma
dres de centenares de niños. Para ellas no hay frío. 
ni calor, ni fatiga, ni desencanto. Siempre de pie, 
como soldados, al son de la campana que es la voz 
del deber. Creed que yo misma, no había pensado tan 
a lo vivo en estas cosas, sino al ver a vuestra señorita 
inclinada sobre el lecho de una niña moribunda~ con 
los ojos arrasados de llanto y el rostro estragado por 
el insomnio. Entonces he comprendido hasta qué pun
to son mujeres sensibles y delicadas estas heroicas jó
venes, que, para ocupar su puesto ante vosotros, po

nen cada día sobre su alma el uniforme de la sereni
dad y el estoicismo, y están ante sus niños siempre con 
igual vitalidad, con igual gesto, con igual energía, lo 
mismo si les canta que si les solloza el corazón! 

Hubo un corto silencio. Luego, Marta se levantó 
con un ramo de violetas. 
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-Señorita -dijo con los ojos húmedos-, estas 

flores había traído yo para mi maestra, como todos los 
días. Pero, aunque siempre se las ofrecía con cariño, 
nunca había llegado a comprender 10 que hoy sus pa
labras nos han hecho comprender a todos. Yo se las 

ofrezco a usted en nombre de mis compañeros, como 
un homenaje de los niños a las que saben ser con tan

to sacrificio y cariño nuestras segundas madres. 
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XI 

UN PASO CADA DÍA 

Una mañana, acercándose el fin del mes, la maes
tra pidió a las niñas sus labores para el día siguiente
Marta, que tiene la suya adelantada y muy bien he
cha, no se afLgió, pero Lucía volvió a su casa sus
pirando. 

-¿Qué haré, Marta? -preguntó a su hermana-o 
He dejado pasar el tiempo y mi labor está tan atrasa
da, que la señorita tendrá razón para reprenderme. 

-Yo te ayudaría, Lucía, pero no puedo -respon
dió Marta-. Tengo que acompañar a mamá aunar 

diligencias. 
-y ... bueno. Coseré todo el día, dándome pri

sa. Tal vez consiga adelantar por lo menos la mitad. 
A la mañana siguiente, Lucía llegó tarde a la Es

cuela a causa de su labor y todavía cansada de la ta
rea del día anterior. Al llegar el momento de pre
sentar las costuras, la suya era de las peores. Por 
apresurarse, había hecho un trabajo improlijo y des
cuidado. 
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-¿Qué le ha pasado, Lucía? -dijo la maestra-o 
Usted solía ser prolija para coser. 

-Señorita. . . es que, como me faltaba tanto, me 
apresuré y no pude hacerlo mejor. 

-Eso sucede siempre que queremos hacer en po
cas horas la obra de muchos días -dijo la maestra-o 
y no sólo en estas pequeñas cosas materiales, sino en 

todas las cosas que emprendemos en el camino de la 
existencia. 

Acostumbrémonos a pensar, niños, que poco a poco 
vamos marchando por la vida y r_ealizando la gran 
obra de nuestra jornada. Así, jóvenes como sois, in
expertos escolares iniciados ayer en la existencia, te
néis, sin embargo, en el libro de vuestras horas vivi
das, muchas páginas escritas. En él está anotada vues

tra primera infancia con todo el encantamiento de sus 
inocentes placeres y también con sus minutos de do
lor y de lágrimas. En una palabra, habéis vivido, con
tinuáis viviendo y viviréis muchos años aún. ¡Qué cosa 
grande y misteriosa es la vida! Y mientras marcha
mos por su largo camino, pensamos sin cesar que es 
preciso conquistar en ella toda la felicidad y todo el 
bien que es capaz de encerrar. 

Pero al meditar en la gran obra de la perfección y 
de la dicha, nos sentimos pequeños y pensamos con 
cierto desaliento: No llegaremos nunca a la meta. 
Sólo las grandes almas privilegiadas han sabido levan
tarse a tanta altura. 
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La visión de la lucha nos abruma, porque miramos 
en conjunto los sacrificios y los esfuerzos que cuesta. 
Nunca debemos aspirar a realizar de golpe una gran 
obra. Contentémonos con hacer cada día un poco del 
trabajo que haya de consumar nuestro ideal y vere
mos cómo es de fácil y de amable así la vida, santifi
cada por un noble anhelo y al mismo tiempo simplifi
cada al alcance de nuestras propias fuerzas. 

Nadie nos pide, por ahora, un heroísmo supremo, 
ni una inmolación continua, ni un esfuerzo sobrehuma
no. Sencillamente, tengamos cada uno un noble ideal 
que se eleve serenamente sobre nuestra vida y trate
mos de llegar a él, no de un solo vuelo triunfal, sino 
poco a poco, paso a paso, con nuestro pequeño esfuer
zo de cada día. Al despertarnos cada mañana y elevar 
a Dios nuestro corazón, nos preguntemos: ¿Qué haré 
hoy de bueno, de útil, para llegar al noble fin que he 
soñado? Y cumplida esa pequeña obra de cada día, 
110S quedemos tranquilos y dichosos, convencidos de 
que llegaremos a la cumbre y de que Dios, desde el 
cielo, bendice nuestro humilde esfuerzo y nuestra do
rada esperanza. 
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XII 

UN VIAJE FANTÁSTICO 

Marta y Lucía tienen un viejo tío que ha viajado 
por casi todo el mundo. Ahora que el Otoño ha re
frescado las noches, las dos hermanas suelen sentarse 
cerca de él en un abrigado rincón del comedor y lo 
abruman a preguntas sobre los lejanos países que ha 
visitado. Él les habla de la China, con sus pagodas y 
del Japón, con sus cerezos floridos; de Grecia, con sus 
históricas ruinas; de Italia, con sus admirables belle
zas naturales y sus museos llenos de obras de arte; de 
España, tierra de sol y de cantares, y de la India, país 
de ritos y leyendas. Las niñas se quedarían horas en
teras escuchándolo. Una noche le dijo Marta: 

-¡Cómo me gustaría viajar como usted ha viaja
do, tío! ¡Debe ser tan hermoso! 

-Es muy bello, sin duda. Cuando seáis grandes y 

recibáis vuestro diploma de maestras, os llevaré a dar 
una vueltita por esos mundos, si vuestros papás lo 
permiten. 

Las niñas batieron palmas, encantadas. 
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-¡Qué lástima que falte tanto! -dijo Lucía. 
-Sin embargo -replicó la mamá, interviniendo-

vosotras también viajáis como vuestro tío, y bien lejos, 
por cierto. 

Lo dijo sonriendo maliciosamente, mientras las ni
ñas abrían tamaños ojos. 

-¿No lo creéis? -continuó la mamá-o Ayer no 
más os escuchaba conversar en el jardín. Lucía ha
blaba de las costumbres de los malayos, de sus trajes, 
sus creenCias ... 

-¡Ah ... ! Lo sabemos por la Geografía -dije
ron las niñas sonriendo. 

-Ya lo sé -respondió la madre-o La Geografía 
es, precisamente, la que os hace viajar por todo el 
mundo y aun fuera de él. Asidas de ese librito mis
terioso, podéis, como en la alfombra mágica del prín
cipe Assán (1), trasladaros en un momento de un lu
gar a otro. Podéis subir hasta la órbita lejana de los 
astros y conocer los secretos de la luna. Podéis pasea
ros por las grandes capitales, recorrer sus parques, sus 
fábricas, visitar sus templos. Podéis, sobre el campo 
multicolor de cada mapa, poner vuestros deditos son
rosados y deciros, siguiendo el curso de los ríos y la 
dirección de las montañas: Aquí viven niños de cabe
llos rubios y de ojos azules, que hablan lenguas extra
ñas y visten trajes exóticos; más allá florecen plantas 

(1) Personaje fantástico del cuento: El príncipe 'Y el hada. 
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maravillosas que jamás hemos visto; éste es un pueblo 
de pescadores que viven a la orilla del mar y tienen sus 
casitas junto a las rocas que las olas azotan; este otro 
es un campamento de tiendas levantadas sobre la are

na bajo los rayos ardorosos del sol. 
y todo esto, sentadas cómodamente frente a vues

tra mesita de trabajo, sin las fatigas ni peripecias de 
los grandes viajes. ¿No es verdad que es muy lindo? 

-Sí, mamá -dijo Marta-. A mí me encanta la 
Geografía. 

-y si la estudiáis con atención, cuando hagáis con 
vuestro tío el viaje prometido, hallaréis mucho más 

satisfacciones en ir conociendo lugares de los que ya 
tenéis noción y que os resultarán por ello más inte
resantes. 

La ~adre, volviendo a su labor, dejó la palabra de 
nuevo al viejo tío. Y como aún faltaban algunos mi
nutos para la hora de acostarse, las niñas siguieron es
cuchando hermosas narracion~s de países de mar y de 
montañas, de obreros y de príncipes, de lagos y de sel
vas, de nieves y de sol ... 
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XIII 

LLUVIA DE OTOÑO 

Esta mañana, los niños han sido sorprendidos por 

la algarabía de la lluvia. Cantaba sobre los tejados y 

sobre los vidrios su canción de agua cristalina. Y toda

vía, mientras entraban a la escuela, seguía cantando, 
azotándoles el rostro y prendiéndoles en los cabellos 
guirnaldas de perlas húmedas. 

¡Qué bullicio en la puerta de entrada! ¡Qué car

cajadas por cada uno que llegaba, todo mojado y 
presuroso, con las mejillas y las man~s salpicadas 
de gotas! 

Pronto vendrán los primeros fríos. Esta lluvia 
juguetona es mensajera de las brisas heladas que se 
avecinan. La hemos recibido con risa y entusiasmo, 

pero no nos hemos detenido a pensar en aquéllos 
a quienes esta lluvia y aquellos fríos llevan un men

saje de desolación y de miseria. No nos hemos acor
dado de los niños que tienen que hacer muchas ve
ces un largo recorrido con los pies desnudos; de los 
pobres, que no tienen en su hogar ni abrigo ni lecho. 
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Muchas veces pasamos por la vida junto al dolor 
ajeno, y pasamos sonriendo, sin comprenderlo. Y 
después, cualquier pequeña espina de nuestro plá
cido camino nos arranca palabras de protesta y lá
grimas de descontento. ¡Ah! Si a menudo penetrá
ramos con el pensamiento en el tugurio de los pobres, 
si asistiéramos con la imaginación a los lugares de 

sufrimiento donde padecen los enfermos y suspiran 
los huérfanos, si tuviéramos siempre ante la vista el 
supremo desgarramiento de todos los que lloran, có
mo sabríamos apreciar los tesoros ignorados de nues
tra vida de paz! 
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XIV 

ANTES DE QUE EL OTOÑO LE CORTARA 

LAS ALAS ... 

La pobre nrna que sufrió aquel accidente, murió 
ayer a la madrugada. Dicen que murió como un 
ángel y que su resignación y su paz fueron hasta el 
último instante un bálsamo para el terrible dolor de 
sus padres. 

¡Cuántas veces una vida se ve segada en flor, sólo 
por una imprudencia fácil de evitar! Innumerables 
son los niños que han bajado a la tumba, ora por haber 
sido atropellados por un coche, ora por haber caído 
de un lugar peligroso, por jugar con armas de fuego, 
por echarse a nadar en una corriente demasiado pro
funda o caudalosa. Y otras veces, sin llegar a morir, 
quedan lisiados para siempre. 

La vida es preciosa, pero frágil. Frágiles son tam
bién las fuerzas y la salud del hombre y ciegos los que 
no saben apreciarlas, acrecentando las primeras con 
una vida higiénica y sana y cuidando la segunda con 
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el prudente apartamiento de todo lo que pueda da
ñarla. 

Los niños de la escuela, cumpliendo con un deber 
sagrado, han ido a acompañar los restos de la ami
guita muerta y a elevar al cielo sus férvidas e inocen
tes plegarias por la joven alma que acaba de romper 
los lazos de la vida. La sala estaba embalsamada con 
el perfume de las flores que cubrían el féretro y mu
chas de sus compañeras de grado lloraban en silencio. 

Por la tarde, bajo los rayos pálidos del poniente, 
ha sido llevada a pulso por sus condiscípulas hasta el 
cementerio. Una larga caravana de niñas, niños, maes
tras y amigos de la familia seguía en silencio bajo los 
grandes árboles de la avenida que conduce a la necró
polis. Al llegar al sitio donde su cuerpo debía des
cansar para siempre, Marta se adelantó y en medio de 
la atención y la emoción de todos, recitó con senti
miento las siguientes estrofas compuestas por la 
maestra: 

Se nos fué en el otoño. Se marchó suavemente 
aquel lirio que apenas se acababa de abrir; 
y había tal destello de paz sobre su frente 
que parecía fácil, casi dulce morir. 

Besos, lágrimas, flores y plegarias de niños 
la cubrieron temblando de dolor y de amor 
y la muerte buscaba los más suaves aliños, 
para parecer bella junto a tanto candor. 
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¡Qué vacío en la casa que llenó con su vida 
tan fresca, tan ardiente, tan bulliciosa ayer! 
Se marchitó muy pronto la rama aun no florida 
que con tanto desvelo mirábamos crecer. 

Dios quiso en su ternura que tan sólo las galas 
de la existencia viera desde su ingenuidad, 
y antes de que el otoño le cortara las alas 
las desplegó en su vuelo para la eternidad ... ! 
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xv 

UNA INFIDELIDAD 

Todos los jueves, la señorita Directora dedica una 
hora de dictado para cada uno de los grados superio
res. Los alumnos llevan para ello un cuaderno especial, 
en el que hacen una vez el dictado y, otra, una compo
sición sobre sus impresiones de la Escuela, sus aventu

ras de clase y otros pormenores o circunstancias de su 
vida estudiantil. Van formando así una especie de 
diario en el que quedan grabados para siempre los 
días escolares. Hay alumnos de sexto grado que con
servan el mismo cuaderno desde tercero o cuarto y 
han formado ya como un pequeño libro, lleno de en
cantadoras remembranzas. 

Ayer, jueves, en la última hora de clase, los niños 
de quinto grado esperaban a la Directora para ha~er 
el dictado, pero no llegaba. En un momento que la 
maestra tuvo que salir del aula, alguien hizo correr 
una voz: ((La Directora no viene". En seguida se pro
dujo una algarabía de gozo: ((¡Pasaremos la hora sin 

hacer nada!" "¡Nos llevarán a jugar al gimnasio!" 
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Pero el alboroto tuvo que cesar de golpe ante la lle
gada de la maestra, que no tardó en enterarse de la 
causa de tal desorden. 

-La señorita Directora está ocupada -dijo-, 
pero yo les haré el dictado. Preparen los cuadernos. 

Los niños obedecieron y la maestra dictó: 

"UNA INFIDELIDAD 

"Hoy hemos sido infieles con nuestra Directora, 
queriendo eximirnos de esta hora que tenemos dedi
cada a ti, querido cuaderno. ¿Qué dirás, pequeño 
diario amigo, de esta veleidad de nuestro inconstante 
corazón? Hemos querido cambiar este minuto de con
fidencias, de palabras buenas, casi de lirismo, por un 

instante de vagancia, de olvido; por un instante va

cío, inútil ... 
"Pero ya estamos arrepentidos. Hemos sentido 

cuán liviano es el yugo de que quisimos librarnos. 
Ahora, bajo la palidez de la mañana otoñal, todos 
nos sentimos dichosos de nuestra condición de jóve
nes y valerosos escolares. La pluma es ligera, el cua
derno es nuestro amigo y la dulce juventud que nos 
inicia en la vida de la labor y el pensamiento, nos 
hace fáciles y llevaderas todas las cargas ... 

"La media hora ha sonado ya. Ahora la maestra 
nos dicta y nosotros escribimos dócilmente, pensando 
en el buen reposo que nos espera dentro de pocos mi
nutos. Pero no queremos marchamos a nuestras casas 
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sin desagraviarte, buen cuaderno, por lo que te hemos 
ofendido. 

"¡Oh, dulce pequeño libro de nuestras líneas tími~ 

das de adolescentes! N osotros te amamos, a pesar de 
que simbolizas la severidad del deber y la fatiga del 
estudio. Cuando pasen los años, cuando se atraviesen 
en nuestra senda las primeras espinas, cuando conoz
camos la decepción y el desaliento, y el sueño de oro 
de los quince abriles no sea ya más que un recuerdo 
lejano, ¡cuánto daremos por tenerte otra vez entre 
las manos, por poder escribir sobre tus páginas blan
cas nuevas palabras de alegría y esperanza!" 

- 41-



XVI 

COMO LAS ESTRELLAS 

O COMO LAS FLORES 

En la clase de Marta y Lucía hay dos niñas de tem
peramento completamente opuesto. Susana es una chi
ca de trece años, rubia, vivaz, algo aturdida. Es apli
cada y buena, pero tiene un grave defecto: es des
ordenada. Todo lo pierde, lo destroza, lo ensucia. Sus 
libros y cuadernos están llenos de manchas. Escribe 
con descuido, haciendo una letra incomprensible. En 
cambio, María es el reverso de la medalla. No puede 
ver una cosa fuera de su sitio y jamás que pasa junto 
a un papel o una cáscara tirada en el suelo, deja de 
levantarlos. Sus útiles parecen acabados de comprar 
y su cuaderno es un modelo de prolijidad y aseo. Le 
encanta limpiar y arreglar el escritorio de la maestra, 
disponer con gracia las flores que las niñas le obse
quian y dar a todas las cosas un aspecto amable y 
bello. 

La maestra, que estudia continuamente el alma de 
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sus niñas y quiere que Susana adquiera las cualidades 
de María, las hace trabajar juntas siempre que es 
posible. 

En los primeros días de Mayo, María dejó de asis
tir a clase por estar algo enferma. Poco a poco, em
pezó a sentirse su ausencia en una infinidad de deta
lles. El florero del escritorio no brillaba como antes 
con esa transparencia de cristal finísimo. En el fondo 
de la clase aparecían de repente plumas viejas y pe
dazos de papel tirados y la maestra tenía que reprender 
y vigilar constantemente. Una mañana, al pasar junto 
al banco de Susana, vió una gran mancha de tinta en 
el suelo. 

-¿Usted ha hecho eso, Susana? -preguntó con 
severidad. 

-Sí, señorita. En un descuido ... 
-Mañana traerá de su casa algo con qué quitar 

esa mancha -prosiguió la maestra. 
Mientras regresaba a su escritorio y Susana se sen

taba confusa, se oyó un cuchicheo entre las niñas. 
- ¿ Qué pasa? -interrogó la señorita. 
-Señorita -respondió Susana con humildad-: 

me dicen que pregunte a María con qué puedo quitar 
esa mancha, porque otras veces que me pasó lo mismo, 
ella la limpió antes de que usted se diera cuenta. 

-Observe, Susana -repuso la maestra- la dife
rencia entre usted y su compañera. Todos debéis imi
tarla, niños.' María pasa por la vida dejando continua-
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mente una huella de belleza. Donde pone las manos, 
ahí estamos seguros de encontrar orden, limpieza, gra
cia y armonía. Y es tan hermoso pasar así por la exis
tencia, como una estrella que va dejando su brillo, o 
como una flor que va dejando su esencia ... ! Acos
tumbraos a que vuestros libros, vuestros cuadernos, 
vuestros trabajos, todo lo que pase por vuestras manos 
quede con esa huella, con ese sello de belleza noble 
y pura que dan la prolijidad, el orden, la cultura. Así 
podrá decirse de vosotros, que pasáis por la vida y 
por las cosas como una estrella, como una flor, como 
un rayo de sol; como todo lo que embellece o idealiza 
las toscas asperezas del camino; como todo aquello 
que ha sido creado para ser alegría, consuelo, bendi
ción de los hombres en su pasaje por la tierra! 
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XVII 

EL DOLOR DE LOS DEMÁS 

Las brisas se vuelven cada vez más frías y el paisaje 
de Otoño es ya un paisaje triste, descolorido, con esa 
palidez de matices que anuncia la proximidad del 
Invierno. 

Ayer por la tarde, regresaba Lucía con su madre de 
una visita y ambas tenían el rostro amoratado por el 

viento frío y se levantaban el cuello de sus tapados en 
procura de calor. 

En eso, Lucía oyó una vocecita lastimera que se 
exhalaba a su lado. Era un pobre niño de unos seis 
años escasos, que imploraba una limosna. 

La madre de Lucía llevó su mano a la cartera para 
darle una moneda, pero, notando un movimiento ex
traño en su hija, se detuvo. Le pareció que la niña 
buscaba algo para dar al pobrecillo y no quiso dejar 
sin efecto la piadosa inspiración. 

Lucía, entretanto, se desabrochó el saco y desató de 
su cuello una bonita y abrigada corbata de lana que 
ella misma había tejido en la Escuela el año anterior. 
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-¿Si se la diera, mamá? -dijo, consultando a su 
madre-o i Yo tengo otra, y el pobrecito está muerto 
de frío! 

-De todo corazón, Lucía -contestó la madre con 
cariño y complacida por el noble impulso de su hija. 

La niña atrajo hacia sí al pobre pequeñuelo y le 
ató al cuello la corbata, cubriendo con sus extremos 
el pecho desnudo y aterido del rapazuelo, que dió las 
gracias y se alejó lleno de alegría. 

La madre y la hija continuaron su camino bajo la 
tarde gris y serena, mientras caían a sus pasos las úl
timas hojas de oro de los árboles. 

Lucía sentía en su corazón una alegría dulcísima 
y se lo contó a su madre, apretándose más contra su 
brazo. 

La señora sonrió y repuso acariciándole la frente: 
-Es porque te acompaña la bendición de Dios, 

querida mía ... 
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XVIII 

LAS GLORIAS PASADAS 

Todos los años, al acercarse el 25 de Mayo, la 
Escuela celebra una pequeña fiesta para honrar la 
fecha grande de la Patria. 

La de este año ha sido encantadora. Un grupo de 
los niños y niñas más aplicados de los grados inferio
res, ha cantado un bonito coro, llevando en las ma
nos banderitas blancas y celestes; después, entre una 
salva de aplausos, han desfilado todos ante los cua
dros de los' próceres, colocados en sitios de honor en 
el proscenio y han ido dejando ante ellos ramilletes 
de flores. 

Después de varios números de recitación y mú
sica, ha subido al tablado la alumna más aventajada 
de sexto grado y ha pronunciado con sencillez y emo
ción estas palabras que quedaron grabadas en el cora
zón de todos: 

((Nuestra dulce Nación, la de la bandera pálida, 
celeste de ensueños, blanca de idealidad, de grandeza, 
de anhelos de paz, nuestra dulce Nación ha nacido 
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en Mayo, en el mes de las mañanas nubladas y los 
cielos con bruma ... 

"Nació de un grito de santa rebelión; nació de una 
explosión de mil corazones patrióticos que la procla
maron libre; nació allá en el año de los miriñaques y 
las blondas ondulantes, de las cabezas con rizos y los 
cuellos adornados de encajes. 

"¡Qué dulce es la visión de nuestra Patria lejana, 
recién nacida, recién surgida con las sienes coronadas 
de laurel! ¡Qué dulce es la visión de antaño, de aquel 
Mayo inolvidable del siglo diez y nueve! 

" ... y ahora, Mayo ha vuelto; ha vuelto con sus 
nieblas incipientes, ha vuelto con sus mañanas livia
nas de frescura y sus tardes con bruma. Ha vuelto para 
contemplar la patria que su sol creara e iluminara hace 
cien años en una aurora inmortal. 

"Los hombres de aquel tiempo, padres de la N a
ción niña, suspiraban por la Patria futura; y esa Pa
tria es la que hoy se levanta, honrada y embellecida 
por los buenos y agitada y combatida por los malos; 
es la tierra bendita y triunfal que está entre nues
tras manos. 

"¡Sí! El país está en nuestras manos; espera en 
nuestra juventud, cuenta con nuestro valor y nuestro 
patriotismo. ¡Ofrezcámosle, pues, con generosidad y 
con amor nuestras almas nacientes de niños argen
tinos!" 
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XIX 

BRUMA ... 

La tierra es una anciana cansada y achacosa; 
están llenos de invierno sus miembros macilentos. 
La selva ha doblegado su espalda vigorosa 
debajo de los vientos ... 

¡Qué vieja está la tierra! Las rosas, ateridas, 
tienen surcos amargos en el rostro incoloro. 
Hasta han encanecido las largas avenidas, 
no con hilos de plata, sino con lampos de oro ... 

¡Qué vieja está la tierra! Por sobre la mantilla 
de escarcha, se descubre la calvicie del prado. 
El clavel ya' no tiene color en la mejilla; 
está enfermo de anemia sobre su tiesto helado. 

y la hermosa montaña, cargada de despechos 

al ver que en lo implacable su belleza se esfuma, 
ha cambiado el encaje fino de los helechos 
por la cofia de nieve y el pañolón de bruma ... 

- 49-



xx 

¡PAPÁ ... ! 

El lunes pasado, día que tocaba composición, Marta 
y Lucía fueron un poco tristes a la Escuela. Su padre 
había sufrido algunos reveses en los negocios y las 
niñas habían notado, aun sin saber la causa, la pre
ocupación que lo dominaba. Durante el almuerzo y 

la cena, había permanecido silencioso, sin bromear 
con ellas -como lo hacía otras veces- y sin pregun
tar siquiera por sus adelantos escolares. El buen cora
zón de .las dos hermanas no podía permanecer indife
rente ante el dolor de un ser a quien tanto amaban y 

por eso estaban pensativas y tristes en sus bancos. 
Al llegar la hora de composición, la maestra, según 

su costumbre, colocó frente a la clase varias interesan
tes ilustraciones, para que los alumnos eligieran el 
tema. Pensaba que, dejándoles cierta libertad en la 
elección, pondrían más corazón y más calor en lo que 

escribieran. 
Una de las láminas representaba el Invierno. En su 

fondo se elevaban montañas coronadas de nieve y un 
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camino triste y solitario se destacaba en el medio, bor
deado de árboles desnudos que se elevaban hacia un 
cielo de plomo. 

La segunda representaba a una anciana abuelita 
rodeada de sus nietos junto a la estufa, con la rubia 
cabeza del más pequeño reclinada sobre sus rodillas. 

La tercera mostraba a un hombre de edad madura, 
con la frente inclinada sobre los libros, mientras una 
niña de pocos años lo abrazaba con cariño poniendo 
entre sus manos una flor. 

Marta, que miraba con atención. las láminas, le
vantó la mano y dijo: 

- Señorita: ¿,quiere que escribamos sobre la que 
representa al padre con su hija? 

- Es muy linda -repuso la maestra-o ¿Qué pien
san los demás? 

-¡Sí, sí! -contestaron varios-o Es muy linda. 
-Entonces -continuó la maestra- vamos a ha-

blar un poco sobre ella, para que después escribáis 
vuestras impresiones en los cuadernos. 

HNuestro padre, queridos niños, a quien, como a 
nuestra madre, debemos la vida, es, lo mismo que ella, 
algo tan grande y tan sagrado, que cuando somos 
niños no sabemos comprenderlo. 

"Ese ser que nos ama tanto como la madre, y que 
no puede sin embargo gozar como ella todo el día con 
la dulzura de nuestras caricias y nuestra compañía, 
porque la lucha continua de la vida lo lleva fuera del 
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hogar, es nuestro faro tutelar, nuestro sostén y nues
tra sombra y por nosotros trabaja, se sacrifica y em
plea toda la fuerza, toda la energía de los mejores 

años de su vida. 
"En las horas más ásperas de la jornada, en los mo

mentos más difíciles de la lucha, el recuerdo purísimo 
de sus hijos es el aliento supremo que lo impulsa. 
¡Cuántas veces, cuando ya todo está perdido, cuando 
parece haberse derrumbado toda esperanza y está un 
hombre a las puertas de la desesperación, la adorada 
visión del hijo le comunica nuevas fuerzas y vuelve 

el campesino a empuñar su azada, y vuelve a abrir 
sus libros o a tomar su pluma el funcionario, y retorna 
a su yunque el herrero, a su barca el pescador o a su 
trinchera el soldado! ¡Ustedes no pueden comprender 
aún cuánta fortaleza, cuánta valentía, cuántos triun
fos, cuántas acciones grandes e inolvidables han sido 
inspiradas por un pequeñuelo dormido en la cuna, por 
el recuerdo, por el amor de un hijo! 

"Cómo debemos amar y honrar a ese ser de quien 
todo lo tenemos y para el cual somos la razón primera 
de la vida! ¡Cómo debiéramos procurar que, después 
de las fatigas de la jornada, el hogar sea para él un 
retiro dulcísimo de cariño y de paz! 

"Una sonrisa nuestra, una buena acción, una clasi
ficación distinguida lo compensan con creces de sus 
afanes y fatigas. ¡Y pensar que hay niños que le cau

san disgustos y amarguras y que después de todo lo 
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que fuera de casa se sacrifica por ellos, le esperan en 
el hogar con el desengaño de su inconducta y de sus 

ingratitudes! " 
Al volver a casa, Lucía y Marta, después de besar 

a su mamá, corrieron al escritorio del padre: 
- ¿Por qué estás triste, papá? -le preguntaron, 

abrazándolo. 
-No estoy triste, hijitas -repuso él con cariño, 

pero con preocupaClOn. 
-Sí, papá. Estás triste por algo que nosotras no 

comprendemos ni sabemos, pero no te aflijas. ¡Nos

otras te queremos tanto, tanto! Pediremos al buen 

Dios que lo arregle todo y nos portaremos tan bien, 
seremos tan buenas, que no tendrás más remedio que 
ser el más feliz de los papás. 

Después de este discursito, las dos hermanas se fue
ron muy contentas a su pieza a disponerse para ir al 
comedor. Y a la hora del almuerzo tuvieron la alegría 

infinita de ver que su papá había recobrado el buen 
humor de sus mejores días. 
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XXI 

¡CANTEMOS A LA VIDA ... ! 

Una mañana fría de Invierno, los alumnos de quin
to grado se hallaban en clase de canto. Pero, tal vez 
por la triste apariencia del día llovizno so, o porque al
gunos cuantos apáticos e indolentes habían contagiado 
a los demás, el canto no resultaba. El coro era flojo 
e indeciso y la nota se desmayaba en la garganta en 
vez de surgir lozana y llenar el aire con su alegre 
sonido. 

La profesora exhortaba en vano a los niños. 
Estaban desanimados. Ni marchas guerreras, ni 

canciones nativas, ni alegres rondas lograban desper
tar el entusiasmo. Por fin, cansada de luchar en vano, 
abandonó el teclado y se puso de pie frente a los niños. 

-¿ Quién diría -exclamó con asombro- que estoy 
ante un plantel de niños? ¡Niños que no cantan! Es 
como si dijera flores que no perfuman; sol que no 
alumbra. ¡No cantar en la infancia que es la edad de 
toda alegría, de todo bullicio, de todo entusiasmo! 
Esta media hora que pasamos junto al piano, niños, 
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no es como las otras, de trabajo, de concentración, de 
esfuerzo. Venimos a derramar en el aire nuestra juve
nil alegría, a enviar al cielo por medio de la música, 
1:In mensaje melodioso de entusiasmo y belleza. Eso es 
la música yeso es el arte; una gran expansión del co
razón hacia las nobles alturas de la belleza y del ideal. 

¡Cantemos! Cantando olvidaremos por un rato la 
fatiga de los números y las letras, y nuestro espíritu 
volará convertido en canciones como si tuviera alas! 
Cantemos, como si no estuviéramos en la Escuela, 
como si fuéramos una gran bandada de alocados pa
jarillos, señores del espacio y estuviéramos de paso, 
ora en un bosque, ora en un jardín, o atravesando 
mares, o descubriendo selvas. Cantemos, que el arte e5 
belleza noble y educadora de la vida y cantar es vivir, 
es reposar, es consolar, es alegrar. ¡Cantemos para mi
tigar los dolores y para ensalzar las grandezas; canté
mos1e al terruño en una vidala tierna, a la patria en 
un himno victorioso, a Dios en un hosanna triunfal! 

Después, la profesora se sentó al piano y arrancó del 
blanco teclado un torrente de armonías. Luego se elevó 
al. coro de los niños, no ya como al principio, sino vi
goroso, alegre, emocionado, vibrante. Toda el alma 
cantarina de la infancia se fundió en las notas y se 
llenó la Escuela de música, de una música fresca que 
era vida y aliento, que era como un arrullo de juven
tud triunfante y bella ... 
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XXII 

LAS HORAS PLENAS 

Debemos tener horror a las horas vacías sin utili
dad para el espíritu y para el cuerpo, a las horas que 
pasan sin provecho dejando solamente tras de sí la 
inutilidad y el hastío. 

Esas horas comen nuestra vida, arrebatan a nuestra 
gloriosa juventud su fecundidad, su poderío y su 
fuerza. 

Vivamos plenamente sin desperdiciar nuestra exis

tencia en cosas que nada valen. Al contrario, la em

pleemos en todo lo que es alto, noble, puro, generoso 

y bueno. 
Cada mañana, al abrir nuestros ojos a la luz del 

día, recibimos de Dios un don inestimable. Ese don 

es el día que tenemos ante nosotros, mientras en nues
tro ser, en nuestra salud, en nuestra inteligencia te
nemos fuerzas suficientes para llenarlo, para utilizarlo, 
para hacer de él una grande, gloriosa jornada de tra
bajo, de virtud y de amor. 

Cada hora de nuestra vida debe ser fecunda; en 
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pensamientos, en obras, en palabras, en cualquier for
ma. De tantos modos podemos hacernos útiles, buenos, 

generosos ... 
Esas horas que así pasan laboriosas dejando una 

estela de bien, son las horas plenas, las horas vividas, 
las horas que fructifican y que serán más tarde nuestro 

orgullo y nuestra corona ... 
El reposo, las recreaciones, los momentos de tran

quilidad de nuestro espíritu no son ratos perdidos. 
Malgastar la vida es no acudir al trabajo en las horas 
que tengamos reglamentadas para él, es desperdiciar 

un buen pensamiento, una buena intención, es vivir 
sin ningún programa que oriente nuestros días hacién
dolos útiles y proficuos, vivir sin un ideal que nos dig
nifique, que nos anime, que nos guíe. 

Vivamos plenamente ahora que somos jóvenes y pa
seemos el futuro. 
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XXIII 

SALTA 

Salta es un risueño rincón de paz, dormido a la 
sombra secular de sus montañas. En su ciudad tran
quila y hospitalaria se vive la amable vida familiar de 
antaño, fácil, simple, afectuosa, ennoblecida de tradi
ción y encantadora de provinciana sencillez. 

El progreso ha penetrado en ella sin atreverse a 
quitarle la poesía de sus recuerdos y de sus viejas re
liquias coloniales. Aun se asoman a sus calles silen
ciosas rejas de cien años y portadas de dos siglos y, 
detrás de las tapias coronadas de flores, se adivinan 
antiguos patios pisoneados en los que sólo falta el 

. aljibe de marras. 
Tiene hermosos sitios de recreo, realzados por el 

marco siempre bello de sus paisajes naturales. El 
parque San Martín, con su lago de aguas tranquilas 
y su rosedal cargado de flores en primavera, es un 
paraje amable y poético. 

Sus calles céntricas, sus edificios públicos y estable
cimientos comerciales no carecen de ningún detalle 
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del moderno confort. Tiene escuelas grandes, sanas 
y alegres, y canchas de diversos juegos. 

Pero hay algo en que se revela más el espíritu de 
Salta: sus templos. La voz de las campanas arrulla 
casi a todas horas a la dulce y piadosa ciudad del 
Señor del Milagro y la alta silueta mística de las torres 
pone un sello de idealidad en el paisaje azul de las 
montañas ... 

El Altar Mayor de la Catedral es magnífico. En 
ese mismo templo se veneran las sagradas imágenes 
del Milagro de hermosa y conmovedora historia. 

En torno a la ciudad, encantadoras villas veraniegas 
se agrupan como fantásticos vergeles. La majestad de 
la sierra, la profundidad de las quebradas, la exuberan
cia de una vegetación admirable, la dulzura del clima 
y la belleza del cielo, todo contribuye a realzar con 
los mayores atractivos la campiña salteña. 

El alma de sus habitantes es serena, contemplativa 
y tímida; un alma reconcentrada que vive la vida por 
dentro y no se manifiesta fácilmente en expansiones 
exteriores; un alma que en vano iríamos a buscar en la 
fluidez de la palabra o en la espontaneidad del gesto, 
pero que se revela sin quererlo en la profundidad de 
la mirada lo mismo que en la tristeza esquiva de una 
vidala ... 
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XXIV 

¡MADRE MÍA ... ! 

¡Madre! ¡Purísima dulzura de la vida; amor, con
suelo, bendición, alegría, yo te bendigo! ... 

¡Qué cosa grande, santa, incomparable nos eres en 
el camino, desde que te inclinas por primera vez sobre 
la cuna de tu niño adorado! 

¡Cuántas cosas debemos a tus manos, a tus manos 
que nos han recibido el primer día como un regalo 
del cielo; que nos han acunado al compás del ritmo 
de tu corazón; que han acercado a nuestros labios el 
alimento y a nuestro cuerpo el abrigo; que han sido 
nuestro bálsamo y nuestra caricia; que han formado 
la cruz en nuestra frente por la vez primera! ... 

¡Cuántas cosas debemos a tus labios, mensajeros de 
tu palabra de cariño, de consejo, de aliento, de espe
ranza; a tus labios que nos sonríen cada aurora y nos 
arrullan cada noche; a tus labios que si saben abrirse 
alguna vez para el reproche, mejor saben juntarse para 
el beso del perdón! ... 

Todo lo que hay en ti nos está consagrado. Tú eres 
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toda nuestra, como nosotros somos todos tuyos y mien

tras tú nos lleves por la vida, sabemos que nos será 
dulce y hermosa porque tú sabes exprimirle toda su 
dulzura para tus hijos, aunque toda su hiel sea para ti. 

¡Madre mía! ... Tú fuiste ayer una niña soñadora 
y sonriente que no sabías más que de canciones y de 
flores; pero desde que yo vine al mundo, tu vida fué 
toda nueva. Cuando me tuviste en los brazos te sen
tiste capaz de todos los heroísmos y de todas las gran
dezas y ahora ya no piensas en tí misma y sólo pien
sas en mí ... 

Una sola lágrima mía te hiere más que todos tus 

dolores y una sola de mis alegrías te parece bastante 
para bendecir la vida. 

¡Cómo debiéramos ser para ti de buenos, de agra
decidos, de abnegados! ¡Cómo debiéramos ser tu con

suelo, tu alegría, tu rayito de sol de cada día y de 
cada hora! 

¡Oh, madre! Tú, que tan bien sabes perdonar, 
¡perdona nuestras ingratitudes! No nos pertenecemos, 
somos tuyos y queremos vivir para amarte, para agra
decerte, para bendecirte, para llenar de una dicha pu
rísima tu paso por la vida! 
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xxv 

COMO UN RAMO DE FRESAS ... 

Quiero que sea mi vida como una limpia fuente, 
igual todos los días y fresca y transparente. 

Levantarme cantando junto con la alborada 
con el alma ampliamente, lealmente desplegada. 

Oír en la capilla la misa tempranera 
luminosa de cirios y olor a primavera 

y retornar tan llena de gracia celestial 
como de flores frescas un vaso de cristal. 

Juguetear con los niños después a cualquier cosa 
que me deje en el alma su ingenuidad sabrosa 

y arar, arar mi surco con honrada intención, 
arrullada en los sones de mi propia canción. 

Pasar los eslabones del recorrido diario 
como pasan las cuentas benditas de un rosario 
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que, como la existencia, cortan su trayectoria 
con misterios de gozo, de dolor y de gloria. 

y ver correr los días sin dudas ni sorpresas, 
el corazón alegre, como un ramo de fresas, 

ignorando de toda decepción el sabor, 
porque le baste a mi alma la gracia del Señor ... 
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XXVI 

¡QUÉ LINDO ES PERDONAR! 

Todos los niños deberían ser buenos. Si esta dulce 

obligación de ser buenos incumbe a todos los hombres, 
¡cuanto más a los niños, a ellos que son la inocencia, 

la frescura y la alegría de la vida! 

Sin embargo, hay niños malos, que es 19 mismo que 
decir hay auroras oscuras, o veranos con nieve; hay 
niños malos que son como sombras en el camino de 

los niños buenos. 
En el grado de Marta y Lucía hay un alumno que 

se complace en hacer daño a los demás. Como es alto 
y fuerte, sus compañeros le temen y soportan sus bur

las hirientes y sus malas jugadas. Se llama Jaime y es 
huérfano. 

A principios del Otoño había entrado a la Escuela 
una pareja de niños extranjeros; un muchacho de trece 
años que ingresó en sexto grado y una niña de doce 
que entró a quinto. Ambos hermanos son altos, ru
bios y simpáticos y hablan bastante bien el castellano, 
aunque con un ligero acento europeo; pero la niña, que 
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es bastante tímida, es también algo coja y fué, desde 
su llegada a la Escuela, el blanco preferido de las bur
las de Jaime. 

Éste se complacía en remedar su acento extranjero, 
en hacer alusiones odiosas sobre su país y hasta en imi
tar su modo de andar defectuoso. 

La maestra, cada vez que llegaba a sorprenderlo, le 
aplicaba severas penitencias, pero era inútil. 

Una mañana, después de corregidos los trabajos 
prácticos, la señorita llamó a una alumna para que los 
guardara en el armario, que estaba en el fondo de la 
clase, entre la fila de los varones y la de las niñas. 
Como todos querían hacerse cargo de la comisión, 
eligió a la extranjerita, con el objeto de vencer su ti
midez y darle más confianza, no dudando que se des
empeñaría con el mayor cuidado. 

Jaime lanzó por lo bajo una nsa burlona y dijo 
despacio: 

- ¡Qué va a poder, la gringa! 
Al mismo tiempo, escondiéndose de la maestra, re

medó con sus pies el modo de cojear de la pobre niña. 
Ésta, que lo había visto y oído todo, se puso como 

la grana y ya estaba un poco temblorosa cuando subió 
al banquito para colocar los cuadernos en el último 
estante del armario. 

Pero, en el preciso momento en que levantaba los 
brazos, recibió en un ojo el golpe de una bolita de 
papel que no procedía de otro que de Jaime. 
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La niña, aturdida, dejó caer los cuadernos y ella 
misma resbaló del banquito y cayó al suelo. 
. Varios alumnos rieron, pero la maestra, que había 
visto la actitud del perverso muchacho, corrió a levan
tar a la niña que ahogaba a duras penas el llanto y echó 
a Jaime de la clase. 

A la hora de salida, mientras Jaime daba vuelta la 
esquina de la Escuela, silbando con desparpajo, sintió 
una mano de hierro sobre el hombro que lo obligó a 
volverse. 

Era el muchacho extranjero, que lo tomó con fuerza 
de ambos brazos y clavó en él sus ojos azules y serenos. 

-¡Tú eres el que mortificas a mi hermana! -le 
dijo severamente. 

Varios niños, presintiendo una pelea, se agruparon 
en torno. Pero, en esto, un golpecito suave sobre el 
hombro del muchacho rubio, lo hizo volverse. 

Era su hermana, que le dijo con dulzura: 
-¡No le pegues, Max! ¡El pobre es huérfano! 
-No, no iba a pegarle, Lillian -respondió el niño. 
y volviéndose a Jaime, agregó: 
-Mira; podría deshacerte, si quisiera, porque soy 

más fuerte que tú; pero no quiero. Mi madre me ha 
enseñado que más que la fuerza de los puños, vale la 
fuerza del alma que nos hace reprimirnos de una mala 
acción. Mucha más f~erza estoy haciendo ahora den
tro de mí para contenerme y no hacerte besar el suelo, 
que para tenerte inmóvil entre mis puños como un 
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muñeco, pero no te haré daño. En nombre de mi her
manita inválida a quien has hecho sufrir y llorar, yo te 
perdono. Te perdono, porque tú eres más desgraciado 
que malo; porque no tienes una madre como la nuestra 
que te enseñe a ser bueno, a querer, a respetar; te per
dono, sobre todo, porque Dios y mi madre quieren que 
lo haga así. Vete. Yo sé que no lo volverás a hacer. 

Jaime se soltó de las manos de acero que 10 sujeta
ban y se alejó corriendo, más humillado que si hubiera 
recibido una lluvia de bofetadas. Carlos Álvarez, el 
más grande y aventajado de la Escuela, se acercó al 
extranjero y le tendió la mano conmovido: 

-Eres un hombre, Max -le dijo-. Siento que, 
estando tú lejos de tu patria, un compatriota nuestro 
te haya ofendido; pero no todos somos de la misma 
casta. Yo seré tu amigo y mis hermanas lo serán de 
la tuya. 

-¡Gracias! -repuso Max, estrechando la mano 
que se le tendía-o ¡Oh! ¡yo conozco muchos argen
tinos tan nobles como tú! Admiro a tu país y lo quiero. 

Después ambos muchachos se alejaron juntos, mien
tras los demás que habían presenciado la escena, se 
quedaron mirándolos partir en medio de un respe
tuoso silencio. 
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XXVII 

EL HOGAR 

El hogar es el rincón bendito de la tierra donde se 
desliza nuestra vida. Es, en toda la vasta extensión del 

mundo, nuestro mundo pequefio donde lo encerramos 
todo. 

Nido de santos afectos, bajo su techo vive todo 
lo que amamos, y adondequiera que vayamos con 
nuestros seres queridos a fijar nuestra vida, allí está 
nuestro hogar, aunque sean otras las paredes que lo 
resguardan y otra la tierra que lo sustenta. 

El hogar es el baluarte para todos los combates de 

la vida; es el refugio supremo en la hora del dolor y 
el retiro más dulce y placentero en los momentos de 

fatiga y desaliento. 
Cofre de las más puras emociones y de los más dul

ces recuerdos, en él están guardadas las remembranzas 
del pasado y en él flotan las esperanzas del futuro con 
impalpables alas. 

Allí se levantan sobre pedestales de carmo y res
peto las imágenes sagradas de nuestros padres, los 
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fundadores del hogar, las piedras angulares de ese edi
ficio espiritual formado de santas ternuras. 

Allí juegan alegres en torno a nosotros, nuestros 
hermanos que son nuestros mejores y primeros ami
gos, que llevan nuestra misma sangre y nuestro mismo 
apellido y van a nuestro lado por el camino de la vida, 
durmiendo bajo el mismo techo y comiendo el mis
mo pan. 

Todo lo que vemos en el hogar nos es conocido y 
querido. Ésta es la mesa de trabajo de nuestro padre, 
donde se indina cada día para ganarnos el sustento; 
éste es el costurero de nuestra madre, donde cose sin 
descanso para nosotros; ésta es la cuna del hermanito 
más pequeño, donde también nos mecimos nosotros y 

dormimos el sueño todo blanco de la primera in

fancia ... 
El hogar es escuela de virtudes. Los vicios y las 

malas costumbres hallan pronto secuaces en la calle, 
en los teatros, en los cafés, en las almas desorbitadas 
de los seres sin hogar. Pero el hogar es un templo, un 
santuario. En una familia, el elemento malo huye del 
hogar, se aleja, lo abandona. ¡La hora del regreso es 
la hora de la reconciliación con Dios, la hora del arre-

.. d 1 d' I pentUnlento, e per on .... 
Amemos el hogar. Amemos nuestro nido de paz y 

de ternura y tengamos piedad de los que pasan por la 
vida sin tener ese puerto de ventura para guarecerse 
tranquilos en medio de las borrascas de la existencia. 
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XXVIII 

LA VIEJECITA Y EL HADA 

Junto a la ventana del comedor se mueve lentamente 
una mecedora y, reclinada sobre su respaldo, hay una 
cabeza blanca, blanca como la nieve que sirve de marco 
a un rostro ajado por los años. 

Es la abuelita de Marta y Lucía, una anciana en
cantadora que tiene el corazón lleno de bondad y la 
cabeza llena de hermosos cuentos para sus nietecitas. 

¡Qué dulces son a su lado las tardes de invierno, 
pasadas al amor de la lumbre y oyendo las historias 
de brujas, hadas y dragones que surgen de su boca 
desdentada con mucho mayor encanto del que tienen 
en los libros! 

Pero ahora, según piensa la viejecita, las nietas es
tán grandes y saben muchas cosas. Cuántas veces han 
tenido para los cuentos candorosos de la abuelita una 
pequeña mueca de superioridad. 

El día anterior había contado una historia que ter
minaba así: 

«Entonces el hada, para que no reconocieran a la 
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princesa fugitiva, cambió el color de las flores que 
adornaban su vestido, y los soldados del Rey pasaron 
a su lado sin conocerla." 

- ¡Oh, abuelita! -interrumpió Lucía-. Yo, sin 
ser hada, también puedo hacer eso ... 

- ¿ Cambiar el color de las flores? 
-Sí, abuelita. Nos lo han enseñado en la Escuela. 
- ¡Qué cosas tan raras aprenden hoy en las Es-

cuelas! 
-Mira, abuelita -continuó la nma-. Mañana 

nos toca Química y como la señorita siempre hace al
gún experimento, le pediremos que haga uno para ti. 
Tú misma me darás una violeta del jardín y la mira
rás bien para que puedas reconocerla ... 

-¡Uf! ¡todas las violetas son iguales! 
-Bueno. ¡De todos modos, al volver de la Escuela 

te traeré una violeta ... verdd 
-¡No puede ser! 

-Ya lo verás, abuelita; ya lo verás. 
Ahora, la abuelita esperaba, con la cabeza reclinada 

sobre la mecedora. 

Pronto la algarabía de las nietas la hizo sonreír e 
incorporarse sobre la silla. 

- ¡Mira, abuelita! -exclamó Lucía, abrazándola y 
poniéndole delante de los ojos la linda violeta que ella 
misma había cortado, de color verde. 

-¡Es cierto! ¡y hasta tiene perfume! -murmu
ró-. ¿Cómo es posible? 
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-Son cosas de la Química, abuelita, que las niñas 
de tu tiempo no estudiaban -explicó Marta acarician
do sus cabellos blancos. 

-Está bien -concluyó la viejecita sonriendo-o 
Pues ahora, la abuelita no contará más cuentos de 
hadas a sus nietas. Serán las nietas quienes se los cuen
ten a ella, porque esa Química es el hada más mara
villosa que he conocido ... 
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XXIX 

LA GENEROSIDAD EN EL VIVIR 

La base principal de la felicidad humana no con
siste en recibir sino en dar. 

Se ha creído siempre que los hombres más felices 
eran aquéllos que colmaban todos sus deseos, aquéllos 
que no tenían más que decir una palabra para que sus 
votos se vieran cumplidos. Este es un gravísimo error. 
La realidad es generalmente más fría, menos fantás
tica que el ensueño, de modo que, al verla llegar, siem
pre notamos que algo falta en ella para la dicha com
pleta. 

Por esta razón, los hombres que han visto conver
tirse en realidades todos sus anhelos y han compren
dido cuán difícil es, en esta vida, la posesión de un 
bien absoluto, han sentido dentro de su corazón el 
inmenso vacío de no desear nada, puesto que 10 ha
bían obtenido todo. 

En cambio, el placer de dar, de brindar la felicidad 
a todos los que sufren, es infinito, porque en esta ale
gría va la realidad unida al ensueño . 
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En efecto: nuestra acción de dar, de curar, de con
solar, es real y verdadera; pero el caudal de alegría 
que nuestra buena acción ha producido, nos es desco
nocido; por consiguiente, sólo podemos soñarlo. 

Si vamos al jardín y cogemos un ramo de las me
jores rosas, con el objeto de guardarlas para nosotros, 
no tardará la noche en marchitar las flores y dar así 
por terminada nuestra alegría de poseerlas. Pero, en 
cambio, si nuestra generosidad ha ofrecido esas flo
res al altar de la Virgen, a la mesa del enfermo, a la 
celda del presidiario, nuestra alegría será más durable, 
porque tendremos impresa en el alma la agradecida 
sonrisa de aquél a quien hayamos favorecido y aunque 
se marchiten las rosas, no se marchitará nuestra ven
tura. 

No lo olvidemos: la felicidad recibida tiene límite 
y fin; la felicidad ofrecida es in~inita, como Aquél 
que la ha inspirado a nuestro corazón. 
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xxx 

CAMINOS 

Queridos niños -dijo una mañana la maestra-: 
Hoy tenemos composición y quisiera que ésta verse 
sobre un tema muy importante: "¿Qué seré en el fu
turo?" 

¿Lo habéis pensado a fondo alguna vez? . 
Estáis ya en quinto grado y, al terminar el sexto, 

debéis lánzaros cada uno por distinto camino, hacia la 
carrera por la cual sintáis mayor inclinación. 

-¿ Qué dices tú, Marta? -continuó-o Como eres 
tan reflexiva, sin duda ya tienes hecha la elección de 
carrera. 

-Sí, señorita; yo pienso ser maestra. 
-y yo también -dijo Lucía. 
-¿y tú, Jorge? -preguntó la señorita a uno de 

los más aplicados. 
-Yo desearía ser ingeniero, señorita. 
-Está muy bien elegido, porque eres fuerte en 

Aritmética. ¿Y tú, Lillian? 
-Yo ... -respondió la extranjerita- como soy 
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la única hija mujer, me dedicaré a ayudar a mamá en 
los quehaceres de la casa. Mi ·hermano Max dice que 
será marino. 

-Yo-exclamó Susana, la niña aturdida y des
ordenada, en quien ya se notaba sin embargo la in
fluencia disciplinaria de la Escuela-, seré profesora 
de piano. 

-¿y tú, María? -preguntó la maestra, dirigién
dose a aquella niña de pulcritud ejemplar que dejaba 
en todas las cosas la huella de su limpidez de espí
ritu- ¿qué piensas ser? 

-¿Yo, señorita? ... -dijo, ruborizándose-. Tal 
vez ... soy demasiado niña para decirlo; ¡pero anhela
ría ser Hermana de Caridad! 

En la clase se hizo un silencio, mientras la maestra 
contemplaba a María con simpatía conmovida. Lue
go habló así: 

Queridos niños: El mundo está lleno de caminos. 
Todos los caminos del trabajo son nobles y bendítos, 
desde aguellos gue llenan de sudor la frente, hasta 
aquellos otros en que es sólo el espíritu el gue lucha. 
Es noble la misión del jornalero que, agachado sobre 
el surco, hace brotar la espiga que nos da el pan, y 

nobilísima la misión del sacerdote que levanta en sus 
manos hacia el cielo ese mismo pan convertido en Hos
tia. Es noble la misi6n del soldado que se arriesga a 
caer en la batalla cubierto de heridas, y noble la mi
sión del médico que CIerra esas heridas y salva una 
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existencia para la Patria y para Dios. Es hermosa la 
carrera de la maestra, que siembra la semilla del bien 
en el alma de los niños y la de la humilde religiosa 
que con su oración, su abnegación y su ejemplo arran
ca la semilla del mal del alma de los hombres. Todos 

los caminos que tienen por meta un ideal digno y bello, 
son buenos y nobles. Para seguirlos, no debemos pro
ceder a ciegas; debemos estudiar nuestra inclinación, 
nuestras aptitudes y condiciones personales. ¡Cuántas 
sendas están hoy preparándose ante mis ojos! ¡Trein
ta y ocho niños! ¡Treinta y ocho vidas que mañana sur
girán en distintos sentidos a correr por el mundo! 
Oh, si todas llevaran dentro de sí, como un recuerdo 
de su maestra, sólo esta frase: ¡sembrar el bien! qué 
gran obra hubieran hecho mis humildes fuerzas de mu
jer por la causa de Dios y de la Patria! 
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XXXI 

INVIERNO ... 

Invierno, sé leve para los que tienen 

exhausta su lumbre y escaso su pan. 

Para los que sienten la nieve en sus carnes, 

ya no nieves más ... 

Invierno, sé leve para los 'ancianos 

en que todo fuego se ha extinguido ya. 

Para los que llevan la nieve en las sienes, 

ya no nieves más ... 

Invierno, sé leve para los enfermos 

que temen la angustia del fria mortal. 
Para los que sienten la nieve en las venas, 

ya no nieves más ... 

Invierno, sé leve para los que sufren 

y están fatigados de tanto llorar, 

Para los que llevan la nieve en el alma, 
... ya no nieves más ... 
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XXXII 

LA VIDA 

La vida es un largo camino que todos tenemos que 

recorrer. Esta senda tiene para todos sus espinas y sus 

flores. Marchemos confiada y valerosamente por ella 

y, a la vez que con nuestra propia dulzura nos facili
tamos el camino, tratemos de hacer bello el camino de 
los demás. 

Dios ha puesto en los senderos naturales del mundo, 

rosas, lirios, cardos, piedras, cristalinas fuentes y ho

rrorosos abismos. Las rosas embalsaman el aire con 

sus fragancias exquisitas; los lirios alegran el paisaje 

con su blancura poética; en cambio, las piedras y los 

cardos, con su áspera dureza las primeras, con sus pun
zantes espinas los segundos, entorpecen la marcha del 

peregrino y le arrancan gemidos de dolor y gotas de 
sangre. Las fuentes cristalinas, entonces, le brindan 

su consuelo, restañan sus heridas y sacian su sed. Los 

negros abismos esperan el paso del viajero para devo

rarlo, pero la luz, amable y tierna lo salva con su cla

ridad. 
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En el mundo moral, en el camino inmaterial de la 
existencia, cada ser es luz o abismo, clara fuente o dura 
piedra, áspero cardo o perfumada flor ... 

Si Dios nos diera a elegir nuestra condición en la 
vida, ¿no preferiríamos mil veces ser la rosa o el lirio, 
el agua fresca o la bendita luz, antes de ser el cardo 
que pincha, la piedra que hiere o el abismo que devora? 

Pero el Señor, en su inefable misericordia, no ha 
querido formarnos de antemano, como ha hecho con 
las cosas insensibles de la naturaleza, sino que nos ha 
dejado en absoluta libertad de formar nosotros mismos 
nuestra misión sobre la tierra. Así, cada cual puede, 
si quiere, convertirse para los demás en una flor de 
bendición o en una fuente de consuelo. No seamos 
como el cardo; no tengamos espinas para los demás, 
ni imitemos tampoco a la piedra, respondiendo con 
la dureza de nuestro corazón al grito de dolor de nues
tro hermano. Puesto que depende de nuestra voluntad 
toda la belleza de nuestro paso por la vida, dejemos, 
al pasar por ella, una estela imborrable de dulzura 

y de amor. 

- 80-



XXXIII 

VIGOR Y ALEGRÍA 

Jaime, aquel muchacho de mal corazón que se bur
laba de la extranjerita Lillian, ha quedado cambiado 
desde la escena con Max su hermano. Max y Carlos 
Álvarez, los alumnos más hombres y más aventajados 
de sexto grado, se han hecho íntimos amigos y, lejos de 
repudiar a Jaime que había quedado humillado ante 
la superioridad moral de su adversario, lo han atraído 
hacia ellos y están operando en él un notable cambio. 

Ahora todos los alumnos de quinto grado quieren a 
Jaime, no como antes que sólo le temían; y así se ex
plica el triunfo que ha obtenido esta mañana en ejer
cicios físicos. 

Como es un gran deportista la señorita solía darle 
los primeros puestos en los partidos, pero él con su 
modo despótico de tratar a los compañeros de bando, 
los intitl).idaba, y muchas veces perdía por esa causa; 
pero esta mañana ha sido otra cosa ; un triunfo com
pleto para el partido de Jaime que ha jugado con una 
disciplina y un entusiasmo admirables. 
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En el recreo, todos lo felicitaban y daba gusto ver a 
los muchachos con las caras todas rosadas a causa del 
ejercicio y los ojos brillantes por la alegría del triunfo. 

¡Qué saludable vigor se siente al volver de la clase 
de ejercicios físicos, con los pulmones ávidos de aire 
y los músculos fortalecidos por la gimnasia! Parece 
que la vida se hiciera más intensa y que la juventud 
no fuera a pasar nunca, porque se siente en el alma un 
resurgimiento de energía y entusiasmo. 

Al pasar la fila de sexto grado frente a la de quinto, 
Carlos y Max hicieron un gesto de felicitación a Jai
me. Éste lo agradeció con la mirada y entró en el aula 
radiante de alegría. 
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XXXIV 

ESPINAS EN LA SENDA 

.Q ,. M ? ·Ll ? - ¿ ue tienes, arta. ¿ oras .... 
La mamá se acercó presurosa a la mesa de estudio 

de su hijita y le tomó el rostro entre las manos. 
La niña, efectivamente, había dejado escapar algu

nas lágrimas y levantó hacia su madre unos ojos ver
des llenos de tristeza. 

-Sí, mamá. Es que no puedo resolver el proble
ma ... No sé por qué me parecen tan difíciles las lec
ciones de hoy. 

-No te aflijas, querida. Resolveremos juntas el 
problema y te explicaré los puntos que te parecen tan 
difíciles. 

Marta secó sus lágrimas, pero siguió triste y pen
sativa. 

-Es demasiado costoso, mamita -dijo-, ser siem
pre la primera del grado. Había soñado darles esa 

satisfacción a ti y a papá, pero creo que no podré 
este año ... 

-¿Cómo, Marta mía? -dijo la mamá con asom-
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bro--. ¿A la primera dificultad quieres abandonar la 
empresa? No; no te portarás entonces como la niña 
valiente, decidida, llena de noble aspiración que yo 
creía ver en ti. Mira, hijita querida: en esta vida to
do cuesta algún trabajo, algún sacrificio. Cualquier 
obra que emprendemos exige de nosotros lucha y es
fuerzo. No pienses: <tEsto no lo puedo hacer; cuesta 
demasiado". Dí alegremente: Es difícil, pero lo haré 
con la ayuda de Dios. Y verás cómo pasado el primer 
obstáculo, vencida la primera debilidad, después te 
sientes más contenta y más segura de triunfar. 

Imagínate la alegría que experimentarás al termi
nar el año, sin haber perdido el primer puesto. Con
sidera la satisfacción de tu padre, el gozo de tu mamá, 
la "chochera" de tu pobre abuelita para quien sois 
vosotras el último rayito de sol en el ocaso de la vida! 

y todo esto, ¿lo perderías por un problema un poco 
complicado, por una lección algo más larga que las 
otras, por un rato de desaliento, de pereza? 

No, Marta querida. Ten valor. Los sacrificios de 
la Escuela pasan y los beneficios del saber no pasan 
nunca. 

-¡Tienes razón} mamita! -repuso abrazándola-o 
Mira, no quiero que me ayudes. Resolveré sola el pro
blema y estudiaré mis lecciones con paciencia. ¡Ya 
verás que este año seré otra vez la primera; y quiero 
hacerlo por ti, por papá, por la abuelita, para que 
todos estén contentos de mí! 
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xxxv 

RIQUEZA VERDADERA 

Las ráfagas heladas del invierno han quitado a la 
Naturaleza todo su atractivo. El paisaje está desco
lorido y melancólico y los chicuelos que pasan tiritan
do por la calle inspir'an compasión. 

La maestra de quinto grado ha sugerido a sus alum
nos la noble idea de juntar algunas prendas viejas de 
vestir, arreglarlas lo mejor posible y llevarlas a los 
pobres durante las horas fuera de clase. 

De este modo, se hallaron reunidos una tarde con 
la maestra, cinco o seis niños, entre los que se halla
ban Marta, Lucía, María y Lillian, con el objeto de 
visitar una familia pobre y llevarle las prendas reuni
das por los alumnos. 

La señorita los condujo a una casita miserable y 
desmantelada donde vivía un pobre paralítico con su 
esposa y cuatro hijos pequeños. 

El trabajo de la mujer no daba abasto para comer 
y vestirse y las pobres criaturas estaban semidesnu
das. Sin embargo, la casita estaba limpia, 10 mismo 
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que las mantas que cubrían al inválido y las escasas 
y raídas prendas que llevaban la madre y los niños. 

-¿Hace mucho tiempo que está usted tan necesi
tada? -preguntó con dulzura la maestra. 

-Desde que mi esposo no puede andar; hace más 
de un año, señorita. 

-¿Lo han visto los médicos? 
-Sí, y lo primero que hago con lo poco que gano 

es atender a su curación y cumplir lo que ellos rece
tan. ASÍ, al menos, no sufre dolores y la enferme
dad no avanza. 

-¿ y los niños? ¿N o ha tratado de colocarlos en 
alguna parte, para que le permitan trabajar mejor o 
estén ellos en mejores condiciones? 

-No, señorita. Mientras yo pueda ganar un pe
dazo de pan para ellos, prefiero tenerlos conmigo. 
Son la alegría de su padre enfermo y la mía también 
y ellos no cambiarían nuestro cariño por nada. A 
mi lado aprenden a amar a Dios, a honrar a sus pa
dres y a tratarse como buenos hermanos. Por eso, 
porque nos queremos y confiamos en Dios, no somos 
tan -desgraciados en medio de nuestra miseria. 

-Tiene mucha razón, señora -repuso la maes
tra conmovida-; usted es pobre, pero posee la mejor 
riqueza; la que reside en las prendas del alma y en 
los nobles afectos del corazón. 

¡Cuántos ricos, en cambio, viven en la abundancia, 
pero con el espíritu vacío de ideales y sumidos en una 
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pobreza moral abrumadora, que nadie sospecharía! 
Hemos venido a traerle -agregó- unas cuantas 

cosas que mis alumnos han juntado para sus hijitos. 
Los niños ofrecieron sus paquetes a la buena mu

jer que se vió en seguida rodeada por sus cuatro hijos. 
-¡Cuánto les agradezco, señorita, que se acuerden 

de mí! -repuso la pobre, recibiéndolos-o Gracias a 
la caridad de las almas buenas, vamos haciendo fren
te a los malos tiempos. Si mi hijito mayor tuviera 
edad para ayudarme, sería otra cosa. 

Cuando se despidieron para regresar, dejando a la 
pobre familia llena de consuelo, era un poco tarde y 
el viento frío silbaba entre las ramas desnudas. 

-No parecen tan desgraciados; ¿verdad? -dijo 
María. 

--Es porque tienen la riqueza del alma -contestó 
Marta- que, como dice la señorita, es la única ver
dadera. 
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XXXVI 

BUENOS AIRES 

Buenos Aires palpita como un inmenso corazón de 
la Patria. 

Grande, fuerte, vibrante, hermosa, (tIa gran capital 
del Sud" alza, sobre su río de ondas de plata, la som
bra gigantesca de la primer metrópoli de América. 

¡Qué pequeño se siente el hombre, perdido en esa 
gran urbe bulliciosa, donde lo envuelve una ola de 
vida intensa de la que él no es más que una partícu
la pequeña y anónima! 

En las horas de reposo es hermoso contemplar Bue
nos Aires desde una gran altura. Millares y milia
res de casas se ofrecen a la vista; fábricas enormes, 
empenachadas de humo gris, que son un himno for
midable al trabajo; paseos llenos de grandes avenidas 
y de artísticos monumentos; templos hermosos, con 
sus cúpulas brillantes; palacios rodeados de parques en 
flor; torres que se elevan esbeltas, constelaciones de 
letreros luminosos que se encienden y se apagan, y, 
por fin, como un inmenso refugio de paz, el río, nues-
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tro Río de la Plata, arrullando a su ciudad con el 
cantar eterno y dulce de sus olas ... 

y siguiendo por el río, sin más barquilla que nues
tro pensamiento, aquí están los paisajes delicados y 

bellos de San Isidro y de San Fernando, con sus poé
ticas barrancas y sus sauces peinados por la brisa, y 
el Tigre con sus islas pintorescas y sus ágiles canoas. 

Buenos Aires ruge en las horas de trabajo y canta 
en las horas de reposo; pero siempre vive; parece que 
no duerme jamás, tal es de intensa su vida gigantesca. 

¡Sigue, sigue adelante, ciudad próspera y fuerte; 
sigue palpitando a todas horas, como un inmenso co
razón de la Patria! 
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XXXVII 

V ACACIONES DE INVIERNO 

Las Escuelas se han cerrado por quince días, debi
do a la crudeza de la temperatura y, al mismo tiem
po, para conceder un breve descanso a los alumnos 
pues estamos en la mitad del año escolar. 

Algunos que tienen fincas en regiones más cálidas 
que la ciudad, han ido a pasar allí una corta tempo
rada. Por dos semanas se han cerrado libros y cua
dernos y ahora se salta, se corre, se patina, se anda 
en bicicleta. ¡Lo esencial es entrar en calor! ¡Qué 
agradable resulta un paseíto al sol por las orillas del 
lago o una buena caminata por la calle después de 
almorzar, para estimular la digestión y mantener los 
pies calientes! 

Las niñas aprovechan el tiempo libre para adelan
tar sus labores. ¡Hay que ver cómo crecen los teji
dos! ¡Es tan lindo también mover las agujas agudas 
y brillantes al calorcito familiar de la estufa, que ha
ce bailar su llama rojiza como una extraña flor de 
fuego! 
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Los más aplicados, no se descuidan tampoco y, de 
vez en cuando, echan un vistazo a su cuaderno de 
Aritmética o a su libro de Lectura. Susana, que tie
ne tan mala letra, hace todos los días un poco de Ca
ligrafía, y Lillian, como no domina el castellano, re
pasa de vez en cuando las reglas de la Gramática. 

Algunos han caído enfermos de ttgripe". Lucía 
ha estado con fiebre una semana y se ha levantado 
pálida y delgaducha. Los primeros días no podía sa
lir al patio, pero ahora, su mamá la lleva al parque 
con frecuencia, para que el sol y el aire le devuelvan 
sus lindos colores. 

¡Qué pronto se pasan estos buenos días de descan
so! Pero, no importa. Los niños volverán a la Es
cuela con nuevos bríos y, aunqu~ al principio echen 
un poco de menos las lindas horas pasadas al sol en
tre juegos y risas, ya la vibrante campana, las mar
chas entusiastas y la incansable voz de la maestra, los 
disciplinará de nuevo, como a soldaditos valientes de 
la civilización y del saber! 
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XXXVIII 

BARRIO POBRE 

En la honda callejuela barrida por el viento 
alzan las alamédas su eterno «vis a vis" 
y sobre los tejados del pueblo soñoliento 
el otoño destrenza su cabellera gris ... 

Lejos, al pie del cerro, descansa el rancherío, 
mísero y doloroso remiendo del paisaje. 
Una madeja de humo se pierde en el vacío, 
las hojas muertas bailan una danza salvaje. 

y la luna, curvada como una gran pestaña, 
en el arco gracioso de uno de sus menguantes, 
se clava en la cabeza triunfal de la montaña 
como una luminosa peineta de brillantes. 

Los faroles se epcienden. La calle amarillea 
de luces ordinarias. Detrás de los cristales, 
el fulgor de una lámpara escasa bailotea 

• 

bajo de una humildísima pantalla de percales. 
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Un asilo está cerca, negruzco y silencioso 
y a su ventana asoman dos caras demacradas. 

De pronto, un auto pasa, confortable, suntuoso, 
conduciendo un confuso rumor de carcajadas. 

y todo queda en calma, pero mi corazón 

junto con el estrépito del coche que se aleja, 
ha sentido el violento chasquir de un bofetón 
sobre la faz doliente de la pobre calleja ... 
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XXXIX 

LOS OBREROS DEL MUNDO 

Doblado sobre la espesa mezcla de cal y arena, el 
albañil prepara el material para construir un edifi
cio. Y poco a poco, como una hormiguita laboriosa 
y paciente, va levantando hacia el cielo su obra, só
lida, grande y bella. 

Es él el que ha cubierto el mundo de palacios, de 
templos, de torres, de pagodas, de mezquitas. De sus 
manos han salido los alcázares de Oriente y los cas
tillos de Occidente, las fontanas caprichosas de los 
parques y las escalinatas de los jardines, bordeadas 
de césped y de flores. 

Inclinado sobre su larga mesa de trabajo, arrojan
do rizadas virutas bajo el cepillo, el carpintero pre
para también las tablas para su trabajo. 

De su taller humilde han salido los soberbios sitia
les sobre los que se sentaron los Papas y los Reyes; 
sus manos han tallado las puertas que sirven de custo
dia a las catedrales y a los museos y han labrado las 
arcas en que están guardadas las riquezas de la tierra. 
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Ellos han poblado las plazas de glorietas y puen
tes artísticos' y bellos y han llenado los caminos de 
bancos acogedores y los lagos de románticas canoas. 

Levantando en alto su brazo atlético, el herrero 
golpea sobre el yunque una dura barra de acero. Más 
tarde, esa barra lucirá bajo el sol en la verja de una 
mansión suntuosa o será el sostén de alguna enreda
dera florida en la reja de una ventana soñadora; o 
sostendrá con muchas otras el peso de la locomotora 
al pasar sobre la alcantarilla del camino férreo, o for
mará tal vez el brazo de una cruz bendita en algún 
silencioso cementerio de aldea ... 

Roturando la tierra bajo el arado, el labrador pre
para el surco para arrojar el grano. Muchos surcos 
y muchos granos convertirán más tarde al campo in
culto en dorada alfombra de espigas, o en alegre quin
ta multicolor, llena de flores y de frutos. Por las ma
nos laboriosas del jardinero hay avenidas en las ciu
dades y floridos vergeles en la campiña; ellas han 
alzado poco' a poco la fronda de los parques elegan
tes y de los amplios ((bulevares". 

Cada ser sobre la tierra pone su granito de arena 
en el inmenso mecanismo de la vida universal. La 
admirable armonía del trabajo colectivo forja a todas 
horas la obra gigantesca del progreso, y cada cual pue
de decir con Íntima satisfacción, si no es un rezagado 
ni un perezoso:· ((Yo también he servido para la gran
deza del mundo". 
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XL 

LA LUNA 

¡Qué suave y delicado encanto presta la luna a to
do cuanto bañan sus rayos! 

Esa claridad apacible que pone en la noche todos 
los atractivos de un amanecer, parece que realzara la 
belleza de los paisajes, casi hasta la fantasía. Las 
aguas de los lagos y los ríos se convierten en plata 
transparente y la blanda arena de los caminos adquie
re una blancura azulada que se destaca vívidamente 
sobre los campos. 

¡Qué hermoso es ver un rebaño dormido a la luz 
de la luna! Los corderillos parecen hechos de copos 
de algodón, como esos que colocan los niños en los 
pesebres de Nochebuena! 

y las flores de los jardines y los prados se lucen 
más ufanas y más bellas en medio de esa diáfana blan
cura que hace brillar sus húmedas corolas como otras 
tantas estrellas. 

Las humildes casitas de los pobres se embellecen ba
jo los rayos pálidos de la luna, y las casas magníficas 
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de los ricos brillan con más esplendor desde la arro
gancia de sus cristales y sus mármoles_ 

El espectáculo del mar, que es siempre tan majes
tuoso e imponente, bajo la claridad etérea de la luna 
se vuelve sublime. Las espumas que coronan sus olas 
encrespadas se matizan con las irradiaciones del ná
car y la serena faz del astro de la noche se refleja 
en el piélago ondulante abriendo en su seno un haz 
de plateada blancura. 

y si alzamos al cielo nuestros ojos como para agra
decer al divino Autor de tanta belleza, encontramos 
allí el más poético y hermoso de los cuadros: La in
mensidad azul tachonada de estrellas, por la que va
gan nubes desgarradas como tules y al centro, la in
mensa hostia luminosa de la luna, derramando su 
luz serenamente e impregnando de calma y de poesía 
el recóndito fondo de las almas ... 
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XLI 

MIENTRAS PASAN LOS SOLDADOS ... 

Los niños de la Escuela han ido a ver el desfile de 
las tropas. Son los batallones que vuelven de las ma
niobras y que han pasado largas jornadas bajo los 
soles y los vientos de la intemperie. 

Los balcones desbordan de señoras y niñas que mi
ran con interés el paso de los cuerpos y saludan con 
aplausos y flores a la noble y amada bandera de la 
Patria. 

Algunas reconocen con júbilo en los que pasan a 
sus hijos o a sus hermanos; pero ¡cómo están de tos
tados sus rostros y cómo llevan en ellos la huella de 
las fatigas! 

Los alumnos de las Escuelas forman sobre la ace
ra una doble fila toda blanca. Es el ejército de la 
inocencia haciendo marco al ejército del valor. Cuan
do el símbolo augusto de la Patria pasa delante de 
ellos, levantan también sus banderitas de papel blan
cas y azules y prorrumpen en vivas entusiastas. 

¡Mira, oh Patria, cómo te aman tus hijos! Míra-
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los a los unos, cómo vuelven cansados de la dura jor
nada, pero llevándote siempre en el pecho como un 
ideal sagrado. Son tus soldados; los que darían en 
la guerra la sangre de sus venas por ti y morirían al 
pie de tu bandera con el nombre de la Argentina so
bre los labios helados! 

Los otros, los pequeños, esos son tus defensores de 
mañana. De estas dos largas hileras blancas de ni
ños inocentes, saldrán en el fututo tus sabios, tus gue
rreros, tus maestros, tus artistas. En la paz o en la 
guerra son y serán tuyos mientras vivan. 

¡En la paz, o en la guerra! ¡Patria querida! Si 
las batallas te han engrandecido y han orlado tu fren
te de laureles, la paz te ha hecho aún más grande, 
porque ella aumenta tu grandeza cada día! 

Quiera Dios que te veamos siempre grande, pero 
siempre pacificada; alzándote serena sobre las glorias 
del pasado y levantando tus tutelares brazos sobre 
un pueblo laborioso, fraternal, honrado, amigo de la 
tranquilidad y del progreso y cuyos ciudadanos sepan 
extraer para ti toda la riqueza de tu suelo ubérrimo, 
para que veamos ondular la bandera de los colores 
del cielo sobre una tierra de prosperidad y de concor
dia, llena de espíritus libres, pletórica de corazones ge
nerosos y coronada de praderas floridas donde se me
za el oro fecundo de los trigales! 
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XLII 

TUCUMÁN 

Una región de flores y de mieles; un nido cálido 
bajo un cielo muy luminoso y muy azul. 

T ucumán no tiene la calma un poco melancólica de 
las otras provincias norteñas. Posee un alma ardien
te y alegre; sus hijos son vivaces, francos, emprende
dores. 

En la ciudad y en el campo se notan la prosperi
dad y la abundancia. En sus calles risueñas y llenas 
de sol, se levantan casas confortables y hasta suntuo
sas, a veces rodeadas de jardines. 

La exuberancia de su tierra le ha conquistado el 
título de «Jardín de la República", y en verdad que 
el viajero que penetra en ella, embriagado por el per
fume de los naranjos floridos, no le desconoce mé
ritos para llevarlo con orgullo. 

Hay un paraje bellísimo en el que han levantado 
sus chalets los tucumanos más pudientes. Es Villa 
N ougués, encantadora región montañesa desde la que 
se dominan magníficos panoramas y a la cual se He-
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ga por un fantástico camino espiral, practicado sobre 
el cerro y bordeado de una vegetación hermosa y rica. 

La ciudad de T ucumán guarda, encerrada dentro 
de un bello edificio, la Casa Histórica donde se juró 
nuestra independencia. Allí el turista puede contem
plar con respeto aquella vieja sala, de grandes baldo
sas desiguales, en la que nació la Patria en un día 
lejano y glorioso de Julio ... 
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XLIII 

OJOS QUE SE ABREN 

Va pasando rápidamente el año escolar. Más de 
la mitad del camino ha transcurrido y la maestra no
ta, llena de satisfacción, que las inteligencias de sus 
niños van abriéndose cada vez más al saber, que son 
más comprensivos y conscientes. 

Hasta ahora, Marta es siempre la primera, pero 
su hermanita Lucía no se queda muy atrás y se mues
tra más estudiosa y pensadora. 

Todos los alumnos, en general, han dado un gran 
paso hacia adelante y ellos mismos comprenden cuán
ro más bella e intensa se vuelve la vida cuando la ven
da de la ignorancia cae, y se abren los ojos del alma 
a las nobles verdades de la ciencia. 

¡Qué interesante es, por ejemplo, conocer la vida 
de las plantas, las costumbres de animales descono
cidos, las creencias de pueblos cuya existencia no sos
pechábamos! Saber el porqué de tantos fenómenos 
naturales, conocer el nombre de los astros, el origen 
de las estaciones, los días y las noches. 
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La incansable curiosidad de la infancia tiene en el 
estudio una fuente inagotable en qué saciarse. Y 
mientras se matiza la inteligencia de los niños, aumen
ta su capacidad para pensar y obrar y todo cuanto 
ven u oyen les resulta más comprensible y los entre
tiene y les agrada más. 

El mundo es, para el ignorante, como un libro ce
rrado. Puede ver su exterior, su bella envoltura de 
galas naturales, pero no puede penetrar sus misterios 
ni ahondar sus secretos. 

También los sentimientos, aunque espontáneos en 
el hombre, se elevan y se embellecen con el estudio, 
porque éste lo pone en contacto con almas superiores, 
con seres ejemplares a quienes se siente el deseo de 
imitar y que influyen benéficamente en el corazón 
humano. 

Un día, al volver Marta a su casa, después de una 
clase interesante, dijo a su madre: 

-Mamá, en la Escuela no sólo se aprenden las lec
ciones del libro ¿no es cierto? ¡A mí me parece que 
en ella he aprendido a apreciar mejor la luz, el aire, 
las flores y los pájaros, a venerar más las glorias de 
mi Patria, a quererte más a ti, a honrar mejor a Dios 
y a encontrar más hermosa la vida! 
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XLIV 

APRECIEMOS LO BUENO 

Una mañana linda y asoleada de Agosto, mientras 
los n~ños se hallaban en clase de lectura, entraron en 
el grado dos personas; una mujer de aspecto humil
de y una niña de unos quince años, sencillamente ves
tida y llevando en las manos unas flores. 

La niña era ciega. La maestra se adelantó hacia 
las visitantes, las saludó con cariño y habló breves 
instantes con ellas. Al alejarse, la cieguita le dejó 
las flores. 

-Niños -dijo la maestra, después que hubieron 
partido-: Esta cieguita que acabáis de ver, fué antes 
una niña sana, como todos ustedes. En tercer grado 
me tuvo de maestra y me cobró gran cariño. Hace 
dos años que ha perdido la vista y ahora se encuen
tra en la Escuela de Ciegos. Ha venido a invitarnos 
para que visitemos el establecimiento y presenciemos 
las clases. Creo que a todos os interesará la visita; 
¿no es verdad? 

-¡Sí, señorita! -respondió la clase. 

- 104-



Considerad, queridos niños -continuó diciendo la 

maestra-, ahora que os habéis encontrado inopinada
mente con un ser más desgraciado que vosotros, cuán 
dichosos somos los que tenemos sano nuestro cuerpo 
y conservamos el uso de todos sus miembros. Recor

dando la gran cantidad de paralíticos, ciegos, sordo
mudos y demás pobres lisiados que habrá en el mun
do, ¡cómo deberíamos apreciar estos ojos nuestros 
que le llevan a nuestra alma un perpetuo mensaje 

de belleza y de luz; estos pies ágiles y fuertes que 
pueden correr con libertad por los caminos; estas ma
nos que pueden moverse a voluntad para darnos lo 

que deseamos; estos oídos que nos traen .el eco de la 
palabra y de la música! 

¡Cómo, a fuerza de poseer la dicha, nos olvidamos 

de valorarla y agradecérsela a Dios! Los que conser
vamos a nuestros padres vivos y sanos; los que' tene
mos abrigo, techo, pan; los que vivimos en un país 
próspero y pacífico, rodeados de afectos y conside
raciones, no nos comparamos con los huérfanos, con 
los mendigos, con los que se hallan sacudidos por la 
guerra o viven abandonados en el destierro, lejos de 
todo lo que amaron. 

Apreciemos lo bueno, queridos niños. Nosotros so· 
mas felices. Valoremos nuestra dicha incomprendida 
de cada día y cada hora, y elevemos desde el fondo del 
alma una continua acción de gracias que, como el per
fume de una flor, suba serenamente hacia Jos cielos! 
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XLV 

VIDAS OSCURAS Y ROSAS BLANCAS 

Ayer, día de la Asunción, ¡qué dulces y delicadas 
sugestiones tuvo el atardecer para los niños de la Es
cuela! Ya llevaban preparado el espíritu mientras 
iban caminando por la calle envuelta en una calma 
gris de fin de invierno y acariciada por la brisa fres
ca de -Agosto, precursora de lluvia, como que algu
nas gotas les cayeron al paso cuando llegaban a su 
destino, llenos de interés por las sorpresas que los es
peraban. 

Al entrar a la Escuela de Ciegos, precedidos por 
la maestra, fueron amablemente recibidos por la Di
rectora. ¡Con qué cordialidad afectuosa los abraza
ron los cieguitos, como si fueran sus viejos amigos! 

Mientras lucían con la sonrisa en los labios sus 
habilidades, recitando, cantando, tocando la guitarra 
y la quena, el arpa, el armonio o el piano, se hume
decían de lágrimas los ojos de las niñas, flores de ju
ventud y de alegría, asomadas' de pronto a una de 
las más negras desgracias de la vida. 
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Después recorrieron la Escuela admirando a cada 
paso la obra maravillosa de un alma grande, esforza
da y valiente a quien no arredran las dificultades y 
que ha venido realizando poco a poco su magno ideal 
con tesón y constancia inagotables. 

La labor conseguida de los alumnos es asombrosa. 
Leen con las yemas de los dedos sobre letras hechas a 
punzón con más corrección que cualquier niño nor
mal lo hace en su libro y palpan sobre los mapas en 
relieve, sin equivocarse ni en el más pequeño golfo 
ni en la isla más insignificante. La geografía, las cien

cias naturales, el solfeo, el canto, la declamación, la 
dactilografía, han abierto innumerflbles caminos a es
tos seres que se creyeron al margen de la vida y una 
de las cieguitas, al leer ante los niños a palpación 
una composición hecha por ella misma, ponía de ma
nifiesto su inmensa alegría al sentirse incorporada, 
por medio de este instituto, al concierto de los seres 
útiles y felices. 

Pero lo más tierno de todo, fué la despedida. Lle
gó un hermoso ramo de rosas blancas y los pequeños 
ciegos fueron tomando una por una las flores y po
niéndolas en las manos de los niños, ignorando que 
eran bellas y que eran blancas y sabiendo tan sólo 
que eran rosas ... 

Los alumnos han traído esas rosas pálidas de Agos
to como un recuerdo; como el recuerdo de un minuto 
exquisito de arte, de afecto, de comprensión y de 
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dulzura; de esos minutos que se quedan para siempre 
grabados en el alma y que parecen purificar la vida 
y darle su verdadero sentido de idealismo, de elevación 
y de bondad ... 
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XLVI 

(Lo que recitó una cieguita.) 

SOMBRAS Y LUZ 

V osotros, los felices, que veis en la alborada 
levantarse gloriosa frente a vuestra mirada 

nueva luz cada día; 

los que sabéis la gracia del sol y de las flores 
y el eterno prodigio de luz y de colores, 
de forma y armonía; 

no tengáis demasiada congoja por nosotros, 
los que nada sabemos del mundo de los otros 

en nuestra noche oscura, 

ni os asombre que puedan nuestros labios, a veces, 

sonreír a la vida y ofrecerle sus preces 
con paz y con dulzura ... 

Porque brilla en el alma sensible de la ciega 
un astro misterioso que de lumbre la anega 
y, a pesar de la noche que llena su pupila, 
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la colma de esperanza, de amor y de consuelos 
esa luz misteriosa que viene de los cielos 
y que es como una estrella que en su interior titila. 

Si apagaron su lumbre los ojos materiales 
y no ven esas vanas bellezas terrenales 
cuya hermosura es ráfaga inestable y veloz, 

tenemos agrandadas las pupilas del alma, 
las que ven, en un éxtasis de bienhechora calma, 
la hermosura de Dios. 

y nuestra luz interna sublima nuestras horas: 
Nuestro espíritu sabe de divinas auroras 
a pesar de la sombra que cubrió nuestros ojos. 

La caridad de aquéllos que nos tienden la mano 
el mundo nos explica cual bellísimo arcano 
e ignorando nos deja su mal y sus abrojos. 

¡Señor! Bendice a todos los que en verdad nos aman, 
los que para nosotros en ternura se inflaman 
siguiendo la enseñanza divina de Jesús; 

los que al darnos la ciencia, la fe, la poesía 
han sembrado de rosas nu'estra doliente vía 
y han dado a nuestras almas la verdadera luz! 
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XLVII 

DIOS ES PARA TODOS 

Niño; Dios es para ti. Es el pequeño amigo del 
pesebre de Belén. El que te llamaba, el que te pre
fería, el que se sonreía contigo en las tardes azules 
de Galilea. Dile a tu madre que te lleve a su templo. 
Tu alma es pura, buena, humilde, sencilla, como lo 
enseñaba Jesús. 

Joven; Dios es para ti. Es el amor que da valor a 
la vida y la luminosa esperanza que ennoblece el fu
turo con que sueñas. Es la fuerza y la alegría de 
tus años floridos, la meta del camino que recién em
piezas con ilusión y con fe. Contémplalo, no lo ol
vides. No hay juventud venturosa, ni dicha cumpli
da, ni felicidad verdadera, si se goza a espaldas 
de Él. 

Anciano; Dios es para ti. Es el reposo de tu atar
decer silencioso, la paz de tus días iguales y quietos 
henchidos de recuerdos. El premio de las fatigas de 
tu vida. El único, tal vez, que te vió luchar, llorar, 
desfallecer, y levantarte de nuevo, preparándote la 
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recompensa en el silencio de su misericordia. Sigue 

marchando hacia Él. 
Pecador; Dios es para ti. A ti vino a buscarte y 

a ti te está llamando desde que lo olvidaste. Te tien
de los brazos, te abre su corazón lastimado y te ofre
ce el perdón, la reconciliación, la vida verdadera. No 
10 hagas esperar, porque lo hieres. Vuelve a Él que 
es la verdad y es el camino. Dios es la redención, la 
justificación y la bondad que perdona. Vuelve a Él, 
pecador. 

Pobre; Dios es para ti. Él es la suprema humildad 
y el supremo desprendimiento. Jesús te ha hecho se
mejante a Él, que amó la humilIación, la privación y 

el trabajo. Él no te desprecia, al contrario, te com
prende y te ama; te promete en compensación de tus 
miserias, las eternas riquezas de su Reino. Pobre, jun
ta tus manos y bendice a Dios. 

Rico; Dios es para ti. Él es el que ha puesto en tus 
empresas la corona del éxito. Él ha bendecido tus co
sechas y ha protegido tus ganados. Él mantiene en 
tus brazos la fuerza y en tu mente la idea. Él sostiene 
los pilares de tu alcázar. Él empuja tus naves al puer
to de la prosperidad y la abundancia. Nada serías sin 
Él; nada tendrías sin Él. Rico, agradece a tu Dios y 

no desdeñes arr~dillarte delante de su altar. 
Artista; Dios es para ti. Dios es la belleza que te 

inspira y que te pone sueños de luz en el corazón. Dios 
ha pintado los crepúsculos de tus lienzos y ha escrito 
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las alboradas de tu estrofa. Dios ha dado el cantar a 

los pá j-aros y el rumor a las selvas para que tú los vuel
ques en la música. Sin Él no habría belleza para tu 

cincel, para tu pluma, para tus notas. Artista, alaba 
a Dios con el privilegio de tus dones, que Él mismo te 
ha dado para gloria suya. 

Niño, joven, anciano, rico, pobre, pecador, artista; 
hay un Dios. Pero ese Dios no es sólo de los piadosos, 
de los místicos, de los que lo aman y lo nombran. Dios 
es para todos, Dios es para ti. 
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XLVIII 

NUESTRO AMIGO EL SOL 

Allá, en la sideral altura hasta la que no pueden 
llegar con sus vuelos ni las golondrinas, ni las gavio
tas, ni las águilas, allá tenemos un grande y bondado
so amigo: es el sol. 

El sol, que envía sobre la tierra sus rayos tibios y 
dorados, es un gran amigo del hombre. 

¡Cómo notamos su ausencia en los días oscuros y 
brumosos de las estaciones muertas! Y cuando, rom
piendo los nubarrones grises, un rayito vivificante atra

viesa el aire como una saeta, ¡qué alegría renace en el 
ambiente, y cómo se nos abre el corazón! 

Las personas amantes del sol, crecen robustas y sa
nas como la vegetación de las regiones tropicales que 
deben al sol el vigor y la exuberancia que ostentan. In
numerables son los casos de enfermos que han recupe

rado la salud gracias a este tónico etéreo, mucho más 
agradable de tomar que los otros y que está gratuita
mente al alcance de todos. 

Abramos ampliamente nuestras ventanas a este men-
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sajero dorado de la fortaleza y de la vida, que, a más 
de traernos la salud, nos trae la alegría, la belleza, la 
luz. Él es tan generoso y bueno, que no espera más que 
le corramos nuestras cortinas para entrar con confian
za y sin reparos a hacernos el obsequio de sus dones. 

Sus hermosos fulgores se pasean por el mundo, 
sembrando el bien en todas partes y brillan al mismo 
tiempo sobre las praderas para hacer germinar her
mosas flores; sobre las buhardillas para dar un poco 
de calor a los pobres; en los hospitales para llevar con
suelo y vida a los enfermos; en las Escuelas para re
gocijar a los niños; en las cárceles para disminuir la 
lobreguez de las celdas oscuras y, en fin, en · todos los 
hogares y por todos los caminos, para ocultarse des
pués eh el Poniente, sirviendo aún desde allí, de ins
piración a los pintores que mañana lo reproducirán en 
sus lienzos en una apoteosis de brillantes colores, y a 
los poetas que le escribirán entusiasmados sus mejores 
estrofas, mientras el último rayo del crepúsculo pon
ga un nimbo de idealidad sobre sus cabezas soña
doras ... 
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XLIX 

ES FÁCIL SER BUENOS 

Lucía es muy buena, como su hermanita Marta, 
pero es menos reflexiva y no tiene el carácter y la in
teligencia de ésta. 

Algunas veces, se deja llevar de sus impulsos sin 
medir las consecuencias y obra como una niña mála, 
a pesar de tener un corazón bien inclinado y recto. 

Una tarde, se hallaban ambas hermanas en el jar
dín y Marta proponía a Lucía diversos juegos, pero 
ésta no aceptaba ninguno. 

-¡Estás displicente hoy! -dijo al fin Marta con 
desaliento. 

-¿ Cómo quieres que esté contenta -respondió 
Lucía- si todo me sale mal? 

-¿ Y de quién es la culpa? -replicó Marta con 
dulzura. 

-No es sólo mía, te lo aseguro. Es que a mí las 
cosas nunca me resultan bien. 

-Creo que te equivocas, Lulú. Mira; esta maña
na, e~ la clase de Aritmética, no me dejabas atender, 
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por conversar con Susana. La señorita tuvo que re
prenderte dos veces y a la tercera, te rebajó la clasi
ficación con toda justicia. En cambio, ¡hubiera sido 
tan fácil dejar el final de la charla para el recreo! 
Como que cinco minutos después, sonó la campana y 
tú ya no tenías ganas de hablar pensando en tu mala 
nota. 

Después, tú sabes que abuelita duerme la siesta to
dos los días. Varias veces tuvo que levantarse a de
cirte que no pasaras corriendo por frente a su pieza, 
hasta que papá te r~gañó. 

¡ y era tan sencillo ponerse de puntillas al llegar a 
su cuarto; mucho más, pensando que la pobre viejecita 
no tiene ya más satisfacciones que su reposo y nuestro 
cariño! 

Por último, tomaste tu tejido y como mamá te dijo 
que era preciso desatar unos puntos, tiraste de tan 
mala gana la hebra que se te deshicieron dos filas, de 
modo que trabajaste más y mamá te reprochó tu im
paciencia. En cambio, desatar con calma dos o tres 
puntos mal hechos era la cosa más fácil del mundo. 

-Es que yo no tengo tu tranquilidad. Cada cual 
es a su manera. 

-No se trata de tranquilidad, Lucía. Comprendo 
que cada persona tiene distinto modo de ser y que a 
algunas les cuesta más que a otras dominarse y no 
hacer 10 que no deben; pero a éstas les sucede así, por
que piensan que es demasiado imponerse esos sacrifi-
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cios. No se dan cuenta de que, por mucho que parez
ca lo contrario, es fácil y muy fácil, con un poco de 
voluntad, reprimir una palabra altanera, condescen
der con un compañero, obedecer a un superior, hacer 
un servicio a quien lo pide, en fin, cumplir sencilla
mente, cada día, lo que se tenga que hacer. Antes de 
hacerlo, pensamos: ¡qué difícil! y después de haberlo 
hecho, decimos: ¡qué sencillo! ¿Recuerdas aquella vez 
que te enojaste tanto con nuestra prima Raquel? Di
jiste: ¡No -puedo perdonarla, es demasiado! Mamá 
te aconsejó que lo olvidaras todo y fueras a buscarla 
y después de obedecerla, volviste encantada de tu bue
na acción y me dijiste: No me costó gran cosa abra
zarla; Raquel es más buena de lo que yo pensaba ... 

-Es verdad ... 
-¿No lo ves? Y ahora ¿no te parece que todo tu 

mal humor desaparecería si hicieras un -gran ramo con 

estas violetas que tenemos a los pies y corrieras a bus
car a papá, a mamá y a abuelita para hacerles olvidar 
los malos ratos de hoy con una lluvia de cariños y de 
flores? 
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L 

¿QUÉ DICEN LAS COSAS? 

No sólo las personas hablan, en este grande y ar
monioso concierto de la vida. También hablan las co

sas en un dulce lenguaje que no tiene palabras y que 
solamente es comprensible para los que saben leer con 
el corazón, en los profundos arcanos del silencio. 

¿ Qué dice la llama del hogar cuando crepita move
diza y roja en el fondo de la estufa solariega? Dice: 
Yo soy el símbolo de la familia y del afecto. En mi 
torno se reúnen los padres y los hijos, los abuelos y los 
nietos de generación en generación. He visto conver
tirse en nieve, con el transcurso de los años, muchas 
cabezas que fueron en la juventud rubias como el tri
galo negras como la endrina. He 'oído murmullos de 
plegarias, de risas y de cantos. Soy el alma luminosa 
y cálida del hogar familiar. 

¿ Qué dice el libro que reposa en el fondo de la bi
blioteca o yace olvidado sobre la mesa de trabajo? 
Dice : Yo soy el cerebro y el corazón de los hombres 
que supieron pensar y sentir para los demás. Soy un 
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cofre de ideas y un relicario de emociones. En mis 
páginas de papel inerte hay más vida y más acción 
que en muchos seres que actúan y que viven, y mis 
palabras sin sonido saben a veces penetrar más hondo 
que las que se pronuncian a voces por el mundo. Soy 
verdad, sentimiento, belleza o alegría. Soy un alma 
encerrada como un pájaro entre mis tapas de cuero o 
de cartón, hasta que alguien, abriéndolas, me permite 
volar con libertad hacia el espíritu de los hombres. 

y las flores, desde la policromía de los jardines, o 
desde la elegancia de los búcaros, dicen: Somos la 
frescura y la gracia de la Primavera, la primicia son
riente de la Naturaleza en sazón. Somos perfume, 
color y regocijo. Somos plegaria en los floreros del 
altar y recuerdo en la tumba de los que se fueron; do
naire en el corpiño de una mujer o inspiración en la 
buhardilla de un poeta. Somos la gloria del paisaje 
y el premio de la gloria. Somos hermosura para los 
ojos y símbolo para el corazón. 

y el agua transparente y cándida, dice: Yo soy la 
que canto en los arroyos, lloro en la lluvia y en los 
lagos duermo; la que en los mares rujo y en los ríos 
arrullo. Yo soy la que reflejo en mi cristal luciente al 
sol por la mañana y por las noches a la luna; la que 
copio en mi espejo de frescura paisajes de montañas 
y de selvas al norte de la Patria, y al sur suaves bos
quejos de sauces y juncales peinados por la brisa. 

y las arenas del camino, dicen: Somos el polvo 
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gris que todos pisan al marchar por la vida. Vamos 
pegadas a. la sandalia del peregrino y al báculo del 
príncipe. Todos los que vienen y los que van dejan 
sobre nosotras la huella de su planta y nosotras, for
mando humildemente los senderos de la tierra, condu
cirnos al hombre a sus destinos y le hacemos alfombra 
de blandura, a lo largo de su peregrinación de cada día 
y de cada hora ... 

y las estrellas, desde lo alto de su patria azul, ha
blan también y dicen: Somos ojos de luz, ventanitas 
pequeñas por donde miran los ángeles a los niños, sus 
hermanos. Somos fos focos de la noche con que el 
mundo se alumbra en la hora del silencio y de la paz. 
Somos reinos luminosos y quiméricos desde donde ba
jan dulcemente los sueños a poner un beso de claridad 
en la transparencia de las almas buenas ... 
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LI 

VISIONES DE AYER 

En los últimos días de Agosto, cumple años la abue
lita. ¡Cuántos onomásticos ha visto pasar ya por su 
vida, por esa vida larga y pura cúya raíz se pierde en 
un pasado romántico y distante! 

Ese día es de gran fiesta en el hogar. La viejecita 
ocupa la cabecera de la mesa y cada uno, antes de ocu
par su sitio, se acerca a dejar un beso sobre las canas 
blancas como vellón de espuma ... 

En el centro de la mesa hay un pastel sembrado de 
velitas multicolores que simbolizan los años que ha 
vivido la obsequiada. Esta vez son setenta y ocho las 
velitas indiscretas ... pero ¿qué importa tener mu
chos años, si cada uno de ellos ha dejado tras de sí 
una estela de bien y ha servido para acercarnos más 
a Dios? 

y ese día, la abuelita es la que tiene la palabra. T 0-

dos le preguntan, la agasajan, la bromean y ella a to
dos responde con la sonrisa en los labios y frotándose 
satisfecha unas manos de marfil que en las sutiles 
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veladas del siglo XIX supieron correr ágilmente sobre 
el clavicordio o sobre el arpa. 

¡Con qué dulzura soñadora recuerda entonces los 
tiempos que se fueron! Habla de las casonas de su in
fancia pavimentadas con grandes baldosas desiguales 
y alumbradas al atardecer por débiles mecheros. 

Recuerda las costumbres señoriales de antaño, aquel 
respeto que era casi veneración, por los mayores; aque
lla piedad que reunía a· patrones y sirvientes en el ora
torio familiar para el rezo cotidiano del rosario; aque
lla simplicísima vida hogareña pasada entre el costu
rero y la cocina, en la que un sarao, una boda, una re
unión, constituían un acontecimiento memorable. 

y se le iluminaban los ya gastados ojos al recor
dar aquellas mazurcas y lanceros de hace más de me
dio siglo, y al hablar de las mantillas y los peinetones 
de sus años floridos. 

Al llegar la hora de los brindis, el mayor de los nie
tos, que frisa ya en los diez y ocho abriles, se para con 
la copa en alto y dice estas palabras: 

-¡Abuelita ... ! ¡Adorada reliquia del hogar, vie
jecita santa que eres dos veces madre nuestra! Tu 
presencia blanca y venerable es en nuestra vida como 
un faro de tradición y de pureza que nos hace ser bue
nos para ti. Danos tu bendición en este día grande y 
bello y la recibiremos con el alma puesta de rodillas, 
porque tú, por tus recuerdos, por tus anhelos y por 
tus años, ya más que de la tierra eres del cielo ... ! 

- 123-



LII 

VIDA 

Vivir a pleno espíritu; vivir sin cobardías, 
lanzados los ideales con las alas al viento. 
Marchar mirando al cielo, sin desfallecimiento, 
con alma valerosa, templada de hidalguías. 

y el corazón en alto, como en brindis divino, 
ebrio de amor por todo; los hombres y las cosas 
y floreciendo encima del mal, como las rosas 
que coronan de gloria los tallos del espino. 

Buscar en las alturas nuestro invencible fuerte, 
crecer, agigantarnos de cumbres interiores, 
para mirar, desde ellas, pequeños los rencores 
y la traición y el odio y el dolor y la muerte. 

Vivir, vivir a fondo; desentrañar del suelo 
la pureza infinita del manantial ignoto, 
que hay savia en toqo fango para una flor de loto 
y hay luna en todo charco, cuando hay luna en el 

[cielo ... 
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Vivir no es tener vida sino darla en belleza; 
brindarla a la cruzada de un ideal bendito; 
ofrecerla, en un gesto supremo de infinito, 
para todo heroísmo, para toda grandeza; 

vivir intensamente, sin dudas ni recelos, 
la libertad excelsa de las almas serenas, 
rompiendo el servilismo de todas las cadenas, 
con las alas del alma tendidas a los cielos! 
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LUI 

JUJUY 

Jujuy es la pequeña y límpida ciudad de los paisa
jes de ensueño. Envuelta en silenciosa quietud vive 
tranquila en el extremo norte de la Patria, rodeada de 
risueñas serranías, de verdaderos vergeles naturales 
que la enjoyan con su belleza agreste. 

En sus calles rectas, limpias, a las que se asoman 
las viejas casas provincianas, el turista camina sin pri
sa, hundiendo sus pensamientos en las suaves suges
tiones del pasado, que surgen sin esfuerzo de cada pa
tio y de cada reja. 

Frente a la plaza principal, se levanta, no ya cor
tada en el antiguo molde del estilo colonial sino mo
derna y suntuosa, la Casa de Gobierno, que guarda, 
como reliquia preciosa de la historia patria, la ban
dera de Belgrano. 

¡Cómo se conmueve el corazón argentino al con
templar, a través del cristal que la resguarda, ese sa
grado símbolo que fuera acariciado por el heroísmo 
y la gloria! 
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Jujuy tiene también el atractivo de sus regiones ve
raniegas, como Tilcara, el admirable rincón de los 
grandes cerros erizados de cactus, y Humahuaca, el 
pueblo legendario sobre el cual no parecen haber 
pasado los siglos. 

Sus poetas le cantan en el lenguaje dulcísimo de 
los nativos, y forman para ella poemas, henchidos del 
sabor de la tierra, que vibran en los labios provincia
nos y dejan en el corazón el encanto de las cosas más 
evocadoras y más intimas. 
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LIV 

LLUVIA DE AZAHARES 

Ha llegado la época suave y luminosa en que flo
recen los primeros azahares. Su delicado aroma nos 
penetra hasta el alma, cuando, empujados por la bri
sa, llueven lentamente de los naranjos en flor y for
man en el suelo una blanca alfombra ' como de copos 
de nieve. 

Ha llegado esa época primaveral y romántica, el 
incomparable Septiembre salteño arrullado por las so
noras campanas del Milagro. Hemos comenzado nues
tro tradicional novenario a las sacras imágenes que 
hace siglos venera con piedad nuestra tierra y, mien
tras los azahares llueven cual nieve perfumada al pie 
de los naranjos floridos, van nuestras almas, blancas 
de juventud y de esperanza, a posarse a los pies del 
Señor y la Virgen del Milagro. 

y todo es primavera; primavera en la Naturaleza 
que empieza a despertarse, levantando por detrás de 
las tapias provincianas el saludo rosado de los duraz
neros en flor; primavera en el alma que se entreabre 
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recién ante la vida, ávida de dicha y colmada de ilu
sión; primavera en el fervor cristiano que ofrece cada 
día a nuestro Dueño celeste una nueva flor de piedad 
y de fe. 

Si todo es primavera y abundancia y ventura y fer
vor ¿no han de recibir nuestros corazones una lluvia 
fecunda de espirituales gracias? ¡Oh, sí! Es el mo
mento regocijado y bendito de recibir los tesoros de la 
gracia divina. 

Pidamos a nuestro Cristo del Milagro y a su Ma
dre piadosa que, así como llueven sobre la plaza los 
azahares blancos como copos de nieve, así lluevan tamo 
bién en nuestras almas, blancas y perfumadas las grao 
cias del Señor ... 
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LV 

NUESTRO AMIGO EL ÁRBOL 

¡Qué noble amigo del hombre eres tú, hijo lozano 
y fuerte de la selva, del monte o de la pampa! 

Desde que vine al mundo me serviste, porque de ti 
salió la cuna blanca en que mi madre me arrullaba. 

Mis primeros juguetes también tuvieron algo de tu 
noble corteza y el andador rodante de mis primeros 
pasos se fabricó también con tu madera mil veces ge
nerosa. 

En la Escuela te encuentro a cada paso con diferen

te forma; en los bancos, en las lapiceras, las reglas, los 
lá pices y los pizarrones, estás tú, añorando tu bosque 
nativo desde la nueva hechura que los artífices te 
dieron. 

Yo pienso en ti cuando me reclino en mi lecho, o 
cuando, desvelado, contemplo los tirantes que sus
tentan la techumbre de mi casa; cuando me apoyo en 
el marco de una ventana para mirar el paisaje; cuan
do veo en invierno arder los leños en la chimenea o 
cuando bebo en verano el fresco jugo de tus frutas. 
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¡Cómo aprecio tu gallarda presencia cuando ando 
en busca de sombra por un camino fatigoso y cuando 
me ofreces un asiento rústico en las sinuosidades de 
tu tronco! 

y cuando estoy enfermo, con cuánto consuelo acer

co a mis labios la tisana olorosa que me ofrece mi ma
dre, en la que tus hojas curativas han dejado la fres
cura de su aroma silvestre. 

Por ti tienen belleza los paisajes camperos y ele

gancia las largas avenidas urbanas; tú decoras los ho
rizontes con un plumero de verdor si eres palmera, 
con un ramo de nieve si eres manzano, con una lán
guida cortina si eres sauce a la vera del arroyo, con una 
enhiesta rigidez de ramas si eres pino crecido entre los 
hielos. 

Noble amigo; cuando me llegue la hora de partir 
para siempre, me marcharé sobre ti y tú formarás so
bre mi tumba la cruz de los eternos consuelos. 

y a otros que vengan después de mí, irás de nuevo 
a recibirlos en una cuna blanca y volverás para ellos 
a dar frutos y flor y a ser una vez más la sombra y el 
refugio, la prosperidad, la salud, el sostén y la 
belleza ... 
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LVI 

LA HISTORIA DE UN ]ARDÍN 

Mis queridos niños: Como estamos en primavera 
y en esa época se os va el pensamiento en pos de las 
flores, las mariposas y los jardines, quiero contaros mi 
historia, que es la historia breve y dulce de casi todas 
las cosas bellas. 

Yo fuí un pedacito de tierra seca y gris. El sol me 
saludaba cada mañana, pero la lluvia poco se acor
daba de mí. Sin embargo, en las estaciones de la 
abundancia, solían brotar de mi seno algunos pastos 
silvestres y una que otra planta con más espinas que 
flores. De vez en cuando, los chicos del lugar venían 
a corretear sobre mí, pisando mis hierbas escasas, y 
arrojándome basuras y desperdicios. 

En Invierno, toda mi pobre vegetación moría y yo 
tenía que recibir el crudo cierzo sin que nada me gua
reciera. ¡Con qué consuelo veía salir el sol después 
de una noche de helada! 

Una mañana, al despertar, noté con jubilosa sor
presa que, a pocos metros de distancia, alguien había 
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dejado un montón de arena, ladrillos e instrumentos 
de trabajo. Iban a levantar una casa y ya no estaría 
tan solo y desamparado. 

Algunos meses después, la nueva casa alzaba con 
donaire su blanca fachada, decorada de ventanas ver
de claro, detrás de cuyos cristales desplegaban sus alas 
transparentes las muselinas de los visillos. En torno a 
mí habían colocado una bonita verja de madera pin
tada de blanco y rojo. 

Una mañana, que no olvidaré nunca, el dueño de 
la casa bajó con su hijo y ambos se pararon en uno de 
mis ángulos, llevando en las manos un pico y una 
azada. 

El padre, entonces, descargó sobre mí un golpe cer
tero que destrozó mi dura capa gris y el hijo siguió su 
ejemplo en el otro extremo. 

Toda la mañana me golpearon, lastimándome en 
tal forma, que mi tierra, antes recia, se había vuelto 
blanda y negruzca. Pero yo no sentía dolor. Com
prendía que trataban de cultivarme y que buscaban 
mi bien. 

Después de removerme varios días, una tarde lle
garon con una carretilla cargada de ladrillos rojos y 
empezaron a enterrarlos en mí hasta la mitad, for
mando canteros. Unas señoras que pasaron por la 
verja, dijeron: 

-¡Miren qué bonito jardín van a hacer los nuevos 
vecinos! 
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Esa noche me dormí contentísimo y al día siguiente 
esperé con ansiedad a mis cuidadores. 

Llegaron pronto, porque se levantaban con el alba 
y empezaron a hundir en mi tierra variedad de raíces 
y gajos. Después se enderezaron sudorosos y me con
templaron. 

Entonces sentí la sensación más dulce que hasta allí 
había conocido: el hijo trajo una larga goma cilín
drica y, levantándola sobre mí, hizo caer sobre mis 
glebas removidas una lluvia vivificante y fresca, que 
penetró por mis abiertos poros e hinchó mis granos 
vigorizándolos. 

Desde aquel día ya no tuve sed. Todos los días me 
regaban con abundancia, y después el buen sol me en
tibiaba de nuevo y me fecundizaba con sus rayos. 

Pronto me cubrí de flores. Hoy se balancean sobre 
mí las rosas, y las violetas se recuestan al pie de mis 
senderos rojos. Las margaritas forman hileras de blan
cura grácil y las glicinas extienden sobre la verja su 
manto lila confundidas con las madreselvas de exqui
sito perfume. 

Yo, pobre retazo de tierra que nadie amaba, soy 
ahora la alegría de la casa; el aroma, la gracia, el 
color. 

¡Dios bendiga las manos laboriosas que supieron tro
car el triste erial en este rincón de belleza, que brinda 
a todos los que pasan a su vera el regocijo puto y de
licado de sus plantas en flor! 

- 134-



LVII 

CÓRDOBA 

Córdoba, la bella ciudad serrana de los viejos con
ventos, de las aulas ilustres y de las cumbres floridas, 
es un amable rincón de la República. 

El ambiente saludable de sus famosas sierras ha 
devuelto la salud y la vida a muchos seres que llega
ron a ella con las mejillas pálidas y los ojos apagados 
y que bebieron en el aire de sus montañas un nuevo 
soplo de vida. 

Los turistas que aman el automovilismo, pueden de
leitarse en sus hermosas carreteras y los artistas que 
buscan paisajes para sus lienzos, los hallan primorosos 
en La Falda, Alta Gracia o Cosquín. 

La ciudad cordobesa es progresista, amplia, rica y 

elegante. Sus parques y paseos, delineados con gra
cia, atraen al caminante despreocupado y lo invitan 
a reposar a la sombra de sus largas avenidas. 

Sus iglesias le ponen un sello de misticismo provin
ciano que le es tradicional, elevando sobre el horizonte 
lleno de montañas sus campanarios rígidos. 
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"' y sus barrancas y su río sobre el que se alzan puen-
tes propicios al ensueño y, sobre todo, la dulce suges
tión de su serranía, se quedan fácilmente grabados en 
el recuerdo, como una estampa llena de color, de ar

monía y de vida. 
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LVIII 

UN PREMIO BIEN MERECIDO 

Las autoridades escolares han establecido un con
curso de lectura entre los niños de todas las Escuelas 
y, el de quinto grado, ha correspondido a Marta, que 
continúa siendo la primera de la clase. 

T odas sus compañeros la han felicitado con sincera 
alegría porque Marta es una niña sencilla y bondado
sa que se atrae la simpatía de cuantos la conocen. 

Esta mañana han re'partido los premios en el tea
tro. La concurrencia era numerosísima y desbordaba 
de entusiasmo. En el proscenio, ante una mesa, es
taban las autoridades y, formando semicírculo a am
bos lados, los niños premiados, vestidos de blanco. 

El primero en recibir la medalla, fué el que obtuvo 
el premio de sexto grado; un niño bajito y moreno, 
de mirada inteligente y apariencia modesta. 

La segunda fué Marta, que se acercó a la mesa con 
una actitud a la vez graciosa y modesta. Sus compa
ñeros, desde la platea, la aplaudieron con entusiasmo 
y los padres que, desde un palco próximo presenCla-

-137 -



ban la fiesta, tenían los ojos velados por la emoción. 
Los demás niños premiados siguieron desfilando en 

orden. La de tercer grado era una rubia lindísima, la 
más pequeña de las premiadas, que conquistó en se
guida la simpatía de los concurrentes. 

Luego, siguieron algunos números de música, inter
calados con una lectura a cargo de cada uno de los 
vencedores. Éstos volvieron a lucirse, porque la emo
ción del triunfo y del momento, daba a su expresión 
más calor y más vida. 

Susana tuvo también gran éxito tocando con correc
ción y sentimiento una pieza de piano, número con el 
cual quedó clausurada la significativa y memorable 
fiesta. 

Al salir del teatro, Marta corrió a los brazos de sus 
padres, quienes la estrecharon llenos de satisfacción. 
La maestra se acercó a la madre y le dijo: 

-La felicito, señora. Marta es mi mejor alumna. 
-Gracias, señorita -contestó la madre-; pero 

esto se debe tanto a usted como a mí. En la forma
ción de una niña están unidas la maestra y la madre, 
¿no es verdad? 

La maestra sonrió sin contestar, pero volvió a su 
casa contenta. ¡Era tan dulce una palabra de estímulo 
en su vida de fatigas y de luchas! 
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LIX 

LAS FIESTAS DEL MILAGRO (1) 

En Junio del año 1592, llegaron en forma prodi

giosa al puerto del Callao dos cajones flotando sobre 

el mar; y guiados por un poder sobrehumano, encalla

ron por sí mismos en el desembarcadero. 

Extraídas las misteriosas encomiendas, se vió que 

una estaba destinada a la iglesia de Santo Domingo, 

de Córdoba, y otra a la Catedral de Salta. 
Habiendo examinado las autoridades el contenido 

de los cajones, encontraron que la destinada a Cór
doba era la Virgen del Rosario y la destinada a Salta 

una hermosa imagen de Cristo crucificado, ambas en

viadas por el Obispo Victoria y que, sin duda, habían 

naufragado en la travesía. 
Encendido el fervor de aquellas gentes por la forma 

milagrosa en que habían llegado las sagradas imáge
nes, las transportaron en procesión a Lima, enviándo
las luego en igual forma a sus respectivos destinos. 

(1) Los datos históricos, según Bernardo Frías. 

- 139-



Pero al llegar a Salta el santo Crucifijo que a esta 
ciudad correspondía, lejos de ser recibido con la pie
dad con que lo fuera en el Perú, fué colocado con in
diferencia en un rincón de la sacristía de la Catedral, 
y olvidado durante cien años por una población que 
había pospuesto las cosas del cielo a los intereses de 
la tierra. 

y pasó un siglo. 
Así llegó el 13 de Septiembre de 1692, día de pá

nico para los indevotos habitantes de Salta. 
La tierra empezó a estremecerse en violentos terre

motos y aterrada la población salió a "la plaza para 
librarse de la muerte. 

Esta espantosa situación duró tres días. Ya la ve
cina ciudad de Esteco, víctima de iguales sacudimien
tos, yacía en ruinas. 

El día 15 de Septiembre, continu~ban aún furio
samente los temblores. Durante los intervalos de cal
ma, un padre jesuíta entraba en la Catedral para ver 
si no había ocurrido algún destrozo y, en una de estas 
entradas, vió al pie del Sagrario una imagen de la In
maculada Concepción, Virgen que pertenecía a la fa
milia de Alarcón y que, habiendo sido llevada por sus 
dueños a la Catedral para festejarla el 8 de Septiem
bre, día del nacimiento de María, había permanecido 
allí los días subsiguientes. 

Encontrando el piadoso jesuíta que el lugar en que 
se hallaba la Virgen era de poco respeto, pues la sa-
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grada imagen estaba en el suelo, la tomó cuidadosa
mente y la llevó a su altar. 

Después de un nuevo sacudimiento, el sacerdote en
tró de nuevo y ¡cuál no sería su asombro, al encontrar 
a la Santísima Virgen en el mismo lugar de donde 
acababa de quitarla! Esta vez, su corona de Reina es
taba a sus pies y, observando su rostro, vió que cam
biaba de colores, pasando alternativamente de la pa
lidez al rubor. 

Absorto en la contemplación de este prodigio, oyó 
las siguientes palabras: 

-((No cesarán los terremotos, hasta que no saquéis 
por las calles ese Cristo que tenéis allí olvidado." 

Acudió entonces el sacerdote a la plaza, donde la 
población atemorizada se había reunido y relató el 
prodigio de que era testigo; y llenos de nueva fe y 
alentados por la esperanza, los hijos de" Salta se lan
zaron a la sacristía y sacaron en triunfo la imagen de 
Cristo Redentor. 

Los terremotos cesaron al instante y las almas de 
los salteños, rebosantes de gozo y gratitud, quedaron 
conquistadas para siempre por el que se llamó desde 
entonces el HSeñor del Milagro" y por ];:¡ piadosísima 
Virgencita del Sagrario que recibió el título de ((Vir
gen del Milagro". 

Han pasado ya más de dos siglos, pero Salta no 
olvida ni olvidará jamás a sus divinos protectores. Las 
fiestas del. Milagro, que se celebran cada año en los 
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días de los memorables terremotos, traen a los pies 
. de las imágenes benditas a millares de seres que, de 

rodillas ante el Rey y la Reina de los Cielos, renuevan 
con sus plegarias y sus votos el testimonio vivo de su 

gratitud, de su amor y de su fe. 
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LX 

EL SEÑOR DEL MILAGRO 

REST AÑARÁ TU HERIDA ... 

Peregrino ... 
Si ha sido muy amargo, muy árido el camino; 

si te ha dado la vida 
tan sólo los abrojos; si tienes una herida 

que sangra todavía; si la áspera jornada 
te robó todo siempre, sin ofrecerte nada; 
si resultaron vanos 
tus dorados ensueños; si no encontraste hermanos; 
si al pasar a tu lado la dulce Primavera, 
no te miró siquiera ... 

si sientes ya en el alma cansancio de las cosas, 
de sufrir las espinas sin alcanzar las rosas, 
sí buscas un oasis de amor en tu sendero, 
quédate aquí viajero ... 
No sigas tu camino, no vayas adelante; 
fíjate en esa imagen de CrISto agonizante: 
mira esos mansos ojos, mira esos labios yertos 
que, pidiendo ternura, siempre están entreabiertos ... 
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Mira: esa Carne santa sabe también de espinas 
y saben de dolores esas llagas divinas. 
No te vayas, viajero cansado de la vida, 
que el Señor del Milagro restañará tu herida . 
. . . Si ha sido muy amargo, muy árido el camino, 
quédate, peregrino ... 
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LXI 

CÓMO SE FORMAN LAS ALMAS 

Ya se acerca el mes de Octubre, el último, puede 
decirse, de clases regulares, pues los días del mes de 
Noviembre se destinan al repaso, a los exámenes par
ciales y a los temidos exámenes de fin de curso. 

La maestra ha pasado frente a sus niños siete me
ses de labor, durante los cuales se ha acercado a sus 
almas como una madre y ha aprendido a compren
derlos y amarlos un poco más cada día. 

Ellos también la conocen y la quieren y sus espíri
tus se han ido matizando y modulando de acuerdo a 
su enseñanza, a sus consejos, a sus ejemplos sobre todo. 

Es verdad. Todos los alumnos han adquirido algo 
que a principio de año no tenían; no sólo en la ins
trucción, como es lógico suponer, sino en el alma, en 
la modalidad íntima y personal de cada uno. 

Jaime, por ejemplo, el niño díscolo y dominador, 
¡está tan cambiado! Parece otro por su respeto con 
los superiores y su complacencia con los compañeros. 
Es claro que alguna vez se le escapa un resabio de su 
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carácter natural, pero ahora, una mirada de la maes
tra basta para detenerlo_ 

Susana hace tiempo que no destroza ni mancha 
como al principio. Se le ha grabado aquello de que se 
debía ser ((como las estrellas y como las flores" , que 
no dejan más que huellas de belleza por doquiera. 

y Lucía se parece cada vez más a Marta en la in
teligencia y la bondad. Su mamá y la maestra han 
emprendido la tarea, y lo consiguen, de hacer de ella 
una niña encantadora. 

Lillian es menos tímida que al principio. Tiene va
rias amiguitas en la Escuela y ha perdido la excesiva 
cortedad de los primeros días. 

María y Marta son siempre las mejores; Marta por 
la aplicación; María por la prolijidad y el orden y am
bas por su excelente corazón. Pero también ellas ade
lantan, porque siempre se puede ser mejor que ayer. 
El camino del bien sólo tiene fin en el cielo ... 

-Queridos niños: -ha dicho la señorita una ma
ñana-. Dentro de un mes y poco más, nos separa
remos. ¡Cómo ha volado el tiempo! Como estos últimos 
meses el trabajo será más intenso, tal vez no tenga 
tiempo de dirigirme a vosotros con calma, como aho
ra. Por eso, quiero daros un consejo que cabe íntegro 
dentro de esta palabra: ((Cultivarse". 

Cultivar una cosa, es obtener de ella lo mejor que 
puede producir. Nunca la acción de cultivar queda 
perdida. Si cultivamos una planta, nos da sus flores y 
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sus frutos; si cultivamos un estudio, en seguida nota
mos nuestro adelanto; si cultivamos una amistad, la 
hacemos cada vez más estrecha y sincera; si cultivamos 
una buena costumbre, pronto la vemos convertida en 
hábito. Así es en todo. Procuremos, pues, cultivamos 
a nosotros mismos, obligándonos a ser lo mejor que 
podemos en todo. 

Cultivemos la salud con una vida higiénica, la in
teligencia con el estudio metódico, pero, sobre todo, 
lo que tenemos de inmortal, de infinito: ¡cultivemos 
el alma! 

Así como se cuida una plantita que estimamos, y 

mejor todavía, cuidad y cultivad vuestros corazones, 
mis queridos niños. Míos, sólo fueron un año fugaz 
y pronto pasarán al cuidado de otras manos; pero 
vuestros son siempre. Ahí los tenéis latiendo en vues
tros pechos como el mejor tesoro que nos ha dado 
Dios. Cuidad ese tesoro inapreciable dirigiéndolo ha
cia el bien y la verdad: ahora sois niños, pero más tar
de, comprenderéis qué fácil, qué límpida es la vida 
para los que tienen el alma recta y el corazón sm 
mancha. 
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LXII 

¡CON FLORES A MARÍA ... ! 

¡Octubre ya! ¡Plena primavera! Jardines que son 
inmensos ramos de rosas, blancas, rosadas, amarillas 
y rojas! 

¡Qué bellas son las rosas y qué dulce es Octubre 
que las hace brotar en los vergeles, en los parques, en 
los tiestos, en los cercos, sobre las tapias y hasta en 
el fondo de las almas! 

Todo, ahora, tiene aroma de rosales y color de arre
bol. Se acabaron las tardes de bruma y las noches de 
helada, los trajes oscuros y las caras pálidas de frío. 
Han vuelto para los vestidos los volados blancos y 
para los rostros las mejillas de rosa; la tibieza perfu
mada para las tardes y para las noches la brisa ligera 
que hace navegar las nubes en el cielo cuajado de 
estrellas. 

¡Octubre! Es también el mes en que nuestra tradi
cional piedad provinciana honra a la Virgen María. 

En todas las capillas y los templos su dulce y pu
rísima imagen se eleva sobre tronos de luces y de flo-
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res. Parece que para Ella brotaran los jardines con 
su exuberancia de rosales. ¡Toda la tierra te bendice 
y te canta, Reina del Cielo! 

y en el concierto de los que te bendicen y te cantan 
¿no es verdad que prefieres a los niños? 

Ellos, con la inocencia de sus almas, son más lirios 
que los lirios del altar; con la frescura de sus corazo
nes nuevos, son más flores que las que se cortan para 
Ti de los huertos ubérrimos de Octubre. 

Niños: ¡Vamos a María! No importa que no ten
gáis flores para llevarle entre los brazos; ¡llevadlas en 
el alma!; llevadlas con amor y con fe, que podréis de
cir con la misma verdad que si tuvierais las manos 
cargadas de rosas: 

(( ¡ Venid y vamos todos 

con flores a María!" 
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LXIII 

EL QUE SIEMBRA, RECOGE 

El año se va ... 
Los niños de la Escuela ya empiezan a vislumbrar 

las vacaciones próximas. Los que, por sus buenas no
tas, están eximidos de exámenes, se irán al campo en 
cuanto cierren las clases y comenzarán a gozar plena
mente la justa recompensa de sus trabajos. 

En cambio, los rezagados, que no cumplieron con 
sus deberes durante el año, tienen que demorar la 
partida; estudiar en pocos días todo 10 que no estu
diaron a su tiempo y pasar el sus"to de los exámenes. 
Si en esta prueba decisiva no salen airosos, ¡adiós va
caciones! Tienen que pasarlas repasando y haciéndose 
preparar para el examen de aplazados. 

y los peores, los reprobados, esos ya no tienen re
medio. Deben repetir el grado. Todo este año de 
-trabajo les ha sido inútil. Y al año siguiente, a em
pezar de nuevo, con compañeros más chicos y viendo 
a sus antiguos condiscípulos en el grado superior, con 
libros más interesantes y estudios más adelantados. 
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El que siembra, recoge. En la vida es así. 
Si trabajamos, si cumplimos con constancia nues

tros deberes, si sembramos el bien, no tardaremos en 
recoger los frutos y si, alguna vez, éstos no son los que 
esperábamos, nos queda la satisfacción de la concien
cia y de haber hecho felices a los que nos aman. 

La vida es algo muy grande y muy complejo; sin 
embargo, hasta un niño puede influir sobre ella y la
brar con sus obras su felicidad o su desgracia. Así 
como el que planta un cardo recoge espinas y el que 
planta un rosal cosecha flores, así recogemos el fruto 
de nuestras propias acciones, y nos preparamos con 
ellas un porvenir cargado de amarguras o colmado de 
paz y de nobles satisfacciones. 
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LXIV 

TEMORES, ESPERANZAS Y ALEGRÍAS 

Han llegado los exámenes. Unos doce o quince ni
ños están sentados, esperando su turno, mientras las 
tres maestras examinadoras interrogan una a una, o 
escuchan al primero de la lista que está frente a 
la mesa. 

Algunos rayos del sol esplendoroso de Noviembre 
penetran en el aula, que ya no tiene el aire familiar 
de otros días, como tampoco los niños que aguardan 
tienen la cara retozona y traviesa con que los conoci
mos en veces anteriores. Están serios y pensativos. 

y van pasando las horas. El temor, la esperanza, 
la alegría, van sucediéndose o alternándose en todas 
las miradas. Temor de ser preguntados sobre lo que 
no saben; esperanza de resultar airosos; alegría de ha
ber salido bien. También hay algunos que vuelven 
desencantados después de un mal examen. Hay niñas 
que lloran. 

Es triste ver la aflicción de los niños reprobados y 
las maestras ponen con verdadero dolor la clasifica-
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ción definitiva en la planilla; pero no hay más remedio. 
Por fortuna, son pocos los que tienen que lamentar

se. Susana ha quedado aplazada en Geografía y le ha 
costado . algunas lágrimas, pero un buen examen de 
Aritmética le ha servido de consuelo. 

Lucía está encantada. Sólo le faltaba promedio de 
eximición en Gramática y acaba de sacar nueve. Ahora 
ya ha pasado a sexto grado como Marta que, por su
puesto, estaba eximida de todo. 

Jaime ha pasado un buen susto en Química; por 
poco lo aplazan. Afortunadamente al último se sere
nó y contestó con acierto. Lo suficiente para obtener 
el «cuatro" salvador. 

Las autoridades del Consejo han visitado la Escue
la y han visto con agrado la exposición de trabajos 
prácticos y labores. La costura de Maria llamó la 
atención del señor Presidente, lo mismo que las bo
nitas composiciones de Marta. Ambas niñas han sido 
felicitadas. 

La campana de salida anuncia que los exámenes 
han terminado. Por última vez en el año los niños se 
forman en las largas galerías. Ahora sólo volver'án a 
recoger sus útiles y dar un postrer adiós a la Escuela. 
Bajo el sol esplendoroso de Noviembre va pasando 
la fila r:ecta y blanca de tantos niños que durante un 
año fueron hermanos en el seno de un mismo y gran
de hogar, y que se alejan dichosos hacia el descanso, 
pero quizás con un poco de nostalgia en el corazón ... 
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LXV 

EL ÚLTIMO DíA 

Los niños han vuelto para llevar sus cuadernos y sus 
trabajos; pero ya no se nota aquella impecable dis
ciplina de los d~as de clase. La Escuela tiene hoy una 
fisonomía distinta. 

Los delantales blancos también han desaparecido. 
Ahora se ven vestidos de todos los colores y en las ca
bezas rubias o morenas de las niñas, moños como ma
riposas que se agitan al viento. 

Las maestras van y vienen. También ellas llevan 
trajes más vistosos que otros días y parecen conten
tas de poder descansar unos meses después de sus fa
tigas. 

En el salón de canto hay una larga mesa cubierta 
por un mantel blanquísimo y llena de bombones, sand
wiches, helados y dulces. Una de las maestras ha to
mado una bandeja y ha puesto en ella a profusión 
masitas y caramelos para ofrecerlos a los pequeños. 

En el patio la han rodeado los niños y la bandeja 
ha quedado vacía en un santiamén. Pronto el patio 
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ha quedado también vacío y sólo en el salón continúan 
su merienda la Directora y las maestras. 

-Mis buenas colaboradoras "-dice la Directora-: 
Hemos trabajado juntas un año más y estoy satisfe
cha de todas vosotras. Gozad del descanso que tenéis 
merecido, hasta que la hora de comenzar vuelva a 
reunirnos bajo este techo que ya es para nosotros fa
miliar. 

Vosotras sois jóvenes; pero yo que llevo veinte años 
en esta Escuela, puedo deciros a conciencia que habéis 
elegido un camino muy hermoso y muy noble. El per
petuo contacto con la infancia parece que nos refres
cara el alma cada día; vivimos consagradas a 10 que 
es más puro, más alegre, más risueño en el mundo: 
los niños. 

Las madres no tienen más que a sus hijos; nosotras 
somos madres de todos; ellas ven a los suyos crecer y 
convertirse en hombres; los nuestros son siempre ni
ños. Podrá el mundo extraviarse, envilecerse, caer, 
pero hay algo que no puede corromperse y es la infan
cia. i Y somos n~sotras, las maestras, las que tenemos 
por herencia única y bendita este tesoro de angelical 
blancura, como un inmenso ramo de lirios entre los 
brazos! 
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LXVI 

COMO LAS GOLONDRINAS ... 

Escuela ... hoy estás sola y triste como un alar va
cío donde anidaran antes las golondrinas. 

¿Dónde se fué el bullicio que llenaba tus largas 
galerías? ¿Qué se han hecho las risas, las canciones, 
las voces infantiles que te llenaron? 

Como las golondrinas, se han marchado tus niños, 
unos hacia la sierra, otros hacia los bosques, otros ha
cia el mar ... 

Sólo que estas golondrinas se van, cuando las otras 
vienen, y volverán cuando las otras se vayan. 

Volverán, sí, vieja Escuela silenciosa, tus niños y 
los verás de nuevo reír, correr, caer y levantarse con 
un poco de llanto en los ojos y de polvo en las ma
nos; y jugar los mil juegos que ellos saben, a la som
bra de tus viejos árboles y de tus viejos muros. 

Hoy estás sola. En vano florecen tus madreselvas, 
porque nadie las ve y en vano vendrá el sol de Di
ciembre a decorar tu patio, porque estará vacío ... 

Cuando llegue la Navidad regocijada y dulce, na-
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die cantará villancicos desde tus recintos desiertos, y 
la Noche de Reyes no habrá un pequeñuelo que ponga 
su zapatito codicioso en tu ventana. 

Pero cuando vuelva a soplar la brisa azul de Marzo, 
los niños volverán a ti y te llenarán de su loca e ino
cente alegría. 

Escuela. .. hoy estás sóla y triste como un alar 
donde anidaran antes las golondrinas. 

Pero así como vuelven las golondrinas a sus nidos, 
así volverán a ti los niños que hoy se fueron a las sie
rras, a los bosques o al mar ... 
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LXVII 

LA ESCUELA VACÍA 

Con el mismo donaire de una niña mimada 
que retoca el arreglo severo de la abuela, 
ha empolvado la luna con una pincelada, 
la faz envejecida y austera de la Escuela. 

Detrás de las ventanas del aula abandonada 
que tiene la inmutable quietud de un centinela, 
la oscuridad acecha, como una gran mirada. 
La Escuela es, en las sombras, una madre que vela ... 

Espera en el silencio la vuelta de los niños, 
y, mientras la nostalgia. la invade lentamente 
al añorar sus risas, sus juegos, S1!S faenas, 

sigue la luna ingenua prodigándole aliños 
y envolviendo al acaso su figura doliente 
como en una impalpable llovizna de azucenas ... 
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