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PROLOGO

Lo mismo que la tierra fértil y nueva, bendecida
por las lluvias y los soles, atrae al sembrador, asi el
alma fresca y blanda de la juventud atrae al educa-
dor y lo convida a modelar en ella el ideal risueio de
las generaciones del manana.

Este libro no pretende ser otra cosa que unda semilla
arrojada con amor y con fe sobre esa tierra nueva, un
grano que, rodando por los prados del alma, logre
penetrar en los surcos abiertos y convertirse alguna
vez en espiga luminosa de bien y de verdad.

Con el criterio de que un libro de lectura escolar,
mds que directamente instructivo, debe ser ameno,
moralizador y amable; un verdadero amigo del nino,
hasta el punto de que éste vaya hacia él no por obli-
gacién sino por simpatia, he tratado de seguir en él un
proceso de intima penetracion moral, de realizar una
especie de conquista paulatina y secreta del alma
infantil.

Asi, por medio de estas lineas, quiero convencer a
nuestros pequeiios de que la escuela no es una casa
fria y sin alma donde se siente la abrumadora nostal-
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gia de los rincones familiares, sino un nuevo hogar
grande y alegre de muchos hermanos y de muchas
madres; que las ciencias no son “materias” fastidiosas
que deben ingerirse a disgusto y tan sélo para obtener
una buena nota, sino fuentes de insospechados atrac-
tivos: que la Historia no es mds que un cuento veri-
dico un poco mas largo y mucho mas hermoso que los
que se leen con deleite en las pdginas de cualquier li-
bro de Calleja; que la Geografia es un viaje fantds-
tico por toda la tierra y que la Quimica es una alqui-
mia mds maravillosa que la de muchos magos y ge-
nios de las leyendas.

Y, sobre todo, que es facil y es hermoso ser buenos;
que la vida es bella y que la infancia es la belleza de
la vida; que la mision sagrada de la nifiez y de la ju-
ventud es ser consuelo, alegria, bondad, pureza y es-
peranza . . .

Ese es el ideal de estas paginas, al caer, como semi-
lla silenciosa, por los surcos abiertos de los prados del
alma. ;
Salta, Septiembre de 1934.
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RETORNO

El tren cotria veloz entre una doble banda de flores
amarillas y blancas que contrastaban con el lejano azul
de las montafas.

Dos nifias de doce a trece afios, hermanas y de no-
table parecido, miraban en silencio el rapido desfile
de los paisajes campesinos. Sus rostros frescos y sa-
ludables, tostados por el sol, denotaban a las claras
que regresaban después de haber pasado unas vaca-
ciones tonificantes, prodigas en aire puro, en paseos
a plena luz, en bafios frios bajo los torrentes, en leche
sabrosa y fresca y fruta sazonada de los campos.

Pero mientras los ojos verdes y expresivos de Marta
revelaban alegria, los de su hermana se velaban con
un dejo de descontento y de pesar.

—¢Qué tienes, Lucia? —pregunté Marta—. ;Por
qué vas con esa cara de desagrado?

—Pienso —contest6 Lucia estirandose con pereza—
que pronto tenemos que volver a la Escuela. {Y son
tan lindas las vacaciones!
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—Pero no podemos pasar todo el afio en el campo.
A ti misma no te agradaria.

—¢Por qué? A mi me pareceria espléndido.

—Porque pronto, cuando llegue el Otono, ya no
estara tan lindo como al principio del Verano. Los
arboles perderan sus hojas; el jardin no tendra flores;
los dias seran frescos; ya no podriamos ir a bafiarnos
al rio ni hacer excursiones tan agradables. ;Y en
Invierno? ;Qué hariamos en el campo en esas tardes
hiimedas y frias?

—Tienes razon. La ciudad es mejor en esta época,
pero estariamos mas contentas sin ir a la Escuela. ;No
te patece?

—No lo creo —observé Marta con seriedad—; yo
me aburriria mucho.

- —jCémo! ;Te aburririas de pasar todo el dia ju-
gando? ‘

—Es que no tendriamos con quién jugar. Todas
nuestras amiguitas van a la Escuela.

—Pero suponte —agregd Lucia con calor— que
nadie fuera a la Escuela...

—¢;Qué harian todos los nifios entonces? —repuso
Marta—. ;No crees que seria algo cansador pasar
las horas corriendo y saltando?

—Es que no sblo asi se juega. Podriamos juntar-
nos a leer; contarnos cosas interesantes; hacer concur-
sos; jugar a las fiestas; declamar, cantar. ..

—Es mas o menos lo que hacemos en la Escue-
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la ;jno ves? Y lo hacemos mejor y con provecho.

—Tienes razon . . . —murmurd Lucia con un poco
de asombro—. Y ;por qué, entonces, a tantos nifios
no les gusta la Escuela?

—Porque no piensan. Creen que la Escuela es un
lugar de aburrimiento y de tristeza y no que es la
casa grande y alegre de tantos nifios juntos; que alli
se aprende siempre cosas interesantes y nuevas y que,
ademas, se canta, se juega, se rie, se esta contento. Yo
conservo recuerdos encantadores de mi vida escolar . . .

Los padres de Marta y Lucia, desde un asiento pré-
ximo, escuchaban sonriendo la conversacién de las ni-
fias. A las tltimas palabras de Marta, la miraron cari-
nosamente haciéndole un signo de aprobacion. Esta-
ban satisfechos de su hija, que era siempre de las me-
jores en la Escuela y se hallaba dotada de una inteli-
gencia poco comiin y un cotazén noble y generoso. Su
hermana no tardaria en seguir el buen ejemplo.

El tren iba dejando atras la campifia florida y los
suburbios de la ciudad se aproximaban. Las alegres va-
caciones expiraban ya, pero una vida mas intensa, mas
laboriosa e interesante comenzaba; una vida llena de
nuevos misterios que descubrir y de nuevos horizontes
que contemplar y que avanzaba pletorica de promesas
y esperanzas.
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AL ABRIRSE LA ESCUELA

Una Escuela que abre sus puertas para iniciar de
nuevo las tareas, es como una inmensa pajarera en
la que penetraran en bandada centenares de pa-
jaros.

iCuantos ninos! Desde los pequefiitos que apenas
saben decir su nombre, hasta los mayores, que, a las
puertas de la juventud, ya no vienen a ella mas que
pot un afo, después del cual se separaran para siem-
pre de este segundo hogar de su nifiez, de sus afios
mas blancos y mas bellos.

iCuantos nifios! Unos ricos, bien vestidos, que lle-
gan en lujosos automéviles; otros pobrecitos, con los
trajes mas modestos y mas viejos, peto con el corazén
tan contento como los primeros, porque todos son
iguales en su florida y adorable inocencia, en su ale-
gria sana, en su tranquila ignorancia de la vida. Mu-
chos hay que vienen de otras tierras y tienen en su ha-
blar el tono peculiar de la region nativa y que, afio-
rando tal vez otras Escuelas y otros compaifietos, se
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sienten timidos y estan esperando una palabra de es-
timulo o de afecto.

Marta y Lucia han entrado a quinto grado. Des-
pués de formar fila en una amplia galeria, los alum-
nos y alumnas han pasado en orden a ocupar sus ban-
cos. El aula es grande, alegre, llena de luz y tiene so-
bre sus paredes blancas multitud de figuras interesan-
tes. Las dos hermanas recuerdan con un poco de nos-
talgia, sin embargo, sus bancos de cuarto grado, junto
a la ventana casi siempre abierta, sobre la que se ba-
lanceaban ramas de madreselva.

Hay treinta y ocho alumnos: veinte nifias y diez y
ocho varones. Marta y Lucia comprueban con alegria
que casi todos son los mismos del afio anterior, pues
apenas hay una media docena de caras nuevas.

iPrimer dia de clase! jCudantas esperanzas! jCuan-
tos nobles ideales aleteando gozosamente dentro de
tantas almas en flor! jCuanto entusiasmo sano palpi-
tando dentro del corazén como la mejor promesa del
éxito!

Nada se ha empezado todavia. Las libretas en blan-
co... ¢Se llenaran de notas sobresalientes? Los cua-
dernos intactos ... ;Podran mantenerse hasta el fin
sin una tacha, sin un borrdn, sin una observacion re-
prensiva de la maestra? Los libros atin cerrados. . .
¢Qué contendran? ;Seran dificiles de aprender los
misterios de ciencia que esconden bajo sus tapas vet-
des, coloradas, azules...?
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i{Empezar...! {Qué palabra tan dulce, tan llena
de ilusién y de vida! Tener todo un camino por de-
lante y dentro, en el corazén, la fuerza, la pujanza,
la juventud! Si los nifios supieran lo que darian mu-
chos hombres por volver a comenzar de nuevo, como
valorarian ese minuto exquisito en que sus 0jos se po-
san avidamente sobre la primera pagina de un libro!




III

UNA COMPOSICION DE MARTA

En medio de un religioso silencio, los nifios escriben
bajo la mirada vigilante de la maestra. Es la hora de
composicion y los alumnos tienen tema libre. Lucia,
que no es de las mas avezadas, se queda a ratos pensa-
tiva, con el cabo de la lapicera entre los labios; pero
Marta, en cuya cabecita privilegiada siempre revolo-
tean los pensamientos bellos, escribe casi sin inte-
rrupcion.

“Estoy de nuevo en la Escuela” —dice su compo-
sicion— “‘después de unas hermosas vacaciones que
“han pasado como un suefio. Hoy es tercer dia de
“clase. Pero yo no sé qué hay en la clase y en la Es-
“cuela que me hace mirar las cosas todavia de distinto
“modo. Me parece que soy ain una visita en este
“banco y en este grado. Parece que el alma verdadera
“de la Escuela se despertara recién después de algunas
“semanas de labor, cuando el interés comtin de la ta-
“rea empezada nos mantiene unidos a todos en una
“misma idea; cuando el recuerdo de las dificultades
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“vencidas el dia antes nos trae el dia siguiente con
“una nueva ilusién; cuando el pizarrén deja de ser,
“como es ahora todavia, una gran plancha negra y
“muda y lo vemos animarse al compas de nuestro pen-
“samiento, en el blanco y negro de las cifras y las le-
“tras, los analisis y los problemas; cuando la emocién
“de la leccion sabida nos hace saltar casi del banco,
“nos trae a los labios la palabra precisa y puebla nues-
“tra mente de pensamientos nuevos; cuando nos lle-
“gan de los otros grados los ecos de lecciones dichas
“en coro, acompasadas y ritmicas como los martilla-
“zos de una fabrica y se tiene esa sensaciéon de labor
“ordenada e intensa que no se advierte en los primeros
“dias. Es entonces cuando la Escuela recobra su alma,
“su gran alma laboriosa y valiente de la que nosotros
“somos una pequefa patte; es entonces, recién, cuan-
“do el ritmo grande de su vida toma todo su vigor y
“su vuelo, para comunicarse a tantos nifios buenos,
“avidos de ser el orgullo de sus hogatres y mas tarde
“el orgullo de su Patria!”
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HACIA LA LUZ

Una noche de Otono, tibia todavia, como si el dul-
ce Estio no quisiera marcharse del todo, estaban Mat-
ta y Lucia repasando juntas la leccion de Gramatica.
Su madre, sentada en una mecedora junto a la ven-
tana, miraba con satisfaccién aquellas dos cabecitas
cubiertas de rizos castafios, que tanto se parecian y
que le eran tan queridas.

La luz de la lampara formaba sobre la mesa un
redondel de claridad, y una ronda de bichitos de luz
danzaba zumbando sobre los haces luminosos.

Uno de ellos cayd sobre el libro en que estudiaban
las dos hermanas. Lucia lo aparté con impaciencia.

—¢Por qué vendran estos bichos molestos adonde
estamos nosotras? —protesto.

—Es que buscan la luz —explicé sonriendo la
madre. :

—Y ;por qué la buscan, mama?

—Porque la luz es vida, Lucia. Todo, en el mundo
fisico y sensible, busca siempre la luz. Asi como el
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insecto vuela hacia donde hay un rayo de claridad,
asi también las plantas estiran sus tallos buscando el
sol y los pajaros se regocijan cuando llega la aurora,
y se adormecen entristecidos cuando cae la noche. La
luz, que es hija del sol, es la que da a las flores su co-
lorido magnifico, estimula y alegra a los animales y
da al hombre energia, confianza y entusiasmo. Las
plantas que crecen sin sol, son descoloridas y raquiticas
y las aguas que permanecen en las sombras son casi
siempre malsanas e infestadas. El sol y la luz, embe-
llecen, purifican, alegran; por eso todo lo que en la
naturaleza brota, crece, vuela, se dirige siempre ha-
cia arriba, hacia la luz.

Ese pequefio insecto —prosiguié la madre— que
ha interrumpido tu leccidn, nos ha dado ocasién de
meditar una leccién mas alta. Todo busca la luz; nos-
otras también debemos buscatla; pero no sélo la luz
sensible que sitve para vigorizar el cuerpo, sino la
luz interior, la que proviene de una conciencia sin man-
cha, mas clara y luminosa que el sol.

La luz de los corazones, viene también de lo alto,
de mas alto que el sol y que los astros, porque viene
de Dios. Hacia El debemos dirigirnos todos, alzin-
donos como flores del barro de la tierra, en busca de
nuestro Sol tnico e inmortal. Asi nuestra vida sera
noble y bella y nuestro camino por la tierra nos pare-
cera facil y venturoso. El mal se recata siempre en el
misterio de las sombras y las acciones que avergiien-
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zan y denigran sélo medran en la oscuridad de las con-
ciencias malignas. Queridas hijitas mias: levantad,
pues, a lo alto vuestras miradas y vuestros corazones
y creced junto a mi como dos lirios, en busca de la luz
que nunca muete. .. !
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EL COMIENZO DE UNA BELLA HISTORIA

—Hoy vamos a jugar a los cuentos —dijo alegre-
mente la maestra, después de contestar a sus alumnos
el saludo matinal.

—iQué lindo, sefiorita! —exclamaron los nifios con
entusiasmo.

—Este es un cuento muy largo; tan largo, que lo
estaré contando todo el afio. Pero estoy segura de que
cada dia os gustara mas.

Los alumnos se acomodaron en sus bancos e hicie-
ron un gran silencio.

—Es algo que ha ocurrido hace muchos afios; y
tiene ain mayor mérito para nosotros, porque ha ocu-
trido en nuestra tierra. Es decir, que es un cuento ve-
ridico. Mejor dicho, una historia. ;Os gustan las
historias?

—iSi, sefiorital —dijeron todos.

—Vamos a ver... ;Y qué es una historia?

—E:s la narracién de cosas que han sucedido —con-
testo Luis.
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—De modo que si yo os cuento todo lo que hice
ayer en casa, gvais a oir una historia?

—No, sefiorita —dijo Marta—. Tiene que ser al-
gun hecho importante.

—Ya estais mas cerca de la definicion —dijo la
maestra—. En efecto; historia es la narracion orde-
nada de hechos verdaderos e importantes. El caso es
que yo tengo para vosotros una historia. En ella des-
filaran largas series de personajes; unos llenos de bon-
dad y de abnegacién, otros cegados por funestos ren-
cotes; jovenes valerosos que se lanzaban a la conquis-
ta sin temor y sin duda; mujeres heroicas que sabian
sacrificarse por un noble ideal. Escucharéis pasajes
violentos y dolorosos, tefiidos con la sangre de los que
supieron ser martires de la libertad; otros capitulos
tendran el glorioso sabor de las victorias. Penetrare-
mos en la intimidad de las costumbres viejas; visitare-
mos ciudades de hace muchos siglos. Veremos desple-
garse ante nosotros la fantasia de los antiguos atavios
y conoceremos el encanto de las tradiciones de antafio.
No dejaremos escapar secteto alguno e indagaremos
los papeles y los. documentos que escribieron los gran-
des hombres; leeremos sus cartas; escucharemos sus
conversaciones y estaremos presentes en sus conferen-
cias secretas. Seremos pues depositarios, no de un
cuento baladi, que no es mds que una bonita fantasia;
ni de la historia de un solo hombre, sino de la de to-
dos los hombres que fueron grandes y supieron enno-
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blecer su vida y hacer gloriosas y perdurables sus hue-
llas. Conoceremos, en suma, la historia de una cosa
que es mas grande que los hombres, puesto que milla-
res de hombres murieron por ella. ;Quién es, nifios?

—iLa Patria! —contestaron todos con entusiasmo.

—¢Y creéis que os gustara este “‘cuento largo”,
como yo le he Ilamado, esta historia conmovedora de
las cosas que fueron, mil veces mas palpitante y viva
que la historia de lo que nunca fué?

—Si, si, sefiorita.

—Entonces, escuchen: Yo también empezaré como
los libros: Habia una vez. ..
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LA NATURALEZA

iOtofio! Estacién dorada de las hojas muertas!
iLento despojarse de la Naturaleza de todas sus ga-
las de perfume y color! {Cémo se despinta el paisaje
y se empafia el verdor agreste de las serranias!

Los nifios de la Escuela han salido de paseo. Sus
delantales blancos forman dos filas como de azucenas
que caminan. Al llegar al Parque, la maestra se
detiene.

—Vamos a buscar un sitio comodo y agradable para
descansar —les dice.

Los nifios hacen rueda y se sientan. El cielo esta
muy azul, pero el sol, un sol palido de Abril, calienta
apenas. Por sobre las cabezas rubias y morenas los
arboles perennes, que conservan sus hojas todo el afio,
levantan la pompa de su follaje, mientras los otros,
al capricho del viento, van dejando caer sus tltimas
galas, alfombrando de oro las avenidas silenciosas.

—ijQué tristes se ponen las plantas en Otofio!
—suspira Lucia.
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—iEs cierto! —exclama Susana—. Y en Primave-
ra todo es tan hermoso!

—En Otofio e Invierno —dice filoséficamente la
maestra— es cuando mas apreciamos la exuberancia
de las otras estaciones y el esplendor de la Naturale-
za. Viéndola marchita, tenemos nostalgia de aquellas
ramas y aquellas flores que antes abundaron a nues-
tro paso y que tal vez entonces estropeamos con ma-
nos inconscientes. A veces, al encontrarnos ante la
magnificencia de un paisaje de Estio, la abundancia,
el vigor, la lozania de la Naturaleza, nos hace pensar
que su florecimiento es eterno, que nada es capaz de
abatir la soberbia belleza de un bosque en flor, de una
quebrada recamada de helechos y enredaderas, de un
cerro enmaranado de zarzas perfumadas y silvestres.
Y no nos es nada quebrar una rama, deshojar una
flor y pisar al descuido una plantita tierna del sende-
ro. Pero cuando vemos que toda esta robusta flora-
cién, llegada su hora, palidece y muere, comprende-
mos hasta qué punto es la Naturaleza una cosa viva
y sensible. Si llegados los cierzos del mes de Julio, en-
contraramos en el jardin como por milagro, recién
abierta una rosa, en medio de todos los rosales sin
flor, jcon qué amor y celoso cuidado nos llegariamos
a ella, y la contemplariamos encantados, como un re-
galo del cielo. . .! .

Amemos la Naturaleza, nifos. Ella es realmente
un regalo del cielo. Pensemos qué triste seria la vida
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en un petpetuo invierno, como sera triste y desolada
en los desiertos, en los que la vista se pierde sobre un
manto de arena sin arboles ni flor.

Las bellezas naturales refrescan el alma y le ponen
un balsamo de serenidad y de alegria. Apreciemos y
cuidemos esas vidas sensibles y delicadas, lo mismo en
los parques de las ciudades que en las praderas de los
campos, en los jardines de las casas ricas, como en los
tiestos multiformes y humildes de las casitas pobres,
en las flores exdticas y costosas de los invernaculos,
como en las pequenas florecillas sin nombre que na-
cen ignoradas al borde del camino.
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VII

COMO DESPIERTA UN JARDIN

Al regresar de su paseo matinal, los nifios ocuparon
de nuevo sus bancos. Faltaba sélo media hora para
la salida.

—Queridos nifios —dijo la maestra—. Hemos ve-
nido hablando de flores, de jardines, de Primavera, y
no os he hablado de una Primavera mucho mas her-
mosa que la de los campos y de unas flores que valen
infinitamente mas que las de los jardines.

—¢Cuales, senorita?

—Las flores que Dios ha puesto a mi cuidado.
Vosotros, mis alumnos. La Primavera a que me re-
feria es la de las almas que recién se abren a la exis-
tencia y se hallan en esa época venturosa de iniciacion
y de vigor.

Los nifios sonrieron halagados y la maestra conti-
nué diciendo:

Como despierta un jardin bajo el cielo triunfal de
Primavera, levantando hacia el sol la gloria de sus
capullos, asi despiertan a la vida vuestras almas jéve-
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nes, sedientas de luz y llenas de frescura. Estoy, por
consiguiente, cuando ocupo mi catedra ante vosotros,
como ante un vergel florido y estudio en vuestros co-
razones, como estudia el jardinero el caliz de cada flor.

Sé que todos sois buenos; que tenéis la mejot vo-
luntad de seguir por el camino recto, sencillo y her-
moso que nos conduce a Dios.

En este templo bendito en que se van moldeando
vuestras almas, es facil y venturoso el vuelo del espi-
ritu a su Creador. El vendaval del mundo sopla lejos,
muy lejos, y aqui, en torno vuestro, todo es paz, ino-
cencia, dulzura y bendicién.

No dudo que también hay espinas en vuestro ca-
mino; que la severidad, util a veces en un alma joven,
puede pareceros dura y que la rutina del estudio pue-
de cansaros alguna vez y pesar sobre la ligereza de
vuestras alas de mariposa; pero también en los jardi-
nes hay espinas y, sobre el tallo flexible de las rosas,
bien sabemos que hay garfios punzadores. . .

No os desaniméis por eso, pequenas flores de mi
huerto. La juventud es la edad de todas las valentias.
Sed en todo momento, como las flores; lirios en la ino-
cencia, rosas en la caridad, siemprevivas en la cons-
tancia, en la humildad, suaves violetas escondidas. Asi
seréis el orgullo de mi cosecha de maestra y Dios ben-
decira desde los cielos este ramillete de almas que des-
piertan, como despierta un jardin.
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VIII

iTIERRA MIA ...!

Porque estas toda dentro de mi vida
y eres el alma misma de mi alma,
porque eres hecha de piedad y calma
y estas entre tus sierras escondida,
tierra mia, te quiero. ..

Por tus recias montanas, pedestales

que elevaron mis suefios a la altura,
por esa fe de siglos, que fulgura

en la faz de tus templos sefioriales,
tierra mia, te quiero. ..

Por tus tapias cubiertas al acaso

con ramazones de aspera fragancia,
por esas viejas calles de la infancia
que ya saben mi nombre, cuando paso,
tierra mia, te quiero...




Por esas transparencias de tus cielos,
por esas tardes tuyas que suspiran,
por esas casas donde atin respiran

las almas blancas de los bisabuelos,
tierra mia, te quiero. ..

Por tus gentes que son todas hermanas
en una grande y patriarcal familia,
por tu vida de paz, que se concilia

con el suave vibrar de las campanas,
tierra mia, te quiero. ..

Valle natal, divina serrania,

rincén del mundo que es mi mundo entero,
ime es tan dulce decirte, tierra mia,

tierra mia, te quiero. . .!
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IX

LA VISION DEL MANANA

Ha dicho un poeta cuya lirica musa deleita los co-
razones juveniles: “Cuando planté rosales, coseché
siempre rosas...

Es una profunda verdad. El facil milagro que cum-
ple la madre tietra todas las primaveras, el milagro de
cubrir de rosas todos los canteros y todos los tiestos
en que hubiera una raiz de rosal, ese prodigio de la
Naturaleza material se cumple también en el campo
moral, en el largo camino de la existencia humana.

Sin embargo, vivimos olvidados de que nuestros
dias futuros seran el resultado de nuestras horas pre-
sentes. Pensamos, sin duda, en el potvenir y nuestra
juventud sofiadora lo puebla de visiones de color de
rosa, pero no nos detenemos a pensar que hoy, en esta
hora, en este minuto, estamos tejiendo con nuestras
propias obras ese divino suefio del futuro y que de
estas obras depende que sea feliz o desgraciado.

Es verdad que la vida tiene sorpresas dolorosas y
que, muchas veces, almas buenas y abnegadas se ven
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rudamente probadas por el dolor. Nos preguntamos
entonces: ;Donde estan las rosas que esa alma sem-
bré? Porque no comprendemos los tesoros de paz, de
resignaciéon y de consuelo que pueden esconderse en
un corazén que sufre, cuando lo asiste la divina gra-
cia. En estos casos, las rosas que buscamos estan den-
tro del alma.

Pero las mas de las veces, ha probado la experiencia
que todo el bien que vamos sembrando por la vida lo
recogemos mas tarde en felicidad, en éxitos y en ben-
diciones. Desde hoy resolvamos ser esos decididos y
valerosos jardineros que, sembrando rosas de virtud
y de mérito en nuestra juventud, las recojamos a ma-
nos llenas cuando nos llegue la hora de la paz, del
reposo y del recuerdo.
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X

LAS SEGUNDAS MADRES

Hoy la Escuela ha sido sacudida por un golpe do-
loroso. Una nifia de sexto grado, que habia sido
alumna el afio anterior de la maestra de Marta y Lu-
cia, ha sufrido un grave accidente. El hecho sucedi6
en un gimnasio al que van muchas ninas por las tar-
des a recrearse o hacer ejercicio. Uno de los colum-
pios estaba en mal estado y, a pesar de que un carte-
lito colgado a un costado advertia el peligro, la im-
prudente nifia, viendo los demas columpios ocupados,
se subi6 sobre él. Como no advirti6 nada anormal,
empez6 a balancearse con fuerza y una de las cuerdas
se cortd arrojandola violentamente contra un banco
del gimnasio.

Tiene dos heridas graves en la cabeza y esta bastan-
te mal. Es una nifia pobre a quien las maestras soco-
trian y la de quinto grado especialmente, pues vive
cerca de su casa.

Hoy la maestra no ha ido a clase y la vicedirectora
se ha hecho cargo del grado.
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—Nifos —ha dicho al entrar—, vuestra sefiorita
no vendra hoy. Acabo de estar con ella junto al le-
cho de esa pobre criatura y estaba tan afligida y pre-
ocupada que la exhorté a que se quedara alli, donde
sus cuidados inteligentes y afectuosos son insusti-
tuibles.

Hay algunos alumnos —continué la vice— que no
saben apreciar lo que es en realidad la maestra. La
miran como a un ser mecanico, como a un libro que
habla. No piensan que la maestra es, ante todo, una
mujer; es decir, un alma que siente, que goza, que su-
fre, que vibra ante las emociones puras y nobles de la
vida. [Qué pocos son los nifios que comprenden que
esa valerosa mujer a quien ven siempre de pie, como
si nada la abatiera, conoce la fatiga, el desaliento, la
amargura; que esos 0jos cuya retina esta poblada de
cifras y de letras, saben también llorar ante el dolor
ajeno o propio, o iluminarse de ventura en las horas
de esperanza! jCudntas veces la ingratitud o la in-
comprension de sus alumnos se le clava en el corazon
como una espina! [Cuantas otras, después de una
jornada abrumadora, vuelve a su hogar extenuada, sin
animo siquiera para rectearse un rato como justa com-
pensacion de sus trabajos!

Si pensarais en esto, queridos nifios, comprenderiais
mejor el dafio que le hacéis con vuestra desatencion ¢ -
indisciplina; cémo duplicais, o multiplicais mas bien
su tarea, de suyo tan delicada y ardua. Recordad que
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vuestra maestra es como una segunda madre que tie-
ne a su cargo, no a dos o tres ninos, sino a veinte ¢
treinta, sin recibir siquiera la compensacién de su ca-
rifio, pues para la mayor parte de ellos, pasara después
ccmo una sombra lejana. Su tnica recompensa espi-
ritual, es ver vuestro aprovechamiento y vuestra afec-
tuosa solicitud por ella.

Amad y respetad a las maestras, nifios. Pertenecen
a esa falange de mujeres valientes que, sobreponién-
dose a la debilidad y delicadeza de su sexo, se han lan-
zado a la lucha del trabajo, eligiendo al mismo tiem-
po el que las hace mas mujeres, porque las hace ma-
dres de centenares de nifios. Para ellas no hay frio,
ni calor, ni fatiga, ni desencanto. Siempre de pie,
como soldados, al son de la campana que es la voz
del deber. Creed que yo misma, no habia pensado tan
a lo vivo en estas cosas, sino al ver a vuestra seforita
inclinada sobre el lecho de una nifia moribunda, con
los ojos arrasados de llanto y el rostro estragado por
el insomnio. Entonces he comprendido hasta qué pun-
to son mujeres sensibles y delicadas estas heroicas i6-
venes, que, para ocupar su puesto ante vOsotros, po-
nen cada dia sobre su alma el uniforme de la sereni-
dad y el estoicismo, y estan ante sus nifios siempre con
igual vitalidad, con igual gesto, con igual energia, lo
mismo si les canta que si les solloza el corazén!

Hubo un corto silencio. Luego, Marta se levantd
con un tamo de violetas.
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—Senorita —dijo con los ojos himedos—, estas
flores habia traido yo para mi maestra, como todos los
dias. Pero, aunque siempre se las ofrecia con carifio,
nunca habia llegado a comprender lo que hoy sus pa-
labras nos han hecho comprender a todos. Yo se las
ofrezco a usted en nombre de mis compafieros, como
un homenaje de los nifios a las que saben ser con tan-
to sacrificio y carifio nuestras segundas madres.
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XI

UN PASO CADA DIA

Una manana, acercandose el fin del mes, la maes
tra pidié a las nifias sus labores para el dia siguiente.
Marta, que tiene la suya adelantada y muy bien he-
cha, no se afligi, pero Lucia volvié a su casa sus-
pirando.

—¢Qué haré, Marta? —pregunt6 a su hermana—.
He dejado pasar el tiempo y mi labor esta tan atrasa-
da, que la sefiorita tendra razon para reprenderme.

—Yo te ayudaria, Lucia, pero no puedo —respon-
di6 Marta—. Tengo que acompafiar a mama a unar
diligencias.

—Y ... bueno. Coseré todo el dia, dindome pri-
sa. Tal vez consiga adelantar por lo menos la mitad.

A la mafana siguiente, Lucia llego tarde a la Es-
cuela a causa de su labor y todavia cansada de la ta-
rea del dia anterior. Al llegar el momento de pre-
sentar las costuras, la suya era de las peores. Por
apresurarse, habia hecho un trabajo improlijo y des-
cuidado.
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—¢Qué le ha pasado, Lucia? —dijo la maestra—.
Usted solia ser prolija para coser.

—Sefiorita . . . es que, como me faltaba tanto, me
apresuré y no pude hacerlo mejor.

—Eso sucede siempre que queremos hacer en po-
cas horas la obra de muchos dias —dijo la maestra—.
Y no sélo en estas pequenas cosas materiales, sino en
todas las cosas que emprendemos en el camino de la
existencia.

Acostumbrémonos a pensar, nifios, que poco a poco
vamos matchando por la vida y realizando la gran
obra de nuestra jornada. Asi, jovenes como sois, in-
expettos escolares iniciados ayer en la existencia, te-
néis, sin embargo, en el libro de vuestras horas vivi-
das, muchas paginas escritas. En él esta anotada vues-
tra primera infancia con todo el encantamiento de sus
inocentes placeres y también con sus minutos de do-
lor y de lagrimas. En una palabra, habéis vivido, con-
tinuais viviendo y viviréis muchos afios atin. jQué cosa
grande y misteriosa es la vida! Y mientras marcha-
mos por su largo camino, pensamos sin cesar que es
preciso conquistar en ella toda la felicidad y todo el
bien que es capaz de encerrar.

Pero al meditar en la gran obra de la perfeccion y
de la dicha, nos sentimos pequefios y pensamos con
cierto desaliento: No Ilegaremos nunca a la meta.
Sélo las grandes almas privilegiadas han sabido levan-
tarse a tanta altura.
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La visién de la lucha nos abruma, porque miramos
en conjunto los sacrificios y los esfuerzos que cuesta.
Nunca debemos aspirar a realizar de golpe una gran
obra. Contentémonos con hacer cada dia un poco del
trabajo que haya de consumar nuestro ideal y vere-
mos cémo es de facil y de amable asi la vida, santifi-
cada por un noble anhelo y al mismo tiempo simplifi-
cada al alcance de nuestras propias fuerzas.

Nadie nos pide, por ahora, un heroismo supremo,
ni una inmolacién continua, ni un esfuerzo sobrehuma-
no. Sencillamente, tengamos cada uno un noble ideal
que se eleve serenamente sobre nuestra vida y trate-
mos de llegar a él, no de un solo vuelo triunfal, sino
POCO a Poco, paso a paso, con nuestro pequefio esfuer-
zo de cada dia. Al despertarnos cada manana y elevar
a Dios nuestro corazén, nos preguntemos: ;Qué hareé
hoy de bueno, de qtil, para llegar al noble fin que he
sonado? Y cumplida esa pequena obra de cada dia,
nos quedemos tranquilos y dichosos, convencidos de
que llegaremos a la cumbre y de que Dios, desde el
cielo, bendice nuestro humilde esfuerzo y nuestra do-
rada esperanza.
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XII

UN VIAJE FANTASTICO

Marta y Lucia tienen un viejo tio que ha viajado
por casi todo el mundo. Ahora que el Otofio ha re-
frescado las noches, las dos hermanas suelen sentarse
cetca de él en un abrigado rincén del comedor y lo
abruman a preguntas sobre los lejanos paises que ha
visitado. El les habla de la China, con sus pagodas y
del Japon, con sus cerezos floridos; de Grecia, con sus
histéricas ruinas; de Italia, con sus admirables belle-

zas naturales y sus museos llenos de obras de arte; de.

Espana, tierra de sol y de cantares, y de la India, pais
de ritos y leyendas. Las nifias se quedarian horas en-
teras escuchandolo. Una noche le dijo Marta:

—iCbmo me gustaria viajar como usted ha viaja-
do, tio! Debe ser tan hermoso!

—Es muy bello, sin duda. Cuando seais grandes y
recibais vuestro diploma de maestras, os llevaré a dar
una vueltita por esos mundos, si vuestros papas lo
permiten.

Las nifias batieron palmas, encantadas.
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—iQué lastima que falte tanto! —dijo Lucia.

—Sin embargo —replicé la mama, interviniendo—
vosotras también viajais como vuestro tio, y bien lejos,
por cierto.

Lo dijo sonriendo maliciosamente, mientras las ni-
fias abrian tamafos ojos.

—¢No lo creéis? —continué la mama—. Ayer no
mas os escuchaba conversar en el jardin. Lucia ha-
blaba de las costumbres de los malayos, de sus trajes,
sus creencias. . .

—ijAh...! Lo sabemos por la Geografia —dije-
ron las nifias sonriendo.

—Ya lo sé —respondi6 la madre—. La Geografia
es, precisamente, la que os hace viajar por todo el
mundo y aun fuera de él. Asidas de ese librito mis-
terioso, podéis, como en la alfombra magica del prin-
cipe Assan (1), trasladaros en un momento de un lu-
gar a otro. Podéis subir hasta la orbita lejana de los
astros y conocer los secretos de la luna. Podéis pasea-
ros por las grandes capitales, recorrer sus parques, sus
fabricas, visitar sus templos. Podéis, sobre el campo
multicolor de cada mapa, poner vuestros deditos son-
rosados y deciros, siguiendo el curso de los rios y la
direccién de las montafias: Aqui viven nifios de cabe-
llos rubios y de ojos azules, que hablan lenguas extra-
fias y visten trajes exdticos; mas alla florecen plantas

(1) Personaje fantistico del cuento: El principe y el hada.
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maravillosas que jamas hemos visto; éste es un pueblo
de pescadores que viven a la orilla del mar y tienen sus
casitas junto a las rocas que las olas azotan; este otro
es un campamento de tiendas levantadas sobre la are-
na bajo los rayos ardorosos del sol.

Y todo esto, sentadas comodamente frente a vues-
tra mesita de trabajo, sin las fatigas ni peripecias de
los grandes viajes. ¢No es verdad que es muy lindo?

—Si, mama —dijo Marta—. A mi me encanta la
Geografia.

—Y si la estudiais con atencién, cuando hagais con
vuestro tio el viaje prometido, hallaréis mucho mas
satisfacciones en ir conociendo lugares de los que ya
tenéis nocién y que os resultaran por ello mas inte-
resantes.

La madre, volviendo a su labor, dejé la palabra de
nuevo al viejo tio. Y como atin faltaban algunos mi-
nutos para la hora de acostatse, las nifias siguieron es-
cuchando hermosas narraciones de paises de mar y de
montafias, de obreros y de principes, de lagos y de sel-
vas, de nieves y de sol . . .
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LLUVIA DE OTONO

Esta manana, los nifios han sido sorprendidos por
la algarabia de la lluvia. Cantaba sobre los tejados y
sobre los vidrios su cancién de agua cristalina. Y toda-
via, mientras entraban a la escuela, seguia cantando,
azotandoles el rostro y prendiéndoles en los cabellos
guirnaldas de perlas himedas.

iQué bullicio en la puerta de entrada! jQué car-
cajadas por cada uno que llegaba, todo mojado y
presuroso, con las mejillas y las manos salpicadas
de gotas!

Pronto vendran los primeros frios. Esta lluvia
juguetona es mensajera de las brisas heladas que se
avecinan. La hemos recibido con risa y entusiasmo,
pero no nos hemos detenido a pensar en aquéllos
a quienes esta lluvia y aquellos frios llevan un men-
saje de desolacion y de miseria. No nos hemos acor-
dado de los nifios que tienen que hacer muchas ve-
ces un largo recorrido con los pies desnudos; de los
pobres, que no tienen en su hogar ni abrigo ni lecho.
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Muchas veces pasamos por la vida junto al dolor
ajeno, y pasamos sonriendo, sin comprenderlo. Y
después, cualquier pequefia espina de nuestro pla-
cido camino nos arranca palabras de protesta y la-
grimas de descontento. jAh! Si a menudo penetra-
ramos con el pensamiento en el tugurio de los pobres,
si asistiéramos con la imaginacién a los lugares de
sufrimiento donde padecen los enfermos y suspiran
los huérfanos, si tuviéramos siempre ante la vista el
supremo desgatramiento de todos los que lloran, c6-
mo sabriamos apreciar los tesoros ignorados de nues-
tra vida de paz!



XIV

ANTES DE QUE EL OTONO LE CORTARA
LAS ALAS ...

La pobre nifia que sufri6 aquel accidente, murié
ayer a la madrugada. Dicen que murié como un
angel y que su resignacién y su paz fueron hasta el
Gltimo instante un balsamo para el terrible dolor de
sus padres.

iCuantas veces una vida se ve segada en flor, sélo
por una imprudencia facil de evitar! Innumerables
son los nifios que han bajado a la tumba, ora por haber
sido atropellados por un coche, ora por haber caido
de un lugar peligroso, por jugar con armas de fuego,
por echarse a nadar en una corriente demasiado pto-
funda o caudalosa. Y otras veces, sin llegar a morir,
quedan lisiados para siempre.

La vida es preciosa, pero fragil. Fragiles son tam-
bién las fuerzas y la salud del hombre y ciegos los que
no saben apreciatlas, acrecentando las primeras con
una vida higiénica y sana y cuidando la segunda con
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el prudente apartamiento de todo lo que pueda da-
natla.

Los nifios de la escuela, cumpliendo con un deber
sagrado, han ido a acompafar los restos de la ami-
guita muerta y a elevar al cielo sus férvidas e inocen-
tes plegarias por la joven alma que acaba de romper
los lazos de la vida. La sala estaba embalsamada con
el perfume de las flores que cubrian el féretro y mu-
chas de sus compaferas de grado lloraban en silencio.

Por la tarde, bajo los rayos palidos del poniente,
ha sido llevada a pulso por sus condiscipulas hasta el
cementerio. Una larga caravana de nifas, nifios, maes-
tras y amigos de la familia seguia en silencio bajo los
grandes arboles de la avenida que conduce a la necré-
polis. Al llegar al sitio donde su cuerpo debia des-
cansar para siempre, Marta se adelantd y en medio de
la atencion y la emocién de todos, recitd con senti-
miento las siguientes estrofas compuestas por la
maestra:

Se nos fué en el otofio. Se marché suavemente
aquel lirio que apenas se acababa de abrir;

y habia tal destello de paz sobre su frente

que parecia facil, casi dulce morir.

Besos, lagrimas, flores y plegarias de nifios
la cubrieron temblando de dolor y de amor
y la muerte buscaba los mas suaves alifios,
para parecer bella junto a tanto candor.
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jQué vacio en la casa que llend con su vida

tan fresca, tan ardiente, tan bulliciosa ayer!

Se marchité muy pronto la rama aun no florida
que con tanto desvelo mirdbamos crecet.

Dios quiso en su ternura que tan solo las galas
~de la existencia viera desde su ingenuidad,
y antes de que el otofio le cortara las alas
las desplegd en su vuelo para la eternidad . . .!




XV

UNA INFIDELIDAD

Todos los jueves, la sefiorita Directora dedica una
hora de dictado para cada uno de los grados superio-
res. Los alumnos llevan para ello un cuaderno especial,
en el que hacen una vez el dictado y, otra, una compo-
sicién sobre sus impresiones de la Escuela, sus aventu-
ras de clase y otros pormenores o citcunstancias de su
vida estudiantil. Van formando asi una especie de
diario en el que quedan grabados para siempre los
dias escolares. Hay alumnos de sexto grado que con-
servan el mismo cuaderno desde tercero o cuarto y
han formado ya como un pequefio libro, lleno de en-
cantadoras remembranzas.

Ayer, jueves, en la tltima hora de clase, los ninos
de quinto grado esperaban a la Directora para hacer
el dictado, pero no llegaba. En un momento que la
maestra tuvo que salir del aula, alguien hizo correr
una voz: “La Directora no viene”. En seguida se pro-
dujo una algarabia de gozo: “iPasaremos la hora sin
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hacer nada!” “:Nos llevaran a jugar al gimnasio!”
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Pero el alboroto tuvo que cesar de golpe ante la Ile-
gada de la maestra, que no tard6 en enterarse de la
causa de tal desorden.
—La sefiorita Directora esta ocupada —dijo—,
pero yo les haré el dictado. Preparen los cuadernos.
Los nifios obedecieron y la maestra dict:

“UNA INFIDELIDAD

”Hoy hemos sido infieles con nuestra Directora,
queriendo eximirnos de esta hora que tenemos dedi-
cada a ti, querido cuaderno. ;Qué dirds, pequefio
diario amigo, de esta veleidad de nuestro inconstante
corazén? Hemos querido cambiar este minuto de con-
fidencias, de palabras buenas, casi de lirismo, por un
instante de vagancia, de olvido; pot un instante va-
cio, intil . . .

“Pero ya estamos arrepentidos. Hemos sentido
cuan liviano es el yugo de que quisimos librarnos.
Ahora, bajo la palidez de la mafiana otofial, todos
nos sentimos dichosos de nuestra condicién de jove-
nes y valerosos escolares. La pluma es ligera, el cua-
derno es nuestro amigo y la dulce juventud que nos
inicia en la vida de la labor y el pensamiento, nos
hace faciles y llevaderas todas las cargas. . .

”La media hora ha sonado ya. Ahora la maestra
nos dicta y nosotros escribimos décilmente, pensando
en el buen reposo que nos espera dentro de pocos mi-
nutos. Pero no queremos marcharnos a nuestras casas
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sin desagraviarte, buen cuaderno, por lo que te hemos
ofendido.

”iOh, dulce pequefio libro de nuestras lineas timi-
das de adolescentes! Nosotros te amamos, a pesar de
que simbolizas la severidad del deber y la fatiga del
estudio. Cuando pasen los afos, cuando se atraviesen
en nuestra senda las primeras espinas, cuando conoz-
camos la decepcion y el desaliento, y el suefio de oro
de los quince abriles no sea ya mas que un recuerdo
lejano, jcuanto daremos por tenerte otra vez entre
las manos, por poder escribir sobre tus paginas blan-
cas nuevas palabras de alegria y esperanza!”
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XVI

COMO LAS ESTRELLAS
O COMO LAS FLORES

En la clase de Marta y Lucia hay dos nifas de tem-
peramento completamente opuesto. Susana es una chi-
ca de trece afios, rubia, vivaz, algo aturdida. Es apli-
cada y buena, pero tiene un grave defecto: es des-
ordenada. Todo lo pierde, lo destroza, lo ensucia. Sus
libros y cuadernos estan llenos de manchas. Escribe
con descuido, haciendo una letra incomprensible. En
cambio, Maria es el reverso de la medalla. No puede
ver una cosa fuera de su sitio y jamas que pasa junto
a un papel o una cascara tirada en el suelo, deja de
levantarlos. Sus utiles parecen acabados de comprar
y su cuaderno es un modelo de prolijidad y aseo. Le
encanta limpiar y arreglar el escritorio de la maestra,
disponer con gracia las flores que las nifias le obse-
quian y dar a todas las cosas un aspecto amable y

bello.

La maestra, que estudia continuamente el alma de
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sus nifias y quiere que Susana adquiera las cualidades
de Maria, las hace trabajar juntas siempre que es
posible.

En los primeros dias de Mayo, Maria dejo de asis-
tir a clase por estar algo enferma. Poco a poco, em-
pezo a sentirse su ausencia en una infinidad de deta-
lles. El florero del escritorio no brillaba como antes
con esa transparencia de cristal finisimo. En el fondo
de la clase aparecian de repente plumas viejas y pe-
dazos de papel tirados y la maestra tenia que reprender
y vigilar constantemente. Una mafana, al pasar junto
al banco de Susana, vi6 una gran mancha de tinta en
el suelo.

—¢Usted ha hecho eso, Susana? —pregunté con
severidad.

—Si, senorita. En un descuido. ..

—Mafiana traera de su casa algo con qué quitar
esa mancha —prosiguié la maestra.

Mientras regresaba a su escritorio y Susana se sen-
taba confusa, se oy6 un cuchicheo entre las nifias.

—¢;Qué pasa? —interrogé la seforita.

—Sefiorita —respondié Susana con humildad—:
me dicen que pregunte a Maria con qué puedo quitar
esa mancha, porque otras veces que me pasé lo mismo,
ella la limpio antes de que usted se diera cuenta.

—Observe, Susana —repuso la maestra— la dife-
rencia entre usted y su compafiera. Todos debéis imi-
tarla, nifios. Marfa pasa por la vida dejando continua-
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mente una huella de belleza. Donde pone las manos,
ahi estamos seguros de encontrar orden, limpieza, gra-
cia y armonia. Y es tan hermoso pasar asi por la exis-
tencia, como una estrella que va dejando su brillo, o
como una flor que va dejando su esencia...! Acos-
tumbraos a que vuestros libros, vuestros cuadernos,
vuestros trabajos, todo lo que pase por vuestras manos
quede con esa huella, con ese sello de belleza noble
y pura que dan la prolijidad, el orden, la cultura. Asi
podra decirse de vosotros, que pasais por la vida y
por las cosas como una estrella, como una flor, como
un rayo de sol; como todo lo que embellece o idealiza
las toscas asperezas del camino; como todo aquello
que ha sido creado para ser alegria, consuelo, bendi-
cién de los hombres en su pasaje por la tierra!
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XVII

EL DOLOR DE LOS DEMAS

Las brisas se vuelven cada vez mas frias y el paisaje
de Otofo es ya un paisaje triste, descolorido, con esa
palidez de matices que anuncia la proximidad del
Invierno.

Ayer por la tarde, regresaba Lucia con su madre de
una visita y ambas tenian el rostro amoratado por el
viento frio y se levantaban el cuello de sus tapados en
procura de calor.

En eso, Lucia oy6 una vocecita lastimera que se
exhalaba a su lado. Era un pobre nifio de unos seis
afios escasos, que imploraba una limosna.

La madre de Lucia llevo su mano a la cartera para
darle una moneda, pero, notando un movimiento ex-
trafio en su hija, se detuvo. Le parecio que la nifa
buscaba algo para dar al pobrecillo y no quiso dejar
sin efecto la piadosa inspiracién.

Lucia, entretanto, se desabroché el saco y desatd de
su cuello una bonita y abrigada cotbata de lana que
ella misma habia tejido en la Escuela el afio anterior.
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—¢Si se la diera, mama? —dijo, consultando a su
madre—. {Yo tengo otra, y el pobrecito estd muerto
de frio!

—De todo corazén, Lucia —contest6 la madre con
carifio y complacida por el noble impulso de su hija.

La nifia atrajo hacia si al pobte pequefiuelo y le
até al cuello la corbata, cubriendo con sus extremos
el pecho desnudo y aterido del rapazuelo, que di6 las
gracias y se alejé lleno de alegria.

La madre y la hija continuaron su camino bajo la
tarde gris y serena, mientras caian a sus pasos las tl-
timas hojas de oro de los arboles.

Lucia sentia en su corazon una alegria dulcisima
y se lo contd a su madre, apretandose mas contra su
brazo. _

La sefiora sonrid y repuso acariciandole la frente:

—Es porque te acompafia la bendicion de Dios,
querida mia . . .
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XVIII

LAS GLORIAS PASADAS

Todos los afios, al acercarse el 25 de Mayo, la
Escuela celebra una pequefia fiesta para honrar la
fecha grande de la Patria.

La de este afio ha sido encantadora. Un grupo de
los nifios y nifias mas aplicados de los grados inferio-
res, ha cantado un bonito coro, llevando en las ma-
nos banderitas blancas y celestes; después, entre una
salva de aplausos, han desfilado todos ante los cua-
dros de los proceres, colocados en sitios de honor en
el proscenio y han ido dejando ante ellos ramilletes
de flores.

Después de varios niimeros de recitacion y mu-
sica, ha subido al tablado la alumna més aventajada
de sexto grado y ha pronunciado con sencillez y emo-
cién estas palabras que quedaron grabadas en el cora-
z6n de todos:

“Nuestra dulce Nacién, la de la bandera palida,
celeste de ensuefios, blanca de idealidad, de grandeza,
de anhelos de paz, nuestra dulce Nacién ha nacido
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en Mayo, en el mes de las mananas nubladas y los
cielos con bruma. ..

”Naci6 de un grito de santa rebelion; nacié de una
explosién de mil corazones patriéticos que la procla-
maron libre; nacié alla en el afio de los mirifaques y
las blondas ondulantes, de las cabezas con rizos y los
cuellos adornados de encajes.

?1Qué dulce es la vision de nuestra Patria lejana,
recién nacida, recién surgida con las sienes coronadas
de laurel! {Qué dulce es la visién de antafio, de aquel
Mayo inolvidable del siglo diez y nueve!

... Y ahora, Mayo ha vuelto; ha vuelto con sus
nieblas incipientes, ha vuelto con sus mafianas livia-
nas de frescura y sus tardes con bruma. Ha vuelto para
contemplar la patria que su sol creara e iluminara hace
cien afios en una aurora inmottal.

”Los hombres de aquel tiempo, padres de la Na-
cién nifia, suspiraban por la Patria futura; y esa Pa-
tria es la que hoy se levanta, honrada y embellecida
pot los buenos y agitada y combatida por los malos;
es la tierra bendita y triunfal que esta entre nues-
tras manos.

?iSi! El pais esta en nuestras manos; espera en
nuestra juventud, cuenta con nuestro valor y nuestro
patriotismo. jOfrezcamosle, pues, con generosidad y
con amor nuestras almas nacientes de nifios argen-
tinos!”’
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XIX

BRUMA...

La tierra es una anciana cansada y achacosa;
estan llenos de invierno sus miembros macilentos.
La selva ha doblegado su espalda vigorosa
debajo de los vientos. . .

iQué vieja esta la tierra! Las rosas, ateridas,
tienen surcos amargos en el rostro incoloro.
Hasta han encanecido las largas avenidas,

no con hilos de plata, sino con lampos de oro . . .

iQué vieja esta la tierra! Por sobre la mantilla
de escarcha, se descubre la calvicie del prado.

El clavel ya no tiene color en la mejilla;

esta enfermo de anemia sobre su tiesto helado.

Y la hermosa montafa, cargada de despechos
al ver que en lo implacable su belleza se esfuma,
ha cambiado el encaje fino de los helechos

por la cofia de nieve y el pafiolén de bruma. ..
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{PAPA . . .!

El lunes pasado, dia que tocaba composicion, Marta
y Lucia fueron un poco tristes a la Escuela: Su padre
habia sufrido algunos reveses en los negocios y las
nifias habian notado, aun sin saber la causa, la pre-
ocupacion que lo dominaba. Durante el almuerzo y
la cena, habia permanecido silencioso, sin bromear
con ellas —como lo hacia otras veces— y sin pregun-
tar siquiera por sus adelantos escolares. El buen cora-
z6n de las dos hermanas no podia permanecer indife-
rente ante el dolor de un ser a quien tanto amaban y
por eso estaban pensativas y tristes en sus bancos.

Al llegar la hora de composicién, la maestra, segiin
su costumbre, colocé frente a la clase varias interesan-
tes ilustraciones, para que los alumnos eligieran el
tema. Pensaba que, dejandoles cierta libertad en la
eleccion, pondrian mas corazon y mas calor en lo que
escribieran.

Una de las laminas representaba el Invierno. En su
fondo se elevaban montafas coronadas de nieve y un




camino triste y solitario se destacaba en el medio, bor-
deado de arboles desnudos que se elevaban hacia un
cielo de plomo.

La segunda representaba a una anciana abuelita
rodeada de sus nietos junto a la estufa, con la rubia
cabeza del mas pequefio reclinada sobre sus rodillas.

La tercera mostraba a un hombre de edad madura,
con la frente inclinada sobre los libros, mientras una
nifia de pocos afios lo abrazaba con carifio poniendo
entre sus manos una flor.

Marta, que miraba con atencién. las laminas, le-
vant6 la mano y dijo:

~—Seforita: ;quiere que ‘escribamos sobre la que
representa al padre con su hija?

—Es muy linda —repuso la maestra—. ;Qué pien-
san los demas?

—Si, si! —contestaron vatios—. Es muy linda.

—Entonces —continué la maestra— vamos a ha-
blar un poco sobre ella, para que después escribais
vuestras impresiones en los cuadernos.

“Nuestro padre, queridos nifios, a quien, como a
nuestra madre, debemos la vida, es, lo mismo que ella,
algo tan grande y tan sagrado, que cuando somos
nifios no sabemos comprenderlo.

“Ese ser que nos ama tanto como la madre, y que
no puede sin embargo gozar como ella todo el dia con
la dulzura de nuestras caricias y nuestra compania,
porque la lucha continua de la vida lo lleva fuera del
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hogar, es nuestro faro tutelar, nuestro sostén y nues-
tra sombra y por nosotros trabaja, se sacrifica y em-
plea toda la fuerza, toda la energia de los mejores
afios de su vida.

”En las horas mas asperas de la jornada, en los mo-
mentos mas dificiles de la lucha, el recuerdo purisimo
de sus hijos es el aliento supremo que lo impulsa.
iCuantas veces, cuando ya todo esta perdido, cuando
parece haberse derrumbado toda esperanza y estd un
hombre a las puertas de la desesperacion, la adorada
vision del hijo le comunica nuevas fuerzas y vuelve
el campesino a empufar su azada, y vuelve a abrir
sus libros o a tomar su pluma el funcionario, y retorna
a su yunque el herrero, a su barca el pescador o a su
trinchera el soldado! {Ustedes no pueden comprender
aln cuanta fortaleza, cuanta valentia, cuantos triun-
fos, cuantas acciones grandes e inolvidables han sido
inspiradas por un pequefuelo dormido en la cuna, por
el recuerdo, por el amor de un hijo!

”Cémo debemos amar y honrar a ese ser de quien
todo lo tenemos y para el cual somos la razén primera
de la vida! jCémo debiéramos procurar que, después
de las fatigas de la jornada, el hogar sea para él un
retiro dulcisimo de carifio y de paz!

”Una sonrisa nuestra, una buena accién, una clasi-
ficacion distinguida lo compensan con creces de sus
afanes y fatigas. {Y pensar que hay nifios que le cau-
san disgustos y amarguras y que después de todo lo
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que fuera de casa se sacrifica por ellos, le esperan en
el hogar con el desengafio de su inconducta y de sus
ingratitudes!”

Al volver a casa, Lucia y Marta, después de besar
a su mama, corrieron al escritorio del padre:

—¢Por qué estas triste, papa? —le preguntaron,
abrazandolo.

—No estoy triste, hijitas —repuso él con cariflo,
pero con preocupacion.

—Si, papa. Estas triste por algo que nosotras no
comprendemos ni sabemos, pero no te aflijas. jNos-
otras te queremos tanto, tanto! Pediremos al buen
Dios que lo arregle todo y nos portaremos tan bien,
seremos tan buenas, que no tendras mas remedio que
ser el mas feliz de los papas.

Después de este discursito, las dos hermanas se fue-
ron muy contentas a su pieza a disponetse para ir al
comedor. Y a la hora del almuerzo tuvieron la alegria
infinita de ver que su papa habia recobrado el buen
humor de sus mejores dias.

.



XXI

iCANTEMOS A LA VIDA...!

Una mafana fria de Invierno, los alumnos de quin-
to grado se hallaban en clase de canto. Pero, tal vez
por la triste apariencia del dia lloviznoso, o porque al-
gunos cuantos apaticos e indolentes habian contagiado
a los demas, el canto no resultaba. El coro era flojo
e indeciso y la nota se desmayaba en la garganta en
vez de surgir lozana y llenar el aire con su alegre
sonido.

La profesora exhortaba en vano a los nifios.

Estaban desanimados. Ni marchas guerreras, ni
canciones nativas, ni alegres rondas lograban despet-
tar el entusiasmo. Por fin, cansada de luchar en vano,
abandoné el teclado y se puso de pie frente a los nifios.

—;Quién diria —exclamé con asombro— que estoy
ante un plantel de nifos? jNifios que no cantan! Es
como si dijera flores que no perfuman; sol que no
alumbra. {No cantar en la infancia que es la edad de
toda alegria, de todo bullicio, de todo entusiasmo!
Esta media hora que pasamos junto al piano, nifios,
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no es como las otras, de trabajo, de concentracion, de
esfuerzo. Venimos a derramar en el aire nuestra juve-
nil alegria, a enviar al cielo por medio de la musica,
un mensaje melodioso de entusiasmo y belleza. Eso es
la msica y eso es el arte; una gran expansion del co-
razén hacia las nobles alturas de la belleza y del ideal.

iCantemos! Cantando olvidaremos por un rato la
fatiga de los niimeros y las letras, y nuestro espiritu
volara convertido en canciones como si tuviera alas!
Cantemos, como si no estuviéramos en la Escuela,
como si fuéramos una gran bandada de alocados pa-
jarillos, sefiores del espacio y estuviéramos de paso,
ora en un bosque, ora en un jardin, o atravesando
mares, o descubriendo selvas. Cantemos, que el arte es
belleza noble y educadora de la vida y cantar es vivir,
es reposar, es consolar, es alegrar. jCantemos para mi-
tigar los dolores y para ensalzar las grandezas; canté-
mosle al terrufio en una vidala tierna, a la patria en
un himno victorioso, a Dios en un hosanna triunfal!

Después, la profesora se senté al piano y arrancé del
blanco teclado un torrente de armonias. Luego se elevd
al coro de los nifios, no ya como al principio, sino vi-
goroso, alegre, emocionado, vibrante. Toda el alma
cantarina de la infancia se fundié en las notas y se
llené la Escuela de miisica, de una musica fresca que
era vida y aliento, que era como un arrullo de juven-
tud triunfante y bella. . .
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XXII

LAS HORAS PLENAS

Debemos tener hotror a las horas vacias sin utili-
dad para el espiritu y para el cuerpo, a las horas que
pasan sin provecho dejando solamente tras de si la
inutilidad y el hastio.

Esas horas comen nuestra vida, arrebatan a nuestra
gloriosa juventud su fecundidad, su poderio y su
fuerza.

Vivamos plenamente sin desperdiciar nuestra exis-
tencia en cosas que nada valen. Al contrario, la em-
pleemos en todo lo que es alto, noble, puro, generoso
y bueno.

Cada mafiana, al abrir nuestros ojos a la luz del
dia, recibimos de Dios un don inestimable. Ese don
es el dia que tenemos ante nosotros, mientras en nues-
tro ser, en nuestra salud, en nuestra inteligencia te-
nemos fuerzas suficientes para llenatlo, para utilizatlo,
para hacer de él una grande, gloriosa jornada de tra-
bajo, de virtud y de amor.

Cada hora de nuestra vida debe ser fecunda; en
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pensamientos, en obras, en palabras, en cualquier fot-
ma. De tantos modos podemos hacernos utiles, buenos,
generosos . . .

Esas horas que asi pasan laboriosas dejando una
estela de bien, son las horas plenas, las horas vividas,
las horas que fructifican y que seran mas tarde nuestro
orgullo y nuestra corona. ..

El reposo, las recreaciones, los momentos de tran-
quilidad de nuestro espiritu no son ratos perdidos.
Malgastar la vida es no acudir al trabajo en las horas
que tengamos reglamentadas para él, es desperdiciar
un buen pensamiento, una buena intencién, es vivir
sin ning(n programa que oriente nuestros dias hacién-
dolos dtiles y proficuos, vivir sin un ideal que nos dig-
nifique, que nos anime, que nos guie.

Vivamos plenamente ahora que somos jévenes y po-
seemos el futuro.

alepaicas:
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XXIII

SALTA

Salta es un risuefio rincén de paz, dormido a la
sombra secular de sus montafias. En su ciudad tran-
quila y hospitalaria se vive la amable vida familiar de
antafio, facil, simple, afectuosa, ennoblecida de tradi-
cion y encantadora de provinciana sencillez.

——

El progreso ha penetrado en ella sin atreverse a
quitarle la poesia de sus recuerdos y de sus viejas re-
liquias coloniales. Aun se asoman a sus calles silen-
ciosas rejas de cien afios y portadas de dos siglos y,
detras de las tapias coronadas de flores, se adivinan
antiguos patios pisoneados en los que sblo falta el
-aljibe de marras.

Tiene hermosos sitios de recreo, realzados por el
marco siempre bello de sus paisajes naturales. El
parque San Martin, con su lago de aguas tranquilas
y su rosedal cargado de flores en primavera, es un
paraje amable y poético.

Sus calles céntricas, sus edificios ptblicos y estable-
cimientos comerciales no carecen de ningtin detalle
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del moderno confort. Tiene escuelas grandes, sanas
y alegres, y canchas de diversos juegos.

Pero hay algo en que se revela mas el espiritu de
Salta: sus templos. La voz de las campanas arrulla
casi a todas horas a la dulce y piadosa ciudad del
Sefior del Milagro y la alta silueta mistica de las torres
pone un sello de idealidad en el paisaje azul de las
montafas. . .

El Altar Mayor de la Catedral es magnifico. En
ese mismo templo se veneran las sagradas imagenes
del Milagro de hermosa y conmovedora historia.

En torno a la ciudad, encantadoras villas veraniegas
se agrupan como fantésticos vergeles. La majestad de
la sierra, la profundidad de las quebradas, la exuberan-
cia de una vegetacion admirable, la dulzura del clima
y la belleza del cielo, todo contribuye a realzar con
los mayores atractivos la campifa saltefia.

El alma de sus habitantes es serena, contemplativa
y timida; un alma reconcentrada que vive la vida por
dentro y no se manifiesta facilmente en expansiones
exteriores; un alma que en vano irfamos a buscar en la
fluidez de la palabra o en la espontaneidad del gesto,
pero que se revela sin quererlo en la profundidad de
la mirada lo mismo que en la tristeza esquiva de una
vidala. ..
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XXIV .

MADRE MIA...!

iMadre! jPurisima dulzura de la vida; amor, con-
suelo, bendicion, alegria, yo te bendigo! . ..

iQué cosa grande, santa, incomparable nos eres en
el camino, desde que te inclinas por primera vez sobre
la cuna de tu nifio adorado!

iCuéntas cosas debemos a tus manos, a tus manos
que nos han recibido el primer dia como un regalo
del cielo; que nos han acunado al compas del ritmo
de tu corazon; que han acercado a nuestros labios el
alimento y a nuestro cuerpo el abrigo; que han sido
nuestro balsamo y nuestra caricia; que han formado
la cruz en nuestra frente por la vez primera! . ..

iCuantas cosas debemos a tus labios, mensajeros de
tu palabra de carifo, de consejo, de aliento, de espe-
ranza; a tus labios que nos sonrien cada aurora y nos
arrullan cada noche; a tus labios que si saben abrirse
alguna vez para el reproche, mejor saben juntarse para
el beso del perdén! . . .

Todo lo que hay en ti nos esta consagrado. Tt eres
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toda nuestra, como nosotros somos todos tuyos y mien-
tras ti nos lleves por la vida, sabemos que nos sera
dulce y hermosa porque tii sabes exprimirle toda su
dulzura para tus hijos, aunque toda su hiel sea para ti.

iMadre mia! ... Tt fuiste ayer una nifia sonadora
y sonriente que no sabias mas que de canciones y de
flores; pero desde que yo vine al mundo, tu vida fué
toda nueva. Cuando me tuviste en los brazos te sen-
tiste capaz de todos los heroismos y de todas las gran-
dezas y ahora ya no piensas en ti misma y sblo pien-
sasen mi. .. .

Una sola lagrima mia te hiere mas que todos tus
dolores y una sola de mis alegrias te parece bastante
para bendecir la vida.

iCémo debiéramos ser para ti de buenos, de agra-
decidos, de abnegados! {Cémo debiéramos ser tu con-
suelo, tu alegria, tu rayito de sol de cada dia y de
cada hora!

jOh, madre! T4, que tan bien sabes perdonar,
iperdona nuestras ingratitudes! No nos pertenecemos,
SOmos tuyos y queremos vivir para amarte, para agra-
decerte, para bendecirte, para llenar de una dicha pu-
risima tu paso por la vida!
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XXV

COMO UN RAMO DE FRESAS...

Quiero que sea mi vida como una limpia fuente,
igual todos los dias y fresca y transparente.

Levantarme cantando junto con la alborada
con el alma ampliamente, lealmente desplegada.

Oir en la capilla la misa tempranera
luminosa de cirios y olor a primavera

y tetornar tan llena de gracia celestial
como de flores frescas un vaso de cristal.

Juguetear con los nifios después a cualquier cosa
que me deje en el alma su ingenuidad sabrosa

y arar, arar mi surco con honrada intencion,
arrullada en los sones de mi propia cancion.

Pasar los eslabones del recorrido diario
como pasan las cuentas benditas de un rosario
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que, como la existencia, cortan su trayectoria
con misterios de gozo, de dolor y de gloria.

| Y ver correr los dias sin dudas ni sorpresas,
‘: el corazén alegre, como un ramo de fresas,

ignorando de toda decepcién el sabor,
porque le baste a mi alma la gracia del Seiior . .

Volp s



XXVI

iQUE LINDO ES PERDONAR!

Todos los nifios deberian ser buenos. Si esta dulce
obligacién de ser buenos incumbe a todos los hombres,
jcuanto mas a los nifios, a ellos que son la inocencia,
la frescura y la alegria de la vida!

Sin embargo, hay nifios malos, que es lo mismo que
decir hay auroras oscuras, o veranos con nieve; hay
nifios malos que son como sombras en el camino de
los nifos buenos.

En el grado de Marta y Lucia hay un alumno que
se complace en hacer dafio a los demas. Como es alto
y fuerte, sus compafieros le temen y soportan sus but-
las hirientes y sus malas jugadas. Se llama Jaime y es
huérfano.

A principios del Otofio habia entrado a la Escuela
una pareja de nifios extranjeros; un muchacho de trece
anos que ingreso en sexto grado y una nina de doce
que entro a quinto. Ambos hermanos son altos, ru-
bios y simpaticos y hablan bastante bien el castellano,
aunque con un ligero acento europeo; pero la nifia, que
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es bastante timida, es también algo coja y fué, desde
su llegada a la Escuela, el blanco preferido de las but-
las de Jaime.

Este se complacia en remedar su acento extranjero,
en hacer alusiones odiosas sobre su pais y hasta en imi-
tar su modo de andar defectuoso.

La maestra, cada vez que llegaba a sorprenderlo, le
aplicaba severas penitencias, pero era inttil.

Una manana, después de corregidos los trabajos
practicos, la sefiorita llamé a una alumna para que los
guardara en el armario, que estaba en el fondo de la
clase, entre la fila de los varones y la de las ninas.
Como todos querian hacerse cargo de la comision,
eligié a la extranjerita, con el objeto de vencer su ti-
midez y darle mas confianza, no dudando que se des-
empenaria con el mayor cuidado.

Jaime lanzd por lo bajo una risa butlona y dijo
despacio: ’

—iQué va a poder, la gringa!

Al mismo tiempo, escondiéndose de la maestra, re-
medd con sus pies el modo de cojear de la pobre nifa.

Esta, que lo habia visto y oido todo, se puso como
la grana y ya estaba un poco temblorosa cuando subid
al banquito para colocar los cuadernos en el Gltimo
estante del armario.

Pero, en el preciso momento en que levantaba los
brazos, recibi6 en un ojo el golpe de una bolita de
papel que no procedia de otro que de Jaime.
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La nifia, aturdida, dejé caer los cuadernos y ella
misma resbalé del banquito y cayé al suelo.

Varios alumnos rieron, pero la maestra, que habia
visto la actitud del perverso muchacho, cortié a levan-
tar a la nifia que ahogaba a duras penas el llanto y echo
a Jaime de la clase.

A la hora de salida, mientras Jaime daba vuelta la
esquina de la Escuela, silbando con desparpajo, sinti6
una mano de hierro sobre el hombro que lo obligé a
volverse.

Era el muchacho extranjero, que lo tomé con fuerza
de ambos brazos y clavé en él sus ojos azules y serenos.

— Tt eres el que mortificas a mi hermana! —le
dijo severamente.

Varios nifios, presintiendo una pelea, se agruparon
en torno. Pero, en esto, un golpecito suave sobre el
hombro del muchacho rubio, lo hizo volverse.

Era su hermana, que le dijo con dulzura:

—iNo le pegues, Max! {El pobre es huérfano!

—No, no iba a pegatle, Lillian —respondié el nifio.

Y volviéndose a Jaime, agrego:

—Mira; podria deshacerte, si quisiera, porque soy
mas fuerte que td; pero no quiero. Mi madre me ha
ensefiado que mas que la fuerza de los pufios, vale la
fuerza del alma que nos hace reprimirnos de una mala
accién. Mucha més fuerza estoy haciendo ahora den-
tro de mi para contenerme y no hacerte besar el suelo,
que para tenerte inmovil entre mis pufios como un
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mufieco, pero no te haré dafio. En nombre de mi her-
manita invalida a quien has hecho sufrir y llorar, yo te
perdono. Te perdono, porque ti: eres mas desgraciado
que malo; porque no tienes una madre como la nuestra
que te ensefie a ser bueno, a querer, a respetar; te pet-
dono, sobre todo, porque Dios y mi madre quieren que
lo haga asi. Vete. Yo sé que no lo volveras a hacer.

Jaime se solt6 de las manos de acero que lo sujeta-
ban y se alejo corriendo, mas humillado que si hubiera
recibido una lluvia de bofetadas. Carlos Alvarez, el
mas grande y aventajado de la Escuela, se acercé al
extranjero y le tendi6 la mano conmovido:

—Eres un hombre, Max —Ile dijo—. Siento que,
estando ta lejos de tu patria, un compatriota nuestro
te haya ofendido; pero no todos somos de la misma
casta. Yo seré tu amigo y mis hermanas lo seran de
la tuya.

—iGracias! —repuso Max, esttechando la mano
que se le tendia—. jOh! jyo conozco muchos argen-
tinos tan nobles como t! Admiro a tu pais y lo quiero.

Después ambos muchachos se alejaron juntos, mien-
tras los demas que habian presenciado la escena, se
quedaron mirandolos partir en medio de un respe-
tuoso silencio.
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XXVII

EL HOGAR

El hogar es el rincon bendito de la tierra donde se
desliza nuestra vida. Es, en toda la vasta extensién del |
mundo, nuestro mundo pequefio donde lo encerramos |
todo. J

Nido de santos afectos, bajo su techo vive todo "
lo que amamos, y adondequiera que vayamos con
nuestros seres queridos a fijar nuestra vida, alli esta
nuestro hogar, aunque sean otras las paredes que lo
resguardan y otra la tierra que lo sustenta.

El hogar es el baluarte para todos los combates de
la vida; es el refugio supremo en la hora del dolor y
el retiro mas dulce y placentero en los momentos de
fatiga y desaliento.

Cofre de las mas puras emociones y de los mas dul-
ces recuerdos, en él estan guardadas las remembranzas
del pasado y en él flotan las esperanzas del futuro con
impalpables alas.

Alli se levantan sobre pedestales de carifio y res-
peto las imagenes sagradas de nuestros padres, los
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fundadores del hogar, las piedras angulares de ese edi-
ficio espiritual formado de santas ternuras.

Alli juegan alegres en torno a nosotros, nuestros
hermanos que son nuestros mejores y primeros ami-
gos, que llevan nuestra misma sangre y nuestto mismo
apellido y van a nuestro lado por el camino de la vida,
durmiendo bajo el mismo techo y comiendo el mis-
mo pan.

Todo lo que vemos en el hogar nos es conocido y
querido. Esta es la mesa de trabajo de nuestro padre,
donde se inclina cada dia para ganarnos el sustento;
éste es el costurero de nuestra madre, donde cose sin
descanso para nosotros; ésta es la cuna del hermanito
mas pequefio, donde también nos mecimos nosotros y
dormimos el suefio todo blanco de la primera in-
fancia . . .

El hogar es escuela de virtudes. Los vicios y las
malas costumbres hallan pronto secuaces en la calle,
en los teatros, en los cafés, en las almas desorbitadas
de los seres sin hogar. Pero el hogar es un templo, un
santuario. En una familia, el elemento malo huye del
hogar, se aleja, lo abandona. {La hora del regreso es
la hora de la reconciliacién con Dios, la hora del arre-
pentimiento, del perdén! ...

Amemos el hogar. Amemos nuestro nido de paz y
de ternura y tengamos piedad de los que pasan por la
vida sin tener ese puerto de ventura para guatecetse
tranquilos en medio de las borrascas de la existencia.



XXVIII

LA VIEJECITA Y EL HADA

Junto a la ventana del comedor se mueve lentamente
una mecedora y, reclinada sobre su respaldo, hay una
cabeza blanca, blanca como la nieve que sirve de marco
a un rostro ajado por los afos.

Es la abuelita de Marta y Lucia, una anciana en-
cantadora que tiene el corazén lleno de bondad y la
cabeza llena de hermosos cuentos para sus nietecitas.

iQué dulces son a su lado las tardes de invierno,
pasadas al amor de la lumbre y oyendo las historias
de brujas, hadas y dragones que surgen de su boca
desdentada con mucho mayor encanto del que tienen
en los libros!

Pero ahora, segin piensa la viejecita, las nietas es-
tan grandes y saben muchas cosas. Cuantas veces han
tenido para los cuentos candorosos de la abuelita una
pequefia mueca de superioridad.

El dia anterior habia contado una historia que ter-
minaba asi:

“Entonces el hada, para que no reconocieran a la
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princesa fugitiva, cambié el color de las flores que
adornaban su vestido, y los soldados del Rey pasaron
a su lado sin conocerla.”

—iOh, abuelita! —interrumpié Lucia—. Yo, sin
ser hada, también puedo hacer eso. ..

—¢Cambiar el color de las flores?

—Si, abuelita. Nos lo han ensefado en la Escuela.

—iQué cosas tan raras aprenden hoy en las Es-
cuelas!

—Mira, abuelita —continué la nifha—. Manana
nos toca Quimica y como la sefiorita siempre hace al-
gun experimento, le pediremos que haga uno para ti.
T misma me daras una violeta del jardin y la mira-
ras bien para que puedas reconocetla . . .

—jUf! jtodas las violetas son iguales!

—DBueno. jDe todos modos, al volver de la Escuela
te traeré una violeta . .. verde!

—iNo puede ser!

—Ya lo veras, abuelita; ya lo veras.

Ahora, la abuelita esperaba, con la cabeza reclinada
sobre la mecedora.

Pronto la algarabia de las nietas la hizo sonreir e
incorporarse sobre la silla.

—iMira, abuelita! —exclamé Lucia, abrazandola y
poniéndole delante de los ojos la linda violeta que ella
misma habia cortado, de color verde.

—iEs cierto! |Y hasta tiene perfume! —murmu-
r6—. ¢Cémo es posible?
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—Son cosas de la Quimica, abuelita, que las nifas
de tu tiempo no estudiaban —explicé Marta acarician-
do sus cabellos blancos.

—Esta bien —concluyé la viejecita sonriendo—.
Pues ahora, la abuelita no contard mas cuentos de
hadas a sus nietas. Seran las nietas quienes se los cuen-
ten a ella, porque esa Quimica es el hada mas mara-
villosa que he conocido . . .
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XXIX

LA GENEROSIDAD EN EL VIVIR

La base principal de la felicidad humana no con-
siste en recibir sino en dar.

Se ha creido siempre que los hombres mas felices
eran aquéllos que colmaban todos sus deseos, aquéllos
que no tenian mas que decir una palabra para que sus
votos se vieran cumplidos. Este es un gravisimo etror.
La realidad es generalmente mas fria, menos fantés-
tica que el ensuefio, de modo que, al verla llegar, siem-
pre notamos que algo falta en ella para la dicha com-
pleta.

Por esta razén, los hombres que han visto conver-
tirse en realidades todos sus anhelos y han compren-
dido cuan dificil es, en esta vida, la posesion de un
bien absoluto, han sentido dentro de su corazén el
inmenso vacio de no desear nada, puesto que lo ha-
bian obtenido todo. '

En cambio, el placer de dar, de brindar la felicidad
a todos los que sufren, es infinito, porque en esta ale-
gria va la realidad unida al ensueio.
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En efecto: nuestra accién de dar, de curar, de con-
solar, es real y verdadera; pero el caudal de alegria
que nuestra buena accién ha producido, nos es desco-
nocido; por consiguiente, sélo podemos sofarlo.

Si vamos al jardin y cogemos un ramo de las me-
jores rosas, con el objeto de guardarlas para nosotros,
no tardara la noche en marchitar las flores y dar asi
por terminada nuestra alegria de poseetlas. Pero, en
cambio, si nuestra generosidad ha ofrecido esas flo-
res al altar de la Virgen, a la mesa del enfermo, a la
celda del presidiario, nuestra alegria sera mas durable,
porque tendremos impresa en el alma la agradecida
sonrisa de aquél a quien hayamos favorecido y aunque
se marchiten las rosas, no se marchitara nuestra ven-
tura.

No lo olvidemos: la felicidad recibida tiene limite
y fin; la felicidad ofrecida es infinita, como Aquél
que la ha inspirado a nuestro corazon.
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XXX

CAMINOS

Queridos nifios —dijo una mafiana la maestra—:
Hoy tenemos composicién y quisiera que ésta vetse
sobre un tema muy importante: “;Qué seré en el fu-
turo?”

¢Lo habéis pensado a fondo alguna vez?

Estais ya en quinto grado y, al terminar el sexto,
debéis lanzaros cada uno por distinto camino, hacia la
carrera por la cual sintais mayor inclinacién.

—¢Qué dices t, Marta? —continu6—. Como eres
tan reflexiva, sin duda ya tienes hecha la eleccién de
carrera.

—Si, seforita; yo pienso ser maestra.

—Y yo también —dijo Lucia.

—Y th, Jorge? —pregunté la sefiorita a uno de
los mas aplicados.

—Yo desearia ser ingeniero, sefiorita.

—Esta muy bien elegido, porque eres fuerte en
Aritmética. ;Y ta, Lillian?

—Yo... —respondié la extranjerita— como soy
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la tinica hija mujer, me dedicaré a ayudar a mama en
los quehaceres de la casa. Mi hermano Max dice que
sera marino.

—Yo —exclamé Susana, la nifia aturdida y des-
ordenada, en quien ya se notaba sin embargo la in-
fluencia disciplinaria de la Escuela—, seré profesora
de piano.

—Y th, Maria? —preguntd la maestra, dirigién-
dose a aquella nifia de pulcritud ejemplar que dejaba
en todas las cosas la huella de su limpidez de espi-
ritu— ;qué piensas set?

—¢Yo, sefiorita? . . . —dijo, ruborizindose—. Tal
vez . .. soy demasiado nifia para decitlo; jpero anhela-
ria ser Hermana de Caridad!

En la clase se hizo un silencio, mientras la maestra
contemplaba a Maria con simpatia conmovida. Lue-
go hablé asi:

Queridos nifios: El mundo esta lleno de caminos.
Todos los caminos del trabajo son nobles y benditos,
desde aquellos que llenan de sudor la frente, hasta
aquellos otros en que es solo el espiritu el que lucha.
Es noble la misién del jornalero que, agachado sobre
el surco, hace brotar la espiga que nos da el pan, y
nobilisima la misién del sacerdote que levanta en sus
manos hacia el cielo ese mismo pan convertido en Hos-
tia. Es noble la mision del soldado que se arriesga a
caer en la batalla cubierto de heridas, y noble la mi-
sién del médico que cierra esas heridas y salva una
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existencia para la Patria y para Dios. Es hermosa la
carrera de la maestra, que siembra la semilla del bien
en el alma de los nifios y la de la humilde religiosa
que con su oracién, su abnegacién y su ejemplo arran-
ca la semilla del mal del alma de los hombres. Todos
los caminos que tienen por meta un ideal digno y bello,
son buenos y nobles. Para seguirlos, no debemos pro-
ceder a ciegas; debemos estudiar nuestra inclinacién,
nuestras aptitudes y condiciones personales. jCuantas
sendas estan hoy preparandose ante mis ojos! {Trein-
ta y ocho nifios! jTreinta y ocho vidas que mafana sur-
giran en distintos sentidos a correr por el mundo!
Oh, si todas llevaran dentro de si, como un recuerdo
de su maestra, solo esta frase: jsembrar el bien! qué
gran obra hubieran hecho mis humildes fuerzas de mu-
jer por la causa de Dios y de la Patria!
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XXXI

INVIERNO...

Invierno, sé leve para los que tienen
exhausta su lumbre y escaso su pan.

Para los que sienten la nieve en sus carnes,
ya no nieves mas. ..

Invierno, sé leve para los ancianos

en que todo fuego se ha extinguido ya.
Para los que llevan la nieve en las sienes,
ya no nieves mas. . .

Invierno, sé leve para los enfermos

que temen la angustia del frio mortal.
Para los que sienten la nieve en las venas,
ya no nieves mas. ..

Invierno, sé leve para los que sufren
y estan fatigados de tanto llorar.

Para los que llevan la nieve en el alma,
...ya no nieves mas. ..
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XXXII

LA VIDA

LLa vida es un largo camino que todos tenemos que
recorrer. Esta senda tiene para todos sus espinas y sus
flores. Marchemos confiada y valerosamente por ella
y, a la vez que con nuestra propia dulzura nos facili-
tamos el camino, tratemos de hacer bello el camino de
los demas.

Dios ha puesto en los senderos naturales del mundo,
rosas, lirios, cardos, piedras, cristalinas fuentes y ho-
rrorosos abismos. Las rosas embalsaman el aire con
sus fragancias exquisitas; los lirios alegran el paisaje
con su blancura poética; en cambio, las piedras y los
cardos, con su aspera dureza las primeras, con sus pun-
zantes espinas los segundos, entorpecen la marcha del
peregrino y le arrancan gemidos de dolor y gotas de
sangre. Las fuentes cristalinas, entonces, le brindan
su consuelo, restafian sus heridas y sacian su sed. Los
negros abismos esperan el paso del viajero para devo-
rarlo, pero la luz, amable y tierna lo salva con su cla-

ridad.
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En el mundo moral, en el camino inmaterial de la
existencia, cada ser es luz o abismo, clara fuente o dura
piedra, aspero cardo o perfumada flor. ..

Si Dios nos diera a elegir nuestra condicién en la
vida, ;no prefeririamos mil veces ser la rosa o el lirio,
el agua fresca o la bendita luz, antes de ser el cardo
que pincha, la piedra que hiere o el abismo que devora?

Pero el Sefor, en su inefable misericordia, no ha |
querido formarnos de antemano, como ha hecho con ‘
las cosas insensibles de la naturaleza, sino que nos ha l
dejado en absoluta libertad de formar nosotros mismos ‘
nuestra mision sobre la tierra. Asi, cada cual puede, J
si quiere, convertirse para los demas en una flor de :
bendicién o en una fuente de consuelo. No seamos :
como el cardo; no tengamos espinas para los demas,
ni imitemos tampoco a la piedra, respondiendo con 1
la dureza de nuestro corazén al grito de dolor de nues-
tro hermano. Puesto que depende de nuestra voluntad {
toda la belleza de nuestro paso por la vida, dejemos,
al pasar por ella, una estela imborrable de dulzura

y de amor.
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XXXIII

VIGOR Y ALEGRIA

Jaime, aquel muchacho de mal corazén que se bur-
laba de la extranjerita Lillian, ha quedado cambiado
desde la escena con Max su hermano. Max y Carlos
Alvarez, los alumnos mas hombres y mas aventajados
de sexto grado, se han hecho intimos amigos y, lejos de
repudiar a Jaime que habia quedado humillado ante
la superioridad moral de su adversario, lo han atraido
hacia ellos y estan operando en él un notable cambio.

Ahora todos los alumnos de quinto grado quieren a
Jaime, no como antes que sélo le temian; y asi se ex-
plica el triunfo que ha obtenido esta mafiana en ejet-
cicios fisicos.

Como es un gran deportista la sefiorita solia darle
los primeros puestos en los partidos, pero él con su
modo despético de tratar a los compafieros de bando,
los intimidaba, y muchas veces perdia por esa causa;
pero esta mafiana ha sido otra cosa ; un triunfo com-
pleto para el partido de Jaime que ha jugado con una
disciplina y un entusiasmo admirables.
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En el recreo, todos lo felicitaban y daba gusto ver a
los muchachos con las caras todas rosadas a causa del
ejercicio y los ojos brillantes por la alegria del triunfo.

iQué saludable vigor se siente al volver de la clase
de ejercicios fisicos, con los pulmones avidos de aire
y los musculos fortalecidos por la gimnasia! Parece
que la vida se hiciera mas intensa y que la juventud
no fuera a pasar nunca, porque se siente en el alma un
resurgimiento de energia y entusiasmo.

Al pasar la fila de sexto grado frente a la de quinto,
Carlos y Max hicieron un gesto de felicitacion a Jai-
me. Este lo agradeci6 con la mirada y entr6 en el aula
radiante de alegria.
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XXXIV

ESPINAS EN LA SENDA

—;Qué tienes, Marta? ;Lloras...?

La mama se acercd presurosa a la mesa de estudio
de su hijita y le tomé el rostro entre las manos.

La nifa, efectivamente, habia dejado escapar algu-
nas lagrimas y levanté hacia su madre unos ojos ver-
des llenos de tristeza.

—Si, mama. Es que no puedo resolver el proble-
ma ... No sé por qué me parecen tan dificiles las lec-
ciones de hoy.

—No te aflijas, querida. Resolveremos juntas el
problema y te explicaré los puntos que te parecen tan
dificiles.

Marta secé sus lagrimas, peto siguid triste y pen-
sativa.

—Es demasiado costoso, mamita —dijo—, ser siem-
pre la primera del grado. Habia sofiado darles esa
satisfaccion a ti y a papa, pero creo que no podré
este afio. ..

—¢Cémo, Marta mia? —dijo la mama con asom-
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bro—. ;A la primera dificultad quieres abandonar la
empresa? No; no te portards entonces como la nifa
valiente, decidida, llena de noble aspiracion que yo
creia ver en ti. Mira, hijita querida: en esta vida to-
do cuesta algiin trabajo, algin sacrificio. Cualquier
obra que emprendemos exige de nosotros lucha y es-
fuerzo. No pienses: “Esto no lo puedo hacer; cuesta
demasiado”. Di alegremente: Es dificil, pero lo haré
con la ayuda de Dios. Y veras como pasado el primer
obstaculo, vencida la primera debilidad, después te
- sientes mas contenta y mas segura de triunfar.

Imaginate la alegria que experimentards al termi-
nar el afio, sin haber perdido el primer puesto. Con-
sidera la satisfaccion de tu padre, el gozo de tu mama,
la “chochera” de tu pobre abuelita para quien sois
vosotras el tltimo rayito de sol en el ocaso de la vida!

Y todo esto, ¢lo perderias por un problema un poco
complicado, por una leccién algo mas larga que las
otras, por un rato de desaliento, de pereza?

No, Marta querida. Ten valor. Los sacrificios de
la Escuela pasan y los beneficios del saber no pasan
nunca.

—iTienes razén, mamita! —repuso abrazandola—.
Mira, no quiero que me ayudes. Resolveré sola el pro-
blema y estudiaré mis lecciones con paciencia. [Ya
verds que este afio seré otra vez la primera; y quiero
hacerlo por ti, por papa, por la abuelita, para que
todos estén contentos de mi!
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XXXV

RIQUEZA VERDADERA

Las rafagas heladas del invierno han quitado a la
Naturaleza todo su atractivo. El paisaje esta desco-
lorido y melancélico y los chicuelos que pasan tiritan-
do por la calle inspiran compasién.

La maestra de quinto grado ha sugerido a sus alum-
nos la noble idea de juntar algunas prendas viejas de
vestir, arreglarlas lo mejor posible y llevarlas a los
pobres durante las horas fuera de clase.

De este modo, se hallaron reunidos una tarde con
la maestra, cinco o seis nifios, entre los que se halla-
ban Marta, Lucia, Maria y Lillian, con el objeto de
visitar una familia pobre y llevarle las prendas reuni-
das por los alumnos.

La sefiorita los condujo a una casita miserable y
desmantelada donde vivia un pobre paralitico con su
esposa y cuatro hijos pequefios.

El trabajo de la mujer no daba abasto para comer
y vestirse y las pobres criaturas estaban semidesnu-
das. Sin embargo, la casita estaba limpta, lo mismo
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que las mantas que cubrian al invalido y las escasas
y raidas prendas que llevaban la madre y los nifios.

—¢Hace mucho tiempo que esta usted tan necesi-
tada? —preguntd con dulzura la maestra.

—Desde que mi esposo no puede andar; hace mas
de un afo, seforita.

—¢Lo han visto los médicos?

—Si, y lo primero que hago con lo poco que gano
es atender a su curacién y cumplir lo que ellos rece-
tan. Asi, al menos, no sufre dolores y la enferme-
dad no avanza.

—¢Y los nifios? ;No ha tratado de colocatlos en
alguna parte, para que le permitan trabajar mejor o
estén ellos en mejores condiciones?

—No, sefiorita. Mientras yo pueda ganar un pe- |
dazo de pan para ellos, prefiero tenerlos conmigo. i
Son la alegria de su padre enfermo y la mia también ‘
y ellos no cambiarian nuestro carifio por nada. A
mi lado aprenden a amar a Dios, a honrar a sus pa-
dres y a tratarse como buenos hermanos. Por eso,
porque nos queremos y confiamos en Dios, no somos
tan-desgraciados en medio de nuestra miseria.

—Tiene mucha razdn, sefiora —repuso la maes-
tra conmovida—; usted es pobre, pero posee la mejor
riqueza; la que reside en las prendas del alma y en
los nobles afectos del corazon.

iCuantos ricos, en cambio, viven en la abundancia,
pero con el espiritu vacio de ideales y sumidos en una




pobreza moral abrumadora, que nadie sospecharia!

Hemos venido a traerle —agregé— unas cuantas
cosas que mis alumnos han juntado para sus hijitos.

Los nifios ofrecieron sus paquetes a la buena mu-
jer que se vi6 en seguida rodeada por sus cuatro hijos.

—iCuanto les agradezco, seforita, que se acuerden
de mi! —repuso la pobre, recibiéndolos—. Gracias a
la caridad de las almas buenas, vamos haciendo fren-
te a los malos tiempos. Si mi hijito mayor tuviera
edad para ayudarme, seria otra cosa.

Cuando se despidieron para regresar, dejando a la
pobre familia llena de consuelo, era un poco tarde y
el viento frio silbaba entre las ramas desnudas.

—No parecen tan desgraciados; ;verdad? —dijo
Maria.

—Es porque tienen la riqueza del alma —contestd
Marta— que, como dice la senorita, es la Gnica ver-

dadera.
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XXXVI

BUENOS AIRES

Buenos Aires palpita como un inmenso corazén de
la Patria.

Grande, fuerte, vibrante, hermosa, “la gran capital
del Sud” alza, sobre su rio de ondas de plata, la som-
bra gigantesca de la primer metrépoli de América.

jQué pequefio se siente el hombre, perdido en esa "
gran urbe bulliciosa, donde lo envuelve una ola de |
vida intensa de la que él no es mas que una particu- |
la pequena y anénimal! |

En las horas de reposo es hermoso contemplar Bue- |
nos Aires desde una gran altura. Millares y milla- <
res de casas se ofrecen a la vista; fabricas enormes,
empenachadas de humo gris, que son un himno for-
midable al trabajo; paseos llenos de grandes avenidas
y de artisticos monumentos; templos hermosos, con
sus ctpulas brillantes; palacios rodeados de parques en
flor; torres que se elevan esbeltas, constelaciones de
letreros luminosos que se encienden y se apagan, y,
por fin, como un inmenso refugio de paz, el rio, nues-

AR



tro Rio de la Plata, arrullando a su ciudad con el
cantar eterno y dulce de sus olas. ..

Y siguiendo por el rio, sin mas barquilla que nues-
tro pensamiento, aqui estan los paisajes delicados y
bellos de San Isidro y de San Fernando, con sus poé-
ticas barrancas y sus sauces peinados por la brisa, y
el Tigre con sus islas pintorescas y sus agiles canoas.

Buenos Aires ruge en las horas de trabajo y canta
en las horas de reposo; pero siempre vive; parece que
no duerme jamas, tal es de intensa su vida gigantesca.

iSigue, sigue adelante, ciudad prospera y fuerte;
sigue palpitando a todas horas, como un inhmenso co-
razén de la Patria!

LR Rest
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XXXVII

VACACIONES DE INVIERNO

Las Escuelas se han cerrado por quince dias, debi-
do a la crudeza de la temperatura y, al mismo tiem-
po, para conceder un breve descanso a los alumnos
pues estamos en la mitad del afio escolar.

Algunos que tienen fincas en regiones mas calidas
que la ciudad, han ido a pasar alli una corta tempo-
rada. Por dos semanas se han cerrado libros y cua-
dernos y ahora se salta, se corre, se patina, se anda
en bicicleta. jLo esencial es entrar en calor! [Qué
agradable resulta un paseito al sol por las orillas del
lago o una buena caminata por la calle después de
almorzar, para estimular la digestion y mantener los
pies calientes!

Las nifias aprovechan el tiempo libre para adelan-
tar sus labores. jHay que ver cémo crecen los teji-
dos! {Es tan lindo también mover las agujas agudas
y brillantes al calorcito familiar de la estufa, que ha-
ce bailar su llama rojiza como una extrafia flor de
fuego!
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Los mas aplicados, no se descuidan tampoco y, de
vez en cuando, echan un vistazo a su cuaderno de
Aritmética o a su libro de Lectura. Susana, que tie-
ne tan mala letra, hace todos los dias un poco de Ca-
ligrafia, y Lillian, como no domina el castellano, re-
pasa de vez en cuando las reglas de la Gramatica.

Algunos han caido enfermos de “gripe”. Lucia
ha estado con fiebre una semana y se ha levantado
palida y delgaducha. Los primeros dias no podia sa-
lir al patio, pero ahora, su mama la lleva al parque
con frecuencia, para que el sol y el aire le devuelvan
sus lindos colores.

* i{Qué pronto se pasan estos buenos dias de descan-
so! Pero, no importa. Los nifios volveran a la Es-
cuela con nuevos brios y, aunque al principio echen
un poco de menos las lindas horas pasadas al sol en-
tre juegos y risas, ya la vibrante campana, las mar-
chas entusiastas y la incansable voz de la maestra, los
disciplinara de nuevo, como a soldaditos valientes de
la civilizacion y del saber!

By



XXXVIII

BARRIO POBRE

En la honda callejuela barrida por el viento
alzan las alamedas su eterno “vis a vis”

y sobre los tejados del pueblo sofioliento
el otofio destrenza su cabellera gris . . .

Lejos, al pie del cerro, descansa el rancherio,
misero y doloroso remiendo del paisaje.
Una madeja de humo se pierde en el vacio,
las hojas muertas bailan una danza salvaje.

Y la luna, curvada como una gran pestafia,

en el arco gracioso de uno de sus menguantes,
se clava en la cabeza triunfal de la montafia
como una luminosa peineta de brillantes.

Los faroles se encienden. La calle amarillea

de luces ordinarias. Detras de los cristales,

el fulgor de una lampara escasa bailotea

bajo de una humildisima pantalla de percales.

Sl




Un asilo esta cerca, negruzco y silencioso

y a su ventana asoman dos caras demacradas.
De pronto, un auto pasa, confortable, suntuoso,
conduciendo un confuso rumor de carcajadas.

Y todo queda en calma, pero mi corazon
junto con el estrépito del coche que se aleja,
ha sentido el violento chasquir de un bofeton
sobre la faz doliente de la pobre calleja . . .
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XXXIX

LOS OBREROS DEL MUNDO

Doblado sobre la espesa mezcla de cal y arena, el
albafil prepara el material para construir un edifi-
cio. Y poco a poco, como una hormiguita laboriosa
y paciente, va levantando hacia el cielo su obra, so-
lida, grande y bella.

Es él el que ha cubierto el mundo de palacios, de
templos, de torres, de pagodas, de mezquitas. De sus
manos han salido los alcazares de Oriente y los cas-
tillos de Occidente, las fontanas caprichosas de los |
parques y las escalinatas de los jardines, bordeadas '
de césped y de flores.

Inclinado sobre su larga mesa de trabajo, arrojan-
do rizadas virutas bajo el cepillo, el carpintero pre-
para también las tablas para su trabajo.

De su taller humilde han salido los soberbios sitia-
les sobre los que se sentaron los Papas y los Reyes;
sus manos han tallado las puertas que sirven de custo-
dia a las catedrales y a los museos y han labrado las
arcas en que estan guardadas las riquezas de la tierra.

T
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Ellos han poblado las plazas de glorietas y puen-
tes artisticos y bellos y han llenado los caminos de
bancos acogedores y los lagos de romanticas canoas.

Levantando en alto su brazo atlético, el herrero
golpea sobre el yunque una dura barra de acero. Mas
tarde, esa barra lucira bajo el sol en la verja de una
mansién suntuosa o sera el sostén de alguna enreda-
dera florida en la reja de una ventana sofiadora; o
sostendrd con muchas otras el peso de la locomotora
al pasar sobre la alcantarilla del camino férreo, o for-
mara tal vez el brazo de una cruz bendita en algtin
silencioso cementerio de aldea. ..

Roturando la tierra bajo el arado, el labrador pre-
para el surco para arrojar el grano. Muchos surcos
y muchos granos convertirain mas tarde al campo in-
culto en dorada alfombra de espigas, o en alegre quin-
ta multicolor, llena de flores y de frutos. Por las ma-
nos laboriosas del jardinero hay avenidas en las ciu-
dades y floridos vergeles en la campifia; ellas han
alzado poco a poco la fronda de los parques elegan-
tes y de los amplios “bulevares”.

Cada ser sobre la tierra pone su granito de arena
en el inmenso mecanismo de la vida universal. La
admirable armonia del trabajo colectivo forja a todas
horas la obra gigantesca del progreso, y cada cual pue-
de decir con intima satisfaccién, si no es un rezagado
ni un perezoso: ‘Yo también he servido para la gran-
deza del mundo”.
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XL

LA LUNA

iQué suave y delicado encanto presta la luna a to-
do cuanto bafan sus rayos!

Esa claridad apacible que pone en la noche todos
los atractivos de un amanecer, parece que realzara la
belleza de los paisajes, casi hasta la fantasia. Las
aguas de los lagos y los rios se convierten en plata
transparente y la blanda arena de los caminos adquie-
re una blancura azulada que se destaca vividamente
sobre los campos.

iQué hermoso es ver un rebano dormido a la luz
de la luna! Los corderillos parecen hechos de copos
de algodén, como esos que colocan los nifios en los
pesebres de Nochebuena!

Y las flores de los jardines y los prados se lucen
mas ufanas y mas bellas en medio de esa diafana blan-
cura que hace brillar sus hiimedas corolas como otras
tantas estrellas.

Las humildes casitas de los pobres se-embellecen ba-
jo los rayos palidos de la luna, y las casas magnificas
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de los ricos brillan con mas esplendor desde la arro-
gancia de sus cristales y sus marmoles.

El espectaculo del mar, que es siempre tan majes-
tuoso e imponente, bajo la claridad etérea de la luna
se vuelve sublime. Las espumas que coronan sus olas
encrespadas se matizan con las irradiaciones del na-
car y la serena faz del astro de la noche se refleja
en el piélago ondulante abriendo en su seno un haz

“de plateada blancura.

Y si alzamos al cielo nuestros ojos como para agra-
decer al divino Autor de tanta belleza, encontramos
alli el mas poético y hermoso de los cuadros: La in-
mensidad azul tachonada de estrellas, por la que va-
gan nubes desgarradas como tules y al centro, la in-
mensa hostia luminosa de la luna, derramando su
luz serenamente e impregnando de calma y de poesia
el recondito fondo de las almas. ..
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XLI

MIENTRAS PASAN LOS SOLDADOS...

Los ninos de la Escuela han ido a ver el desfile de
las tropas. Son los batallones que vuelven de las ma-
nicbras y que han pasado largas jornadas bajo los
soles y los vientos de la intemperie.

Los balcones desbordan de sefioras y nifias que mi-
ran con interés el paso de los cuerpos y saludan con
aplausos y flores a la noble y amada bandera de la
Patria.

Algunas reconocen con jibilo en los que pasan a
sus hijos o a sus hermanos; pero jcomo estan de tos-
tados sus rostros y cémo llevan en ellos la huella de
las fatigas!

Los alumnos de las Escuelas forman sobre la ace-
ra una doble fila toda blanca. Es el ejército de la
inocencia haciendo marco al ejército del valor. Cuan-
do el simbolo augusto de la Patria pasa delante de
ellos, levantan también sus banderitas de papel blan-
cas y azules y prorrumpen en vivas entusiastas.

iMira, oh Patria, como te aman tus hijos! Mira-

T




los a los unos, cémo vuelven cansados de la dura jor-
nada, pero llevindote siempre en el pecho como un
ideal sagrado. Son tus soldados; los que darian en
la guerra la sangre de sus venas por ti y moririan al
pie de tu bandera con el nombre de la Argentina so-
bre los labios helados!

Los otros, los pequefios, esos son tus defensores de
mafana. De estas dos largas hileras blancas de ni-
fios inocentes, saldran en el futuro tus sabios, tus gue-
rreros, tus maestros, tus attistas. En la paz o en la
guerra son y seran tuyos mientras vivan.

iEn la paz, o en la guerra! {Patria querida! Si
las batallas te han engrandecido y han orlado tu fren-
te de laureles, la paz te ha hecho ain mas grande,
porque ella aumenta tu grandeza cada dia!

Quiera Dios que te veamos siempre grande, pero
siempre pacificada; alzandote serena sobre las glorias
del pasado y levantando tus tutelares brazos sobre
un pueblo laborioso, fraternal, honrado, amigo de la
tranquilidad y del progreso y cuyos ciudadanos sepan
extraer para ti toda la riqueza de tu suelo ubérrimo,
pata que veamos ondular la bandera de los colores
del cielo sobre una tierra de prosperidad y de concor-
dia, llena de espiritus libres, pletdrica de corazones ge-
nerosos y coronada de praderas floridas donde se me-
za el oro fecundo de los trigales!
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XLII

TUCUMAN

Una regién de flores y de mieles; un nido calido
bajo un cielo muy luminoso y muy azul.

Tucuman no tiene la calma un poco melancélica de
las otras provincias nortefias. Posee un alma ardien-
te y alegre; sus hijos son vivaces, francos, emprende-
dores.

En la ciudad y en el campo se notan la prosperi-
dad y la abundancia. En sus calles risuefias y llenas
de sol, se levantan casas confortables y hasta suntuo-
sas, a veces rodeadas de jardines.

La exuberancia de su tierra le ha conquistado el
titulo de “Jardin de la Reptiblica”, y en verdad que
el viajero que penetra en ella, embriagado por el per-
fume de los naranjos floridos, no le desconoce mé-
ritos para llevarlo con orgullo.

Hay un paraje bellisimo en el que han levantado
sus chalets los tucumanos mas pudientes. Es Villa
Nougués, encantadora region montafiesa desde la que
se dominan magnificos panoramas y a la cual se lle-
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ga por un fantastico camino espiral, practicado sobre
el cerro y bordeado de una vegetacion hermosa y rica.

La ciudad de Tucuman guarda, encerrada dentro
de un bello edificio, la Casa Historica donde se jurd
nuestra independencia. Alli el turista puede contem-
plar con respeto aquella vieja sala, de grandes baldo-
sas desiguales, en la que nacié la Patria en un dia
lejano y glorioso de Julio. ..
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XLIIT

0OJOS QUE SE ABREN

Va pasando rapidamente el afio escolar. Mas de
la mitad del camino ha transcurrido y la maestra no-
ta, llena de satisfaccién, que las inteligencias de sus
nifios vanabriéndose cada vez mas al saber, que son
mas comprensivos y conscientes.

Hasta ahora, Marta es siempre la primera, pero
su hermanita Lucia no se queda muy atras y se mues-
tra mas estudiosa y pensadora.

Todos los alumnos, en general, han dado un gran
paso hacia adelante y ellos mismos comprenden cuan-
to mas bella e intensa se vuelve la vida cuando la ven-
da de la ignorancia cae, y se abren los ojos del alma
a las nobles verdades de la ciencia.

{Qué interesante es, por ejemplo, conocer la vida
de las plantas, las costumbres de animales descono-
cidos, las creencias de pueblos cuya existencia no sos-
pechabamos! Saber el porqué de tantos fendmenos
naturales, conocer el nombre de los astros, el origen
de las estaciones, los dias y las noches.
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La incansable curiosidad de la infancia tiene en el
estudio una fuente inagotable en qué saciarse. Y
mientras se matiza la inteligencia de los nifios, aumen-
ta su capacidad para pensar y obrar y todo cuanto
ven u oyen les resulta mas comprensible y los entre-
tiene y les agrada mas.

El mundo es, para el ignorante, como un libro ce-
rrado. Puede ver su exterior, su bella envoltura de
galas naturales, pero no puede penetrar sus misterios
ni ahondar sus secretos.

También los sentimientos, aunque espontaneos en
el hombre, se elevan y se embellecen con el estudio,
porque éste lo pone en contacto con almas superiores,
con seres ejemplares a quienes se siente el deseo de
imitar y que influyen benéficamente en el corazén
humano.

Un dia, al volver Marta a su casa, después de una
clase interesante, dijo a su madre:

—Mama, en la Escuela no sélo se aprenden las lec-
ciones del libro jno es cierto? {A mi me parece que
en ella he aprendido a apreciar mejor la luz, el aire,
las flores y los pajaros, a venerar mas las glorias de
mi Patria, a quererte mas a ti, a honrar mejor a Dios
y a encontrar mas hermosa la vida!
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XLIV

APRECIEMOS LO BUENO

Una mafiana linda y asoleada de Agosto, mientras
los nifios se hallaban en clase de lectura, entraron en
el grado dos personas; una mujer de aspecto humil-
de y una nifia de unos quince afios, sencillamente ves-
tida y llevando en las manos unas flores.

La nifia era ciega. La maestra se adelanté hacia
las visitantes, las saludé con carifio y hablé breves
instantes con ellas. Al alejarse, la cieguita le dejo
las flores.

—Nifios —dijo la maestra, después que hubieron
partido—: Esta cieguita que acabais de ver, fué antes
una nifa sana, como todos ustedes. En tercer grado
me tuvo de maestra y me cobrd gran carifio. Hace
dos afios que ha perdido la vista y ahora se encuen-
tra en la Escuela de Ciegos. Ha venido a invitarnos
para que visitemos el establecimiento y presenciemos
las clases. Creo que a todos os interesara la visita;
¢no es verdad?

—1S1, sefiorita! —respondi6 la clase.
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Considerad, queridos nifios —continué diciendo la
maestra—, ahora que os habéis encontrado inopinada-
mente con un ser mas desgraciado que vosotros, cuan
dichosos somos los que tenemos sano nuestro cuerpo
y conservamos el uso de todos sus miembros. Recot-
dando la gran cantidad de paraliticos, ciegos, sordo-
mudos y demas pobres lisiados que habra en el mun-
do, jcémo deberiamos apreciar estos ojos nuestros
que le llevan a nuestra alma un perpetuo mensaje
de belleza y de luz; estos pies agiles y fuertes que
pueden correr con libertad por los caminos; estas ma-
nos que pueden movetse a voluntad para darnos lo
que deseamos; estos oidos que nos traen el eco de la
palabra y de la musica!

iCoémo, a fuerza de poseer la dicha, nos olvidamos
de valorarla y agradecérsela a Dios! Los que conset-
vamos a nuestros padres vivos y sanos; los que tene-
mos abrigo, techo, pan; los que vivimos en un pais
préspero y pacifico, rodeados de afectos y conside-
raciones, no nos comparamos con los huérfanos, con
los mendigos, con los que se hallan sacudidos por la
guerra o viven abandonados en el destierro, lejos de
todo lo que amaron.

Apreciemos lo bueno, queridos nifios. Nosotros so-
mos felices. Valoremos nuestra dicha incomprendida
de cada dia y cada hora, y elevemos desde el fondo del
alma una continua accién de gracias que, como el pet-
fume de una flor, suba serenamente hacia los cielos!
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XLV

VIDAS OSCURAS Y ROSAS BLANCAS

Ayer, dia de la Asuncién, jqué dulces y delicadas
sugestiones tuvo el atardecer para los nifios de la Es-
cuela! Ya llevaban preparado el espiritu mientras
iban caminando por la calle envuelta en una calma
gris de fin de invierno y acariciada por la brisa fres-
ca de Agosto, precursora de lluvia, como que algu-
nas gotas les cayeron al paso cuando llegaban a su
destino, llenos de interés por las sorpresas que los es-
peraban.

Al entrar a la Escuela de Ciegos, precedidos por
la maestra, fueron amablemente recibidos por la Di-
rectora. jCon qué cordialidad afectuosa los abraza-
ron los cieguitos, como si fueran sus viejos amigos!

Mientras lucian con la sonrisa en los labios sus
habilidades, recitando, cantando, tocando la guitarta
y la quena, el arpa, el armonio o el piano, se hume-
decian de lagrimas los ojos de las ninas, flores de ju-
ventud y de alegria, asomadas de pronto a una de
las mas negras desgracias de la vida.
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Después recorrieron la Escuela admirando a cada
paso la obra maravillosa de un alma grande, esforza-
da y valiente a quien no arredran las dificultades y
que ha venido realizando poco a poco su magno ideal
con tesdn y constancia inagotables.

La labor conseguida de los alumnos es asombrosa.
Leen con las yemas de los dedos sobre letras hechas a
punzén con mas correccién que cualquier nifio not-
mal lo hace en su libro y palpan sobre los mapas en
relieve, sin equivocarse ni en el mas pequefio golfo
ni en la isla mas insignificante. La geografia, las cien-
cias naturales, el solfeo, el canto, la declamacién, la
dactilografia, han abierto innumerables caminos a es-
tos seres que se creyeron al margen de la vida y una
de las cieguitas, al leer ante los nifios a palpacién
una composicién hecha por ella misma, ponia de ma-
nifiesto su inmensa alegria al sentirse incorporada,
por medio de este instituto, al concierto de los seres
atiles y felices.

Pero lo mas tierno de todo, fué la despedida. Lle-
g6 un hermoso ramo de rosas blancas y los pequefios
ciegos fueron tomando una por una las flores y po-
niéndolas en las manos de los nifios, ignorando que
eran bellas y que eran blancas y sabiendo tan sélo
que eran rosas. . .

Los alumnos han traido esas rosas palidas de Agos-
to como un recuerdo; como el recuerdo de un minuto
exquisito de arte, de afecto, de comprension y de
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dulzura; de esos minutos que se quedan para siempre
grabados en el alma y que parecen purificar la vida
y darle su verdadero sentido de idealismo, de elevacion

y de bondad. ..

~

— 108 —



XLVI

(Lo que recité una cieguita.)

SOMBRAS Y LUZ

Vosotros, los felices, que veis en la alborada
levantarse gloriosa frente a vuestra mirada
nueva luz cada dia;

los que sabéis la gracia del sol y de las flores
y el eterno prodigio de luz y de colores,
de forma y armonia;

no tengais demasiada congoja por nosottos,
los que nada sabemos del mundo de los otros
en nuestra noche oscura,

ni os asombre que puedan nuestros labios, a veces,
sonreir a la vida y ofrecerle sus preces
con paz y con dulzura...

Porque brilla en el alma sensible de la ciega
un astro misterioso que de lumbre la anega
y, a pesar de la noche que llena su pupila,
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la colma de esperanza, de amor y de consuelos
esa luz misteriosa que viene de los cielos
y que es como una estrella que en su interior titila.

Si apagaron su lumbre los ojos materiales
y no ven esas vanas bellezas terrenales
cuya hermosura es rafaga inestable y veloz,

tenemos agrandadas las pupilas del alma,
las que ven, en un éxtasis de bienhechora calma,
la hermosura de Dios.

Y nuestra luz interna sublima nuestras horas:
Nuestro espiritu sabe de divinas auroras
a pesar de la sombra que cubrid nuestros ojos.

La caridad de aquéllos que nos tienden la mano
el mundo nos explica cual bellisimo arcano
e ignorando nos deja su mal y sus abrojos.

iSefior! Bendice a todos los que en verdad nos aman,
los que para nosotros en ternura se inflaman
siguiendo la ensefianza divina de Jests;

los que al darnos la ciencia, la fe, la poesia
han sembrado de rosas nuestra doliente via
y han dado a nuestras almas la verdadera luz!
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XLVII

DIOS ES PARA TODOS

Nino; Dios es para ti. Es el pequefio amigo del
pesebre de Belén. El que te llamaba, el que te pre-
feria, el que se sonreia contigo en las tardes azules
de Galilea. Dile a tu madre que te lleve a su templo.
Tu alma es pura, buena, humilde, sencilla, como lo
ensefiaba Jests.

Joven; Dios es para ti. Es el amor que da valor a
la vida y la luminosa esperanza que ennoblece el fu-
- turo con que suehas. Es la fuerza y la alegria de
tus afos floridos, la meta del camino que recién em-
piezas con ilusién y con fe. Contémplalo, no lo ol-
vides. No hay juventud venturosa, ni dicha cumpli-
da, ni felicidad verdadera, si se goza a espaldas
de EL

Anciano; Dios es para ti. Es el reposo de tu atar-
decer silencioso, la paz de tus dias iguales y quietos
henchidos de recuerdos. El premio de las fatigas de
tu vida. El dnico, tal vez, que te vié luchar, llorar,
desfallecer, y levantarte de nuevo, preparandote la
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recompensa en el silencio de su misericordia. Sigue
marchando hacia EL

Pecador; Dios es para ti. A ti vino a buscarte y
a ti te esta llamando desde que lo olvidaste. Te tien-
de los brazos, te abre su corazén lastimado y te ofre-
ce el perdén, la reconciliacién, la vida verdadera’l. No
lo hagas esperar, porque lo hieres. Vuelve a El que
es la verdad y es el camino. Dios es la redencion, la
justificacién y la bondad que perdona. Vuelve a El,
pecador.

Pobre; Dios es para ti. El es la suprema humildad
y el supremo desprendimiento. Jests te ha hecho se-
mejante a El, que amé la humillacién, la privacién y
el trabajo. El no te desprecia, al contrario, te com-
prende y te ama; te promete en compensacion de tus
miserias, las eternas riquezas de su Reino. Pobre, jun-
ta tus manos y bendice a Dios.

Rico; Dios es para ti. El es el que ha puesto en tus
empresas la corona del éxito. El ha bendecido tus co-
sechas y ha protegido tus ganados. El mantiene en
tus brazos la fuerza y en tu mente la idea. El sostiene
los pilares de tu alcazar. El empuja tus naves al puer-
to de la prosperidad y la abundancia. Nada serias sin
El; nada tendrias sin EL. Rico, agradece a tu Dios y
no desdefes arrodillarte delante de su altar.

Artista; Dios es para ti. Dios es la belleza que te
inspira y que te pone suefios de luz en el corazén. Dios
ha pintado los creptisculos de tus lienzos y ha escrito
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las alboradas de tu estrofa. Dios ha dado el cantar a
los pajaros y el rumor a las selvas para que ta los vuel-
ques en la masica. Sin El no habria belleza para tu
cincel, para tu pluma, para tus notas. Artista, alaba
a Dios con el privilegio de tus dones, que El mismo te
ha dado para gloria suya.

Nifo, joven, anciano, rico, pobre, pecador, artista;
hay un Dios. Pero ese Dios no es solo de los piadosos,
de los misticos, de los que lo aman y lo nombran. Dios
es para todos, Dios es para ti.
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XLVIII

NUESTRO AMIGO EL SOL

Alla, en la sideral altura hasta la que no pueden
llegar con sus vuelos ni las golondrinas, ni las gavio-
tas, ni las aguilas, alld tenemos un grande y bondado-
so amigo: es el sol.

El sol, que envia sobre la tierra sus rayos tibios y
dorados, es un gran amigo del hombre.

iCémo notamos su ausencia en los dias oscuros y
brumosos de las estaciones muertas! Y cuando, rom-
piendo los nubarrones grises, un rayito vivificante atra-
viesa el aire como una saeta, jqué alegria renace en el
ambiente, y como se nos abre el corazén!

Las personas amantes del sol, crecen robustas y sa-
nas como la vegetacion de las regiones tropicales que
deben al sol el vigor y la exuberancia que ostentan. In-
numerables son los casos de enfermos que han recupe-
rado la salud gracias a este tonico etéreo, mucho mas
agradable de tomar que los otros y que esta gratuita-
mente al alcance de todos.

Abramos ampliamente nuestras ventanas a este men-
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sajero dorado de la fortaleza y de la vida, que, a mas
de traernos la salud, nos trae la alegria, la belleza, la
luz. El es tan generoso y bueno, que no espera mas que
le corramos nuestras cortinas para entrar con confian-
za y sin reparos a hacernos el obsequio de sus dones.

Sus hermosos fulgores se pasean por el mundo,
sembrando el bien en todas partes y brillan al mismo
tiempo sobre las praderas para hacer germinar her-
mosas flores; sobre las buhardillas para dar un poco
de calor a los pobres; en los hospitales para llevar con-
suelo y vida a los enfermos; en las Escuelas para re-
gocijar a los nifos; en las carceles para disminuir la
lobreguez de las celdas oscuras y, en fin, en todos los
hogares y por todos los caminos, para ocultarse des-
pués en el Poniente, sirviendo atin desde alli, de ins-
piracién a los pintores que mafiana lo reproduciran en
sus lienzos en una apoteosis de brillantes colores, y a
los poetas que le escribiran entusiasmados sus mejores
estrofas, mientras el Gltimo rayo del crepasculo pon-
ga un nimbo de idealidad sobre sus cabezas sofia-
doras . .
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XLIX

ES FACIL SER BUENOS

Lucia es muy buena, como su hermanita Marta,
pero es menos reflexiva y no tiene el caracter y la in-
teligencia de ésta.

Algunas veces, se deja llevar de sus impulsos sin
medir las consecuencias y obta como una nifia mala,
a pesar de tener un corazon bien inclinado y recto.

Una tarde, se hallaban ambas hermanas en el jar-
din y Marta proponia a Lucia diversos juegos, pero
ésta no aceptaba ninguno.

—iEstas displicente hoy! —dijo al fin Marta con
desaliento.

—¢Coémo quietes que esté contenta —tespondio
Lucia— si todo me sale mal?

—¢Y de quién es la culpa? —replicé Marta con
dulzura.

—No es sélo mia, te lo aseguro. Es que a mi las
cosas nunca me resultan bien.

—Creo que te equivocas, Luli. Mira; esta mana-
na, en la clase de Aritmética, no me dejabas atender,
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por convetsar con Susana. La sefiorita tuvo que re-
prenderte dos veces y a la tercera, te rebajo la clasi-
ficacién con toda justicia. En cambio, jhubiera sido
tan facil dejar el final de la charla para el recreo!
Como que cinco minutos después, son6 la campana y
tl ya no tenias ganas de hablar pensando en tu mala
nota.

Después, ti sabes que abuelita duerme la siesta to-
dos los dias. Varias veces tuvo que levantarse a de-
cirte que no pasaras corriendo por frente a su pieza,
hasta que papa te regafnd.

iY era tan sencillo ponerse de puntillas al llegar a
su cuarto; mucho mas, pensando que la pobre viejecita
no tiene ya mas satisfacciones que su reposo y nuestro
carifio!

Por tltimo, tomaste tu tejido y como mama te dijo
que era preciso desatar unos puntos, tiraste de tan
mala gana la hebra que se te deshicieron dos filas, de
modo que trabajaste mas y mama te reproché tu im-
paciencia. En cambio, desatar con calma dos o tres
puntos mal hechos era la cosa mas facil del mundo.

—Es que yo no tengo tu tranquilidad. Cada cual
es a su manera.

—No se trata de tranquilidad, Lucia. Comprendo
que cada persona tiene distinto modo de ser y que a
algunas les cuesta mas que a otras dominarse y no
hacer lo que no deben; pero a éstas les sucede asi, por-
que piensan que es demasiado imponerse esos sacrifi-
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cios. No se dan cuenta de que, por mucho que parez-
ca lo contrario, es facil y muy facil, con un poco de
voluntad, reprimir una palabra altanera, condescen-
der con un companero, obedecer a un superior, hacer
un servicio a quien lo pide, en fin, cumplir sencilla-
mente, cada dia, lo que se tenga que hacer. Antes de
hacerlo, pensamos: jqué dificil! y después de haberlo
hecho, decimos: jqué sencillo! ;Recuerdas aquella vez
que te enojaste tanto con nuestra prima Raquel? Di-
jiste: {No puedo perdonarla, es demasiado! Mama
te aconsejo que lo olvidaras todo y fueras a buscarla
y después de obedecerla, volviste encantada de tu bue-
na accién y me dijiste: No me costd gran cosa abra-
zarla; Raquel es mas buena de lo que yo pensaba. ..

—Es verdad. .. _

—¢No lo ves? Y ahora ;no te parece que todo tu
mal humor desapareceria si hicieras un gran ramo con
estas violetas que tenemos a los pies y corrieras a bus-
car a papa, a mama y a abuelita para hacerles olvidar
los malos ratos de hoy con una lluvia de carifios y de
flores?
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(QUE DICEN LAS COSAS?

No sélo las personas hablan, en este grande y at-
monioso concierto de la vida. También hablan las co-
sas en un dulce lenguaje que no tiene palabras y que
solamente es comprensible para los que saben leer con
el corazdn, en los profundos arcanos del silencio.

¢Qué dice la llama del hogar cuando crepita move-
diza y roja en el fondo de la estufa solariega? Dice:
Yo soy el simbolo de la familia y del afecto. En mi
torno se retinen los padres y los hijos, los abuelos y los
nietos de generacién en generacion. He visto conver-
tirse en nieve, con el transcurso de los ahos, muchas
cabezas que fueron en la juventud rubias como el tri-
gal o negras como la endrina. He oido murmullos de
plegarias, de risas y de cantos. Soy el alma luminosa
y calida del hogar familiar.

¢Qué dice el libro que teposa en el fondo de la bi-
blioteca o yace olvidado sobre la mesa de trabajo?
Dice: Yo soy el cerebro y el corazén de los hombres
que supieron pensar y sentir para los demas. Soy un

— 119 —



cofre de ideas y un relicario de emociones. En mis
paginas de papel inerte hay mas vida y mas accién
que en muchos seres que act(lan y que viven, y mis
palabras sin sonido saben a veces penetrar mas hondo
que las que se pronuncian a voces por el mundo. Soy
verdad, sentimiento, belleza o alegria. Soy un alma
encerrada como un pajaro entre mis tapas de cuero o
de cartén, hasta que alguien, abriéndolas, me permite
volar con libertad hacia el espiritu de los hombres.

Y las flores, desde la policromia de los jardines, o
desde la elegancia de los btcaros, dicen: Somos la
frescura y la gracia de la Primavera, la primicia son-
riente de la Naturaleza en sazén. Somos perfume,
color y regocijo. Somos plegaria en los floreros del
altar y recuerdo en la tumba de los que se fueron; do-
naire en el corpifio de una mujer o inspiracién en la
buhardilla de un poeta. Somos la gloria del paisaje
y el premio de la gloria. Somos hermosura para los
ojos y simbolo para el corazon.

Y el agua transparente y candida, dice: Yo soy la
que canto en los arroyos, lloro en la lluvia y en los
lagos duermo; la que en los mares rujo y en los rios
arrullo. Yo soy la que reflejo en mi cristal luciente al
sol por la mafana y por las noches a la luna; la que
copio en mi espejo de frescura paisajes de montanas
y de selvas al norte de la Patria, y al sur suaves bos-
quejos de sauces y juncales peinados por la brisa.

Y las arenas del camino, dicen: Somos el polvo
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gris que todos pisan al marchar por la vida. Vamos
pegadas a la sandalia del peregrino y al baculo del
principe. Todos los que vienen y los que van dejan
sobre nosotras la huella de su planta y nosotras, for-
mando humildemente los senderos de la tierra, condu-
cimos al hombre a sus destinos y le hacemos alfombra
de blandura, a lo largo de su peregrinacién de cada dia
y de cada hora. ..

Y las estrellas, desde lo alto de su patria azul, ha-
blan también y dicen: Somos ojos de luz, ventanitas
pequefias por donde miran los angeles a los nifios, sus
hermanos. Somos los focos de la noche con que el
mundo se alumbra en la hora del silencio y de la paz.
Somos reinos luminosos y quiméricos desde donde ba-
jan dulcemente los suefios a poner un beso de claridad
en la transparencia de las almas buenas. . .
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VISIONES DE AYER

En los Gltimos dias de Agosto, cumple afios la abue-
lita. jCuantos onomasticos ha visto pasar ya por su
vida, por esa vida larga y pura cuya raiz se pierde en
un pasado romantico y distante!

Ese dia es de gran fiesta en el hogar. La viejecita
ocupa la cabecera de la mesa y cada uno, antes de ocu-
par su sitio, se acerca a dejar un beso sobre las canas
blancas como vellén de espuma.. . .

En el centro de la mesa hay un pastel sembrado de
velitas multicolores que simbolizan los afios que ha
vivido la obsequiada. Esta vez son setenta y ocho las
velitas indiscretas... pero jqué importa tener mu-
chos afios, si cada uno de ellos ha dejado tras de si
una estela de bien y ha servido para acercarnos mas
a Dios?

Y ese dia, la abuelita es la que tiene la palabra. To-
dos le preguntan, la agasajan, la bromean y ella a to-
dos responde con la sonrisa en los labios y frotandose
satisfecha unas manos de marfil que en las sutiles
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veladas del siglo XIX supieton correr agilmente sobre
el clavicordio o sobre el arpa.

i{Con qué dulzura sofadora recuerda entonces los
tiempos que se fueron! Habla de las casonas de su in-
fancia pavimentadas con grandes baldosas desiguales
y alumbradas al atardecer por débiles mecheros.

Recuerda las costumbres sefioriales de antafio, aquel
respeto que era casi veneracion, por los mayores; aque-
lla piedad que reunia a patrones y sirvientes en el ora-
torio familiar para el rezo cotidiano del rosatio; aque-
lla simplicisima vida hogarefia pasada entre el costu-
rero y la cocina, en la que un sarao, una boda, una re-
unién, constituian un acontecimiento memorable.

Y se le iluminaban los ya gastados ojos al recor-
dar aquellas mazurcas y lanceros de hace mas de me-
dio siglo, y al hablar de las mantillas y los peinetones
de sus afios floridos.

Al llegar la hora de los brindis, el mayor de los nie-
tos, que frisa ya en los diez y ocho abriles, se para con
la copa en alto y dice estas palabras:

—jAbuelita . . . ! jAdorada reliquia del hogar, vie-
jecita santa que eres dos veces madre nuestra! Tu
presencia blanca y venerable es en nuestra vida como
un faro de tradicién y de pureza que nos hace ser bue-
nos para ti. Danos tu bendicion en este dia grande y
bello y la recibiremos con el alma puesta de rodillas,
porque ta, por tus recuerdos, pot tus anhelos y por
tus afos, ya mas que de la tierra eres del cielo. . . !
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VIDA

Vivir a pleno espiritu; vivit sin cobardjias,
lanzados los ideales con las alas al viento.
Marchar mirando al cielo, sin desfallecimiento,
con alma valerosa, templada de hidalguias.

Y el corazén en alto, como en brindis divino,
ebrio de amor por todo; los hombres y las cosas
y floreciendo encima del mal, como las rosas
que coronan de gloria los tallos del espino.

Buscar en las alturas nuestro invencible fuerte,
crecer, agigantarnos de cumbres interiores,
para mirar, desde ellas, pequefios los rencores
y la traicién y el odio y el dolor y la muerte.

Vivir, vivir a fondo; desentrahar del suelo

la pureza infinita del manantial ignoto,

que hay savia en todo fango para una flor de loto

y hay luna en todo charco, cuando hay luna en el
[cielo. ..
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Vivir no es tener vida sino darla en belleza;
brindarla a la cruzada de un ideal bendito;
ofrecerla, en un gesto supremo de infinito,
para todo heroismo, para toda grandeza;

vivir intensamente, sin dudas ni recelos,

la libertad excelsa de las almas serenas,
rompiendo el servilismo de todas las cadenas,
con las alas del alma tendidas a los cielos!
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LIII

JUJUY

Jujuy es la pequefa y limpida ciudad de los paisa-
jes de ensuefo. Envuelta en silenciosa quietud vive
tranquila en el extremo norte de la Patria, rodeada de
risuefas serranias, de verdaderos vergeles naturales
que la enjoyan con su belleza agreste.

En sus calles rectas, limpias, a las que se asoman
las viejas casas provincianas, el turista camina sin pri-
sa, hundiendo sus pensamientos en las suaves suges-
tiones del pasado, que surgen sin esfuerzo de cada pa-
tio y de cada reja.

Frente a la plaza principal, se levanta, no ya cot-
tada en el antiguo molde del estilo colonial sino mo-
derna y suntuosa, la Casa de Gobierno, que guarda,
como reliquia preciosa de la historia patria, la ban-
dera de Belgrano.

iCoémo se conmueve el corazon argentino al con-
templar, a través del cristal que la resguarda, ese sa-
grado simbolo que fuera acariciado por el heroismo
y la gloria!
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Jujuy tiene también el atractivo de sus regiones ve-
raniegas, como Tilcara, el admirable rincon de los
grandes cerros erizados de cactus, y Humahuaca, el
pueblo legendario sobre el cual no parecen haber
pasado los siglos.

Sus poetas le cantan en el lenguaje dulcisimo de
los nativos, y forman para ella poemas, henchidos del
sabor de la tierra, que vibran en los labios provincia-
nos y dejan en el corazdn el encanto de las cosas mas
evocadoras y mas intimas.
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LIV

LLUVIA DE AZAHARES

Ha llegado la época suave y luminosa en que flo-
recen los primeros azahares. Su delicado aroma nos
penetra hasta el alma, cuando, empujados por la bri-
sa, llueven lentamente de los naranjos en flor y fot-
man en el suelo una blanca alfombra como de copos
de nieve.

Ha llegado esa época primaveral y romantica, el
incomparable Septiembre saltefio arrullado por las so-
noras campanas del Milagro. Hemos comenzado nues-
tro tradicional novenario a las sacras imagenes que
hace siglos venera con piedad nuestra tierra y, mien-
tras los azahares llueven cual nieve perfumada al pie
de los naranjos floridos, van nuestras almas, blancas
de juventud y de esperanza, a posarse a los pies del
Sefior y la Virgen del Milagro.

Y todo es primavera; primavera en la Naturaleza
que empieza a despertarse, levantando por detras de
las tapias provincianas el saludo rosado de los duraz-
neros en flor; primavera en el alma que se entreabre
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recién ante la vida, avida de dicha y colmada de ilu-
sién; primavera en el fervor cristiano que ofrece cada
dia a nuestro Duefio celeste una nueva flor de piedad
y de fe.

Si todo es primavera y abundancia y ventura y fer-
vor ¢no han de recibir nuestros corazones una lluvia
fecunda de espirituales gracias? jOh, si! Es el mo-
mento regocijado y bendito de recibir los tesoros de la
gracia divina.

Pidamos a nuestro Cristo del Milagro y a su Ma-
dre piadosa que, asi como llueven sobre la plaza los
azahares blancos como copos de nieve, asi lluevan tam-
bién en nuestras almas, blancas y perfumadas las gra-
cias del Sefior. . .

— 129 —



LV

NUESTRO AMIGO EL ARBOL

jQué noble amigo del hombre eres ti1, hijo lozano
y fuerte de la selva, del monte o de la pampa!

Desde que vine al mundo me setviste, porque de ti
sali6 la cuna blanca en que mi madre me arrullaba.

Mis primeros juguetes también tuvieron algo de tu
noble corteza y el andador rodante de mis primeros
pasos se fabricé también con tu madera mil veces ge-
nerosa.

En la Escuela te encuentro a cada paso con diferen-
te forma; en los bancos, en las lapiceras, las reglas, los
lapices y los pizarrones, estas td, afiorando tu bosque
nativo desde la nueva hechura que los artifices te
dieron.

Yo pienso en ti cuando me reclino en mi lecho, o
cuando, desvelado, contemplo los tirantes que sus-
tentan la techumbre de mi casa; cuando me apoyo en
el marco de una ventana para mirar el paisaje; cuan-
do veo en invierno arder los lefios en la chimenea o
cuando bebo en verano el fresco jugo de tus frutas.
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iCémo aprecio tu gallarda presencia cuando ando
en busca de sombra por un camino fatigoso y cuando
me ofreces un asiento ristico en las sinuosidades de
tu tronco!

Y cuando estoy enfermo, con cuanto consuelo acet-
co a mis labios la tisana olorosa que me ofrece mi ma-
dre, en la que tus hojas curativas han dejado la fres-
cura de su aroma silvestre.

Por ti tienen belleza los paisajes camperos y ele-
gancia las largas avenidas urbanas; ti decoras los ho-
rizontes con un plumero de verdor si eres palmera,
con un ramo de nieve si eres manzano, con una lan-
guida cortina si eres sauce a la vera del arroyo, con una
enhiesta rigidez de ramas si eres pino crecido entre los
hielos.

Noble amigo; cuando me llegue la hora de partir
para siempre, me marcharé sobre ti y t( formaras so-
bre mi tumba la cruz de los eternos consuelos.

Y a otros que vengan después de mi, irds de nuevo
a recibirlos en una cuna blanca y volveras para ellos
a dar frutos y flor y a ser una vez mas la sombra y el
refugio, la prosperidad, la salud, el sostén y la
belleza . . .
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LA HISTORIA DE UN JARDIN

Mis queridos nifios: Como estamos en primavera
y en esa época se os va el pensamiento en pos de las
flores, las mariposas y los jardines, quiero contaros mi
historia, que es la historia breve y dulce de casi todas
las cosas bellas.

Yo fui un pedacito de tierra seca y gris. El sol me
saludaba cada mafana, pero la lluvia poco se acot-
daba de mi. Sin embargo, en las estaciones de la
abundancia, solian brotar de mi seno algunos pastos
silvestres y una que otra planta con mas espinas que
flores. De vez en cuando, los chicos del lugar venian
a corretear sobre mi, pisando mis hierbas escasas, y
arrojandome basuras y desperdicios.

En Invierno, toda mi pobre vegetacion moria y yo
tenia que recibir el crudo cierzo sin que nada me gua-
reciera. {Con qué consuelo veia salir el sol después
de una noche de helada!

Una manana, al despertar, noté con jubilosa sot-
presa que, a pocos metros de distancia, alguien habia
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dejado un montén de arena, ladrillos e instrumentos
de trabajo. Iban a levantar una casa y ya no estaria
tan solo y desamparado.

Algunos meses después, la nueva casa alzaba con
donaire su blanca fachada, decorada de ventanas ver-
de claro, detras de cuyos cristales desplegaban sus alas
transparentes las muselinas de los visillos. En torno a
mi habian colocado una bonita verja de madera pin-
tada de blanco y rojo.

Una mafiana, que no olvidaré nunca, el duefio de
la casa bajo con su hijo y ambos se pararon en uno de
mis angulos, llevando en las manos un pico y una
azada.

El padre, entonces, descargd sobre mi un golpe cet-
tero que destrozd mi dura capa gris y el hijo sigui6 su
ejemplo en el otro extremo.

Toda la manana me golpearon, lastimandome en
tal forma, que mi tierra, antes recia, se habia vuelto
blanda y negruzca. Pero yo no sentia dolor. Com-
prendia que trataban de cultivarme y que buscaban
mi bien.

Después de removerme varios dias, una tarde lle-
garon con una carretilla cargada de ladrillos rojos y
empezaron a enterrarlos en mi hasta la mitad, for-
mando canteros. Unas sefioras que pasaron por la
verja, dijeron:

—iMiren qué bonito jardin van a hacer los nuevos
vecinos!
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Esa noche me dormi contentisimo y al dia siguiente
esperé con ansiedad a mis cuidadores.

Llegaron pronto, porque se levantaban con el alba
y empezaron a hundir en mi tierra variedad de raices
y gajos. Después se enderezaron sudorosos y me con-
templaron.

Entonces senti la sensacién mas dulce que hasta alli
habia conocido: el hijo trajo una larga goma cilin-
drica y, levantandola sobre mi, hizo caer sobre mis
glebas removidas una lluvia vivificante y fresca, que
penetrd por mis abiertos poros e hinché mis granos
vigotizandolos.

Desde aquel dia ya no tuve sed. Todos los dias me
regaban con abundancia, y después el buen sol me en-
tibiaba de nuevo y me fecundizaba con sus rayos.

Pronto me cubri de flores. Hoy se balancean sobre
mi las rosas, y las violetas se recuestan al pie de mis
senderos rojos. Las margaritas forman hileras de blan-
cura gracil y las glicinas extienden sobre la verja su
manto lila confundidas con las madreselvas de exqui-
sito perfume.

Yo, pobre retazo de tietra que nadie amaba, soy
ahora la alegria de la casa; el aroma, la gracia, el
color.

iDios bendiga las manos laboriosas que supieron tro-
car el triste erial en este rincon de belleza, que brinda
a todos los que pasan a su vera el regocijo puro y de-
licado de sus plantas en flor!
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LVII

CORDOBA

Coérdoba, la bella ciudad serrana de los viejos con-
ventos, de las aulas ilustres y de las cumbres floridas,
es un amable rincén de la Repablica.

El ambiente saludable de sus famosas sierras ha
devuelto la salud y la vida a muchos seres que llega-
ron a ella con las mejillas palidas y los ojos apagados
y que bebieron en el aire de sus montafias un nuevo
soplo de vida.

Los turistas que aman el automovilismo, pueden de-
leitarse en sus hermosas carreteras y los artistas que
buscan paisajes para sus lienzos, los hallan primorosos
en La Falda, Alta Gracia o Cosquin.

La ciudad cordobesa es progtesista, amplia, rica y
elegante. Sus parques y paseos, delineados con gra-
cia, atraen al caminante despreocupado y lo invitan
a reposar a la sombra de sus largas avenidas.

Sus iglesias le ponen un sello de misticismo provin-
ciano que le es tradicional, elevando sobte el horizonte
lleno de montafias sus campanarios rigidos.
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?sus barrancas y su tio sobre el que se alzan puen-
tes propicios al ensuefio y, sobre todo, la dulce suges-
tién de su serrania, se quedan facilmente grabados en
el recuerdo, como una estampa llena de color, de ar-
monia y de vida.

<
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LVIII

UN PREMIO BIEN MERECIDO

Las autoridades escolares han establecido un con-
curso de lectura entre los nifios de todas las Escuelas
y, el de quinto grado, ha correspondido a Marta, que
contindia siendo la primera de la clase.

Todos sus compafieros la han felicitado con sincera
alegria porque Marta es una nifia sencilla y bondado-
sa que se atrae la simpatia de cuantos la conocen.

Esta manana han repartido los premios en el tea-
tro. La concurrencia era numerosisima y desbordaba
de entusiasmo. En el proscenio, ante una mesa, es-
taban las autoridades y, formando semicirculo a am-
bos lados, los nifios premiados, vestidos de blanco.

El primero en recibir la medalla, fué el que obtuvo
el premio de sexto grado; un nifio bajito y moreno,
de mirada inteligente y apariencia modesta.

La segunda fué Marta, que se acercé a la mesa con
una actitud a la vez graciosa y modesta. Sus compa-
fieros, desde la platea, la aplaudieron con entusiasmo
y los padres que, desde un palco préximo presencia-
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ban la fiesta, tenian los ojos velados por la emocion.

Los demas nifios premiados siguieron desfilando en
orden. La de tercer grado era una rubia lindisima, la
mas pequenia de las premiadas, que conquisté en se-
guida la simpatia de los concurrentes.

Luego, siguieron algunos niimeros de musica, intet-
calados con una lectura a cargo de cada uno de los
vencedores. Estos volvieron a lucirse, porque la emo-
cion del triunfo y del momento, daba a su expresion
mas calor y mas vida.

Susana tuvo también gran éxito tocando con correc-
cién y sentimiento una pieza de piano, niimero con el
cual quedé clausurada la significativa y memorable
fiesta.

Al salir del teatro, Marta corrié a los brazos de sus
padres, quienes la estrecharon llenos de satisfaccion.
La maestra se acerco a la madre y le dijo:

—La felicito, sefiora. Marta es mi mejor alumna.

—Geracias, sefiorita —contestd la madre—; pero
esto se debe tanto a usted como a mi. En la forma-
cién de una nifia estan unidas la maestra y la madre,
¢no es verdad?

La maestra sonri6 sin contestar, pero volvio a su
casa contenta. jEra tan dulce una palabra de estimulo
en su vida de fatigas y de luchas!
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LIX

LAS FIESTAS DEL MILAGRO (1)

En Junio del afio 1592, llegaron en forma prodi-
giosa al puerto del Callao dos cajones flotando sobre
el mar; y guiados por un poder sobrehumano, encalla-
ron pot si mismos en el desembarcadero.

Extraidas las misteriosas encomiendas, se vi6 que
una estaba destinada a la iglesia de Santo Domingo,
de Cérdoba, y otra a la Catedral de Salta.

Habiendo examinado las autoridades el contenido
de los cajones, encontraron que la destinada a Cot-
doba era la Virgen del Rosario y la destinada a Salta
una hermosa imagen de Cristo crucificado, ambas en-
viadas por el Obispo Victoria y que, sin duda, habian
naufragado en la travesia.

Encendido el fervor de aquellas gentes por la forma
milagrosa en que habian llegado las sagradas image-
nes, las transportaron en procesién a Lima, enviando-
las luego en igual forma a sus respectivos destinos.

(1) Los datos histéricos, segin Bernardo Frias.
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Pero al llegar a Salta el santo Crucifijo que a esta
ciudad correspondia, lejos de ser recibido con la pie-
dad con que lo fuera en el Pert, fué colocado con in-
diferencia en un rincén de la sacristia de la Catedral,
y olvidado durante cien afios por una poblacién que
habia pospuesto las cosas del cielo a los intereses de
la tierra.

Y pasé un siglo.

Asi llegé el 13 de Septiembre de 1692, dia de pa-
nico para los indevotos habitantes de Salta.

La tierra empezd a estremecerse en violentos terre-
motos y atertada la poblacion sali6 a la plaza para
librarse de la muerte.

Esta espantosa situacion durd tres dias. Ya la ve-
cina ciudad de Esteco, victima de iguales sacudimien-
tos, yacia en ruinas.

El dia 15 de Septiembre, continuaban atin furio-
samente los temblores. Durante los intervalos de cal-
ma, un padre jesuita entraba en la Catedral para ver
si no habfa ocurrido algtin destrozo y, en una de estas
entradas, vi6 al pie del Sagrario una imagen de la In-
maculada Concepcién, Virgen que pertenecia a la fa-
milia de Alarcén y que, habiendo sido llevada por sus
duefios a la Catedral para festejarla el 8 de Septiem-
bre, dia del nacimiento de Maria, habia permanecido
alli los dias subsiguientes.

Encontrando el piadoso jesuita que el lugar en que
se hallaba la Virgen era de poco respeto, pues la sa-
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grada imagen estaba en el suelo, la tomé cuidadosa-
mente y la llevo a su altar.

Después de un nuevo sacudimiento, el sacerdote en-
tr6 de nuevo y jcual no seria su asombro, al encontrar
a la Santisima Virgen en el mismo lugar de donde
acababa de quitarla! Esta vez, su corona de Reina es-
taba a sus pies y, observando su rostro, vié que cam-
biaba de colores, pasando alternativamente de la pa-
lidez al rubor. '

Absorto en la contemplacién de este prodigio, oyo
las siguientes palabras:

—“No cesaran los terremotos, hasta que no saquéis
por las calles ese Cristo que tenéis alli olvidado.”

Acudié entonces el sacerdote a la plaza, donde la
poblacién atemorizada se habia reunido y relatd el
prodigio de que era testigo; y llenos de nueva fe y
alentados por la esperanza, los hijos de Salta se lan-
zaron a la sacristia y sacaron en triunfo la imagen de
Cristo Redentor.

Los terremotos cesaron al instante y las almas de
los saltefios, rebosantes de gozo y gratitud, quedaron
conquistadas para siempre por el que se llamé desde
entonces el “Sefior del Milagro” y por la piadosisima

Virgencita del Sagrario que recibi6 el titulo de “Vit-

gen del Milagro”.

Han pasado ya mas de dos siglos, pero Salta no
olvida ni olvidara jamas a sus divinos protectores. Las
fiestas del Milagro, que se celebran cada afio en los
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dias de los memorables terremotos, traen a los pies
- de las imagenes benditas a millares de seres que, de
rodillas ante el Rey y la Reina de los Cielos, renuevan
con sus plegarias y sus votos el testimonio vivo de su
gratitud, de su amor y de su fe.

— 142 -




LX

EL. SENOR DEL MILAGRO
RESTANARA TU HERIDA...

Peregrino . . .

Si ha sido muy amargo, muy arido el camino;

si te ha dado la vida

tan sélo los abrojos; si tienes una herida

que sangra todavia; si la aspera jornada

te robd todo siempre, sin ofrecerte nada;

si resultaron vanos

tus dorados ensuefios; si no encontraste hermanos;
st al pasar a tu lado la dulce Primavera,

no te mird siquiera. . . s

si sientes ya en el alma cansancio de las cosas,

de sufrir las espinas sin alcanzar las rosas,

si_ buscas un oasis de amor en tu sendero,
quédate aqui viajero. ..

No sigas tu camino, no vayas adelante;

fijate en esa imagen de Cristo agonizante:

mira esos mansos ojos, mira esos labios yertos
que, pidiendo ternura, siempre estan entreabiertos . . .
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Mira: esa Carne santa sabe también de espinas

y saben de dolores esas llagas divinas.

No te vayas, viajero cansado de la vida,

que el Sefor del Milagro restafiara tu herida.
... Si ha sido muy amargo, muy arido el camino,
quédate, peregrino. . .

Y s




LXI

COMO SE FORMAN LAS ALMAS

Ya se acerca el mes de Octubre, el Gltimo, puede
decirse, de clases regulares, pues los dias del mes de
Noviembre se destinan al repaso, a los examenes par-
ciales y a los temidos examenes de fin de curso.

La maestra ha pasado frente a sus nifios siete me-
ses de labor, durante los cuales se ha acercado a sus
almas como una madre y ha aprendido a compren-
derlos y amarlos un poco mas cada dia.

Ellos también la conocen y la quieren y sus espiti-

tus se han ido matizando y modulando de acuerdo a
su ensefianza, a sus consejos, a sus ejemplos sobre todo.

Es verdad. Todos los alumnos han adquirido algo
que a principio de afio no tenian; no sélo en la ins-
truccién, como es logico suponer, sino en el alma, en
la modalidad intima y personal de cada uno.

Jaime, por ejemplo, el nifio discolo y dominador,
jesta tan cambiado! Parece otro por su respeto con
los superiores y su complacencia con los compafieros.
Es claro que alguna vez se le escapa un resabio de su
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caracter natural, pero ahora, una mirada de la maes-
tra basta para detenerlo.

Susana hace tiempo que no destroza ni mancha
como al principio. Se le ha grabado aquello de que se
debia ser “como las estrellas y como las flores”, que
no dejan mas que huellas de belleza por doquiera.

Y Lucia se parece cada vez mas a Marta en la in-
teligencia y la bondad. Su mama y la maestra han
emprendido la tarea, y lo consiguen, de hacer de ella
una nifia encantadora.

Lillian es menos timida que al principio. Tiene va-
rias amiguitas en la Escuela y ha perdido la excesiva
cortedad de los primeros dias.

Maria y Marta son siempre las mejores; Marta por
la aplicacién; Maria por la prolijidad y el orden y am-
bas por su excelente corazén. Pero también ellas ade-
lantan, porque siempre se puede ser mejor que ayer.
El camino del bien sélo tiene fin en el cielo. . .

—~Queridos nifos: —ha dicho la sefiorita una ma-
fiana—. Dentro de un mes y poco mas, nos separa-
remos. {Coémo ha volado el tiempo! Como estos tiltimos
meses el trabajo serd mas intenso, tal vez no tenga
tiempo de dirigirme a vosotros con calma, como aho-
ra. Por eso, quiero daros un consejo que cabe integro
dentro de esta palabra: “Cultivarse”.

Cultivar una cosa, es obtener de ella lo mejor que
puede producir. Nunca la accién de cultivar queda
perdida. Si cultivamos una planta, nos da sus flores y
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sus frutos; si cultivamos un estudio, en seguida nota-
mos nuestro adelanto; si cultivamos una amistad, la
hacemos cada vez mas estrecha y sincera; si cultivamos
una buena costumbre, pronto la vemos convertida en
habito. Asi es en todo. Procuremos, pues, cultivarnos
a nosotros mismos, obligindonos a ser lo mejor que
podemos en todo.

Cultivemos la salud con una vida higiénica, la in-
teligencia con el estudio metddico, pero, sobre todo,
lo que tenemos de inmortal, de infinito: jcultivemos
el alma!

Asi como se cuida una plantita que estimamos, y
mejor todavia, cuidad y cultivad vuestros corazones,
mis queridos nifios. Mios, slo fueron un afio fugaz
y pronto pasaran al cuidado de otras manos; pero
vuestros son siempre. Ahi los tenéis latiendo en vues-
tros pechos como el mejor tesoro que nos ha dado
Dios. Cuidad ese tesoro inapreciable dirigiéndolo ha-
cia el bien y la verdad: ahora sois nifios, pero mas tat-
de, comprenderéis qué facil, qué limpida es la vida
para los que tienen el alma recta y el corazén sin
mancha. '
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LXII

{CON FLORES A MARIA...!

iOctubre ya! iPlena primavera! Jardines que son
inmensos ramos de rosas, blancas, rosadas, amarillas
y rojas!

iQué bellas son las rosas y qué dulce es Octubre
que las hace brotar en los vergeles, en los parques, en
los tiestos, en los cercos, sobre las tapias y hasta en
el fondo de las almas!

Todo, ahora, tiene aroma de rosales y color de arre-
bol. Se acabaron las tardes de bruma y las noches de
helada, los trajes oscuros y las caras palidas de frio.
Han vuelto para los vestidos los volados blancos y
para los rostros las mejillas de rosa; la tibieza perfu-
mada para las tardes y para las noches la brisa ligera
que hace navegar las nubes en el cielo cuajado de
estrellas.

iOctubre! Es también el mes en que nuestra tradi-
cional piedad provinciana honra a la Virgen Maria.

En todas las capillas y los templos su dulce y pu-
risima imagen se eleva sobre tronos de luces y de flo-
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" res. Parece que para Ella brotaran los jardines con

su exuberancia de rosales. {Toda la tierra te bendice
y te canta, Reina del Cielo!
Y en el concierto de los que te bendicen y te cantan

. ¢no es verdad que prefieres a los nifios?

Ellos, con la inocencia de sus almas, son mas lirios
que los lirios del altar; con la frescura de sus corazo-
nes nuevos, son mas flores que las que se cortan para
Ti de los huertos ubérrimos de Octubre.

Nifios: {Vamos a Maria! No importa que no ten-
gais flores para llevarle entre los brazos; illevadlas en
el alma!; llevadlas con amor y con fe, que podréis de-
cir con la misma verdad que si tuvierais las manos
cargadas de rosas:

“iVenid y vamos todos

con flores a Maria!”

— 149 —



LXIII

EL QUE SIEMBRA, RECOGE

El afio se va...

Los nifios de la Escuela ya empiezan a vislumbrar
las vacaciones proximas. Los que, por sus buenas no-
tas, estan eximidos de examenes, se iran al campo en
cuanto cierren las clases y comenzaran a gozar plena-
mente la justa recompensa de sus trabajos.

En cambio, los rezagados, que no cumplieron con
sus deberes durante el afo, tienen que demorar la
partida; estudiar en pocos dias todo lo que no estu-
diaron a su tiempo y pasar el susto de los examenes.
Si en esta prueba decisiva no salen airosos, jadids va-
caciones! Tienen que pasarlas repasando y haciéndose
preparar para el examen de aplazados.

Y los peores, los reprobados, esos ya no tienen re-
medio. Deben repetir el grado. Todo este afio de
trabajo les ha sido indatil. Y al afio siguiente, a em-
pezar de nuevo, con compafieros mas chicos y viendo
a sus antiguos condiscipulos en el grado superior, con
libros mas interesantes y estudios mas adelantados.
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El que siembra, recoge. En la vida es asi.

Si trabajamos, si cumplimos con constancia nues-
tros deberes, si sembramos el bien, no tardaremos en
recoger los frutos y si, alguna vez, éstos no son los que
esperabamos, nos queda la satisfaccion de la concien-
cia y de haber hecho felices a los que nos aman.

La vida es algo muy grande y muy complejo; sin
embargo, hasta un nifio puede influir sobre ella y la-
brar con sus obras su felicidad o su desgracia. Asi
como el que planta un cardo recoge espinas y el que
planta un rosal cosecha flores, asi recogemos el fruto
de nuestras propias acciones, y nos preparamos con
ellas un porvenir cargado de amarguras o colmado de
paz y de nobles satisfacciones.
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LXIV

TEMORES, ESPERANZAS Y ALEGRIAS

Han llegado los examenes. Unos doce o quince ni-
fios estan sentados, esperando su turno, mientras las
tres maestras examinadoras interrogan una a una, o
escuchan al primero de la lista que esta frente a
la mesa.

Algunos rayos del sol esplendoroso de Noviembre
penetran en el aula, que ya no tiene el aire familiar
de otros dias, como tampoco los nifios que aguardan
tienen la cara retozona y traviesa con que los conoci-
mos en veces anteriores. Estan serios y pensativos.

Y van pasando las horas. El temor, la esperanza,
la alegria, van sucediéndose o alternandose en todas
las miradas. Temor de ser preguntados sobre lo que
no saben; esperanza de resultar airosos; alegria de ha-
ber salido bien. También hay algunos que vuelven
desencantados después de un mal examen. Hay nifias
que lloran.

Es triste ver la afliccién de los ninos reprobados y
las maestras ponen con verdadero dolor la clasifica-
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cion definitiva en la planilla; pero no hay mas remedio.

Por fortuna, son pocos los que tienen que lamentar-
se. Susana ha quedado aplazada en Geografia y le ha
costado. algunas lagrimas, pero un buen examen de
Aritmética le ha servido de consuelo.

Lucia esta encantada. Sélo le faltaba promedio de
eximicion en Gramatica y acaba de sacar nueve. Ahora
ya ha pasado a sexto grado como Marta que, por su-
puesto, estaba eximida de todo.

Jaime ha pasado un buen susto en Quimica; pot
poco lo aplazan. Afortunadamente al Gltimo se sere-
nb y contestd con acierto. Lo suficiente para obtener
el “cuatro” salvador.

Las autoridades del Consejo han visitado la Escue-
la y han visto con agrado la exposicién de trabajos
practicos y labores. La costura de Maria llamé la
atenciéon del sefior Presidente, lo mismo que las bo-
nitas composiciones de Marta. Ambas nifias han sido
felicitadas.

La campana de salida anuncia que los examenes
han terminado. Por Gltima vez en el afio los nifios se
forman en las largas galerias. Ahora sélo volveran a
recoger sus Gtiles y dar un postrer adiés a la Escuela.
Bajo el sol esplendoroso de Noviembre va pasando
la fila recta y blanca de tantos nifios que durante un
afio fueron hermanos en el seno de un mismo y gran-
de hogar, y que se alejan dichosos hacia el descanso,
pero quizas con un poco de nostalgia en el corazén .
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LXV

EL ULTIMO DiA

Los nifios han vuelto para llevar sus cuadernos y sus
trabajos; pero ya no se nota aquella impecable dis-
ciplina de los dias de clase. La Escuela tiene hoy una
fisonomia distinta.

Los delantales blancos también han desaparecido.
Ahora se ven vestidos de todos los colores y en las ca-
bezas rubias o morenas de las nifias, mofios como ma-
riposas que se agitan al viento.

Las maestras van y vienen. También ellas llevan
trajes mas vistosos que otros dias y parecen conten-
tas de poder descansar unos meses después de sus fa-
tigas.

En el salén de canto hay una larga mesa cubierta
por un mantel blanquisimo y llena de bombones, sand-
wiches, helados y dulces. Una de las maestras ha to-
mado una bandeja y ha puesto en ella a profusién
masitas y caramelos para ofrecerlos a los pequefios.

En el patio la han rodeado los nifios y la bandeja
ha quedado vacia en un santiamén. Pronto el patio
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ha quedado también vacio y sélo en el salén contintian
su merienda la Directora y las maestras.

—Mis buenas colaboradoras —dice la Directora—:
Hemos trabajado juntas un afio mas y estoy satisfe-
cha de todas vosotras. Gozad del descanso que tenéis
merecido, hasta que la hora de comenzar vuelva a
reunirnos bajo este techo que ya es para nosotros fa-
miliar. :

Vosottas sois jovenes; pero yo que llevo veinte afios
en esta Escuela, puedo deciros a conciencia que habéis
elegido un camino muy hermoso y muy noble. EI pet-
petuo contacto con la infancia parece que nos refres-
cara el alma cada dia; vivimos consagradas a lo que
es mas puro, mas alegre, mas risuefio en el mundo:
los nifios.

Las madres no tienen mas que a sus hijos; nosotras
somos madres de todos; ellas ven a los suyos crecer y
convertirse en hombres; los nuestros son siempre ni-
fios. Podra el mundo extraviarse, envilecerse, caer,
pero hay algo que no puede corromperse y es la infan-
cia. {Y somos nosotras, las maestras, las que tenemos
por herencia tnica y bendita este tesoro de angelical
blancura, como un inmenso ramo de lirios entre los
brazos!
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LXVI

COMO LAS GOLONDRINAS...

Escuela . . . hoy estas sola y triste como un alar va-
cio donde anidaran antes las golondrinas.

¢Doénde se fué el bullicio que llenaba tus largas
galerias? ;Qué se han hecho las risas, las canciones,
las voces infantiles que te llenaron?

Como las golondrinas, se han marchado tus nifios,
unos hacia la sierra, otros hacia los bosques, otros ha-
cia el mar...

Sélo que estas golondrinas se van, cuando las otras
vienen, y volveran cuando las otras se vayan.

Volveran, si, vieja Escuela silenciosa, tus nifios y
los veras de nuevo reir, correr, caer y levantarse con
un poco de llanto en los ojos y de polvo en las ma-
nos; y jugar los mil juegos que ellos saben, a la som-
bra de tus viejos arboles y de tus viejos mutos.

Hoy estas sola. En vano florecen tus madreselvas,
porque nadie las ve y en vano vendra el sol de Di-
ciembre a decorar tu patio, porque estara vacio . . .

Cuando llegue la Navidad regocijada y dulce, na-
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die cantara villancicos desde tus recintos desiertos, y
la Noche de Reyes no habra un pequefiuelo que ponga
su zapatito codicioso en tu ventana.

Pero cuando vuelva a soplar la brisa azul de Marzo,
los nifios volveran a ti y te llenaran de su loca e ino-
cente alegria.

Escuela ... hoy estas séla y triste como un alar
donde anidaran antes las golondrinas.

Pero asi como vuelven las golondrinas a sus nidos,
asi volveran a ti los nifios que hoy se fueron a las sie-
rras, a los bosques o al mar. ..
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LXVII

LA ESCUELA VACIA

Con el mismo donaire de una nifia mimada
que retoca el arreglo severo de la abuela,
ha empolvado la luna con una pincelada,
la faz envejecida y austera de la Escuela.

Detras de las ventanas del aula abandonada
que tiene la inmutable quietud de un centinela, |
la oscuridad acecha, como una gran mirada.

La Escuela es, en las sombras, una madre que vela . . .

Espera en el silencio la vuelta de los nifios,
y, mientras la nostalgia la invade lentamente
al afiorar sus risas, sus juegos, sus faenas,

sigue la luna ingenua prodigandole alifios
y envolviendo al acaso su figura doliente
como en una impalpable llovizna de azucenas. ..
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