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CONFIDENCIAS LITERARIAS

Nadn on s geato que volver con el pensa-
uanto A law horas del pasado, cuando el pre-
sonte, differl & Inotuoso, amarga los corazones
¥ onbpinteon lon oaplritus, Vivimos demasiado
o o taehin sin tedguan, que aniquila las fuer-
A Y soonva lentaemente o f6, Olvidamos muy
pronto puestens teadiciones gloriosas, nuestras
prandes conguistas politicas y morales, todo
1o (ue ennoblece & nuestra raza y dignifica el
aniieter do nuestro pueblo. Nos arrojamos al
PORLID Pooriminaciones amargas, que provocan
lnn roprosnling, y en la excitacion profunda de
I batalle, huseamos con emperiio todo lo que
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puede deprimirnos &4 nuestros propios ojos como
ante el juicio de los extranos... ;Cuén hondos
v terribles son estos desgarramientos del .pa-
triotismo, que enferman el alma de las naciones,
minando los cimientos de su grandeza y ha-
ciéndolas dudar de si mismas! Es necesario
huir de sus pérfidas atracciones, fortaleciéendo-
nos en la lectura de nuestra historia 6 en las
dulees compensaciones del trabajo literario.
Felices los que pueden guardar, en estas épocas
de turbacion y de desquicio, como en la sombra
protectora de una tebaida, la religion del amor
patrio, la confianza en el progreso y el porvenir
del pais natal, v el culto celoso y casto de los
grandes ideales que ilyminaron su cuna y pre-
siden al desenvolvimiento de sus destinos!
Tales son las reflexiones que me asaltan, al
reanudar en suelo extranjero, a la orilla del
mar inmenso cuya voz resuena sin cesar en
mis oidos, estas paginas de intimas impresiones
y de recuerdos fugaces de la vida intelectual.
Apesar de su deficiente ligereza, de sus omisio-
nes y sus errores, de sus jnicios poco funda-
dos en unos casos, y demasiado carifiosos en
otros, esta obra modesta encierra fruiciones tan
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oratas para mi espiritu, que ella me solicita
con imperio para anadir nuevos rasgos al eshozo
empezado en la série anterior. jCuéntas obras
brillantes y elocuentes, cuantas estrofas de
diafana transparencia, acuden en tropel a mi
memoria, 4 medida que la pluma impaciente
resbala sobre el papel! ;Cudntos amigos desa-
parecidos para siempre ¢ dispersos en el de-
sierto del mundo, se levantan y vienen a la
evocacion misteriosa del carifio! Una noticia
perdida entre la cronica del diario que la tras-
mite indiferente & sus lectores, me anuncia la
muerte de José Joaquin Ortiz, el anciano pa-
triarca de las letras colombianas, poeta de ins-
piracion arrebatadora, cuyas odas emulan en
América, a la férrea rotundidad del estro de
Quintana. Pregunto & un viejo companero, a
través de los mares: «;Qué hacen, donde se
encuentran, (ué eseriben Nicolas Pinzon, San-
tiago Pérez Triana y Antonio José Restrepo?»
—Y recibo aténito esta respuesta: «El uno
en Londres, entregado 4 las faenas de la vida
comercial; el otro dirigiendo un colegio en
Bogota; el ultimo, hundido en Medellin, en
las montaias de Antioquia.» Asi perturba el
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destino la vocacion de los mas brillantes talen-
tos americanos; asi se apagan, al fin, tantos
cerebros luminosos gue prometian frutos de
bendicion para su patria, y queé arrojan sus
armas, abrumados por la ignorancia ¢ la hosti-
lidad de la masa que los rodea!

Ofros, igualmente desgraciados, caen sin
completar su obra, cuando la gloria, siempre
tardia, empezaba & suavizar las heridas de su
larga lucha. Asi ha muerto en Madrid, con la
pluma infatigable en la mano, Santiago Estra-
da, de quien me he ocupado someramente en
otra oportunidad, y una de eunyas ultimas car-
tas, ligada & estos recuerdos, llegd 4 mis manos
casi al mismo tiempo que la noticia de sun falle-
cimiento, IEse noble mensaje de amistad antigua
y solida, un punto interrumpida por suscepfibi-,
lidades que nunca dejaron huella en nuestros
corazones, retrata una faz moral del eseritor.
no menos brillante y admirable que la magica
factura de su estilo y la variedad é importancia
de sus producciones, El hombre intimo, agra-
decido & una rapida y amistosa meneciéon de su
persona, se exhibe, entre sus lineas, con todas
las seducciones de un alma generosa, y la
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delicadeza de un consumado artista de la pala-
bra. La mano que ha trazado esa misiva estd
hoy fria; el libro & que ella se refiere no habra
podido ser terminado por el eminenfe literato.
No me es posible resignarme & mantenerla en
reserva, 4 pesar de su cardcter intimo y de la
simpatia personal que sus términos transparen-
tan. Documentos literarios de esta clase deben
ser francamente entregados al elogio de la pos-
teridad.

La altima vez que nos dirigimos la palabra — me escribia de
Madrid el 25 de Mayo de 1891 — quedd interrumpida la al pa-
recer interminable plitica que el compafierismo en la tarea
diaria y el cultivo de las letras nos inspiraban, Una mala in-
terpretacion trajo una injusticia, una injusticia ofenszas, ¥ los
amigos se volvieron la espalda. El tiempo, que apaga las pasio-
nes, ¥ la distanecin que, algunas veces, permite ver la luz des-
pojada de sombras, lod han vuelto & poner frente & frente. El
primer movimiento, involuntario como todo lo que no obedece
@ edlenlo, de uno ¥ otro, ha sido saludarse como antes y exela-
mar simultdneamente: { Deciamos ayver?... Yo, por mi parte,
decia que Vd, posee un egpiritu gentil, un talento distinguido
v un buen gusto que le impele naturalmente 4 desdefiar-la
eausticidad gratuita. Vd., por su enenta, ha dicho que yo soy...
i Perdéneme!... 1o que mds me gusta delo que Vd. ha eserito
08 esto : «que ¥o 2oy un viejo amigzo, & quien congerva simpa-
tia.» Hace Vd. bien de ereerme amigo y de conservarme sim-
patia, porgque pocos de los que le conocen le han querido v ad-
mirado eomo yo... No he leido de su interesante estudio sind un
fragmento. Raras veces me llega &7 Nacional, y el ejemplar
del niimero que lo contiene, recibido hoy, estd incompleto. Sa-
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be Vd,, i ciencia cierta, el olimpico desprecio que me ingpiraron
stempre los adversarios de tres por cuarto, pero no ignora tam-
poco la desazon gune me causa la desinteligencia con lag pérso-
nas de valer. Ate Vid. eabos por esto del placer con que he eai-
do en la cuenta de que Vd, no figura entre log altimos... 81 no
crevera de huena fe en el dezinterés con que Vd. ha ezerito 2o0-
bre mi persona, parecido al mio en todos log actog de la vida,
pblica 6 privada, no le pediria que se acordara de miy me
enviara el libro que contiene esgos juicios eriticos. Ignalmente,
le suplico que me eseriba, porque deseo discutir con Vid. un
punto de su estudio respecto de mis condiciones de eseritor.
Creo que, por hondad, Vd. no ha expresado bien su penza-
miento. « Pocos compatriotas, dice Vid., pueden mostrar una
obra mis extensa y de fases mis variadas: s v luego agrega:
©=in poseer una gran ilustracion, tiene una energia de volun-
tad inmensa ¥ una persistencia infatizable para rodearse de
libros relacionados con el tema gue estudia ¥ sacar de ellos la
meédula de losg conocimientos que persigue. » Creo gque V., aan
cuando no me econviniesge, debid deeir « que la variedad de mi
obra no me ha permitido seguir un orden de estudios logico,
pues he pasado de una 4 otra materia sin agotar ninguna, di-
dacticamente hablando.» Yo no podria improvisar, como Vd.
sabe que sucede en todo lo que ezeribo, 8 no taviese, dentro de
lo anormal de mis estudios, 1o ilustracion necesaria para pro-
dueir eso que sale, hueno & malo. Cuando eseribo allego libros,
pero bien entendido que log que conozeo, para ser fiel en las
citag v perder la incertidumbre, sobre todo en fechas. Mu-
chos de mis articulos tienen, entre otros defectos, el de conte-
ner mas material del necesario. Vd. no puede imaginarse lo
que me esta costando egeribir el viaje por Europa ¥y Oriente.—
Lo que gabia ¥ lo que he obzervado me abruman, ¥ temo gue
en vez de parecer viaje en ferrocarril, parezea en biblioteca
con ruedas, Io enal mataria el libro, gque debe ser profundo @
la par de brillante, si ez que acierto, porque en ¢ago contrario
resultara caricatura del género, Discnrriamos tres sobre la ele-
vacidn de lag columnas de la nave central de la catedral de
Sevilla: uno lag midid, otro las deseribid, el tercere dijo: «no
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son columnas, son cohetes voladores.» Este que era inglds, en-
contrard la nota del libro de viajes. Someto i la aprobacién
de Vd. esta manera de expresar la diferencia que existe entre
las orillas del lago de Como y las mairgenes del Rin;: «son dos
paisajes pintados de diversa manera; al vino espumante de
Asti el primero; & la cerveza ol segundo=. Dia pintado por an
sol primaveral es el dia en que dos amigoz distanciados se
aproximan. | Gracias, por haberme proporcionado este dial»

Todo Santiago Estrada estd contenido en
esta carta: la minuciosidad y conciencia de su
labor literaria, la correceitén y limpidez casi ma-
tematica de su frase, su imaginaciéon pletorica y
el perfume de poesia sutil que flota sobre sus
periodos y los envuelve en una niebla sonrosada.
Porque, ante todo, y sin haber escrito versos,
Estrada era un poeta de naturaleza intima, un
alma que vibraba a todas las impresiones, y las
trasmitia al papel, animando y vivificando los
temas mas ingratos. Era, al mismo tiempo, un
pintor que interpretaba el cuadro de costumbres
como los grandes maestros de la eseunela holan-
desa, vy en cuyo estilo latia, como en pocos, el
sentimiento de la vida y de la realidad. Su asi-
dua lectura de los maestros espanoles, le habia
dado ese casticismo elegante que lo distingue y
le senala un puesto aparte en la mayoria de
nuestros escritores. Su vocabulario era extenso



y variado, sin incurrir en afectaciones de puris-
mo y sequedad académica,.. Su muerte inespe-
rada y prematura, acaecida en el vigor de la
edad y madurez del talento, es una pérdida in-
telectual irreparable, y un justo duelo para los
que, en el escritor, supieron conocer y apreelar
al hombre, tan lleno de dotes amables y de sen-
timientos generosos...

Por fortuna para nuestras letras, antes de
rendir su vida, como si hublera presentido su
rapido fin, Estrada tuvo tiempo de dirigir y
de terminar la edicion completa de sus obras,
impresa en Barcelona, Todos los voliumenes de
esa coleceion son igualmente interesantes en su
variedad de géneros y de temas. Los Vigjes, re-
bosan de colorido y de espiritual ligereza; los
Discursos, revelan la rectitud de criterio y la
nobleza de ideas del propagandista y el defen-
sor del ideal catolico; la Miéscelanea, muestra las
multiples facetas de su talento y la flexibilidad
admirable de su estilo; en el Teatro, por iltimo,
se exhibe el critico brillante y benévolo, entu-
siasta por las manifestaciones del arte que com-
prende como pocos y estudia con rara sagacidad
y con amor profundo. Todos los artistas que han
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desfilado delante de nuestro pablico, han reci-
bido el homenaje de su analigis justiciero. Ha
conoeido & muchos personalmente, observando-
los y estudiindolos en la intimidad del afecto,
penetrando en los repliegues de esas curiosas y
enfermizas organizaciones, midiendo el grado
de su capacidad intelectual y la amplitud de sus
dotes, fuera de la atmosfera enganosa del pros-
cenio. Atin me parece verlo con su rostro franco
y agradable, & pesar de un defecto fisico que
destruia la regularidad de sus lineas, con su
corpulencia desembarazada y su alta estatura,
sentado frente 4 Rossi, en una mesa del restau-
sant de la Sondmbula, la noche en que tuvo lu-
gar el banquete de despedida que ofrecio al emi-
nente trajico, y al cual fui invitado, a pesar de
mi juventud. jCon qué devota fruiciéon escu-
chaba Estrada, el timbre de aquella voz rotunda
v sonora que, en el teatro, hacia estremecer al
piiblico con el estallido de la colera de Otello, 6
arrancaba lagrimas de ternura con el suave sus-
piro de las notas melodiosas que vibran en los
[abios de Romeo! Al final de esa fiesta de artistas
y de escritores, tuve el orgullo de recibir mi
correspondiente tajada de gloria, en forma de
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un folleto sohre Hamlet, que me regald Rossi con
una dedicatoria auntograta al egreggio poeta,
concebida en estos términos: Hamlel fa sempre
pensare; a lei pensando, nai dimenticale Uinter-
prete! No es posible olvidar la seduceion irresis-
tible de aquel maestro genial, que reposa hoy
olvidado de sus fatigas y de sus triunfos, y &
quien ha precedido su amigo y su critico mas
afectuoso, en el eterno y misterioso viaje!

I1

No conozco ningun escrito en que se haya
examinado de una manera detenida entre nos-
otros, la organizacion intelectual de Santiago
Estrada, haciendo una critica especial de todos
sus trabajos. Nadie ha querido recoger la heren-
cia gloriosa de Don Juan Maria Gutiérrez y de
Pedro Goyena, el primero de los cuales ha estu-
diado con sagacidad y gracia seductora algunos
de los tipos literarios mag inferesantes de la
Ameérica espanola y de nuestro pais, durante la
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epopeya de la emancipacion y posteriores a ella,
dejando en hojas volantes de revistas casi olvi-
dadas, una pinacoteca de refratos trazados de
mano maestra que constituyen el cimiento de
nuestra futura historia literaria. Nada mas in-
teresante que sus anélisis sobre la vida y obras
de Don Juin Cruz Varela, de Don Esteban de
Luca, el coronel Don Juan Ramén Rojas, v, mas
cerca dﬂﬂllm-:tm.l‘r}s, Don Esteban Echeverria. La
eritica de Pedro Goyena, menos informativa,
menos historica, es mas sicoldogica y penetrante.
Pero sus trabajos en este género son relativa-
mente escasos, aungue de mayor actualidad que
los de su culto y atildado antecesor, y, al fin,
ha abandonado la pluma, convencido de la ver-
dad de esta reflexion con gue encabeza uno de
sus mas bellos articulos: «Nuestros hombres de
letras han tenido y tienen mas admiradores que
lectores; v mientras el piblico, en vez de estu-
diar las obras de los antores nacionales, se limite
4 recordarlas con cierta estimacion, no prospe-
rard entre nosotros la liferatura».

He aqui por qué, talentos fecundos y brillan-
tes, como los de Ricardo Gutiérrez, Carlos Gui-
do Spano, Manuel Ricardo Trelles, IEstanislao
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S. Zeballos y tantos que seria féacil enumerar,
no produzean, los unos absolutamente nada, 6
lo hagan los otros, solo de tarde en tarde, ab-
sorbidos en preocupaciones de todo género que
matan las de caracter puramente intelectual,
En la forzada rapidez de la primera série de
mis Recuerdos, no he podido ni mencionar si-
quiera & algunos de estos talentos distinguidos
con (uienes he estado en comunicacion. l'al su-
cede con los tres primeros, de los cuales debo de-
cir algunas palabras. El cértamen literario del
ano 1878—de que me he ocupado en ofra opor-
tunidad—me hizo conocer 4 Estanislao S. Zeba-
llos. Era & la sazébn un joven de inteligencia
brillante, de precocidad poco comun y de aetivi-
dad infatigable, aunque dispersa en multitud
de objetos y preocupaciones. Redactaba L«
Prensa, donde habia hecho su educaciéon de es-
critor y su aprendizaje de la vida publica, ad-
quiriendo en la lucha diaria del periodismo,
esa flexibilidad de espiritu, esa variedad inago-
table de aptitudes, y esa fecundidad de produc-
cion que después han sido los rasgos distinfivos
de su personalidad. Su estilo facil y corriente,
de aristas cortantes y brillo sostenido, de tono
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que no decae, se adapta admirablemente a to-
dos los géneros, y, en su clara transparencia,
sirve para dilucidar los mas diversos temas.
Una larga série de anos, consumidos en esa
labor, imprimen en una organizacién intelec-
tual un sello definitivo ¢ imborrable. El perio-
dista es, ante todo, un improvisador. En el
corto espacio que media de un dia a otro, debe
afrontar todas las cuestiones, analizar todos los
problemas, formular un juicio sintético y acer-
tado sobre asuntos que se suceden y varian como
las figuras de un kaleidoscopio. Zeballos tie-
ne, ampliamente, ese sentido de la actualidad,
ese fino olfato y esa adaptabilidad sicologica
(ue constituian las inapreciables dotes de un
Girardin 6 un Prevost Paradol. Posee, al mis-
mo tiempo, una curiosidad insaciable, y una
potencia de trabajo que le permite entregarse
& estudios de indole distinta y aun antagdni-
ca. Es curioso pasar de la lectura de alguno de
sus relatos de explorador y naturalista, a un
juicio eritico, elegantemente eserito, como el
que ha consagrado & la traduceion del fnfierno
del Dante hecha por el General Mitre, & una

novela araucana, como Paine 6 Relmw, & una
£

-
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disertacion de economia agricola y rural, o,
finalmente, & un discurso parlamentario de la
belleza v solidez del gque pronuncié como Dipu-
tado & propésito del Malrimonio Civil, Sola-
mente la vida americana, las imperiosas exigen-
cias de nuestra democracia, presenta ejemplos
de una facilidad y una competencia tan general
y esparcida: y ella es tanto més digna de aten-
cioén, cuanto que Zeballos, joven aun, ha lle-
gado & ocupar algunos de los puestos mas ho-
norificos de la administracién, pasando por las
Camaras Legislativas para subir hasta el Mi-
nisterio. A pesar de todo, ha tenido tiempo
para ser bibliografo, abogado, hacendado, pre-
sidente de la Sociedad Rural, gedgrafo, perio-
dista, historiador, novelista, orador... hasta
musico y dibujante, como lo acreditan un her-
moso instrumento que duerme en uno de los
rincones de su biblioteca, y algunos eroquis que
ha tomado en sus viajes v que revelan una
marcada predisposicion artistica,

Biblidgrafo, he dicho, y nada, en efecto, pin-
ta mas el caricter de Zeb allos que su magnifica
hiblioteca, Aquello es un museo, es una galeria
de pinturas, es un laboratorio cientifico, es un
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cabinete de hombre de mundo. Manuscritos
antiguos, ohjetos indigenas, huacos del Peru
al lado de vasos pompeyanos, recuerdos histo-
ricos, cuadros de grandes maestros europeos y
americanos, monetarios, auntdgrafos, mapas,
armas, pergaminos, elzeviriog, todas las artes,
las ciencias, lag elegancias y distinciones del
espiritu, tienen su espécimen en los vastos
salones donde se agrupan, entre aquel mare
magnum envidiable, hasta catorce mil volume-
nes, culdadosamente elegidos por su propieta-
rio. El examen y catalogo de tantos tesoros
reclamaria muchas paginas de descripeion mi-
nueciosa. jComo explicar las riquezas de infor-
macion que contienen algunos inmensos estan-
tes donde se encuentran agrupados en cartones,
perfectamente ordenados, hasta quinientos vo-
limenes de manuseritos, documentos, copias,
declaraciones de testigos presenciales y obras
impresas sobre la guerra del Paraguay, cuya
historia estd eseribiendo Zeballos desde hace
algunos anos? Esa obra de tan largo aliento,
y de tanta importancia para el estudio de la
politica del Rio de la Plata, serd, sin duda, el
mas solido fundamento de su gloria. Debemos
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esperarla con impaciencia, y alentar & su autor
a que persista en el empeino grandioso de llevarla
a cabo en toda la frondosidad de su desarrollo.

Las publicaciones de Zeballos son numerosas
y abarcan un amplio horizonte intelectual.
Hombre de ciencia, puede exhibir diversos
trabajos presentados & la Sociedad Cientifica
Argentina y al Instilulo Geografico, fundados
por él, asi como a la Sociedad Rural, que ha
presidido largo tiempo, del mismo modo que
algunas eruditas disertaciones juridicas escri-
tas, ya sea como exposicion de proyectos
de codigos, & cuya elaboracion haya prestado
su concurso, ya sea como catedratico de De-
recho Internacional en nuestra primera es-
cuela militar. Viajero y explorador, su obra
sobre la Conquista de quince mil leguas y su
Viage al pais de los Arauvcanos, contienen datos
interesantes y nuevos, descripciones animadas
v brillantes, estudios econdmicos é historicos
de intensidad y aleance sobre nuestros fértiles
territorios de la Pampa. IEn la escala literaria,
ha recorrido todas las euerdas y tentado todos
los géneros, distingniéndose, sin embargo, en

este orden de trabajos, sus cuadros y narracio-



nes indigenas La Dinastia de las Piedras,
Painé vy Relimu. Las revelaciones curiosas
sobre la organizaeién social y politica de las
(pibus de Salinas Grandes, que obedecieron a
Calfucura y Namuncurd, contenidas en el pri-
mer opuaseculo, abren paso al episodio real y
palpitante de Painé, fundador de la dinastia de
los Zorros, v & las dramdaticas peregrinaciones
de Liberato Pérez, acompanado de un amor y
una esperanza, cautivo y profugo de la tolderia,
nuevo Brian, valeroso y sencillo, que, separado
de su amante, la encuentra convertida en Fel-
mii, esposa de Huamanicul y senhora de los
Pinares,

La originalidad y la seduccion de esta Inge-
nua epopeya de tierra adentro, estriba en su
colorido criollo, en la pintura exacta de la vida
salvaje, en la elocuencia caballeresca del estilo,
y, sobre todo, en ese culto del suelo patrio, en
ese perfume virginal de la tierra wmada, que
impregna cada una de sus paginas, y halaga [0
sentidos con emanaciones semejanfes & las de
la llanura reseca, regada por las primeras gotas
de una lluvia de verano. Este cardcter propio,
esta violencia de color local, dan & Ia trilogia



novelesea de Zeballos un meérito exeepeional y
le sefialan un puesto aparte entre la mayoria
de nuestras publicaciones recientes. Vivimos
del reflejo de ofras naciones, y desdenamos
buscar en la nuestra los elementos de la pro-
duceion literaria. Con Echeverria y Juan
Maria Guiiérrez, parece haberse agotado la
raza de los escritores argentinos. Los esfuer-
zos brillantes, pero solitarios, de Ricardo Gu-
tiérrez v Obligado, no bastan para sentar sobre
bases solidas la poesia nacional, Son, por eso,
mis dignos de aplauso y estimulo los escritores
que, como el General Mansilla en su espiritual
Eweursion d los Indios Roangueles, y Estanislao
Zeballos en Painé y Relmw, tratan de pintar
no pocas fases caracteristicas de nuestra.-vida
embrionaria de nacion. Gracias a ellos, se con-
servaran algunos rasgos de la sociabilidad del
aduar pampeano, algunos episodios de la lucha
del gaucho con el desierto, del drama de la
montonera y de la campana de fronteras, con
sus tipos desaparecidos, su jerga especial, sus
aventuras y sus héroes ignorados, inmensa tela
en cuyo fondo se dilata la llanura sin limites,
con su magestad muerta y solemne, el presti-
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vio de su grandeza misteriosa, la tristeza de
sus crepusculos y el esplendor de sus noches
estrelladas.

He mencionado el nombre de un maestro im-
pecable, Juan Maria Gufiérrez, y ya que ha
acudido este tema 4 los puntfos de mi pluma,
deseo dejar consignada una opinion inédita del
viejo eseritor sobre el asunto que motiva esta
digresion. Ella esta contenida en carta que diri-
2i6 & uno de sus amigos, & proposito de las
poesias, valientes y patrioticas, de Vietoriano
8. Montes, autor de las estrofas 71 Tambor de
San Marlin.

«Log americanos, tarde lo reconozeo—dice el sefior Gutiérrez
-——(leben entrar en ecaminos menos trillados, trazar eunadros
renles de su naturaleza fisica y =social, ¥ levantarlos 4 la altura
de la poesia en alas del sentimiento moral ¥ de los afectos
nohles v delicados del corazén. No ge debe tener 4 menos el
tomar asuntos caseros, triviales, propiog, slempre que se co-
pien de la naturaleza. El hombre es curioso de inguirir lo gue
no puede ver, ¥ de agui nace ol valor que tienen log poetas
que dan & conocer d'aprés nature el pedazo de mundo que los
rodea... Cuanto mds acentuando o8 ol localismo en el poeta,
mas ge le debe estimar: el sentimiento, el perfume moral gene-
raliza después el cuadro ¥y lo hace comprensible para todo
hombre, sea cualguiera su origen v 8un idioma... éCémo es la
familia, como es el corazdn, cudl la verdadera civilizacion de
e308 gentes cuyas chozas se alzan & las orillas del Parand 3 el
[Truguay?... La revelacion de este mundo moral, cuyo fonde
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eg tan hermogo y artistico, se espera todavia de la literatura
argentinn, queno deja aun el manto aristoeratico de las acade-

miag.,. s

Intelicente y preparado como pocos para las
luchas del pensamiento, Zeballos es nn conven-
cido del poder de la palabra y de la pluma. Su
decision es inguebrantable, y su acfividad no
conoce ni el desfallecimiento ni el reposo. Algu-
na vez, abatido por la indiferencia helada del
medio ambiente, le he comunicado mi desen-
canto y mi poca fé en el porvenir. Su respues-
ta, que acabo de releer, en una carta intima,
merece ser recordada y servir de estimulo &

los que clandican ¢ flagquean.

«No me avengo i verlo deseneantado,—me eseribia en Junio
de 1888, en plena época de fiehre ¥ especulacidn desenfrenada,
en pleno eclipge de virtud ¥ de pureza civiea.—Es cierto que
nos abzorbe 6 ahoga el zensualismo ¥ que (oh vergiienza! hasta
la amizstad es sacrificada al sdrdido negoelo. «Nadie vigita ya
sind por interds,» decia noches pasadas el eseéptico Wilde.
Virgilio habia exelamado ya, muchos siglos ante 8: ;. Aura sacia
Sfames! Pero justamente esta honda depravaeidn del sentido
moral de nuestro paid, nos impone, mis gue el deber, el aposto-
lado de perseverar ¥ de vencer al fin, Salvemos las letras para
que gean un dia el ravo limpido que ilustre egta époeca de pos-
tulantes, de concesionarios ¥y de no poecos prevaricadores. Yo
hahia sohiado que V., temperamento esencialmente artistico,
¢on una singular preparacion literaria y un gusto no contami-
nado era el indicado para eseribir la historia del movimiento
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literario del Rio de la Plata, cuyo pasado brilla y brillard mds,
sin duda, que el prezente, pero euyo conjunto ofrece ya ancho
terreno & lo investigneion eritica... Yo predico con el ejemplo,
atin en medio del egpléndido prestigio de los Montepin ¥y de la
indiferencia por los egeritores argentinos,,,»

iGGenerosas vy alentadoras expresiones, que
debian quedar incrustadas en el cerebro de la
juventud que nace & la vida, llena de grandes
anhelos, sonando con ilustrar el nombre de la
patria en lides mas nobles que las del inferés
mezquino por alcanzar una fortuna & cualquier
precio, 6 sohrenadar sobre las aguas turbias de
nna politica de encrucijadal

[T

La primera vez que vi & Ricardo Gutiérrez
fué en una circunstancia ¢ue no puedo olvidar.
Llevaba cuidadosamente envuelto en papel de
seda un ejemplar de mi primera publicacion li-
teraria, doscientas paginas de versos juveniles,
munidas de su correspondiente dedicatoria al
autor de Lizaro y La Fibra Salvaje, & (uien iba
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a ofrecer aquel obsequio en las oficinas de La
Patria Argentina, que redactaba & la sazon.
Con la cortedad natural en mi edad, pude bal-
bucear apenas algunas palabras de cortesia, que
tueron acogidas con simpatica deferencia, dejé
a la carrera el volunen pecaminoso y me escur-
ri sin haber tenido tiempo siné para grabar en
mi memoria la fisonomia del glorioso poeta.
No necesito decir cuantas noches de insomnio
trascurrieron para mi, esperando la noticia cri-
tica consagrada & aquel fruto de una musa de
quince afios. En ellas reproducia, con la ima-
ginacién, los rasgos de Gutiérrez, y renovaba,
una y mil veeces, la impresion curiosa que me
habia producido en aquella entrevista rdpida.
Su rostro, de lineas aparentemente duras y se-
veras, sombreado por las anchas alas de un
sombrero peculiar, y terminado por una barba
dividida en puntas, de cerca pareecia transfor-
marse, tenido por la dulece uncién de una mis-
teriosa ternura, y alumbrado por la mirada
tranquila y transparente de unos 0jos que re-
velaban las delicadezas y tesoros de una piedad
inagotable y de un corazdn apasionado. Su fren-
te elevada y tersa, sn cabeza algo descarnada,



su boca de labios expresivos, formaban un con-
junto simpatico y atrayente, dejando una im-
presion enteramente opuesta & la que se expe-
rimentaba al ver pasar, & pié 6 en carruaje,
aquella silueta conocida por todos en las calles
de Buenos Aires.

He vuelto & busear, en circunstancias distin-
tas, v muchos anos después, & Ricardo Gutier-
rez: he leido muchas veces sus cantos, conozeo
una gran parte de los juicios que se han con-
sagrado & su talento, y creo haber penetrado
algo en la forma psicologica de su organizacion
atormentada y sensible. Es, ante todo, un poe-
ta intimo, un alma dolorida que sufre y se la-
menta, con noble sinceridad y con arrebatos
potentes. Pedro Goyena, que le ha consagrado
uno de sus mas finos estudios, lo conceptua dis-
cipulo de Byron, y al ocuparse del caracter de
sus poemas esta de acuerdo en el fondo de algu-
nas de sus apreciaciones con las de Macaulay
sobre el autor del Giaowr, Childe-Harold y
Manfredo. ...«Elpoeta,—dice,—cuya alma es
la urna que encierra los dolores de su siglo, el
cielo-en gue se proyectan las sombras gque en-
vuelven & la humanidad, el sensorio econmovido
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por todos los sacudimientos que la estremecen
podria exclamar, como Petrarca hablando de
sn Laura: no es una mnentira; no, No es una
vana creacion de la mente esa pena devorado-
ra que seca la sangre y la epidermis, lento mar-
tirio, inevitable desde el dia en que los reflejos
del ideal lejano alumbraron las miserias de la
vida!... Alli donde estd el deseo insaciado, la
congoja, el dolor, alli estd la gloria del poetfa;
sin pasar por ese infierno, no brotara jamas la
estrofa divina de sus labios, y necesitarda siem-
pre, como los santos del eristianismo, llevar
sobre su frente los signos del martirio, para
entrar en el coro de los escogidos.» Esta pin-
tura del hombre, esta anhelosa interrogacion
del alma lacerada, que forma la trama intima
de los poemas de Ricardo Gutiérrez, es para
Pedro Goyena la revelacion y el distintivo de
un poeta inspirado. Tal es la gloria de Guftiér-
rez, como fué la de Byron; tal es el lazo (ne
los une, 4 tan largas distancias y diferencias
tan radicales de cariacter y de vida; tal es, en
suma, lo 1inico que perpetna & los grandes ar-
tistas, enyo nombre se trasmite de generacion
en generacion. «Las religiones y las lenguas,—




L GTeye

dice Macaulay,—las formas, los gobiernos, las
costumbres de la vida privada y los modos de
pensar han sufrido una serie de revoluciones,
Todo ha pasado, todo, salvo los grandes rasgos
de la naturaleza, salvo el corazon del hombre,
salvo los milagros de este arte que ha tenido
por mision reflejar el corazon del hombre y los
aspectos de la naturaleza.»

Ricardo Gutiérrez es médico, y médico que
se ocupa especialmente de las enfermedades de
los ninos. Iste solo dato explica su caracter y
disena su personalidad. El coNo0Cce, COMO POCOS,
los secretos de esas organizaciones fragiles y
tiernas; ¢l, con rara penetracion, adivina sus
sufrimientos y sus alegrias. Hay algo de ma-
ternal en su manera de contemplar y acariciar
4 sus pequenos enfermitos, toda una caridad
evangeélica, todo un poema de ternura divina,
en los cuidados que les prodiga, en el desvelo
con (ue los observa. Nunca es mas grande que
cuando se incorporan para contemplarlo esas
pobres cabecitas que se destacan lividas y des-
carnadas sobre el blanco fondo de su lecho,
como esperando la salvacion de su ciencia y de
su proteceion generosa en las salas del Hospi-
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tal. Todo el tesoro de su sensibilidad exquisita
esti puesto al servicio de la ninez, concentrado
en el alivio de sus dolencias, empenado en la
obra de su rehabilitacion fisica y moral. No
hace muchos anos, & causa de detalles que es
inttil mencionar, agonizaba el Hospital por
falta de recursos. Gutiérrez, como Médico-Di-
rector, & pesar desus prodigios de caridad, de
desprendimiento, de ciencia y de administra-
cidn, veia padecer injustamente @ aquellos dé-
biles miembros de su larga familia adoptiva.
Un espiritu generoso, eseritor de pluma tajante
como ¢l acero toledano, talento digno de res-
peto, Pedro Varangot, did la voz de alarma en
lag columnas de La Nucion, después de visitar
el establecimiento. La carta de Gutiérrez, en
respuesta @ su llamamiento desesperado, vale
tanto como sus mas bellas y nitidas estrofas.
Nada explica mejor que ese trozo, (ue arranca
lagrimas, el talento y el corazén de su eminente
autor, ;Si! Solamente el alma de un gran poeta
es capaz de sentir hasta ese punto la honda de-
solacion de la ninez sin amparo, los martirios
de esos pobres retonos de la vida, secados por

el dolor y la miseria, la intensidad de su in-
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fortunio y la desgarradora erueldad de su aban-
dono, Era necesario insistir en esa faz caracte-
ristica del escritor para comprender la ternura
(que se deshorda de algunas de las poesias de
(tutiérrez, tales como Los fluerfunos, Los Ea-
positos O aquella insuperable Hermana de la
Caridad, que es quizd su obra mas perfecta, v
cuyvas estrofas trémulas y dolientes estan en
fodas las memorias y agitan todos los cora-
Zones,

dQuidn eres ta, celeste erinturn
Que descansgas el vuelo
Sobre la cireel del linaje humano,
Para abrir una fuente de ternura
Y una puerta del eielo
Donde ge posa tu bendita mano?

(Quién eres ti, que orn
Junto al desierto lecho del que expira?
cQtiie eres tu, que llora
Por 1a desgracia agena?
Quién eres tu, que arrulla ¥ que sugpira,
Al infeliz que arrastra su cadena?

dQué urna de piedad tu pecho nnida

Para que quepan en tn amor sagrado

Todas las degventuras de la vida?

Oh! qué eandal de abnegacidn encierra
Que no acaba, regado

Sober todas 1as llagas de la tierra!



| Eres mujer, lo eres,
Y no te abisma la borrasea humana
Al migico festin de log placeres!

iY log vivos albores

De la ilusién galana
No alumbran el Edén de tus amores!

iY tu rostro tan bello

No es flor del mundo en el jardin viviente,
Y tu blondo eabello,

IEn ondas melanedlicas caido,

No es tesoro de un libio enardecido

Ni espléndida corona de tu frente!

1Y la angdélicn lumbre de tus ojos

Tan g6lo & Dios ¥ al moribundo miral

1Y la frescura de tus labios rojos

Silo ge va perdiendo ¥ marchitando,
La helada eruz hesando

Y la palida frente del que expira!

jOh! ¢Qué profundo encanto
En la divina abnegacion se encierra?
/Qué hondo placer ge anida
En el consuelo del dolor ¥ el llanto,
Que el placer de la tierra
A cambio de él el corazdén olvida?

Asi tu vida en la piedad se encierra,
Asi la viertes sobre el lodo inmundo
SRin pedir ni unn ligrima 4 Ia tierra!l
Asi tu noble corazdn sincero
Sin patria sobre el mundo-. ..
Patria e del mundo entero!
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¢Por qué levantas la mirada al eielo?
Yo también gdélo alli busco mi palma:
Yoy donde el diente del dolor se encarne,
=eco también las ligrimas del suelo,
Y cierro las heridas de la carne

Como ti las del alma.

[Alumbra mi destino
Sobre la cireel del linaje humano!
[Ay! gdlo pide mi ambicidn precaria,
Que en el ultimo asiento del eamino,
Pongag en mi tu mano
Y levantes mi vida en tu plegaria!...

Esta nota dulee y profunda, impregnada de
suavidad y deternura, se escucha sin cesar en el
Libro de las Lagrimas y en Libro de los Can-
tos. La monotonia caleculada de la rima asonan-
te y el corte mismo de la estancia gue domina
en el primero, da a la poesia de Gutiérrez un
tono siempre melancolico, en que la lamentacion
se reproduce en una inmensa variedad de temas,
y cuya lectura deja en el alma un sedimento de
tristeza incurable. Algunas veces la impresion
(que causa ese estilo es honda y desgarradora,
como sucede en Cain, que, segin recuerdos
intimos de Miguel Cané, es la poesia predilecta
de Ricardo Gutiérrez. No es posible tradueir el
sombrio encanto de esta obra admirable. Para

J
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comprenderlo, es necesario recordar algunas de
sug estrofas:

Cuando el destino levantd tu frente
Sobre las ondag de la vida humana,
Como la sombra de tu padre mismo,
Senti mi corazdn que se agitaba,
i0h! mis querida que mi gloria toda
Me fué la gloria de tu vida ingratal
iPregintalo al Sefior, que estd leyendo

El fondo de tu almal

Ah! ¥ esa mano que estreché mi mano
Hoy en el seno su pufial me claval
¢Por qué log degencantos de la vida
Con la existencia ln ilugion no matan?
Oh! mas me duele que la herida inmenga
La mancha =ola de tu frente ingrata!
Preguntalo al Sefior, que estd leyendo

El fondo de tu alma!

iPara subir un palmo de la tierra
Sobre mi corazin pisd tu plantal
Cain, Cain, Zqué has hecho de tu hermano?
iYa no responde tu memoria ingrata!
Ay del que un tramo de la tierra sube,
Porque otro tramo de los cielos bajal
iPregiintalo al Sefior, que estd leyendo

El fondo de tu almal

F R E B R R EmE R R FEEE B PRI T R B N L R

Adios! sobre ¢l océana de la vida
Sigo la onda que de ti me arranca!
Né! va no hay fuerza que 4 juntar aleance
T.a mano mina con tu mano ingrata:
Adios!... v nada mas: mi voz se ahoga:

£
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[Cuando habla el corazon el labio calla!
iPregiuntalo al Senor, que egid leyendo
Kl fondo de tu alma!

[in el libro de los Candos, Ricardo (zutiérrez
ha puesto lo mejor dé su infeligencia y de su
corazon. Il poeta y el soldado, La Hermana de
la Caridad, Il Misionero, Cristo, son otras
tantas creaciones admirables, [ Mistonero,
(que primitivamente se llamé K1 Fraile, desper-
10, en la época de su primera publicacion, una
verdadera tempestad. Algunos espivitus brillan-
(eS8 Creyeron encontrar e ese poemi una con-
version que repugnaba & sus prineipios liberales,
v lo atacaron sin piedad en las hojas de la prensa.
Miguel Cané le dedicé un largo articulo, reim-
preso en sus Charlas  Lilerarias.  Santiago
Estrada, catolico convencido, salio & la palestra
en defensa del poeta. El inolvidable Alberto
Navarro Viola hizo en su canto Giordino Bruwe -
una antitesis al retrato de Gutiérrez. Sin em-
bargo, como todas las obras de verdadera belle-
s, Kl Misionero ha salido friunfante de la
prueba. Hay en ¢l trozos de un livismo y un
empuje sorprendentes, en que no se sahe que
admirar mas, si el arte acabado del estilo 6 el



fulgor del pensamiento & que este sirve
pléndido ropaje:
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Hombre mortal que brillas
En la aureola de Diog como una estrella,
Yo soy el fraile que en tu burla humillas,
Yo levanto la Crug... ivo muero en ellal

Yo soy un misionero

Yo goy su combatiente solitario;
Todas lang gendas gobre ¢l mundo entero
Son para mi ln senda del Calvario!

Cuando tu pecho late
Bajo la nohle cota del goldado,
Yo te sigo & 1la brecha del combate,
(lon 1a sandalia de mi pié lagado:
Y entre el huwmo, la sangre y la metralla
Que ocultan i los cielos tus despojos,
Te hago besar la ernz en la hatalla,
Y te cierro los ojos!

1Y vo también en la existencia triste
Soy goldado de Cristo sobre el mundo!
Bajo la saya que mi enerpo viste

Llevo el arma divina,

Llevo la ernz sagrada
Que las tribus earibes ilumina,
iLa Oruz, mis poderosa que la Espadal
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Soyv ¢l primer cristiano

Que recibe del hirbaro la flecha,

Y abre en sus hordas la primera brecha
Al pensamiento humano.

Y sobre el rastro de la sangre mia

de es-
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Con que el desierto inddémito fecundo,
Tiende la libertad la férrea via
Por donde eruza el porvenir del mundo!

------------------------------------------

La Fibra Salvaje y Ldasaro, ensayan un
rénero literario poco cultivado entre nosotros:
el poema de hondo aleance psicologico, tan dis-
tante de las deseripeiones admirables de La
Cautiva, como del simbolismo algo oscuro y
luctuante de E! Angel Caido de Echeverria.
5] especticulo del mundo externo se eclipsa en
las admirables estrofas de Gutiérrez, 6 aparece
como un vago sentimiento gin contornos reales

.y definidos. El escenario del drama, la pampa,
la llanura, el convento, la guerra misma en que
sucumbe Ezequiel, flotan en esa vaguedad de
perfiles en que envuelve & los objetos la gasa
flotante de la neblina. La pasion sola, indomable
y voraz, que labra el corazon y amarga la exis-
tenecia; el drama humano, doloroso y eterno; el
conflicto del amor y el deber; el hondo arranque
del deseo y la voluptuosa ferocidad de la ven-
ganza; la «fibra salvaje,» en fin, vibrante y
endurecida por el sufrimiento: he ahi los ele-
mentos de esa obra hondamente melancoélica, en
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cuyas sombras confusas no luce un destello de
esperanza. No penetremos demasiado la verda-
dera causa del dolor de Ezequiel. Pertenece a la
aza de los Obermann, de los Werther, de los
Rendé, raza pilida v enferma gue lleva en el seno
el hastio dela existencia y la aceptacion sombria
del dolor. Ambiciones defrandadas, amores com-
batidos por el destino adverso, sed inextinguible
de gloria 0 de placer: jqué importa el nombre
del mal seereto que roe las entranas de estos
martires de la vida? Ellos son la imagen eterna
del alma que gufre y se lamenta en la tierra, can-
sada de una lucha sin tregua y sin  victoria,
herida por la vanidad del deseo y lo efimero del
cgoce, en pugna con el ricor de la snerte y la
maldad de los hombres, sin mas amparo que la
tumba, ni mas horizonte que el desengaio y el
olvido. Ezequiel como Lizaro, lleva en su alma
ese don funesto que envenena su existencia.
Separados del objeto de su amor, el uno por en-
contrario en el «sagrario del hogar ageno,» el
otro por diferencias de condieién social: la des-
gracia los elige por vietimas propiciatorias, y
miran el porvenir & través del velo de lagrimas
de Leopardi. Pero es necesario distinguir el
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pesimismo de Gutiérrez, que nace de una con-
viceion intima de la necesidad de someterse a la
ley inexorable del dolor, sin repudiar por eso la
abnegacion ni la bondad. El alcanza al mas alto
erado moral y al término natural del pesimismo,
s1 se trata de un corazon gene;*u:m y hien plan-
tado: un movimiento de lastima por esos seres a
(uienes se ve juguetes de un injusto é implacable
rigor, «piedad sombria y sin lagrimas, pero enér-
cica y apasionada, que es como la forma gene-
rosa y el lado bueno de la eoleray. En el fondo
de la poesia de Gutiérrez, se nota algo como la
resignacion fatalista del que sabe que, como dice
Musset, «;nada hay verdadero sino el dolori»
Estatan lejos de la imprecacion como del odio.
En ese sentido se acerca mas & Alfredo de Vigny
que & Byron. Asise explica que este desespera-
do cante la abnegacion del Misionero, el amor
humanitario de la Hermana de la Caridad, la
grandeza generosa v valiente del Poeta y el Sol-
dadoy asi se explica, por fin, que el poeta sufrien-
te y escépticode la Fébra Salvaje y de Lazaro,
sea el médico de sentimientos paternales para la
ninez desvalida, y luche por combatir sus des-
gracias, & pesar de llevar en el fondo de la
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coneiencia, como dice en la dedicatoria de Lda-
zaro:

Aquel profundo hastio de Ia vida
Que todo el eielo & oseurecer alcanza,
Cuando, por fin, la ulima esperanza,
Se¢ desprende del alma estremecida;
Aquel inconmovible abatimisento
Que pesa sobre el alma como un mundo,
Aquel salvaje vértigo profundo
Que envuelve la razdn y el sentimiento;
Oht! la desgracia de la vida entera
Cue oruza el corazdn como una espada—
K corazdn misdntropo—qgue nada
Busea en ol mundo ni en el mundo esperal...
Es en este sentido que (Gutiérrez puede con-
~siderarse uno de nuestros primeros poetas. Los
detalles inverosimiles & deficientes de Lazaro
v la Fibra Salvaje se horran y desaparecen an-
te el raudal de inspiracion intima y profunda
(que rueda por sus estrofas. El argumento de
sus poemas, la misma vaga personalidad de sus
héroes, sus hondos sufrimientos morales dan &
su poesia una inmaterialidad artistica que au-
menta la emocion y la concentra. Su lectura
deja en el corazén un sentimiento de tristeza
viril que levanta el animo en vez de empeque-
iecerlo. Los héroes de sus cantos y sus poemas

reciben con altivez los golpes del infortunio y
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mueren como los romanos. No hay un solo
desfallecimiento en su soberbio reto al dolor,
como no hay una prosternacion en su caida.
La evangélica figura de su Misionero se dirige
al « mundo ateo, mundo ingrato», con una pro-
vocacion altanera: «Eseiupeme en la frentey.
5] ardiente lirismo de su admirable fragmento
La Magdalena, que no figura en la coleccion
de sus obras escogidag, mas que la debilidad
enfermiza del pecado, muestra la sublimidad de
la pagion vencedora. A pesar de todo, en el fon-
do de estos gritos desolados, existe un rayo de
esperanza latente, que digiparia las sombras de
su vida, si Gutiérrez recordara que, como dice
San Criséstomo, «el mejor medio de librarse de
la tristeza, es no amarla».

Y

La transformacion social y material de que
ha sido teatro Buenos Aires de quince anos &
esta parte, ha convertido en cenfro puramente
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comerelal & uno de los rincones mas curiosos y
caracteristicos de su existencia antigua. La vie-
ja Libreria del Colegio, de los hermanos Igon,
era, en la época & que me refiero, un centro li-
terario de caracter original, euya fotografia no
ha sido hecha hasta el presente. Aquel estable-
cimiento, redueido & la tercera parte del espa-
cio que ocupa actualmente, servia de recalada
indispensable & todas las beatas madrugadoras
(que frecuentaban las misas matinales de San
Ignacio, San Ifrancisco y Santo Domingo, é 1han
a renovar alli su amplia provision de medallitas,
novenas y escapularios. Esa clientela modesta,
pero fruetifera, de paso cauteloso, traje perpe-
tuamente negro y aspecto humilde, se alternaba
con la irrupeion periodica de los fiwnos y los os-
trogodos escapados de las aulas del Colegio Na
cional, y que entraban alli, en son de conquista
estruendosa, en busca de programas y de tex-
tos, destinados & transformarse en facones y a
repartirse en proporciones homeopaticas por
todas las partes del cuerpo durante las horas -
quisitoriales de los examenes escritos. Los her-
manos Igon poseian un voeabulario distinto
para sus fratos con aquellas razas antagonicas
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v rivales. Una suavidad permanente, un espiri-
tu coneiliador que les permitia no hacer dema-
sindo hineapié en sus simpatias marcadamente
ortodoxas, evitaba los choques y los conflictos.
[ixtas cnalidades inapreciables anmentaban el
ciro de los negocios y les permitian entregarse,
de cuando en enando, 4 algunas calaveradas li-
terarias, en forma de revistas n obras editadas
por su cuenta, tales como Las Hojas al Viento
v las Rdfagas de Guido Spano,

Porque es necesario anadir (ue, ademas de su
contacto diario con las heatas y con los jovenes
canibales fronterizos, los hermanos Igon culti-
vaban relaciones afectnosas con una raza exotiea
(que frecuentaba asiduamente la libreria, y al-
onno de enyos miembros se encontraba H'lEln]H*t‘
apoyado en el mostrador, con un libro en la
mano 6 platicando de omni re scibile con el 1l-
timo parroguiano que entraba & aquel antro de
la devocion y la literatura. Martin Coronado,
Adolfo Lamarque, Clemente Frejeiro, Carlos
Vega Belgrano, Gregorio Uriarte, ecomo he di-
cho en otra ocasion, formaban el grueso del
ejército de oeupacion que habia sentado sus rea-
les en la libreria. Rafaél Obligado bajaba, de
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enandoen cuando, de las alturas de su Himalaya
de la calle de Tacuari, para posar su vuelo en
aquella academia ambulante y pintoresea. San-
tiago Estrada, al entrar 6 salir de las oficinas
de La Ainérica del Sur,situadas en frente, ha-
cia una estacion obligada en el numbral de su
puerta. El Dr. Pedro Goyena daba alli cita 4
clientes y amigos, gracias a la visible conside-
racion de que gozaba por parte de los duerios
e casa, que se honraban con sn presencia. Aque-
llo iba tomando, poco & poco, el aspecto de una
Bolsa literaria, en que se cotizaban todos log
frutos del espiritu v se lanzaban al mercado de
la popularidad todas las producciones recientes
v todas las revistas muertas al nacer. Fué en ese
escenario tipico, del que casi no guedan rastros,
donde encontré al decano de nuestros poetas,
con su traje severo de artista, sus blancas gue-
dejas, su frente marmdrea, sombreada por las
anchas alas de su sombrero de puritano; fué alli
donde estreché, por primera vez, la mano de
Carlos Guido Spano,

Todos conocemos al hombre y al poeta. Su
reputacion ha traspasado las fronferas de su
patria y ha conquistado la simpatia de la Amé-
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rica. Los estudios sobre sus obras son nume-
rosos v brillantes; alguno de ellos, como el de
Pedro Goyena, digno de su talento y su inspi-
racion; otro, como las paginas juveniles que
consagreé 4 su persona, solo diseulpable por la
admiracion y el carifio que las inspira. La sua-
vidad sin esfuerzos, la belleza transparente de
la forma, el genio del arte que modela la es-
trofa y pule sus aristas con el cincel de Ben-
venuto, todo lo posee este poeta, que es una
gloria de nuestra patria, y & quien cada argen-
tino debe levantar un altar en su corazon. El
ha cantado todos los grandes ideales morales y
patrioticos de nuestra raza; nos ha hecho sen-
tir el acento varonil y altivo del pionner de
nuestros campos, y el himno puro del hogar
modesto en que anida la virtud republicana; ha
enaltecido la libertad asaltada en Méjico por la
mano vandaliea de la conquista, y ha llorado la
desaparicion de un pueblo sacrificado en el Pa-
raguay por la barbarie del despotismo; ha mo-
delado estatuas pudicas y graciosas con la de-
licadeza y la perfeccion de los artifices griegos,
vy ha sabido dar un acento & la indignacion del
patriotismo ante el avance extranjero que pre-
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tendia hollar y desmembrar nuestro territorio.
Sus himnos patrioticos vibran con la rotundi-
dad y el calor de las mas altas inspiraciones
escritas en nuestro idioma. Sus trémulas ele-
vias tienen la vaguedad sonadora, el intenso
encanto y la melodiosa dulzura de las mas fe-
lices estrofas de Lamartine 6 Chénier. No co-
nozeo nada mas nitido y mas delicioso en nues-
fra literatura que esas admirables miniaturas
(que se llaman; A me hija Maria del Pilar 6 Al
Pasar. Para usar una de sus comparaciones
favoritas, diriamos que aquello es vino de Chi-
pre encerrado en anforas de oro.

;Para (ué repetir, una vez mas, ftruncas y
solitarias, estrofas que estin en todas las me-
morias y agitan todas las almas? No, dejemos
al poeta amado, en el santuario de su inspira-
cion tranquila, recluido en el hogar modesto,
en el ocaso de una existencia envuelta en ful-
gores y vividas llamaradas, como el cielo es-
plendoroso de los tropicos. Luchador de todas
las grandes causas, generoso y desprendido,
mantiene vivo en su corazon el culto del pasa-
do y el presentimiento grandioso del porvenir.
Polemista incisivo, prosista de frase escultural
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y didfana como el marmol del Pentélico, hu-
morigta que nos deja en la introduecion auto-
biografica de las Rdfugas un modelo de belleza
insuperable, saludemos en el la mas pura ex-
presion viviente del pensamiento literario ar-
genftino, tan florido y feeundo en la época de
nuestros padres, heraldo de victoria y tunda-
dador de naciones, arbol frondoso que, si deja
caer alguna vez sus ramas desfallecidas bajo el
helado soplo del mercantilismo y de laabyeccion
politica, es para mostrar de nuevo el empuje
de su savia y el brillo primaveral de sus feérti-
les retonos. Entretejamos coronas para las sie~
nes del bardo egrégio. Ellas van bien con sus
rabellos blancos; ellas refrescardn su frente ter-
sa vy olimpica, donde jamas han cruzado sind
pensamientos grandes, como en los nevados pi-
cos de nuestra Cordillera solo proyectan su som-
bra, las alas gigantescas del dguila 6 el condor
(que se cierne sohbre las cumbres,
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F'resca atin la tinta en la pigina anterior, me
sorprende eruelmente la noticia del falecimien-
to inesperado de Pedro Goyena. Muchas veces
ha acudido su nombre & los puntos de mi pluma,
pues mi pensamiento se complacia en evocar 10s
rasgos de su personalidad eminente, buscando un
apoyo en su indiscutible antoridad. Desaparece
con su muerte una gloria argentina y uno de
los talentos mas solidog y brillantes de nuestra
raza. Siempre tuve en él un viejo y ecarinoso
amigo, un maestro dulee y benévolo, gque acom-
pafiaba con sus estimulos todas las etapas de
mi existencia. KEra yoaun muy niiio cuando iba
de noche al humilde cuarto de estudiante en que
vivia con mi hermano, y alli, sentado en una de
nuestras camas, por la escasez de sillas y lo re-
ducido del local, nos hacia escuchar largas horas
la musica incomparable de su palabra. Entre sus
papeles antiguos, deben existir no poecas piginas
de mi letra, escritas en las ocasiones en que le he
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servido de secretario. Poseia lo que puede lla-
marse el pudorde la publicidad, y este senti-
miento de modestia, unido & las exageraciones
de su conciencia literaria, ha puesto trabas a la
fecundidad de su producecion. Y luego, en su
organizacion intelectual admirable, el literato
tenia un*poderoso rival en el orador faeil, aca-
démico, poseedor de todos los secretos vy sedue-
ciones de su arte, que derramaba la ciencia y la
luz & manos llenas, y, como =e ha dicho con razon
«preferia hablar unlibro & eseribir una pagina.»
Su superioridad en este terreno era indiscutible.
Su conversacion amena, variada, llena de savia
y de fulgores imprevistos, era una verdadera
fiesta del espiritu, un espectaculo nuevo, origi-
nal é inimitable. Se podia llamar maestro en
ese género de oratoria, en que concentraba todos
los estudios y lucia todas las formas y aptitudes
intelectuales, La flexibilidad de su talento y el
dominio completo gue tenia sobre su palabra, se
expandian en razonamientos profundos, en elu-
cubraciones fantasistas, en juicios exactos sobre
acontecimientos y personalidades notables, en
observaciones llenas de intensidad y de malicia;
y todo este caudal de talentos diversos era
4
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puesto de relieve por si accion suave y graciosa,
por su mimica expresiva, por su rostro noble,
que se iluminaba con el destello de su inteligen-
cia, y hasta por los movimientos de sumano fina
v redondeada, que mosiraba con cierta secreta
vanidad, pecado venial de este hombre tan lleno
de virtud como de ingenio!

Pedro (Goyena habia hecho su crecimiento
intelectual en el profesorado. Regented en la
primera juventud una clase de literatura, luego
unade filogofia, y de gnince anios 4 esta parte la
de Derecho Romano de la Facultad de Ciencias
Speiales, Esta larga permanencia en la catedra
imprimiole un cardcter indeleble, y aumento
dia & dia la seguridad y consistenciade su crite-
rio, Habia pasado & través de todos los sistemas,
de todas las escuelas filosdficas, ecomo me lo dijo
alguna vez, & lamanera del viajero ideal que, sa-
liendo de un punto fijo y siguiendo siempre en
igual direccién, se encontrara, despuesde haber
dado la. vuelta al mundo, en el mismo punto de
partida. Nada pudo alterar en su conciencia los
prestigios de la fé cristiana y su adhesion & los
dogmas de la doetrina catolica. Pero, en cambio,

en la larga excursién, jcudntos puntos intere-




santes habia atravesado! ;Cuantos paisajes lu-
minosos, cuantos senderos ahruptos 6 desconoci-
dosg holld con su planta de explorador y de
peregrino! Su espiritu, abiertod las mas diversas
impresiones, gozaba sobre todo con ese placer
intenso del turista que recorre las sendas del
pensamiento humano, y pasea lag regiones de
ese mundo moral euyas perspectivas son varia-
das ¢ infinitas. Por las genialidades y peculia-
ridades de su modo de ser intelectual, realizaba
en su persona y en las manifestaciones de su
inteligencia el ideal del literato en la acepeion
verdadera de la palabra, tal como es concebido
hoy por los altos representantes del pensamiento
moderno. Sobre las vacilaciones y alternativas
del juicio humano, levantaba el ideal de Ia
creencia cristiana. Amaba la ciencia por la
ciencia misma, convencido de que el amor
al saber, como se ha dicho, «llega & ser
una elevacion del alma, una comunion con lo
universal, una misa laica.» Su espiritualismo
ardiente y exaltado, rechazaba las coneclusiones
de la esenela positivista y ese culto por la huma-
nidad con que los digeipulos de Comte (uieren
reemplazar el culto de Dios. Creia, con Male-
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branche, que la ciencia del hombre es la mas
digna del estudio del hombre. Poseia esa re-
flexion intima, esa vision interior, esa potencia
de analisis, que constituyen el blasén mas puro
de la nobleza del talento.

Por eso, & pesar de laansteridad de sus prin-
eipios religiosos, su espiritu amplio comprendia
todas las cuestiones y pesaba todos los argumen-
tos, sin desdenar el estundio de esos problemas
morales cuya vigién agranda y vivifica el pen-
samiento, Su benevolencia tranguila, perdo-
naba, sin disculparlos, todos los extravios del
eriterio. Seguia en este sentido el consejo huma-
nitario deun maestro: «El que respeta lo que es
cosa del alma, respetara doblemente todacreen-
cia sincera, aunque no sea la suya y evitard
criticas que ofenden, Hay algo menos filosofico
ann que el fanatismo, es la ironia. Un filésofo
todo lo roza en su examen. He ahi por gque
necesita tener la mano ligera y discreta. No
es esto decir bastante;: he ahl por que es
necesario (ue su simpatia sea tan grande como
Esta extension de
horizontes no destrnia laseveridad del moralista.

es abierto su espiritu.»

Muchas veces me manifestd, en sus tultimas
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conversaciones, su temor de que se perpetuara
el pasajero eclipse moral que no hace mucho
envolvid en su sombra & nuestra sociedad, y
(que las generaciones gue nacen & la vida susti-
tuyeran & la fe en las grandes verdades mora-
les, el culto degradante del éxito o de la fuerza,
de la rigueza ¢ el poder, del sable 6 del oro: en
una palabra, la <prosternacion del hombre
delante del hombre.»

La suavidad de modales y de formas del doc-
tor Goyena, no exclnia la virilidad y energia
del earacter. Aleancé 4 oir en mi ninez sus elo-
cuentes disenrsos, oponiéndose 4 la ereccion de
la estatua de Mazzini, que hoy adorna un pa-
seo en Buenos Aires. La barra, compuesta en
su totalidad de italianos, le era hostil; y sostu-
vo sus ideas, con un aplomo y un valor ex-
traordinarios, & pesar de las protestas, amenazas
v manifestaciones contrarias de sus oyentes. Se
sabe con enanta independencia, por razones
respetables y siempre generosas, se mantuyo
en los ultimos afios en el campo de la oposi-
¢ion, haciendo oir en el Congreso su palabra
severa y batalladora contra los gobiernos que
se han sucedido en ese lapso de tiempo. Y ienan



facil hubiérale sido elandicar 6 evolucionar en
un sentido mas favorable para sus intereses o
para su fortuna politica! La inflexibilidad é in-
transigencia de sus opiniones, le impidieron
siempre buscar un éxito que consideraba in-
compatible con la austeridad y rectitud de sus
prineipios. Por lo demés, miraba las cosas ma-
teriales de la tierra con el desdén y la altura del
que se siente superior & ellas. Hombre de hogar
v de familia, era necesario verlo rodeado de su
prole numerosa para comprender la exquisita
delicadeza de su corazén y los tesoros de su
hondad. Trradiaba el respeto y la simpatia. Sus
digcipulos sentian por ¢l un carino casi filial.

- Pedro Goyena hizo versos en su juventud,
y, aunque permanecen inéditos, en la intimi-
dad los recordaba & veces, y hace muchos anos
hasta llegd 4 recitarme algunos. Su predilecto
género literario fué la critica, a que lo llama-
ban las tendencias reflexivas y analizadoras de
su espiritu. Profundamente versado en las le-
tras clisicas, era uno de los nltimos latinistas
que nos quedan. Conocia tambien no poco de
las literaturas modernas, y era un lector apa-
sionado de Sainte-Beuve. En la Revista Argen-
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tina publicd una serie de articulos que, a pesar
de que no pertenecen & la madurez de su inte-
ligencia y su erudicion, son tal vez los mas
notables que, en su género, posee nuestra lite-
ratura contemporinea. He vuelto & releerlos
con el mas vivo interés, admirando la seguri-
dad y fijeza de su golpe de vista, y la sagacidad
de sug estudios psicologicos. La paginas consa-
gradas & Fray Ventura Martinez, a los poemas
de Gutiérrez, Las cartas d Wilde sobre la poe-
sie, su critica de log cantos de Guido Spano,
ote., revelan un artista refinado y elegante. Su
introduccion & las obras de Don Feliz Frias,
escrita posteriormente, asi como su rapido es-
hozo sobre Rawson, muestran ya al eseritor
completo, razonador y brillante. Habia acumu-
lado conocimientos profundos szobre la histo-
ria de la vida ¥y aceiones de los representan-
tes del pensamiento argentino. Mas de una
vez me hablo de su deseo de eseribir un libro
sobre el doetor Dalmacio Vélez Sarsfield. Sus
juicios respecto & Mitre, Sarmiento, Avellane-
da, serdn para mi inolvidables. Estaba encar-
rado de dirigir la publicacion de las obras del

iltimo, é ignoro si habra terminado el estudio



que debia precederlas. Sobre Alberdi ha dejado
un magistral trabajo inédito, eserito con moti-
vo de la publicacion de la obra que consagre al
autor de Luz del dia, En él explica de una ma-
nera nueva y veraz la lucha histérica entre la
Contederacion y Buenos Aires.

Todos estos eseritos diversos no daran tal vez
el material de dos voltumenes, porque el doctor
(royena, como la mayor parte de nuestros es-
critores, no se daba prisa & producir, contando
tal vez con la esperanza de épocas mejores, O
tratando de llegar al dominio absoluto de su
tema. En el caso particular de este amable ta-
lento, podrian recordarse algunas frases del pre-
facio de las leceiones de Sainte-Beuve, sobre Cha-
teaubriand en que el critico eminente se refiere
& una época memorable de su vida: «Durante
esos anos, que puedo llamar felices, pretendi y
conseguilo, hasta cierto punto, arreglar mi exis-
tencia con dulzura y dignidad: escribir de tiem-
po en tiempo cosas agradables; leer las agra-
dables y serias; pero, sobre todo, no escribir
demasiado; cultivar sus amigos; guardar algo
del propio espiritu para las relaciones diarias y
saber gastarlo entonces sin medida; dar mds d
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la inlimidad que al publico; reservar la parte
ms fina y la nuds tierna, la flor de se imismo,
parae el interdor; gozar con moderacion en un
dulce comercio de inteligencia y de sentimien-
to de las filtimas estaciones de la juventud: asi
se dibujaba para mi el sueiio del gentil hombre
literario, que conoce el precio de las cosas ver-
daderas, y que no deja que el oficio y la tarea
impuesta perturben demasiado lo esencial de su
alma v sus ideas.» Tal ha sido el programa
realizado de la existencia del maestro noble y
generoso, cuya perdida enluta nuestros cora-
ZONES,

El estilo de Goyena es sencillo, elegante, de
formas cultas y graciosas, mesarado, correcto
y siempre natural. En ¢l se nota el horror de
una eseuela que podria llamarse de la frase por
la frase. Nada de fulguraciones intempestivas,
ni de adornos postizos en sus escritos ¢ sus dis-
cursos, La palabra fluye gin esfuerzos, el brillo
eg algo mate como el del acero, pero el timbre
v el temple de la oracion revelan un autor se-
onro de los secretos y perfeccionamientos de su
arte. La impresion que produce la lectura de
cualqniera de sus artieulos, es enriosa. Los pa-
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rrafos que parecen friog al principio, desprovis-
108 de Imagenes y retorica, van animandose
poco 4 poco, poseidos de un encanto secreto
(que invade el dnimo lentamente: y en la seve-
ridad y armonia de sus contornoes, acaban por
cautivar el espirifu, como esas snaves y nitidas
bellezas del Norte, gque sin poseer el encanto
irresistible y pasional de las razas meridiona-
les, en la misma regularvidad de sus lineas, tie-
nen nna seduceion irresistible y una fuerza im-
periosa de atracciéon y simpatia. Un eserito de
Govena es, asi, de corte clisico, en el sentido
) ; ) 3
amplio de la palabra., Clasico, he dicho, y no
otro calificativo cabe & un trozo como el siguien-
te, que tomo de una de las Cartas a Wilde so-
bre la poesia:

Lo poesia mantiene vivas las gloriosas tradiciones de los
pueblos, En los versos de los ilustres cantores se han trasmiti-
do, de generacién en generacion, las ideas religiosas ¥ sociales
de todas las razas. Las ciencias mismas deben i la poesia pre-
eiosas informaciones; ¥ refiriéndome 4 la jurisprudencia, que
he cultivado especialmente, puedo citar, en apoyo de lo gque
digo, un bello libro que se llama Los poetas juristas. cQuién
pretenderd conocer la eivilizacion antigua sin haber leido 4
Homero ¥ Virgilio? (Quién se considerard iniciado en los se
cretoz de la Edad Media, si no ha sido guiado por el Dante en
aquel periodo erepuscular que precede d los tiempos moder

nos? ~Quién puede mostrarnos un espiritu que haya penetrado
mads profundamente en los 2enos del alma humana y dejado-
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nog revelaciones mas sorprendentes de nuestra propia natura-
lezn, que el admirable autor de Hamalot y de Macleth? La
poesia nog arrulla con los himnos de la esperanza, suaviza
muestras penag con las confidencias de los dolores agenos y
purifien nuesiros sentimientos, despertando en nosotros la
admiracion por los tipos que honran 4 la humanidad ¥ el hor-
ror por los monstruos que la deshonran. La poesin es noble ¥
2anta: responde & esa necesidad suprema que nos impulsa
haecin las regiones del ideal; hacia un mundo superior al mun-
do en gue nos agitamos, deverados por un anhelo misterioso
(ue no 2acian las riquezas ni la gloria de la  tierra... Todos los
que creen en la sublimidad del destino humano; todos los que
sufren ¥ esperan; todos los que se consuelan en las angustias
ile la vida con la vision de la eterna ventura, aman ¥ veneran
la poesia,

El orador no es menos atrayente, aun des-
pojada la leetura de sus discursos del encanto
indefinible que les prestaba la figura, el acento,
la voz, el arte consumado del doctor Goyena.
Esto, en cuanto al ropaje externo de su pensa-
miento, pues en lo que respecta al fondo, &l fué
siempre un filosofo y un eritico, como lo de-
muestra el siguiente fragmento de una de sus
ultimas conferencias, dada en la Academia Li-
leraria del Plata:

Las literaturas originales no se forman sind por el contacto
del eseritor con la naturaleza en que vive y por el conocimien-
to de la sociedad & que pertenece, No solo porsus dotes litera-
riag, por la elevacion del pensamiento, por la nobleza de los

afectos, por ¢l encanto del ritmo, sind por el caracter nacional
de suverzo, es que Echeverria ha dejado recuerdos imborra-
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hles v suseitado, dos veces ya, grupos de jovenes cultores de la
poesia, primera y ultima flor del arte humano en todos los
tiempos v todos los pueblos..... Pero el amor i@ las cosas de la
tierra no ha de ser tal en materia de literatura gque nos dego-
riente del que debemos profesar:ila belleza de las obras que
produjo el genio de otros siglog v de otras razas. Lo verdadera
mente bello es eterno ¥ universal, y se ha dicho bien, hablando
ile la estatua griega, que ella sonrie todavia & log siglog impo-
tentes veneidos por su hermosura. No os olvidéis jamas de
que gois argentinos, v hacedlo sentir en vuestros eseritos y en
vuestros diseursog; pero no credis que son bellos unicamente
nuestros rios, nuestra llanura, nuestras montanas y nuestro
cielo, ¥ que no hallardis lecciones interesantes sind en 1a
historia de nuestros hombrez ¥y de nuestros hechos. La tradi-
eion humana es una maestra indispensable en la ciencia social
y en el desarrollo del arte. Abrid, punes, vaestro espiritu, no
ailo & los panoramas de nuestro pais ¥y al relato de los sucesos
gque forman la trama de la vidanacional, siné también al paigaje
admirable de loz grandes maestros, v a la gerie interminable de
los hechos en que han gido actores los pueblog que nos preceden
eén la obra de la civilizacion... Lo que hay de bello en las
obrag modernas no ha brotado casualmente del espiritu hu-
mano; es un desenvolvimiento de gérmenes y de formas pre-
existentes. Se ha dicho que la naturaleza no da saltos; observad
que el arte no es un acrobata, ni la ciencia nna improvisadora,
No excluvaiz mas que lo deforme v lo errdoneo; ¥ no imiteéis
jamds al profesor de quien nog habla Savigny, que pretendia
desterrar de =u jardin botinico todas las plantas que no nacie-
sen en estado salvaje sobre el suelo de Baviera...

Todos los esplendores del talento luminoso
que expresaba estas ideas tan nobles, tan eleva-
das, en un lenguaje transparente y hermoso, se
han apagado hoy en el silencio y la oscuridad
del sepulero. Ya no escucharemos mas su pala-
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bra expresiva y encantadora; ya no recibiremos
la henéfica influencia de sus sabias lecciones.
Su muerte ha debido ser la del justo, que pasa
por la tierra sin hacer derramar una lagrima y
sin flaquear un instante en el camino del deber.
Y hoy su espiritu inmortal, libre de los lazos
terrenales, habra podido convencerse del funda-
mento de estas palabras que escribié un dia,
sintiendo intensamente la fugacidad de la exis-
tencia: «Se avanza, pero no se llega jamas en
este mundo; hay que salvar un abismo, la
muerte, para contemplar, cara a cara, la eterna
Verdad, la eterna Belleza!...»

VI

El 24 de Mayo de 1381, en una tarde triste
v lluviosa, que aumentaba la melancolia de la
despedida, sali de Buenos Aires, como secreta-
rio de la Legacion en Venezuela y Colombia,
confiada & la habil direccion del doctor Miguel

Cané. He consignado, & grandes rasgos, en
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una obra juvenil, algnnas impresiones de aquel
viaje interesante, que serda siempre recordado
por el precioso libro en que mi jefe y amigo
narrd sus incidentes y peripecias, Nada diré
hoy sobre muchos puntos, que no ha llegado el
momento de tratar y recordar todavia, y que
pertenecen 4 la vida intima del corazéon y & lo
mag hondo y dulee del sentimiento humano.
Tomamos algunas semanas de reposo en Paris,
y en Agosto seguimos para nuestro destino,
por la via Saint-Nazaire, en el Ville de Brest,
nna carreta maritima, desvencijada y vetusta,
que cortaba las olas del océano con la lentitud
y la calma de una tortuga. Fué en esa jaula
flotante donde mi destino literario me puso en
contacto con Frangois Mons, joven poeta dra-
mético que ge dirigia & Caracas, y cuyas ulti-
mas noticias me han llegado de Nueva York,
donde creo gue reside actualmente. Habia he-
cho representar en el Odeon algunas piececitas,
(que, sin tener una resonancia especial, fueron
recibidas con senales deaprecio. La principal, fi-
tulada B Aprendiz de Cleomenes (L Apprents
de Cléomene), tiene algunos pasajes elegantes
¢ ingpirados, aungue se nota en ella la influen-




cia. mareada de la primera manera de Emilio
Augier. Por lo demds, era un representante
alegre y convencido del espiritn boulevardier.
Conocia todas las altas personalidades literarias
de Paris: no, por cierto, como un émulo 6 un
camarada, sind como un hohemio de talento
facil y despierto, apasionado de su arte y an-
sioso de conquistarse un nombre en la gran
capital del pensamiento moderno. Nuestras
charlas se prolongaban hasta altas horas de la
noche, paseando sobre el puente, que iba que-
dando desierto, poco & poco, y arrullados por la
voz profunda del mar, que batia los costados del
vapor v brillaba con extranas fosforescencias a
la luz plateada de las estrellas. Mi amor por las
cosas intelectuales y el atractivo de la conver-
sacion variada y fulgurante del poeta, lograron
acortar, si era posible, las horas de la travesia
hasta nuestra llegada & la capital de Venezuela.

Durante mi corta permanencia en Caracas,
no pude conocer, & pesar de mis deseos, sind 4
pocos literatos venezolanos. La época, cierta-
mente, no era propicia. La dominacion de
Guzman Blanco enrarecia la atmodsfera politica
Y social de aquel pueblo simpitico, y mataba
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en germen todas las manifestaciones del talento
viril é independiente. Lamayor partede loshom-
bres distinguidos de Venezuela vivian alejados
en Europa, en los Estados Unidos 6 en lag Anti-
llas; los que permanecian en el pais estaban ol-
vidados y empobrecidos. El que desée tener una
Idea exacta de la sociabilidad de Venezuela en
aquella época y un reflejo de su vida intelectual,
puede leer los Souvenirs du Tenesuéla por Je-
nny de Tallenay. Tuve la buena fortuna de co-
nocer alli a la distinguida autora de este libro,
(que hoy figura en el cuerpo diplomatico extran-
jero residente en Buenos Aires, Todas las delica-
dezas de una fina naturaleza de artista, y todos
los encantos de un talento aristoeratico, hiacen
de esaobra una lectura sumamente amena é in-
teresante. Jenny de Tallenay, en quien la her-
mosura soberbia y altiva parece iluminada con
los destellos del espiritu, ha sabido retratar, con
la dulzura de tintas y la energia de rasgos que
caracterizan & los escritores de raza, el espec-
taculo curioso de aquel pais, tan digno de ser
estudiado y conocido por su naturaleza hermo-
sisima y las peculiaridades de su organizacion

y de su caracter.
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Mi vida venezolana fué, sobre todo, vida de
encierro y de trabajo. No obstante, algunas
veces me encontré en un circulo en que tuve
oportunidad de conocer & algunos brillantes es-
eritores. La reunion tenia lugar en la Folo-
grafia Artistica de Salas. Los concurrentes a
aquel aredpago, casi clandestino, penetraban en
una sala semejante & las de todos los estableci-
mientos del mismo género, con una docena de
sillas de junco alrededor de sus paredes, de las
que colgaban muestrarios de retratos de dife-
rentes tamanos y condiciones, Hasta ahi nada
se observaba de particular, & no ser el deterioro
de los muebles y el aire de tristeza y de aban-
dono que revelaba el local, cubierto de polvo y
de telaranas. Pero los iniciados no se detenian
en aquella especie de vestibulo, y pasaban de
largo & la galeria, donde la decoracion era com-
pletamente distinta. Alli habia de todo en un
maremagavin  imposible, en una pintoresca
confusion: maguinas fotograficas, telas empe-
zadas sobre caballetes colocados en una luz con-
veniente, bocetos al lapiz 6 al carbdn, grandes
cuadros de maestros v estudios de principiantes,
armas antiguas y modernas, telas de colores

5
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vistosog, cacharros indigenas de arecilla; en
suma, ese bric-a-brae caracteristico de los estu-
dios de pintores a quienes la reputacion adqui-
rida no ha impuesto ain la pose de los talleres
uI‘I'EglmlnH para la exportacion,

Aquel era el estudio de Tovar y Tovar, uno
de los pinfores mas distingnidos de Venezuela.
Alli acudia & manejar losg pinceles uno de mis
companeros de viaje en el 17%lle de Brest, Anto-
nio Herrera, también pintor, que llegaba de
Roma y que durante mi permanencia en Cara-
cas se ocupd en decorar un magnifico bautis-
terio en la iglesia de Alta Gracia y en eolocar un
hermoso plafond que habia pintado en Italia
para la Catedral. Alli, finalmente, llegaban al-
cunos literatos y periodistas & engrosar el pe-
(queno grupo de amigos, aislados y ocultos como
nihilistas & antiguos carbonariog, con los cua-
les pas¢ momentos inolyvidables. No eran mu-
chos, en verdad. Los mas asiduos se llamaban
IEduardo Blanco, Francisco (v, Pardo, Eloy Es-
cobar y Diego Jugo Ramirez.

He hablado ya de la mayor parte de estos
distinguidos escritores en mi libro Zinpresiones.
Eduardo Blanco era uno de los mas jovenes.
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Habia escrito dramas, novelas, libros histori-
cos.  Su obra mas popular, Venezuela heroica,
especie de epopeya en prosa, deshordante de
vuelo y de lirismo, muestra las galas de su
imaginacion tropical y entusiasta que se en-
crespa y se inspira al recuerdo de los grandes
hechos de armas de la guerra de la independen-
cia. Era Blanco un perfecto caballero y un her-
moso hombre, de elevada estatura y facciones
agradables y correctas. Sin estar completa-
mente en oposicion con el régimen imperante
en su pais, no lo miraba con simpatia. La lucha
amarga de la vida lo ha arrancado de la drbita
del trabajo literario, puro y sereno, del que no
debian verse obligados & salir jamds hombres
de su inteligencia y su corazon.

Diezo Jugo Ramirez habia empezado, hacia
pocos afios, & eseribir versos ficiles, agradables
v musicales. Tenia el don de la palabra ritmica,
con esa espontaneidad que distingue a los eseri-
tores de aquellos paises, acariciados por el sol,
en (que las estrofas parecen brotar como las
lores en una eeclosion rapida y brillante, aun-
(que no pocas veces efimera. Sin embargo, Ra-
mirez posee condiciones solidas y, 4 través de la
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armonia rumorosa de su expresion, deja adivi-
nar las cualidades de un alma de poeta.
Francisco Guaycupurn Pardo, autor de las
Indianas y Paramacont, es el padre legitimo de
aquella espléendida oda premiada en los Juegos
Florales de Buenos Aires, y atribuida al joven
Francisco R. Brander, que se gratificé genero-
samente con la gloria del poeta venezolano. Re-
cuerdo que, de paso para Bogotd, estando en
Barranquilla, & orillas del Magdalena, reecibi-
mos la correspondencia de Buenos Aires, en gue
habia diarios que narraban largamente aquel
caso de plagio a mano armada. Con ese motivo,
eseribi a Pardo, poniendo el hecho en su cono-
cimiento con acopio de recortes; pero ignoro si
mi carta llegaria & tiempo & su poder, pues fué
precisamente en esos dias que fallecio el dis-
tinguido literato, y nunca vino a mis manos
su respuesta. Era, sin duda, el primero de los
poetas de Venezuela, por su lirismo desbor-
dante, su sensibilidad exquisita y el dominio
de la forma métrica, admirable siempre. Per-
tenecia 4 una de las mas distinguidas familias
de su pais, y, en su juventud, habia tenido for-
funa, que en la época de nuestra llegada & Ve-
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nezuela estaba completamente destruida por el
abandono en que la dejo su cultivo asiduo de
las letras. En este sentido, Pardo era una espe-
cialidad, y pasaba & los ojos de sus compatrio-
tas como un execéntrico. Joven todavia, su
muerte ha dejado trunco su poema indigena Zn-
dianas, que, por los fragmentos publicados,
puede asegurarse hubiera sido una de las mas
espléndidas joyas de la musa americana. Ja-
cinto R. Pachano, con las formas de lenguaje
crandilocuente, peculiares & la mayoria de los
prosistas de Venezuela, ha caracterizado de la
siguiente manera el talento de Francisco G.
Pardo:

Era poeta en toda la extension de la palahra, ¥, con la misma
envidiable facilidad con que pulsaba el laud de la poesia lirica,
empuiinba la trompa de la poesia herdiea. Su musa, eminen-
temente épica, dominaba todos log géncros en aqnel vastisimo
campo, digno de sus prodigiosas fuerzas, én que se cernia so
eepiritu como el edndor en las alturas, Sulira combinaba todos
log gonidos v reflejaba todos los eolores: el murmurio de las
fuentes ¥ el ruido de las cataratus; el gomido de los auras y el
ostrépito de las tempestades; la Huvin del voeio ¥ el fragor de
log eriteres: el turqui de nuestra béveda celeste y el cambiante

csmeraldn de los mares; el gorjeo del ruisefior v el rugido del
ledn.

Las poesias elegiacas ¢ amatorias de Pardo,
tienen una suavidad y un encanto indefinibles.
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La lectura de las estrofas que siguen, por ejem-
plo, trae & la memoria un eco de las estancias
al Lago, de Lamartine, ¢ de los dulces idilios
de Chénier:

A qué tan dulces horas
Traer al corazén, Leonor activa,

=1 el 80l de esas auroras
Ya paséd como lumbre fugitiva?. .

Callada esti Ia ola

Del blando rio; el aura no despierta;
1Y mialma esta sola!

Y Ia tuya, Leonor, la tuya imuerta!

iMira el bosque sombrio;
Mustio el eiprés; fatidica la nube! . ..
iY tu suspiro, frio
Como esa niebla que del lago sube!

De tanto amor abrigo

Alli eatd, éno la ves? seea la palma
Que fudé mudo testigo

Del amor de tu alma y de mi alma.

ilrig de mil colores,

Que espléndido brillaste una manana,
Te fuistes con sus flores

Y entre sus orlas de zafiro y grana!

i'Todo sobre la ola

Pagé del ticmpo con tu amor ¥ el mio! ...
iY mi alma esta solal. ..

1Y estd, sin ti, mi corazdon vaciol...

En el primer poema de las Indiéanas, inico
que publico el poeta arrebatado por la muerte,




ensay® éste un género poco cultivado en Amé-
rica, y de gue tenemos una preciosa muestra en
el Tabaré, de Zorrilla de San Martin, Desde las
primeras estrofas, que podrian llamarse el pre-
ludio de la amplia sinfonia, se oye el soplo de
la inspiracion que hace vibrar la lira sonora:

;Qué extrafio acento en las tranguilas auras
C'on voz solemne pronuncio mi nombre?
:Es el ruido del viento que murmnra
En la alia ernz de la derruida torre?

20} el rumor misterioso de las aguas
Del claro rio, que, al besar los bordes,
Arrulla entre sus olag, con suspiros
El suefio de lag palmas ¥ las flores?

iNo: que el acento que en mi ofdo suena
Esla voz de otros siglos y otros hombres,
Y augusta sombra en el eapacio miro
(Que lenta cruza el seno de la noche!

ila piel de un tigre salpicada en sangre
Lleva o la espalda del color del bronee,
Y al hombro el arco, donde al par reluce,
loto ¥ sin flechas, el carcaj immoble!

iIia el Genio de Amérien, que surge
Del polvo helado de 1a extinta prole,
Y viene & reclamar del arpa min
El himno de 1o patria ¥ de log dioses!, ..

La parte descriptiva del poema es, sin duda, la
‘mas hermosa, y ellasalva las deficiencias del ar-



cumento artificioso y anticuadamente rominti-
co. Juzguese por la siguiente deseripeion de un
paisaje de naturaleza tropical :

Subid alli; verdis edmo en el aire
Mueven la ceiba ¥ el laurel sus hojas;
Y arbustos de perpétua primavera
Cubren de flores su enramada copa;

Veréizs como tapiza las eampifiasg
Del tierno césped, regalada alfombra,
Dibujando mosaicos ¥ arabescos
Baijo el dosel de la hojarasea mmmbrosa;

Veréis temblar en 2us penachos verdes
Loz tallos del maguey, mientras se adorna
('on campafiillag de oro, donde el viento
Sus leves alag en fraganein moja.

Y cémo por log tronceos del urape
Y del castafio ¥ la gentil magnolia,
Cual loeas eulebrillag de esmeralda,
Serpean lag volubles trepadoras.
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Y aqui v alli, las eristalinas aguas
Que brillan por lag chrmenes sonoras.,
() en arcos juegan con la luz ¥ el viento,
Deshechas en plumajes ¥y coronas,

Leves eascadas que derraman perlas,
Aura que leva azules mariposns,
Sauces que gimen, pnlmas que murmuran
Y verde el campo ¥ las espigas blondas.

Y edmo, en derredor de las alturas,
Se ven aldeas ¥ ecampestres chozas,
Y grupos de cabaifinsg, que 4 lo lejos
Blanqguean como bandas de palomas.



Otro de mis amigos de Venezuela,— muerto
también en plena madurez,—era el poeta Eloy
liscobar, 4 quien sus intimos, al verle con as-
pecto melancolico y un eterno traje negro, que,
por el nso, mostraba su pobreza, llamaban en
son de broma, De Profundis, Era un hombre
noble é ingénuo, apasionado por todo lo bueno y
hello que existe en el mundo, dvido de gloria y
de poesia, amargado por el especticulo de la mi-
seria humana y abatido por la precaria situacion
en (ue se encontraba. Su voz dulee, velada por
el acento de la tristeza, resonaba como la cuerda
collozante de un arpa. Sus poesias estaban to-
das impregnadas de sentimientos dolorosos y de
pesares intimos. El siguiente retrato que de él
ha hecho Marti, vigoroso ¢ Incisivo como una
aguna fuerte, lo presenta de cuerpo entero con
todas las ternuras de su naturaleza sonadora:

La gracia, el infortunio y la virtud eran sus musas; y sudon
especial el de ver la elegancia del dolor, neaso porgque llevaba el
suyo como lleva el eaballero de raza el gnante blanco. De las
flores, la violeta v la adelfa; del dia, el erepugeulo; de las fiestas,
la mafiana de Pdseunas; de log sucegos del mundo, jamas canta
al amigo encumbrado, gino al que muere; ni al que llega, sino al
que se despide. Va por las ealles siguiendo con el alma ansioza
la nube que se deshace ¢ el ave que desaparece, ¥ encuentri
giempre modo nuevo de comparar la pena humana 4 la de la
naturaleza, v sacar de ella el consuelo. Anticuaba sus giros



—— T -.'1 —

de proposito; pero esto era como artfstiea protesta contra el
dialecto beequeriano gque se ha puesto de moda entre los poetas,
6 contra ese pampanoso estilo de la prosa herdica v altisonante
que en nnestras tierras, so pretexto de odas v de silvas, ha lle-
gado a4 reemplazar aquel candor, esencia ¥ musica, breves por
su misma excelsitud, que son las dotes de la legitima poesia,
El queria labrar dnforas de oro para guardar el aroma del
amor, veteado de sangre como los jneintos; v la gota de roefo v
la del lanto. No rehuia la pompa, pero habia de ser esa que
trae eomo ornamento propio la grandeza, ¥ se trabaja afios para
que pueda durar siglos. Es su poesin como mesa de roble, de
aquellas macizas y sonoras de la vieja hechura, donde se hu-
biesen reunido, por eapricho del azar, un abanico de concha ¥
oro con el pais de seda, ¥ un biecaro de flores.

VII

S1 hay una capital verdaderamente literaria
en Sud América, ella es, sin dnda alguna, Bo-
gotd. Encumbrada en un pico de los Andes, con
un eielo esplendoroso y un elima frio que invita
a la calma del estudio y al recogimiento del ho-
gar, amenizado por platicas agradables, en aque-
lla sociedad culta y distinguida las cosas del
espiritu ocupan un puesto primordial en la
vida, al contrario de lo que sucede en otras par-
tes, en que son relegadas & un papel seeunda-



rio y subalterno. Un epigrama de Carrasquilla,
un estudio eritico de Mignel Anfonio Caro, una
poesia de Pombo, una frase de Marroquin, son
acontecimientos sociales v temas de conversa-
cion obligada en cireulos en que alterna la mas
exquisita distineion con todos los refinamientos
de un buen gusto exigente y una preparacion
general en achaques literarios. Las pasiones po-
liticas mismas, que, como en todas las seceiones
de Sud América, son violentas v terribles, se
detienen ante el respeto & la alta personalidad
intelectual, Los rojos de color més subido, los
liberales mas implacables, (ue combaten sin
piedad 4 Rafael Numnez, 6 a4 Miguel Antonio
Caro, por ejemplo, repiten con unecion las vi-
brantes estrofas de Todavia, & la oda & La FEs-
tetua del Libertador y consideran a ambas
como glorias de las letras colombianas. Hace
ya diez afios traté de expresar algunos de log
rageos peculiares de muchos de los talentos de
aquel pais en mi libro Jmpresiwnes; pero ague-
llag phginas fugaces y ligeras estin muy lejos
de dar una idea aproximada del movimiento li-
terario de Bogoté. No ha llegado el momento
de completarlas con un estudio detenido, minu-
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cioso y detallado, para el eual me falta allegar
datos y redondear juicios. Por hoy, quiero li-
mitarme & recordar algunos incidentes de mi
vida literaria, ligados al conocimiento y cultivo
de hombres cuya reputacion ha erecido con el
tiempo, 6 jovenes cuya voz ha enmudecido en
el silencio y el desencanto.

Ingénnosg y carinosos como son, en su totali-
dad, los juicios juveniles contenidos en aquel
lihro, ellog, sin embargo, han merecido réplicas
apasionadas y me han originado resentimien-
tos (que algunag veces han desbordado del terre-
no de las ideas al de la calumnia personal y
la hostilidad mezquina. ;Nada es mas ciego y
terrible que la vanidad herida de un eseritor
que se cree superior & la diseusion y & la criti-
ca! Un fragmento de estudio publicado en Lwu
Nacion, de Bogota, sobre mi libro Zmpresiones,
me presenta como enemigo declarado del senor
Caro y de la Academia colombiana. Es un error
que debo levantar. El senor Caro es, sencilla-
mente, una gloria de la Amériea, por su erudi-
cion inmensa, sus cualidades de eritico eminente
y la belleza y =olidez de sus trabajos. Al par de

él, ereo que solo puede ponerse un eseritor como
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Menéndez Pelayo, euya ciencia inmensa y vasto
talento le sefialan un puesto aparte en la lite-
ratura castellana, Pero el senor Caro, como
Homero, ha dormitado algunas veces, y lo peor
es que lo ha hecho en verso; el senor Caro
ha gastado una inmensa suma de trabajo ma-
nual en traducciones que no anaden nada a su
gloria de poeta original y de critico eminente.
La simpatia no debe ser ciega ¢ indiscutible
como la fe, Estimo como se debe al Miguel An-
tonio Caro de la Oda al Liberiador, pero mi
aprecio no llega a hacerme entusiasmar con el
de las traducciones en verso. Creo algo mas, y
es (ue la escuela & que pertenece el xetior Caro
en filosofia y en literatura, pone trabas y peda-
les &4 su inspiracion, encerrada frecuentemente
en borceguies que la torturan é impiden el libre
desarrollo de sus fuerzas. Pero, eliminando al-
gunos puntos de detalle y con las reservas men-
cionadas, queda espacio suficiente en mi espi-
ritu para una franca y seria admiracién por las
cualidades excepcionales del talento del senor
Caro.

Esto me parece explicito en lo que respecta
al traduector de Virgilio; que en cnanto a José
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Eusebio Caro vy La Lagrimia de Felicidad, cuya
critica se me ha enrostrado como un delito, a
pesar de las protestas y reclamaciones, seguiré
creyendo que aquella composicidon esta desluci-
da por el prosaismo de sus cinco estrofas fina-
les. Suspendedlas y tendréis una obra irrepro-
chable. Si, no concibo como puede ponerse a

igual nivel el soberbio principio de agquel canto
con el final (que mas adelante transeribiré:

Solog, aver, gentados en el lecho

Do tu ternora corond mi amor,

T, In cabeza hundida entre mi pecho ;

Yo, cireundando eon abrazo estrecho
Tu talle encantador.

Tranguila td dorming, vo velabal. ..

Llena de los perfumes del jardin,

Lt fresea briga por la rejn entraba,

Y nuestra aleoba toda embalsamaba
De roza v de jnzmin.

Por cima de los drboles, tendia

Su largo ravo horizontal el sol,

Desde el remoto oeaso do se hundia;

Inmenso, en torno de él, resplandecia
U'n cielo de arrebol.

Del g0l siguiendo la postrera huella
Dispersas al acaso, aqui y alli,
Asomaban con lugz trémula y bella,
Haeia el oriente, una v otra estrella
=obre un fondo turqui.
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Ningun rumor 6 voz ¢ movimiento

Turbaba aquella dulee soledad:

Sdlo se oia susurrar el viento,

Y oscilar, cual un péndulo, tu aliento
Con placida igualdad!]

iOh! Yo me estremeef!... 5i, de ventura

Me estremeeci, sintiendo en mi redor

Aquella eterna fulgida natura!

En mis brazos vencida tu hermosura!
En mi pecho el amorl...
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El cuadro es admirable. La cadencia del ritmo

y el timbre musical de las estrofas revelan un
poeta de raza. Hay algo de profundamente tier-
no y voluptuoso en esa escena de amor encua-
drada en un fondo de naturaleza virgen. El
amante feliz siente gque de su corazon rebosa la
ternura, y deja caer sobre el morbido seno de
la amada una lagrima de felicidad. Y aqui en-
tra lo deplorable. La explicacion de esa ligrima
es ramplona, prosaica, de mal gusto, Oigamosla
s1 no:

{Oh! 1a ezpoza que joven ¥ lozana

Diez hijos & su esposo regald,

Y que después, vinda, enferma, anciana,

A sus diez hijos en edad temprana
Morir ¥ enterrar vio,

Esa mujer que penas ha sufrido
Cucantas puede su frir una mujer;



Esa madre infeliz que ha padecido.
Lo que tan s6lo la que madre ha sido
Aleanza & comprender...

Ella, pues, cuando 4 buenos y malvados
Liame d juicio la trompa de Jehova,
Sus diez hijos al ver resucitados
Al volver & tenerlos abrazados..,

10h! de amor lloraral...

Es inntil desmenuzar esta imagen extrafia, y
mas inttil aun hacer & su respecto un poco de
sicologia, Todo este fragmento me parece frio,
lleno de ripios y de lugares comunes, y, sobre
todo, prosaico. Esa esposa joven y, por anadi-
dura lozana, como no podia dejar de serlo para
poder regalar & su esposo nada menos que diez
hijos: esa madre que, como en una epidemia,
pierde & su marido y & sus dées hijos, a quienes,
ademdas, enterrar vio; todos los detalles de esta
comparacion son de un mal gusto que se impone .
4 las personas menos entendidas en materia
literaria, y ellos afean el principio tan noble, tan
didfano, tan hermoso de la composicion, Se dice,
sin embargo, que soy apasionado y que aquello
es el colmo del arte y dela distineion inteleetnal.
Pero creo que basta la leetura y parangén de
los fragmentos transeriptos para haecer justicia
4 mis opiniones y darme enteramente la razon.
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VIII

Por otra parte, nada es mis dificil, en esta
como en muchas materias, que satisfacer todos
los gustos. Asi, mientras el critico & que he
aludido antes me reprocha con aeritud una hos-
tilidad imaginaria 4 los académicos colombia-
nos, Santiago Pérez Triana, uno de los jovenes
talentos mas distinguidos de sn pais, en un lar-
go articulo publicado en Nueva York, me hace
un cargo sustancialmente distinto. <«IEn efecto
—dice, refiriéndose & mi libro Zmpresiones—Ilo
que mas se fijo en su espiritu, lo que le merece
més cuidado y atencion, es lo que hay de menos
colombiano en Colombia, por sus tendencias,
por su origen, por su espiritu, i saber: la Aca-
demia.» Y, mas adelante, anade:

La Academin eolombiana es 4 la espafiola lo que el mona-
guillo al cura; lleva su traje, imitn sus movimientos y esperi
oficiar también, 4 su vez, algun dia. Su labor en el pais ez nula,
v reducida—como observd hace poeo Adriano Paez—d haber
ereado unas poeas reputaciones, de esas obtenidas con trabajos
4 la 6rden, ¥ 4 dar un bafio de plomo 4 lag alas del miis galano v

"
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fecundo de log poetas colombianog contempordneos, euya lirn
olvida los divinos acordes con que ayer conmovia 108 corazones,
desde gue vino 4 formar parte de esa academia en miniatura.
Yoz nombres encontrari en la lista de académicos colombianos
el autor de las fmpresiones, de escritores que, por considera-
ciones personales y sociales, no pudieron seguir el ejemplo de su
compatriota don Juan Maria Gutiérrez. Por otra parte, respecto
de 1o Academin, ellos no hacen mds que dejarse poner en sus
listng. El resto, galvo una excopeion, pertenece 4 la egeunela
ultramontana, que suspira por el pagado, 4 Diog gracias! muer-
to para siempre, que estd en pugna con todo lo que el siglo
llama civilizacion; v, en literatura, en arte y politica, tiene los
ojos vueltos hacia atris. Por todo eso decimos que esa Acade-
mia es lo menos colombiano que hay en Colombia.

stas lineas, severas y amistosas, de una in-
teligencia brillante y cultivada, estin en des-
acuerdo con las del escritor de La Nucion, de
Bogotid, (que me atribuyd gratuitamente «con-
ceptos falsos, desdefiosos é inconvenientes acer-
ca de la Academia colombianas» sin que valga
en mi abono «la amistad y consideracion que
dice profesar, y que no dudamos profesa, a
tales O cuales académicos, porque no se trata
aqui de individualidades, sino de la Corporacién
misma». .. Pero me cuesta reabrir, después de
tantos anos, una (uerella pasablemente inutil y
en la enal me tocaria siempre la peor parte,
pues el papel de todo autor criticado, justa O
injustamente, debe estar reducido & acatar el



fallo de su eensor, euyas opiniones, gnstos 6
simpatias no pueden firanizarse en heneficio de
la, propia satisfaccion 6 vanagloria,

Lo que deliberadamente pasé por alto en mi
rapido bogquejo es la lucha encarnizada y tenaz
(quede largo tiempo atras ha existido enColombia
entre el elemento catolico y el elemento liberal.
[Zsa contienda que, en mas de una ocasioén, ha en-
sangrentado los fertiles campos de la republica,
parecié apagarse momentaneamente durante mi
permanencia en Bogota. Pero la publicacion de
mi lihro precedio pocos meses al estallido de
la lucha armada, que, tras rudag dolorosas al-
ternativas, ha afirmado la preponderancia del
grupo conservador, al enal estin ligados muchos
clericales. Las instituciones politicas de Colom-
bia, que anteriormente flotaban en el terreno
de la idealidad y de la autopia, y que eran una
amenaza constante para la paz y el manteni-
miento del orden puablico, base de toda prospe-
ridad, han sido cambiadas radicalmente en el
sentido de una solida centralizacion que vigoriza
la fuerza y el prestigio de los poderes naciona-
les. Asi, repudiando el federalismo mas disol-
vente (ue es posible concebir, la nacion colom-
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biana ha llegado & reconstituirse en forma de
reptiblica unitaria. Los avances de la filosofia
positivista y de la escuela del libre pensamiento
han sido puestos & raya en la nueva Carta fun-
damental, en que se consigna que «la Religion
Catolica, Apostolica, Romana es la de la nacion:
log poderes piblicos la protegerin y haran gue
sea respetada, como esencial elemento del orden
soctaly (articulo 38); «es permitido el ejercicio
de todos los cultos gque no sean contrarios a la
moral erésttana ni ala leyesy (articulo 40); v,
finalmente, «la eduecacion publica serd organi-
zada y dirigida en concordancia con la religion
Catolicay (articulo 41). Il eminente hombre
de estado que encabezd el movimiento de refor-
ma sintetizado en la nueva Constitucion, sos
tiene en una de sus publicaciones, (ue estos y
otros prineipios constitucionales realizan la {61-
mula de Cavour: la Iglesic libre en el Istado
libre. Mucho habria que observar a este res-
pecto, y lo hardan, sin doda, todos los espiritus
independientes, & quienes no puede menos de
chocar el contenido del articulo 41 que acaho
de transeribir. Pero no entra nna disension de
este género en el tono y la materia de estas
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piginas. Ademis, la amistad y estimaeion pro-
funda que personalmente profeso al doctor Ra-
fael Nunez, la convieeion que tengo de la ele-
vacion y desinterés de los moviles que han
cuiado su conducta politica, hace dolorosa para
mi la insistencia sobre este punto. Prefiero de-
jar la palabra al pensador y al sociologo en de-
fensa de su accion enérgica y eficiente:

Tuvimos—dice el doctor Nifiez en su obra La Reforma Poli-
tica—una época de idealizmo sincero, de nohles aspiraciones.
~e trataba de fundar la libertad en la justicia, pero se incurrio
en el enorme error de ereer que podin existiv libertad indivi-
dual absoluta sin menosgeabo de la libertad colectiva. La bar -
barie nos invadid en breve; la guerra civil se volvié nuestro
estado normal, ¥ la ruina interior ¥ el deserédito exterior fue-
ron el general resultado de la gran quimera. Todo esto es asun-
to de estadistica; v 8 no entramos en detalles lastimosos, es
porgue el patriotismo lo veda. Baste hacer notar que hoy, en
el Gltimo tercio del sigio XIX, Colombia, tan amante del pro-
E£reso, apenas tiene unas euarenta leguas de caminos de hierro
(exeluyendo el interoceinico) ¥ una exportacidn que no exce-
e, @& lo mis, de eatoree millones de pegos anuales, motivo por
¢l cual toda su moneda de 0,900, oro ¥ plata, ha emigrado; ¥
nos aqueja sed de oro en tierra prodigiosamente rica de ese
metal... Siesta es la sintesis visible de la otra politica... cendl
no gera la invisible?... Habria sido, pues, demencia perseverar
en la pendiente, ¥ todos los eolombianos, todos, menos una pe-
(uefia fraceidn, reconocieron al eabo la necezidad ineludible
(le un cambio de rumhbo, El dilema precizo era este, segun las
palabras histérieas pronunciadas en 1878 por el actual Presi-
dente de Colombia: Regeneracion ¢ Catdstrafe... Retroceder era
indispensable, En otro paige habria aparecido, como remedio,
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la dictadura: Rosas, Carrera, Barrios, Santana... 6, en mavor
egealn, Napoledn., Aqui nadie se atrevio 4 semejante responsa-
bilidad. Se impuso asi la Reforma. No podia ser otra que en
en el sentido central ¥ autoritario, porque la aceidn anarqui-
zadora habia ido demasiado lejos. Es postulado histérico que
toda licencia se resuelve en despotismo. Dezde Grecia hasta
Francia, Ia primera forma de ese despotismo es miltiple; Ia si-
guiente, unipersonal,

Estas hermosas frases explican sobradamen-
te la sitnaecion deplorable que impuso, como
nna exigencia del patriotismo, la evolueion
institucional de 1886G. Y ellas pueden y de-
hen ser completadas por las siguientes, que
tomo de una carfa reciente del Dr. Nunez, ad-
junta 4 la cual me enviaba el texto de la nueva
Carta fundamental de Colombia: «Nuestra
Constitueion no la juzge Vd. en su letra, sind
en sus resultados: seis anos largos de paz y un
progreso visible & la sombra de aquella. ;Para
un pais anarquizado, tales frutos son de mas
peso ¢ue muchas liberrades escritas!» ;Qué
profunda y amarga verdad encierran estas pa-
labras para la mayoria de los sud-americanos!
La verdadera libertad estd tan lejos de nosotros
como lo estd la educacién del pueblo para la
la vida de Ia ley y para la practica honrada y
sincera de la Repiblica. Por eso no es posible
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rozar estas materias in un fondo de tristeza se-
creta v de intimo desencanto. El ideal que todos
perseguimos esta contenido en la siguiente
carta, que me fué dirigida por uno de los mas
vigorosos pensadores de Colombia, el doctor
Carlos Martinez Silva, y que permanece hasta
hoy inédita en mi album de recuerdos persona-
les. Ella merece ser conocida y meditada por
todos los que aman el estudio del presente y el
porvenir politico de nuestras nacionalidades:

Usted, sin duda, conoce la piedia movediza en las cercanias
del Tandil, gque fizura entre lag maravillag naturales de su
hermoso pais. Segin se dice, aquelln enorme y poderogisima
maen granitica, coloeada sin adherencia alguna visible sobre
la roea que le sirve de base, oscila al solo impulso del viento;
v, gin embargo, imitiles han sido los esfuerzos hechos en mis
de nna oeasidn para arrancarla de su centro. Como se manten-
gn alli en equilibrio, en perpetua ¥ amenazante instabilidad,
¢ uno de tantos misterios que nos ofrece el gran libro de la
naturaleza, en el cnal sélo se acierta 4 leer con claridad el
nombre de su Autor. La piedra movediza del Tandil es, 4 mi
ver, un simbolo perfecto del bello ideal que, tanto en la Repu-
bliea, Argentina como en esta mi Colombia, se esfuerzan por
realizar todos log hombres de buena voluntad que aspiran &
ver combinados en el gobierno politico de la patria Iog dos
grandes’ prineipios de orden ¥ fhertad, sin log cuales la vida
goeinl es impogible, Goblernos 4 la ver suaves y fuertes es
nuestra comun aspiracion: suaves en su ejercicio, fuertes en su
constitueidn: gobiernos que cedan blandamente al impnlzo de
ln gana ¥ genuina opinion publica, pero que jamds pierdan su
asiento; que conserven eiertos prinecipios tradicionales ¥ fun-
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damentales econ religioso respeto, pero que vayan en su ojer-
cielo atemperindose 4 log tiempos ¥y 4 lag eireunstancias;, que
no participen ni del gquictismo asidtico ni de las bruseas inter-
mitencias de lag desapoderadas democraciag, Y que este pro-
blema no ez insoluble, nos lo ensefia, para consuelo nuegtro, la
Inglaterra. n ninguna parte del mundo hay ni ha habido
gobierno mas sdlido en su contextura, ni tampoco mas blando
en su ejercicio. Cede v pira facilmente, mas tambien resiste
con pasmosa tenacidad, Y, por el contrario, lqué debilidad la
idle aquellos colosales imperios de log tiempos gentilicos, nar-
ticulados, de una sola pieza, que al primer chogque cajan deg-
plomados para nunea mias levantarse!

Pero para que en politica la debilidad aparente sea fuerza
cfectiva, preciso es2 que exista nn prinecipio enérgico de invisl-
ble atraceidn centripeta, exactamente como sucede en el fend-
meno natural de la piedra del Tandil. En el cuerpo social esa
fuerza de atraceidn no puede existir sind en la conciencia nas
cional ilustrada ¥ robustecida por la practica de las doctrinas
cristianas. Donde este elemento falta, como faltaba en la an-
tigiiedad, el Estado tiene gue oscilar perpétuamente entre los
horrores de la anarquia y las humillaciones del despotismo,
Colombia v la Republica Argentina han conocido algo de estas
tristegs condiciones; pero aca como alld, ge va comprendiendo
dlegspues de una larga ¥ doloroga experiencia, que contra tama-
fiog males no hay otro remedio que la paz, el trabajo ¥y la edn
eacidén moral del pueblo. El estudio que Vd. ha hecho de nues-
tro modo de ser social, de nuestras desgraciag, de nuestrog
herrores v desengaiios, le serd mais util que la lectora de mu-
chog librog; ¥ de ege aprendizaje reportara tambien gran prove-
cho sn amada patria, en donde Vd. estd llamado 4 ejercer
considerable influencia por 2us Inces, sus talentos ¥ su ardoro-
20 corazon, amante de todo lo bello ¥ bueno.
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IX

Volviendo de nuevo al campo de las letras,
es necesario anadir que los dos espiritus anta-
conicos en que se divide la politica colombiana,
v uno de los enales, el conservador, esta triun-
fante por el momento, tiene sus representantes
literarios y sus formas peculiares de expresion.
Miguel Anfonio Caro, elegido vicepresidente
e la Republica y miembro principal de la Aca-
demia, goza asi de una especie de doble inves-
tidura ponfifical. A su alrededor, agripanse
(‘irlos Martinez Silva, Rafdel Pombo, Ricar-
do Carrasquilla, José M. Marroquin, Rafael
Tamayo, José Joaquin Ortiz, Diego Rafael
(Guzmin y otros escritores de la misma escuela,
algunos de ellos de mérito excepcional y reco-
nocido, en tanto que ofros no pueden aspirar
en el porvenir & otra gloria que la de saber a
fondo la Gramdtica de don Andrés Bello y re-
citar, despues del credo dinrno, la Silva a la
agriculture de la sone torride. En el campo
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opuesto, se encuenfra el elemento joven, im-
buido en las conclusiones de la filosofia con-
temporianea, que lee & Herbert Spencer y &
Taine, que lucha valientemente contra la preo-
cupacién y el fanatismo; generacion brillante
a la eual pertenecen Antonio José Restrepo,
Juan de Dios Uribe, Di6genes Arrieta, Santia-
g0 Perez Triana, Carlos Saenz Echeverria,
para no citar sind algunog de los que viven, y
cuyos nombres gozan ya de merecida notorie-
dad. Infre los que han desaparecldo prematu-
ramente, es necesario evocar la dolorosa figura
de Adriano Paez y la de Candelario Obeso,
poeta de la raza y del genio de Pldcido, que
estando un dia tirando al blanco, cansado de
luchar con su destino adverso, volvié contra si
mismo la pistola y se destrozd el corazom.
Adriano Paez consagrd su vida, segnn una
exacta expresion, & la obra noble de «hacer co-
nocer la América i los americanos.» Fundador
de La Patria, revista literaria de Bogota, sa-
erificod los ultimos anos de su dolorosa y rapida
existencia & dar aliento ¢é interés & esta publi-
cacion tan util y tan elevada. No porque espe-
rara jamas un éxito 4 que no estan habituados
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los que en Sud Ameérica dirigen empresas de
este género, sind por un sentimiento de amor
a las letras que lo acompand hasta la tumba,
prosiguio en la ingrata y estéril labor con enér-
gica resistencia. En el prospecto de La Patria,
presintiendo para obras de la indole de la suya
un porvenir tardio, comparaba su farea con la
del sembrador que arroja la semilla fruectifera
en el terreno agreste de la selva virgen:

Ese din—eseribe—los nutores de la presente flepista estarin
en la tumba; ¥ entonces algunas almas nobles reconoceran que
ellog hieieron en el terreno intelectual el mismo trabajo que
realiza el obrero al degarraigar i golpes de hacha log drboles en
la montafia, E2e humilde trabajador lucha contra lag malezas
del bosque, ¥, merced & esfuerzos repetidos, i sudores copio-
208, hace eaer en tierra, uno en pos de otro, todos log gigantes
tle In selva. Entonces se retira, ¥y muere ignorado... Otros le
anceden, queman los despojos vegetales, surean la tierra con el
arado, siembran el fructifero grano vy ven lueir las espigas al
z0l. Otros recogen la cosecha y elevan la ecampestre habitacion
en la cima de la coling; donde se entrelazabon las lianas como
gerpientes, v rugia el tigre ¥ vagaban los animales silvestres,
vénge ricos eampos de trigo en el inmensgo valle, cortado por
arrovuelos erigtalinos, v retozan los corderillos, y se eleva al
gielo el humo del hogar!

Adriano Piez naeid en Tunja en 1844: tenia,
por consiguiente, en la époea de mi llegada #
Colombia, 37 afios. Desde 1860 se lanzo de lleno
en la vida agitada de la politica y de la litera-



tura, donde cosechd algunos lanreles y muchas
amargnras. I&n 1870 se trasladd 4 Europa, nom-
brado consulde sn pais sucesivamente en Saint-
Nazaire y en el Havre. Estadio alli 1as literaturas
francesa & inglesa y continué sus trabajos de
publicista, colaborando en FEl Americano de
Paris, en la Revdisie de Gubernatis de Floren-
cia, en La America de Madrid, en La Ameri-
e Latina de Londres, y, finalmente, fundo y
dirigio por un ano en Paris la Revista Lalino-
Americana, que lo puso en contacto con nuine-
rosos eseritores de nuestro continente. En esta
labor de todos los dias, gastd Pdaez una inmensa
suma de inteligencia y de actividad. Calculaba
en fres il el numero de sus articulos de politi-
ca y literatura, sin contar sus narraciones y sus
ensayos novelescos v no pocas poesias disemi-
nadas & todos los vientos. Este colosal trabajo
intelectual estd perdido casi del todo, pues Piez
no tuvo ocasion ni medios de continuar la pu-
blicacion de sus obras, que se estacion6 después
de las primeras entregas. Ha seguido el destino
doloroso de no pocos talentos americanos, ago-
tando sus fuerzas en una lucha estéril y cons-
tante, sin obtener otros frutos que el desengano
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y la ingratitud. Su alma rebosaba de amargura,
¥y sn suerte era, sin duda, de las mas horribles
que pueden tocar en lote & un ser abrumado
por el encarnizamiento de un hado fatal.

La historia intima de Adriano Piez, conoci-
da por fodos en Colombia, constituye un dra-
ma aterrador. Joven, inteligente, lleno de no-
bles anhelos, cuando el camino de la vida se
abria ante sus ojos lleno de facilidades y de ri-
suenas perspecfivas, se sintio atacado de un
mal terrible y funesto, la elefantiasis de los
griegos, que hace tantas vietimas en el pueblo
de Colombia, Lueho, viajdo por Europa, y asis-
tiéndose 6 creyendo sentirse aliviado, regreso i
su paftria, para notar alli que el enemigo invisi-
ble habia atacado ya la fuente de la vida y que
toda salvacion era imposible, Fué poco después
de ese tiempo que llegamos a4 Bogota, v que me
escribio estas lineas de sencillez desgarradora:

=

Merchan y Cudllar le habran dicho ¢omo es mi vida ¥ cuin
amargo mi destino. Muy joven ¥ con porvenir hrillante, fuf he-
rido por una enfermedad eruel en 1870, ¥ parti para Europa
con el proposito de conocer el mundo ¥ morir. Viajé seis anos,
g detuvo 1o enfermedad, s pude trabajar gin descanso por mi
pais. Regresé en Octubre de 1876, cuando la guerra devastaba
1a Republica, ¥ durante un afo luché en el periodismo al
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grente del Diario liberal, como si estuviera lleno de salud ¥ de
vida. El trabajo ¥ las penas morales contribuyeron al desarro-
llo de mi enfermedad, ¥ entonees resolvi retirarme primero 4
una quinta, «La Soledad:, cerca de Bogotd, ¥ luego 4 este
campo, que es un pequeio paraiso. Aqui vivo con personas de
mi familia levendo ¥ escribiendo de dia ¥ de noche. Mi tiniea
distraceion, mi tnico consuelo, es la lectura. Heeibo las mejo-
res publicaciones del mundo ¥ los libros nuevos m4s interezan
tes que se dan d luz en Europay los Estados Unidos. iMe llegan
como 200 periddicos! Lo nmistad me envin sus palabras de sim-
patin semanalmente de cien puntos. He continuado La Patria,
con algunas interrupeiones, i pesar de todos log inconvenien-
tes. Bs una pegueia fevista, porque me faltan recursos para
publicar cada quincena un numero de 120 paginag, Esto me es
impogible. (vasto en el poriddico parte de (o gue tengo pora vi-
vir. El doctor Marcelino Vargas, eminentizgimo médico, me
recetn, ¥ ha jurado eurarme; yo ne ¢reo en curaciones; pero ¢l
ha heeho otraz, la de él mizsmo! ¥ 81 me repongo algo al instante
partiré para Europa, Si continto enfermo, agqui morird y agqui
dormiré para siempre,

Kl doetor Vargas, autor de un notable opuscu-
lo sobre la elefantiasis, pensaba trasladarse,
poco tiempo despues de llegar a mis manos la
carta anterior, al lado de su amigo Pdez para
tentar el esfuerzo definitivo de su curacion Era
un hombre de ciencia y de corazon caritativo y
veneroso, Al terminar sus estudios facultativos
se sintio invadido por el horrible mal; ¥y no es
necesario sind mencionar este hecho para com-
prender cuan atroces serian sus torturas mora-
les, Se consagrd desde entonces al estudio te-
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naz, titanico, desesperado de la enfermedad
que lo aquejaba; y despunés de largos anos de
lucha, domind 6 ereyé dominar en si mismo
sus estragos. Fué en esa época que, como me
lo anuneciaba Paez, se disponia a librar la gran
hatalla. Desgraciadamente, en la flor de la
edad, antes de poder hacerlo, el doctor Vargas
murié repentinamente, herido tal vez por los
mismos remedios & que habia confiado su =al-
vacion. L5l horizonte sombrio volvid a cerrarse
en torno de Paez, dejandolo sumido en la deses-
peracion y el desamparo. Pocos dias antes, pre-
sintiendo quizd la tragica noticia, me decia:

«Procure seguir la vida higidnica de Vietor Hugo, que ha
conegagrido siempre 1a mitad del dia al trabajo Intelectual, ¥
la otra mitad & ejercicios fisicos, & largos paseos por el cam-
po. No hay que quemar el cersbro, como yo lo he hecyo, le-
yvendo desde nific mas de doce horas diarias, y deside que me
enfermé agotdindome intelectnal y fisicamente con el propo-
gito de asesinar & este miserable esqueleto. Ast moriré, como
decia Chenier, =sans vider mon carquois» con el sentimiento
de que lo medio bueno gue habia ¢ hay en mi quedard para
giempre oeulto ¥ desconocido por ahi ¢ en un rinedn de mi
corebro,s

Algunos meses después llegd Piez por pocos
dias & Bogota, y me manifestd sus vehementes
deseos de hablar conmigo personalmente. Lo
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esperé una noche en mi alojamiento, con la luz
de la lampara apenas encendida, por indicacion
suya y de un amigo comuin gque me asegurd que
su estado era lastimoso. Llegd envuelto en un
amplio sobretodo, con un sombrero de fieltro, que
me pidio permiso para conservar puesto, y cuyas
alas caidas sombreaban su frente. Llevaba lag
manos enguantadas, y durante todo el tiempo
de nuestra entrevista conservéd un panuelo blan-
co sostenido cerca de su rostro con la mano iz-
quierda. Acostumbrados los ojos & la oseuridad,
a pesar de estas precauciones, pude distinguir,
en la hinchazoén de la cara y en sintomas jay!
imposibles de ocultar, que su situacion era real-
mente espantosa y desesperanfe. Me habld lar-
gamente de sus sufrimienfos, sus esperanzas fa-
llidas, su destino eruel, Me dio pruebas de su
simpatia ardiente por mi pais y por nuestros
hombres de letras. Me Inginuo, por utimo, an-
tes de partir, que, quizas, iba & dar su nombre
a una mujer abnegada que queria consagrar la
vida & su eunidado. No me fué posible encontrar
palabras de aliento que mitigaran el dolor de
aquel hombre; ellag se helaban en mis labios
como una profanacion de su sufrimiento. Des-



Shigme

pués de varias horas, en que me fué dado me
dir toda la intensidad de la tristeza humana,
Nos separamos para nunca mas volvernos a
ver... Seis meses mas tarde Paez me eseribio
disenlpindose de haber guardado silencio, &
causa, decia, de «mis amores (que van a ter-
minar en matrimonio) y de mil otras cosas.»
Y, como un horrible contraste, en cuyo abismo

) 3 .
se confunde el espiritu, anadia lo signiente:

Al recordar nuesira entrevista, jcudntas VEOes SUEpIrO pen-
sando iay! en mis veinte afios, en mis ilusiones muertas, en mi
porvenir destruido, en mi destino infernal! ¥ me encuentro de
nuevo con este mal horrible que ha degorganizado mi cuerpo ¥
perturbado mi alma, Yo hubiera sido algo, yo sentin algo aqui
como el poeta de La Cautiva, ¥ héme, nuevo Prometeo, Prome-
teo liliputiense, amarrado & una roca por toda la Eternidad.
Hoy una Oceanide viene i consolarme, como al inmortal héroe
de Esquilo; hoy, una gota de liecor divino seea el ardor de mis
sedientos labioz ¥ un rayo del sol del amor ilumina este in-
fierno... Ruegue Vd. 4 Dios por mi ¥ por el dngel que tal vex
me salvard del suicidio.,,

Adriano Pidez era un escritor brillante y fe-
cundo, de trabajo facil y de espiritu cultivado.
Sobresalia especialmente en la critica, género
en (ue ha dejado no pocas piginas que merecen
vivir por la intensidad de sus conceptos y la
hermosura de su estilo. Entre otras, recuerdo
algunas que consagrdo a Rafael Pombo, y que

7
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deploro haher extraviado en mis largas peregri-
naciones sud-americanas. Como poeta, no bri-
llaba & gran altura, aunque poseia la nota de la
tristeza que arranca del corazon y que explica
sobradamente la ecrueldad de su infortun.o. Tal
vez lo mejor que ha escrito en verso es La
Vuella ¢ la Patrée, & que pertenecen las si-

ouienfes estrofas:

Y how vaelvo i ti con el cabello eano,
En vez del joven, enférmizo anciano,
Sin esperanza, sin amor, sin VOZ;
Perdida ¥a ln ambicionada calma,
n 1o deshecha tempestad del alma
Proserito v miserable como Job!
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Mares ¥ mundos recorri; doquiera
(3imid el alma en su edreel prisioneri
Y vivid solitario el cornzon;

Siempre en recintog fanebres vagando
Y al polvo de los siglos consultando
Los intimos misterios del dolorl...

En los dolorosos cuartetos de Desesperacion
y Esperanze el acento es més doliente, aunque,
al fin, se aspira el bilsamo de un consuelo:

& & % @ |.-.-.+-|..|.+-.||-|-..|-..-.++|.l.l.ll A E &8 &E® =88R

Para procrearme unidronse en hora infortunada
Con lazo indisoluble, el Mal ¥ la Ilusion;

Al ver mi faz doliente, se estremecio natural
Sov fruto venenoso, fruto de Maldieidn!
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iAlma dezesperada, calma tu audaz delirio!
[Rugidos de blasfemo no llegan hasta Dios!

AT sudres? Todo sufre! AT gimes? [Todo gime!
iDesde que nace el dia hasta que muere el gol!
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(Qué curiosa fisonomia intelectual la de Can-
delario Obeso, el poeta negro y apasionado como
¢l moro de Venecia, de enerpo largo y endeble,
cubierto por un traje cuyo corte hubiera hecho
desmayar & Brummel, en perpétua rebelion con
¢l mundo y el destino, que habia aprisionado
<t alma, tan diafana y tan grande, en la tosca
envoltura de un cuerpo de africano! Su cultura
cientifica y literaria era realmente asombrosa,
«i se considera la humildad y la pobreza de su
origen. Poseia un don extraordinario para domi-
nar los idiomas extranjeros. Ia dejado escritos
aleunos métodos orviginales para facilitar el
aprendizaje del franeés, el italiano y el inglés.
Algunos de sus poemas, como Lo luche de la
vice, tienen un tinte germanico (ue revela sus
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lecturas frecuentes de Heine, de Schiller y de
GGocthe, Ila traducido admirablemente varios
fracmentos del Fausto y muchas baladas del
autor de Wallenstein, Pero su obra mas nota-
ble en este género es la version espanola del
Otelo de Shakespeare, donde ha derramado
todos los ardores de su sangre y todo el empuje
vibrante de la poesia de suraza. En sus versos
originales se escucha el eco de un lamento que
se reproduce sin cesar en lag estrofas. Como
Adriano Paez, es el martir de un estigma im-
placable. Su alma sucumbe sin esperar la re-
dencion del amor compartido, en nna larga y
lagubre agonia, en una sublevacion perpetua
contra si mismo, sintiéndose efernamenie sepa-
rado de todo lo que para ¢l representa un objeto
de felicidad 6 de gloria. Y cae asi, lentamente,
en la negacion y el hastio, en la embriagues
tenebrosa, en el aniquilamiento del espiritu
que devora su propia sustancia, hasta arrojar
la muerte el vil harapo, cuyo peso lo doblega.
Sobre su tumba modesta debian grabarse,
manera de epitafio, las estrofas que le dirigio
Antonio José Restrepo, en una circunstancia

dolorosa de su vida.
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No mis cantos, no mag; £ la hermogura
Par otro, no por ti, de amor suspira;
Si no hay para tu horrible desventura
1Tna =ola mirada de ternura
Que haga vibrar las cuerdas de to lira;

=i tu alma de poeta, su ambrosia
Esparce en las arenas del desierto,
=i tun eterna v tenaz melancolin
No ha de trocarse nunca en alegria;
Si naufrago, tu amor no hallara puerto;

=i las flores que arrancas & tu mente
Para guirnalda de su gien de dioza,
Son holladas con planta indiferente;
=i no ha de reflresear tu mustia frente
El rocio de su alma candoroga;

Echa sobre su cunerpo una mortaja,
Toma las vestidurag de un guerube;
Que, del revuelto mundo en la baraja,
Ella. es la carne que al gepulero baja,
iTid eres el genio que i los ciclos sube!

Ninguna introduccion mas oportuna para ha-
hlar de Restrepo que los versos anteriores,
dirigidos & nn amigo desgraciado, y en quienes
estan puestas de relieve las mas felices disposi-
ciones del talento de su autor, linfre la nueva
eseneracion literarvia de Colombia, ¢l es induda-
blemente uno de los jefes de vanguardia, por
su inteépido valor moral, sus atrevidos avances
racionalistas y el tono sentencioso de sus estro-
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fas. Pertenece al liberalismo exaltado, en reli-
gion y en politiea; sigue las huellas de los mas
altos representantes del pensamiento moderno,
v en el fondo de su poesia se notan las tenden-
cia de Sully-Prudhomme y esa extrana disci-
pula de Schopenhaner que se llama madama
Ackermann. Influenciado tal vez por el caracter
literario del Dy, Rafael Ninez, aungue pose-
vendo cualidades propias, y una originalidad de
bhuena ley que lo distingne de los imitadores
serviles, Antonio José Restrepo, como Didgenes
Arrieta, trata de hermanar en sn poesia todos
log encantos de la belleza de la forma con los
esplendores del concepto doctrinal y de la re-
flexion psicologica. Las audaciag de su espiritu
no se detienen en la banalidad de las formulas
de un convencionalismo eseéptico. Recuerdi
que, como dijo Séneeca, «en las minas pobres,
» el metal se encnentra en la superficie: las
» mas ricas son aquellas cuyos filones estan
» profundamente enterrados, y ellas recompen-
» san abundantemente un trabajo mas perseve-
» rante», La voz de la protesta viril resuena
siempre en sus composiciones. La sintesis de

su filosofia, escoptica y dolorosa, esta encerrada



— 103 —

en su soneto A Kpicuro, donde la divinidad es
llamada & juicio con una altivez rencorosa, que
recuerda el saludo 4 César de los gladiadores
consagrados & la muerte:

Tu inflexible dilema necesito,
Ya que el dolor mi corazon lacera,
Ya que la duda en la coneiencin impera,
Y ol Hanto universal es infinito!

Bien sé que nadie escuchard mi grito;
Que ex wordo el cielo; que la azul exfera,
Un punto no interrumpe s carreri,
Indiferente al bien come al delito !

11 Mal exizte; es Dios omnipotente;
’ F .
0 quiso hacer el mal, ¥ es inhumanao,
i
() no lo guiso hacer, ¥ es 1ampotente,

Contra esta roca se gquebranta en vano
La mentida esperanza del ereyente...
‘Tu voz loh genio! encadend al tirano!

(Cuando se escuchan estos acentos desesperi-
dos, esteretovaliente & ese Poder ignoto que
nos engaia y nos fulmina, es imposible no
recordar las amargas recriminaciones de mada-
ma Ackermann, y el pensamiento vuoelye, por
una atraceion irresistible, @ repetir con aquel
gran espiritu, divigiéndose & Jupiter, por boca
de Prometeo:
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iAh! 3'a1 vu de trop pris tes foreurs et tes erimoes;
J'ai sous tes coups déjd trop =ouffert, trop saigné;
Le doute est imposgsible & mon coeur indigné.
Qui, tandis que du Mal, cenvre de ta coliére,
Renoncant désormais, & sonder le mystére,
['esprit humain ailleurs portera gon flambeau,
Senl je saurai le mot de cette dnigme ohscure
[t i'aurai reconnu, pour comble de torture

Un Dieu dans mon bourreau!

£l parentesco intelectual entre la autora de
los versos anferiores v Antonio José Restrepo,
resalta & cada paso. La resignacion sombria
ante la fatalidad del dolor, el triunfo perpetuo
de una divinidad sanguinaria y despiadada, a
(que ambos asisten con indomable orgullo, les
lleva & conelusiones semejantes: «jQué inmen-
» sa alegria despucs de tantos sufrimientos—
» (dice Madame Ackermann-—Ila de poder en fin
» arrojar este grito de libertad: No existen ya
» mas hombres bajo el cielo, nosotros somos
» los altimos!» Y Restrepo, en su adios & la
provincia natal, después de preguntarse con
tristeza: « por qué un brazo de hierro se in-
» terpone entre su alma y el bhien? ;Por qué
» persiguen al Adan proseripto el odio y los
» rencores de los hados? ;Por qué se escucha
» el eco de un lamento universal en todas las
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» regiones?» Termina encontrando natural que
el hombre busque su salvacion contra el odio
del destino en el mudo asilo de la muerte vo-
lantaria:
Y si en cada jornada el hombre Hora,

Lo mismao en el ocazo que en lo aurora,

siendo sabie, mendigo & trovador,

i Por qué, necios, tuchamos can la suerte,

Por qué huimos la mano de la muerte,

St o8 bilsamo eficaz contra el dolor?

Restrepo cree en el triunfo de la ciencia, y
todos sns poemas son himnos entusiastas a la
Razdn. Su espiritu, ansioso de verdad, la busca
en los hallazgos de la filosofia moderna y en el
especticulo de su propia conciencia, libre de
preocupaciones y de trabas. Esta tendencia
predominante se revela sobre todo en una de
sus obras mas extensas, que sun autor, por un
aro capricho, ha denominado Un Canto. Res-
trepo recuerda en él su larga estadia en los
claustros universitarios, sus compaiieros de la-
hor y de estudio, la fisonomia dulcemente se-
vera de sns maestros, y entre ellag, la de Rojas
Garrido, uno de los prohombres del liberalismo
colombiano, cuyas ensenanzas debieron arral-

gar en su alma su credo nacionalista y volte-
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riano. Luego penetra resucltamente en el cam-
po del combate y proclama sus doetrinas con
acentos entuslastas:

Hay una sed eterna que nos lleva
Hacia una fuente nueva
Que mitigue del alma la tortura,
Que dé vigor al corazdén cansado,
_ Que noz muestre del hado
En sus ondas de lnz la ley futura.

Allit va el hombre; su fornida planta
Siempre alla se adelanta

Alegre acariciando esa utopia...

T.og antiguos senderos ge borraron,
En noche ge trocaron

Loz que fueron ayer astros del dia.

Calvario 3 Sinaf son hoy Inceros
Cavos ravos postreros
=dlo noz dan confusos horizontes.
Mandar no es convencer: ol dogma muere;
Sdlvelo quien pudiere,
Mds hoy la fé ya no transporta monles,

Por todas partes recig eatarata
Crugiente se dilata

Contra el antiguo credo y sus legiones;

Il nuevo Dios su pabellon despliega,
Su omnipotencia nlega,

Y aguija en la carrera sus bridones,

Nada es capaz # dominarle, nada!
En vano amedrentada

Huve la gente al ecuador 6 al polo;

El alli ird por montes ¥ por valles



=] [ =

El venceria en las calles,
Y aleuna vez le adorarin 4 ¢l solo.

Mirad el viejo mundo como eruge;
Al vigorogo empuje

Il secular imperio ge desploman;

Fntre sus rninag queda gepultado
El rito sojuzgado;

=ohre ella firme el zapador asoma.

Religién y moral, filozofia,
Debaten & porfia
=us tendeneias, sug dioses y sus mitos,
Mueven al hombre perdurable guerra
Y ensangrientan la tierra
Fn pog de sus ideales infinitos,

Ile la {8 ignara v la traidora duda
Cobarde, en que se esenda

[i] alma del exeéptico infecundo

A Ia cima eminente de ln eieneia,
II{IIF; ."H'EH' -I“I'J'-H" 'I'”'F.i'l"'frﬂrl‘.'lﬂ';l'l.'

Hay la Razén que pesa como el mundo,

.l't.”' HHZ\‘;H FII'H":‘ I'I'H'ﬂ-l:i.:f'i‘. -l_"lJ f'm'!ffllf‘fﬁ.
La voz del corehelo

i el aula del groan fisioligista;

L voz de Malthus, que condena airada
La especie degradada

=in que el brazo de Dhos jamis le asista,

lge perpetuo error en que navegi
Vilipendiada y cicga

La humanidad al pié de los altares,

lisa gonrisa de desdén del cielo
Pintada en el anhelo

e quién en tempestad cruzd log mares:

Ese imposible fisico de un mundo
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Unico sin segundo
Habitado por geres intangibles,
Infierno, ¥ cielo, ¥ limbo, ¥ paraiso,
Iin que encerrarnos quigo
El autor de log grandes impogibles;

Toda la ciencin en 8u rasero mide;
Por todo el mundo pide

Razon de gér, exégesis, cauciones,

Y erece en fuerza, magnitud v brio
Cual impetuoso rio,

Y aguiia en la carrera sus bridones.

Una de las mas hermosas composiciones de
Antonio José Restrepo ex la fitulada K1 Dios
Parn. Su primera inspiracion arranca de una
pagina de Plutarco, recordada no haece mucho
por Grounssac al principio de su articulo sobre
Sarmiento. Hay algo de la emocion profun-
da que late en el estilo del autor de las Vidas
Paralelas en las estrofas de Restrepo y en el
timbre sonoro y grave de sus versos:

La noche g0 acercaba lentamente:
La mar serenn en mujestad yacia;

La nave, desvelada y sin corriente,
En Piaxog al cangancio se rendig. ..

Era alta noche va: del mar profundo
Nide la tierra un eco ge esenchaba;
Nublado estaba el cielo, ¥y, moribundo,
Un lucero no méas le ifluminaba!
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De repente una voz desconocid
Una voz de tristeza y amargura,
Que remueve las fuentes de la vida
Y el desconcierto universal angura;

Un wvoz que repiten lns montaiiag,
Llama 4 Thamuis con dolorida queia,
Conmueve del piloto lns entranas
Y i los viajeros aterrados dejal

Esa voz anuncia la muerte del Dios Pan; y
con él, segin Restrepo, el estertor del Paganis-
mo v la aparicion en la Judea de Cristo, «el
amigo del linaje humano.»  El poeta bendice
la sombra de la Cruz, y encuentra que, «mién-
tras algo divino conservd la memoria del Calva-
rio,» ella fué, como dice Gutiérrez, «la tabla
en que subio al cielo la Esperanza». Después...
no (ueremos penetrar en el terreno de la pole-
mica ardiente y rencorosa que afronta el poeta
con impavida serenidad. La franseripeion de
sus versos, por otra parte, haria demasiado ex-
tenso este hoceto. Para él «la renovacion cris-
tiana se torno en farsa,» y «proxima esta la
muerte de Cristo.» Todo egte canto esta eserito
en versos magistrales, como puede verse por
las siguientes estrofas:

iOh Pan! joh Dios! ioh gran palingenesia
De 1a belleza antigua vuluptuosa!
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Tus ezstatuas murieron con la Greeia,
Y perecid contigo el arte-dios=a.

Del Parthenon los restos earcomidos
Nog muestran tu potenein genitora;
Y tu grandeza eseucho en los latidos
Del corazdn de Roma vencedoral

iOh Pan! [Oh Pan! devuélveme & Homero,
A Pindaro y &4 Horacio con sus odas;
Suene de César el elarin guerrero
Y no hava mas raquiticos rapsodas!....
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Antonio José Restrepo, ademas de poeta ins
pirado, es un periodista de fibra y un orador de
palabra inecisiva.  Arrojado desde temprano a
la. vida activa de la politica, su voz ha desperta-
do ecos simpaticos en el Congreso de su patria,
y haesegrimido su pluma con valor en defensa de
sus conviceiones, Muchas horas de mi vida
bogotana fueron amenizadas por su conversa-
¢ion reposada y tranquila, llena de reflexiones
profundas y de juicios madurog, que revelaban
el equilibrio perfecto de su caricter. Antes de
partir de su patria, en una noche inolvidable,
en que fuoeron & darme su adios todos los mas
altos representantes de la vida intelectual de
Bogotd, escribio en mi Albwmn de recuerdos

intimos algunos versos amistosos, por cuya re-
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produceciom pido diseulpa & mis lectores. Han
pasado ya muchos anos y no hemos vuelto a
encontrarnos en el mundo, Durante algin
flempo he recibido sus cartas, y le he enviado
lag mias. Después... la vida implacable nos
ha arrastrado & ambos en corrientes y preocu-
paciones diversas, v hoy solo fengo vagas noti-
cias de su existencia en un rineon perdido de
las montanas, de su provincia. ;Llegarin & sus
manos estas piginas fugaces? Si asi sucede,
que ellas le lleven la grata expresion de una
confraternidad literaria que no ha debilitado el
tiempo, y de que él me dio tan brillantes prue-
bas en las carinosas estrofas de su Despedidit:
iYa se aleja el poeta!l De los mares
Muy pronto sureard la inmensidad;
Vuelve orgullozo 4 sus nativos lares,

Vuelve con el laurel de sus eantares,
iHimnos de amor, de gloria ¥ libertad!

iHado feliz presida su destino!
1Que respete el dolor su juventud!
Que rindan vasallaje en #u cnmino
Lios ecoz todos del rnmor marino,
[Tumilladoz al son de su laud...

La eolombiana gente, en fuusto dia,
Le vid del Plata el pabellén Ineir,
Del Plata inmenso que grandezn oria;
(irande, hasta en lo salvaje tirania;
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Grande, como su bello porvenir...

En él vimos de Mitre y Rivadavia
Fértil retono, liberal blason,
1 mismo amor al bien, lo misma savia
El mizsmo cornzon que desagravia
Del pueblo el agraviado corazin!

Un discipule ardiente de la escuela
Del libre pensamiento; un adalid;
Un caballero de dorada espuela,
Que en el eampo feral rompe ¥ asuela

Y & muerte sigue la sancrienta lid!l..,

X1

Antonio José Restrepo y sus companeros de
doctrina, Uribe, Didgenes Arrieta, Saenz Eche-
verria, Santiago Pérez Triana, ete., formaban,
como lo he dicho anteriormente, el nicleo de
la juventud ilustrada de Bogota., Ise cireulo,
selecto y audaz, estaba lleno de fecundas pro-
mesas para el porveniry pero muy poco puede
decirse aisladamente del caracter y pofeneia in-
telectual de los que lo componian, por falta de
datos ilustrativos y de obras de que pueda des-
entranarse una filosofia especial 6 una forma
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propia de la ereacion artistica. Esos talentos
brillantes han sido, en general, estériles. Poco
dejan que revele la madurez del criterio y la
conciencia severa del trabajo creador. Tienen
que luchar desesperadamente por la vida, en
sociedades pequenas y erizadas de obstaculos y
arrecifes. No pueden consagrarse & la medifa-
¢ion nia la labor tranguila. Su pensamiento se
esparce, se disuelve y se lamina, variando cons-
tantemente de rumbo y de objetivo. Se ven
forzados &4 limitarse al desahogo lirico, heeque-
riano o esproncédico, 4 la rima banal y uniforme,
con chispazos fulgidos, pero en la cual se revela
mas la habilidad manual, la vaga poesia de las
almas sonadoras, que la visiéon infensa de la
vida moral ¢ el estudio tenaz y apasionado de
los problemas contemporaneos. Asi, entre mi-
llares de voliumenes de versos faciles, agradables
¥y 1o pocas veces conmovedores, rara vez aparece
en Bogota una obra de ciencia y de erudicion.
Los estudios econdmicos y juridicos estin en
embrion. Las ciencias médicas no dan naci-
miento & publicaclones serias y constantes. La
historia, cultivada por un corto nimero de
iniciados, es leida por infimo niumero de adeptos.
8
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[.a novela hizo su primera y tnica aparicion
notable en Marue, para permanecer muda, como
agotada por el rundo esfuerzo. La implacable
poesia, el diluvio de las odas, las silvas y las
octavas reales, es lo 1nico que persiste y se
arralga desesperadamente en aquel suelo, tan
apto para el eultivo, pero que hoy esta entre-
cado, como las rocas de los picos andinos, a la
lenta invasion de los liquenes y helechos de las
alturas. La Musa adopta todos los disfraces y
habla en todos los tonos, Abandona la trompa
épica para vestirse con el traje abigarrado de
Arlequin, Il consonante es & veces solemne y
a veces funambulesco. Prosperan de una ma-
nera funesta los epigramas, las improvisaciones
con pi¢ forzado, la letrilla clownesca, las dislo-
caciones de la frase v del ritmo que provocan
la risa con el cosquilleo de los chistes picantes
é inesperados. Nadie se libra de incurrir en esta
tentacion inocente. Miguel Antonio Caro mismo,
el pontifice de aquella liferatura, el latinista
impecable, el virgiliano empedernido y fana-
tico, no teme dar rienda suelta & snbuen humor
como lo hizo eseribiendo, al revés, en la ultima
pagina de mi albam de autografos, maugura-
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do por una admirable poesia de Rafael Pombo:

Bl mérito de Pombo e2 un tropiezo

Para que uno, en este album, algo escriba...
Por esta hoin yo empiezo

1Y quede Pombo, al fin, patas arribal...

Y ¢l hermano de Pombo, algunas paginas mas
adelante, con la firma de Muarco Polo, me des-
pedia con un consejo amistoso, escrito en forma
galana y rebosante de espiritn hogotano -

i Oh distinguido vate
®1 acaso nsted se eruzn
Con alguna andaluza,
No vava 4 cometer un disparate!
Mas si oxdenan del hado los decretos
Que con ella elaudigue,
Cuando lo verifique
=irvase presentarla mis respetos!

Rindiendo enlto & la misma afieidon, Ricardo
Carrasquilla, un educacionista distingnido y es-
eritor elegante, me contestaba, & mi pedido de
su firma, con una décima titulada ; Que son los
aulografos? Y para que lo sepan mis lectores,
no vacilo en dar la respuesta de Carrasquilla

Documentos, que advertir
X Deben al orbe asombrado
Que loz sabios que han pasado

No sapieron escribir;
Que puede sohrevivir
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Al Cézar, que al mundo humilla,
De papel media cuartilla,

Y que ese mismo papel

Dura muy poco, si en ¢l

Clava el diente la polilla!

Esta ligereza, esta gracia del verso jugueton,
es uno de los caractéres tipicos del talento bo-
gotano, Improvisadores frenéticos, todos losg
literatos de aquel refinado centro intelectual
hacen estrofas muchas veces como M. Jourdain
hacia prosa. Las comidas intimas en que inter-
vienen los hombres de pluma, son asi un con-
tinuo chisporroteo de alusiones pimentadas, de
redondillas sarcéisticas, de cumplimientos almi-
barados en todos los metros, y la expresion es
siempre fluida, brillante y castiza. Muy raras
veces falta el consonante apropiado, el con-
cepto justo. Recuerdo que en una,—que como
todas las excepciones confirma la regla,—un
joven trovador, para terminar cumplidamente
una estrofa, hizo una pequena modificacion 4
mi nombre, cambidndolo por el de Mero. K in-
mediatamente se levantd, en son de protesta,
Roberto Suarez, rectificando con comiea indig-

nacion :
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No puedo comprender y0,
Como un hombre como i,
Llama Garcia Merd

A Martin Garein Merou,

Ofras veces el verso adopta la forma episto-
lar, para referir los incidentes poco variados
de la vida de aqguella simpatica ciudad 6 para
enviar expresiones de afecto, a través de la
distancia, 4 algan amigo ausente. Asi recibi en
Madrid una tarjeta postal que me venia desde
[talia, magullada y jadeante, dirigida por Ni-
colas Pinzon W., una de las mas finas y sen-
sibles naturalezas de artista que he tenido
oportunidad de tratar. Ella decia textualmente:

De 1az orillag del Fo

() Arno 6 Adijio,—46, en fin,

De la famosa Turin,

El Ingar en que estoy yo,—

Ti, en quien su ciencia enearno
La moderna economin,

i Carta postal, carta mia !

Toma de SNpagne el camino

Y al llegar i tu destino

Dale un abrazo 4 Gareial...

Y este recuerdo de Espana me trae a la me-
moria otra improvisacion oportuna hecha por
[.uis Alfonso, el malogrado eritico de La Kpoca,
cuya muerte reciente merece ser tan deplorada
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por todos los amantes de la buena literatura.
Nos encontrabamos en el Hotel Ingles, de
Madrid, en un banquete dado & escote por los
literatos espanoles en lhonor de D®*. Emilia
Pardo Bazin, que empezaba & adquirir el re-
nombre merecido que hoy ha conguistado. La
eminente escrifora se presento en el salon ves-
tida con elegancia y exhibiendo con la tranqui-
lidad de las que se saben hermosas, el lujo de
sus formas opulentas y los contornos exuberan-
tes de un seno débilmente velado por el abier-
to escote. Luis Alfonso, que estaba & mi lado,
apenas habiamos fomado la primera cucharada
de sopa, deslumbrado por los atractivos de la
autora de Un vinye de novios, de quién era gran-
de amigo, propuso i Leopoldo Cano, que aun
permanecia envuelto en la aureola del éxito
de La Pasionaria, este brindis expresivo:

Yo que estamos en familia,

Cue ninguno se alborote

Porque brindemos ¢ escote,

Por el escote de Emilin !

Por supuesto, la estrofa no fué pronunciada ;

pero circuld de labio en labio en medio de son-
risas y comentarios festivos.
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He mencionado 4 Rafael Pombo, y debo de-
tenerme un instante en una de sus mas her-
mosas poesias humoristicas, Las tres calaralas,
que me fué dedicada por el eminente poeta. s
inntil hablar largamente de su falento litera-
rio, como lo hice en olra circunstancia, en una
fecha que empieza a parecerme remota. Nadie
ienora hoy en América el puesto prominente
que ocupa en su patria este escritor admirable,
en cuya lira resuenan armonicamente todas las
cuerdas y cuya inspiracion ha recorrido la gama
entera del sentimiento, dejando oir acentos in-
mortales, Las ardorosas expansiones puestas
en boca de Hdda, cuya pasion sin freno se
deshorda como las aguas de un digue roto, y
pasa del livismo voluptuoso de Safo & las mis-
ticas y corrosivas sensnalidades de la Fedra
de Racine; las quejumbrosas estancias a Elvira
Tracy, yue recuerdan en su ritmo tierno y
melodioso la elegia A Lucie de Alfredo de
Musset: todas las seducciones y dulzuras de
un alma escogida; todos los seeretos de un arte
consumado y de una forma siempre diafana y
hermosa, forman los rasgos culminantes de la
fisonomia intelectual de este poeta, (ue es al
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mismo tiempo un exeéntrico digno de figurar
en el Club de los Pichwickianos de Dickens 6
entre los mas curiosos Snobs de Thackeray. Su
habitacién era un espécimen de lo que Balzac
[lamaba <«brie-a-bralogia,» un hacinamiento
desordenado de telas empezadas, tablitas con
estudios y boecetos, librog y periddicos amari-
llentos, amonfonados en los rincones, retratos
y cuadros antiguos, 4 cada uno de los ecuales
afribuye su poseedor un abolengo ilustre. En
aquel centro original se destacaba un hombre
delgado, de estatura mediana, de eutis amari-
llento, boca prominente, ojos redondos de matiz
indefinible, con el cunerpo abrigado por una
chaquetilla de pieles oseuras y hechura prehis-
torica, y con la cabeza cubierta por un bonete
fantastico. Imaginese el lector que en la fae-
tura de ese aparato no entraban ofros elementos
que un pedazo de carton y un diario viejo. Con
esos sencillog ingredientes, el autor de Kdda y
la Oda al Nidgara, s¢ ha fabricado un gorro
inmortal, de suma ligereza y de un efecto sor-
prendente, y ha anadido & ese gorro una larga
visera de carton verde, recortado de una caja

e sombreros, que le cae sobre los ojos, defen-
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diendo & éstos de las injurias de la lnz. Piénsese
en log atractivos que anadird esa (oiletle & un
escritor que, bajo el aspecto fisico, nada debe
a Apolo ni & Antinous, y se tendra una remota
idea de la impresion que causga la vision intima
de Rafael Pombo. Por lo demis, nada mas
afable y simpatico que este hombre de exterior
tan extrano. Versado en las letras antiguas y
modernas, conocedor profundo de la literatura
inglesa, su conversacion es inferesante é ins-
tructiva, y su talento, que no decae un instante,
coza (e una perpetua juventud. Sus cartas
infimas revelan la bondad y ternura de su
carazon. Al salir de una cruel enfermedad me
eseribia: ¢;Por qué no ha venido & cumplir la
obra de misericordia de conversar de lo que
nos gusta? He tenido varias recaidas 6 contra-
riedades graves, y estoy aun muy déhil; pero
_con recepcion permanente de amigos. Usted
ha hecho falta.» En otra oportunidad, presin-
fiendo un rudo golpe que desgarrd su corazon,
me enviaba estas palabras a través de la dis-
funcia: «Yo eseribi 4 usted de la grave enfer-
medad que mi idolo, mi madre, tuvo en Julio
y Agosto; ahora estd postrada con otra, no
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menos grave, desde el 13 de Febrero; y annque
veo i los médicos serenos, yvo, en cada momento
que viene, temo perderla. Usted sabe ya lo
que es esto. Bogota tiene para usted ese terri-
ble recuerdo, y entre los moviles que me im-
pulsan hoy & tomar la pluma y garabatearle i
la furia estos renglones, participo de un triste
presentimiento de confraternidad en calamdad
semejante, Siempre he creido y dicho, verbi-
gracia en mi Angelina, que no hay en el mundo
mas amor digno de tal nombre divino que el de
la. madre, y me horroriza pensar gue pronto
empiezo & experimentar en mi mismo mi
creencin.» IKn esa misma carta, me incluia
varios ejemplares de un folletito que contenia
Las (res cataratas, & que me he referido. «Déle
usted uno al Sr. Cané—me decia—quién, con
prodiga benevolencia, me abruma 4 elogios en
su libro In wvigje. Ruégole, pues, que se lo
remita, como que ignoro su actual paradero.
Su lihro, libro de argentino poeta (lo gque suena
4 pleonasmo) me hizo rvecordar mi Silvea, pues
alli trata casualmente del Niagara y el Tequen-
dama, y los compara, y olvida el Guayra,
paisano suyo. Imaginé, pues, que no conocia
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al mi travesura cataratica, fui a la imprenta a
reclamar la edicién ofreeida en folleto, y hace
tres O cuatro dias me la entregaron, bien pobre
y feita por cierto, pero correcta y con las adi-
ciones gue comunigué @ usted; mas un verso
que introduje rimando con prodigio.» Antes de
terminar su misiva, Pombo me aclard nna duda
sobre el senddénimo de Mairco Polo, en estos
términos, que interesaran sin duda a los aficio-
nados 4 la historia intima literaria: «PPor simple
olvido, en la afanada hora de correo, olvidé en
mi anterior descubrir & usted el seudonimo
Marco Polo, que tuvo la fortuna de intrigar &
usted algo. Es Manuel Pombo, mi hermano
mayor, mil veces mas espontineo y ocurrente
y entendido eseritor que yo, pero el cual ha
hecho voto de no publicar ni escribir cosa al-
guna. Tiene primores en prosa y verso, que
tal vez quemard un dia de estos, Cuando mu-
chacho e dictaba comedias Ginprovisadas, en
verso, en pranorosas redondillas...»

Las tres calaratas es nna de las poesias de
Pombo en que mas resalta la poderosa origina-
lidad de su espiritu, su dominio perfecto de la
forma métrica, el brillo v pujanza de su 1ma-
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ginacion, Es tan interesante conocer las inti-
midades y modalidades peculiares de los grandes
autores, que no puedo resistir al placer de
transeribir un fragmento de carta caracteristico
del humor y genio de Pombho en que me habla
de las correcciones que después de publicada
hizo en el horrador de Las tres cataratas. Sn
lectura serd provechosa para los aprendices en
el difieil arte, y seguramente agradara & los
(que ya han penetrado en sus misterios :

*He gastado mis de media hora en buscar mi borrador, —me
decin en Noviembre 18 de 1888, —lo encontré al fin, ¥ aqui tieno
usted las tales mojoras ¢ afiadiduras: Quitar el ingignificante
verso « Beuadvdn disparado en fiero asalto.s Anadir despuds
e « Hizo jamds ni wn leve dosaeato. s

Bien 8¢ que un bafio designal de asiento
Proporeiona al Neptuno de mi enento
Kl chorro Norte; y cuando quiere ducha
0 baiio en pié, mi presuncion no es mucha
Siod demostrar me obligo
Que busea el dios mi chorro compatriota
Hasta por lo modesto de su abrigo,
Pues ya los dioses no andan en pelota,
«Como en el tiempo antiguo.»
Pero el del Sur no es chorro de incensario,
Sino mads bien soecial ¥ humanitario ;
Bomba continental que oyendo el grito
De «gilveze el que pueda
Porque ge incendia el orhe,»
Dispirage al infierno, & ver quién pueda,
Si ella lo extingue & él; 6 ¢l se la sorbe.
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Mzis arriba, en vez de

« A ti, o i te vecino of Brasiloros

poner
e A ti, o al Paraguay 6 al Brasileror

puea me dijo Prispero Pereyra Gamba que el (fuayra pertenece
al Paraguay, v que no era Guaira sino Guaird, Usted lo sabri,
Ri es Guaird, altero el verso

Que Ueqar hasta el Guaira ox aventura,
v remiendo malamente
Que hasta el Guaird Hegar es aventiora,

que tiene la ventaja de que puede leerse Guaira 6 Guaird.
El varso

En jueqos de hwracdn & do Cometn,
queda mds claro, ¥ sin exigir mayusculn

1n Juegos de huracidn o fgueco comete,
Y il y P nadir:
Y & la nata geogrdfica, afndir:

Funza es dos cosas, poblacion y rio;
Capital de los zipas la primera
Fin la edad chibeha; hoy centro labrantio
De nuestra buena gente sabanera
Que gsiembra ¥ come de'su propio avio
i Virtud extraordinaria en nuestra era !
Y el otro Funza, cl joven Tequendaimna, —
Que asi enal cavilosa honesta dama
0 enal poeta en bugea de una iden
() un eonsonante, vaga v enlebren

Por la verde calvicio
IDe nuestra raza horizontal planicie,
Con o amarrada lengua ¥ planta blanda
De aquel que, en vez de andar, sueiia que anda,
Y entre tanto sus ondas, que el nativo
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Aureo licor semejan
Solamente reflojan
A inmovil garza 6 sauce pensativo,
(nadro todo él que & un pueblo simboliza
Que hasta en nimerog guein y poetiza,
(ue se volvid pelon de pengar tanto
Y cuyas leyves son unos montones
De alegres, aungue caras ilusiones.,.
Nien el Funza hay tampoco
I'n justo medio entre durmiente 6 loco,
Paes asi que i Soncha el paso inelina
Desatage violento
Como innato gandal eriado en convento
Y va como ¢l ecorriendo i 8n ruina,
Triste evaporacidn de cudnta mina
Crid el magin opulento!
Por algin digno egertipulo gin duda
Empegrando el vivir, de nombre muda
Y =i Io Hlaman Funza no contesta
Ni mds ni menos que la dama honesta
Que gu nombre & menudo sacrifica,
['na vez que al teatro se dediea,
Y como lo hizo, muy considerada,
Cuando se federd Nueva Granada l...
¢ No habrd por fin en venturoso dia,
Una mar de comun goberania
En nuestra hispana y porluguesa esfera
Do vayva tanto rio calavern
A confundirge en g8d6lida armonia, —
Coerda leceion, compengacidn barata
De tanta fratricida eatarata ?...

En Las tres cataratas, Pombo canta al Guai-
ra, que conoce por la deseripeidn de Azara, al

Tequendama v al Nideara. & guiénes mas de
| . . l
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una vez ha visto frente a4 frente. Pero, al
mismo tiempo, su pensamiento divaga y mari-
posea en todas direcciones, mezelando las espi-
nas de la satira mas penetrante con el hondo
acento (ue brota del alma y bana en ligrimas
la estrofa. En la brillante sucesiéon de enadros
que desfilan en ese canfo, la fanfasia del poeta
invade todos los dominios y hace juegos mala-
hares con los mas diversos temas. Basta para
tener una idea de esa facilidad diestra y alegre,
recorrer los signientes fragmentos de la espiri-
tual epistola :

En gracia, en luz, en esplendor, te digo
Que el Nidgara nos vence, earo amigo !
Mas si es trigico espanto lo que buseas,
No hartara tu ilusion,—que alli te ofuseas
Ante un filgido ¥ blanco anfiteatro;
Y on vex de alto fragor, violenein impia

Y aterradora fuerza,
Ves el monstruo mayor de hipoeresia

Que alnmbra el rey del din
Doguier su elaro despotismo ejerza !
Il Tequendama (¥ ti mejor lo gabes,
Pues 4 quién mejor que td, con arpa noble,
Acompaio gu harbaro redoble ?)
No es templo i lo San Pedro, de tred naves,
Como su émulo aguel de Norte América,
Cuya luz vy amplitud el alma ensancha
Con gracia v proporeion de escuela homeériea !
Sino nn gigante eshelto de arden gotico,



— 128 —

Con su rosa de luz de cien colores

Sobre la frente, y torre cincelada
Con exquisito esmero,

Pero que ni aun so deja ver entero

Por su estilo romantico ¥ cadtico ;

Mala vigidn, ondeante Encamisada
Altizsima, infinita,

En tanto que & Neptuno sibarita

Presenta el otro mdirbida almohada !

Es Tequendama un misteriogo salto

Y el Nidgara un deseenso blando y muelle

Cual de globo acrostiatico.--Prefiero

(Aunque nuneca lo he visto, ¥ ni en lo alto,

Ni en menudo primor quizd descuelle)

Fze otro de gue Dios te hizgo heredero,

A ti, 6 al Paraguany, 0 al Brasilero:

El Guaira, el reshalin mis tremebundo
Que did el ngun en ol mundo ;

Archiprensa titianica de roea

De un mar corriente, de cincuenta cuadras.

De anchuara, en menos de una cuadra emboca,

Y en plancha vertical transfigurado

Rueda con el furor de un condenado

Mordiendo la prisién que lo sofoca,

X con largos rugidos ensordece,

Y traga ¥ quema cudnto andaz le toca!

S1 es Nidgara un sultan voluptiuozo

(Jue ann morihundo se deleita y ama,

Simulando en el viértigo ¢l reposo,—
Parece el Teguendama

Suieidio melancdlico de un zipa

Y un demonio en suplicio el Guaira expresa;

Y esto al hijo de Adan mis le interesa,

Por lo que de demonio participa.
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De Washington el Nidgara semeja
La suave majestad, la calma fuerte;
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El Tequendama absorta el alma deja
En el misterio, présago de muerte,
Que estallé en Chacabuco. El Guaira, en tanto
Es Bolivar vencido, que imponia,
Aun mas gue vencedor, azar ¥ ezpanto !
Ese cambio de frente
De una tendida mar que de reponte
Yérguese & plomo en cristalino muro;
Esa ldamina hirviente
De tu Plata natal, juego bravio
De su nifiez de gaucho; (a) ese rayado
Caiidn de ngua; hipogrifo violento
Que si corrid parcjas con el viento
Lo deid muy atras esa honda slerva
Liquida, pero atroz, que me figuro
=e saldrd con partir en dos la tierra
Federando hasta el Globo [vade retro !-—
Ahi tienes t4, cantor ¥y amigo mio,
Que ego 8l me provoen
Ir 4 ver, y medirlo metro & metro:
Porque bien sabes ti que i perpetro
Tal cual desaguisado en poesia,
Mi fuerte solo es la inzenieria,
Mi tripode los piés del teodolito,
Uno partido cero mi tnfinito,
Y aquel el metro en que eantar me toeqn !

(n) Nota geogrifica

rucira O Canendiyi cs catarata
Del rio Parann, que abajo e Plata;
Y aunque sea ¢l Brasil su propictario
Al Gaucho se la adseribo
No &ilo por derccho hereditario,
=ino por ley de efecto retroactivo,
Ainda mais, que entre iberos no hay linderos
En mi derecho nataral é histérico:
Y, sobre todo, asf lo giento ¥ quiero,
Que es ¢l punto final mis eategdrico!

Y
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(Y en prucha de ello, mira que, ignorante,
Repito & poco trecho el consonante ;
Yima natural, resabio de arquitecto,
Unico ramo en que naci perfecto;
Y no perdono eifra de aritmética
Porque es Newton un Horacio en la poética.)
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Tengo antojo, ademiis, desde muchacho,
De conocer la tierra propietaria
Dol omba v el pampero,
Nombres que hacen poegias por gi solos:
Donde hay, seguro estoy, cientos de Apolos
(Fuera de log de frac) de lazo armados,
Que gn guitarra ¢ citara puntean
Y en inddmitos potros pastorean
De indigenag Admetos log ganados !
Tierrn sabrosa, antipoda del hombre,
Que & todo el universgo pordiosero
Pudiera racionar con carne finmbre
Y uniformarlo de ealiente cuero,
Tierra en que hasta mendigos snenian Cresos,
Opulentog con pegos de it cien pesos,
Y alli de San Martin la augusta sombra,
Callada como el héroe, que invigible,
Cain irresistible;
Y la de Rivadavia, que al nombrarlo,
La eivien virtud con €l ge nombra,
Y alli Belgrano, Sudrez, Necochea,—
Nombres que centellean como lanzas;
Y luego tantos héroes de otros temas,
Y tipos de grandeza en su diablura,
Pues supo tu paig brotar poemas
Aun del horror de tormenta ogenra,
Suicidio inmenso de altas espernnzas !
Y alli Quiroga ¥ #u pintor valiente,
Y los ecos del tierno Peregrino
Cuyo furor libérrimo 4 ger vino

L
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Palpitacién viril de un continente,
Y alli... otros eien, ¥ mil, entre log eunles
Quizd una voz vibrara en mis oidos
Que ellog reconocieran con encianto,
Y digpertaran ding ya dormidos,
Coros de amor socinl, grupos geniales,
Al grato arrullo de olvidado canto,
Nacimos muy temprano, amigo mio,
Fn esta época vil de humo y de fierro,
Que arrasa el bosque y despachurra el cerro
Y no le deja dar ni un galto al rio,
Nivelador progreso, atroz artista,
Enemigo del alma y de la vista,
Cuyo genio es el gas, vapor su alma,
Y de greenbacks las hojas de su palma
Y que 4 la par que adora al Dios Materia
Sus jovas de mas prez destroza 6 feria !
Mas te invito & cien afiog de esta fecha,
A viajar por log aires como flecha
De pico en pico, de igla en isla, ufanos
Burlindonos de tigres, de caimanes,
Boas, jején, pantanos, indios bravos,
(Calores, terremotoz ¥ voleanes;
No ya torpes esclavos
De la Venus Natura
Sino sus pagadisimos galanes !
De hoy en un siglo ; entonees 4 la tierra,
Para volar mejor, le harin arrngas
Riendo del tiempo en que le daban sierra;
Y adios, entonees, para siempre, aduanas,
Tradiciones paganus
De pueblos ¥ gobiernos de tortugas |
¢ Veremos tal td y yo ?—=8i, lo veremos,
Espiritados ya, pero vivientes,
Pues ta sin duda sientes,
Cual siento yo, que en lo que adentro anidas,
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Hav earea de vapor pari olras vidas,
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Pronto sucederit... mas no tan 1=T:NII'}

Que con ojog de carne lo miremos;

Y vo deploro este destino tonto

(Que me encarnd en mitad de la jornada

Y no en alguno de sus dog extremos:

En log de San Coldn diag snpremos

De gembrar medio mundo & eruz ¥ ezpada

0 cuando nquf la humanidad deseanse
Y se quicte ¥y ge amansce

En su magnifica ultima posada.

En fin, resignacién. Dioz no lo quizo ;

Pero nna vez con Dios, denog permiso

Para tornar d ver, caro Gareia,

Fl eristiano ¥ holgado Paraiso

(Que de aqui & Magallin bullird un dia.

Al despedirme de Bogota, Rafael Pombo tuvo
el cuidado de eseribir en mi dlbum unas Orde-
nes para LEsparia, de-estilo vigoroso y corte
cliisico. En ellas me recomendaba:

Un padre nuestro al pié del San Antonio
Dos veces milagroso, de Sevilla;

Y 4 Coldn ¥ hospederos de 1a Rabida,

Y 4 Izabel, nuestra madre, una visita.
Pelayo, el Cid ¥ Palafox, ¥ el héroe

De Bailén ¥ otros mil, de (i reciban

Por mi, por ambosg, por la Hapafia inmensa
De agunende el mar su eterna giempreviva...
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Dile a4 Madrid que ge haga siete |-]ru:ns:~
Romana, goda, libica, morisea,

Barroca, renaissance ¥ americang, —
Muestra central de s opulencia artistiea,
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Que, con los geniog ¥ héroes de la époea
De Anibal ¥ Trajano hasta Padilly,
Del Cid é Ignacio & Calderdn y Ayala,
Canten muda epopeya en pétrea vimaia...

(liego en aquella fe que hallaba mundos
Y pintaba Purizimag y Limpiag,

(‘eba tu alma en el anra eon que mofan
De nuestras dodag de hoy sacras ruinas ;
Suelta tu corazin en es08 Cculnpos

De alta vizidn, de sobrehumana vida,

Y canta, ¥ del Pirene al Tequendama
Aplaudirdn tu voz manos amigas!...

La lectura de estos versos, admirablemente
cincelados, produjo no poecas bromas y pardfra-
s18 en el bando juvenil que admiraba a Pombo
como poeta, pero del que estaba separado por
el abismo de sus doctrinas y predilecciones.
Llenaria muchas piginas con las Ordenes, mas
6 menos chispeantes, que se me dieron en ague-
llos dias. Las mas espirituales, sin duda alguna,
fueron las de Séenz Echeverria, actual repre-
sentante de su patria en Chile, & quién pido
pliblicas disenlpas por exhumar de mis papeles
antiguos estas notas ligeras de la juventud:

S1 nn ilustrado académico
Sabias drdenes te did,
También quiero darlas yo,

Puez como €l estoy andédmico.
El tiene por mal enddmico
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Vicio por la arguitectura
(A pesar de su fizurn

Y =er fuerte en poesia).
A mi vez tengo mania
Yo, por la literatura.

Mi sentimiento es profundo,
Pues, en orden imperfecto,
He ha engafiado el arquitecto
(ue ha fabrieado este mundo.
Hizo sastres gin segundo
Que son hoy... | agricultores !
Politicos... i labradores |
Estadistas... [earpinteros !

Y musicos... | maromeros |
Y médicos,.. | trovadores!...

LA L SL BIRAE il B e e DR
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=1 ves i Hserich,.. ino lo leas!

= Compoamor... T an abrazo ..,
Y ovita el gerio Parnaso

Como ge evitan las fens:

Porque de rancias idens

En el alma, nada queda :

Ve n la tumba de Espronceda ;
No te olvides de Zorrilla;

Y en cuanto i Ortega Munilla
Que eseriba enanto mas pueda,

=1 estds triste, toma vino,
Qne en el suelo afortunado
Del Jerez amontillado

Tal es del hombre el destino.
El e2 aqui un peregrino

A quicén le ha faltado aleohol,
Y aun produce mias que el =ol
De inspiracion viva lumbre
Il tomarse medio azumbre
Del dulee vino espafiol.
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El antor de estos versos era el mas espiritual
y facil de los poetas del grupo juvenil. La es-
trofa brotaba sin esfuerzo de sus labios, ¥
cuando dejaba correr la pluma sobre el papel,
lo haecia sin una vaeilacion ni una enmienda.
Nada mds admirable en este sentido que sus
cartas de aquella época lejana, escritas en verso
y prosa. Las tengo todas por delante, y deploro
vivamente gue su indole y sus confidencias, en
que estan envueltos amigos comunes, me im-
pidan dar & luz esas verdaderas joyas del buen
humor. Después de una temporada que pasa-
mos juntos en un pueblecito indigena, célebre
por su clima seco y saludable y por lo pinto-
resco y hermoso de sus banos, me escribia a
Bogoti:

A fines de mes, salvo fuerza mayor ¢ caso foriuito, estard

alld ¥ podremos recordar juntos log alegres incidentes de nues-
tro viaje

Hago la vida de sicmpre;

Hamaca, batio en el rio;

Total ausencia de frio

Y aburrimiento mortal.

Don Lueiano por la noche -
Nos presta acogida franca

Cervera : Gallo: Lo Tranca

Y gran erisis de metal,

Liog miérecoles al correo:
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—¢ Hay cartas? —No le han eserito!
— Adids; lo siento infinito,
—Que lo page bien, doctor,
i =i habri muerto Mallarino !
- iSi Martin se habrd enfermado !
i Si el médico Coronado
Tendrd en la mano un tumor!

Y asi continua, por algunas piginas, en ren-
glones seguidos como los de la prosa, sin un
destallecimiento ni un esfuerzo visible. Otra de
== ﬂﬂl't-ﬂﬁ EI]]]IIEH& en esta fﬂl‘l]lﬂ:

Leyendo tu grata epistola
(Que estd bastante romsdntica,
Pengd ver una anacreontica
En forma asaz pastoril ;

Y ya que pulsas la eitara

Y que ezt alegre el espiritu

Voy i ponerte un seuddnimo
Digno de Areadin: Mirtil !

Fué por la misma época de esfos versos que,
en una hora de alegria, dimos 4 luz la famosa
tragedia.., para titeres, denominada Un crimen
(ras otro crimen O La justicia burlada. Van
Ya corridos doce alios, y ese lapso de tiempo

- disculpa el placer con que traigo & la memoria
| estas inocentes diversiones de un tiempo feliz.
E| Un amigo inolvidable, caballero perfecto y es-

piritu fino y cultivado como pocos, Bendix
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Koppel, que hoy reside en Londres, donde es
conocido y apreciado por toda la colonia sud-
americana, habia preparado en su agradable
mansion un famoso arbol de Navidad, que, con
otras fiestas destinadas & los ninos, debia pre-
ceder & un espléndido baile de Noche Buena.
Uno de sus hijos, hermoso y despierto nino de
siete anos, habia recibido como regalo un gran
teatro de titeres, que no tenia mas defecto que
el reducido numero de personajes, himitado a
un Viejo, una Vieja, un Muchacho, un Soldado
Y... una Horea. Naturalmenfe, el teatro sugi-
rio la idea de una representacion, y fuimos
encargados por nunanimidad de votos de redac-
tar el libretto. A decir verdad, mi parte en la
tarea fué minima. Sienz se bastaba y sobraba
para llevarla & cabo. Y hé aqui el resultado de
su labor:

[La escena representa un salon lujosamente
adornado con gran acopio de muebles de Nu-
remberg, de que nos proveyd la generosidad del
propietario del teatro. ;‘\p;ll*ﬂﬁn Doinia Cirila,
una vieja vestida de mamarracho, con peluca
rubia enmaranada y mejillas cargadas de co-
lorete, é impone al publico de su situacion :
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Caballeres ¥ sefioras: oy la mujer mias feliz del nniverso.
Voy 4 contarles an mucha reserva cudl es la causa de mi ale:
grin. Me llamo Cirila Pérez, con cincuenta afiog, una casa en
la calle de los Mortifios v doz aceiones en €l Banco Popular.
De muchachita era muy foa y me he ido componiendo de tal
manera, que hoy oy la nifia mds buena moza del barrio de
Santa Bdarbara, Tengo dosz enamorados, dos palomitos, dos
pichones que estdn echando la baba por mi. El nno, Periquito,
mi Perico encantador, tiene diez ¥ nueve abriles, estid estn-
dinndo en el Colegio del Espiritu Santo, ¥ & no fuera aficio-
nado i Ia bebida ¥ temiern que cuando me ease coma mi caso
¥ mis peciones, ya me habrio dejado caer en manos del pérfido.
El otro es don Trifén Regoeijos, entradito en afios, pero muy
conservado, juiciogo, con mucha religion ¥ duefio de la ha-
cienda del Avispero.

Entre tan bellos galanes,

Si bien prefiero & Perico,
Mejor partido y mds rico

Iig sin duda don Trifon.
Por eso & ambos entretengo
Como de costumbre se hace,
Y al que mis pronto se case
Lie entrego mi corazdon,

Ya es hora de que lleguen: tengo el alma como 1a eabeza de
un alfiler.

Y, en efecto, el primero que aparece es don
Trifén, fantistica silueta de notario retirado,
con levita de anchos faldones que le llega hasta
los pids, cayendo en pliegues sobre un pantalon
& grandes cuadros multicolores. El grotesco
idilio empieza al instante, con una declaracion
ridicula del viejo enamorado, especie de Orgonte

L

—



agrandado y puesto de relieve para hacerlo de
mas fiaeil comprension éla mirada infantil. Pero
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dotia Cirila no se decide. Tiene la ohsesion de

su Periquito, y espera tener con él una entre-

vista deecisiva. La angustia de don Trifon es

conmovedora :

Trirdx

i Oh, dulece encanto de mejillas primaverales, es necesario

decidirse !

i Por qué tal vacilacién!

| Por Dios! no soy ningan mico!
Me llamo Trifén, soy rico,

Y te doy mi corazon!

No merezco ni un reproche

Y puedo, fiel eaballero,

Ir en coche i Chapinero,
Porque tengo casa ¥ cochel..,
No me quites la alegria,

i Oh Cirila idolatrada!...
Bafiame con tu mirada

Y decidete, alma mial...

UTRILA
| Decidirme ! yo lo hiciera,
Lo hiciera de mil nmnores!
Sino fuera, gi no fuera..,
Por ¢s0s vagos temores
De toda nifia soltera...

Pero vuelva usted dentro de dog horas, ¥ hablaremos.

Su salida casi coincide con la aparicién
Perico. Nada mas curioso que el hocico

de
de
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Yocrisse de este munieco abigarrado, cuyo traje
era una obra maestra de charreria. Entra
dando traspiés, exhibiendo con orgullo su roja
nariz alcoholizada, de ventanas extraordinaria-
mente abiertas y perfil de podenco, y entonces
se desarrolla la siguiente escena:

Prrico

El sereno, no hay duda, que me ha trastornado un poeco la
eabeza, Veo dos Cirilas en vez de una; saludemos en medio, ¥
i la que le caiga ol gonante... | Dulee Cirila, buenos dias!
(Tambaledndaose),

CIRITLA

i Periquito de mi alma! Te hacia en la clase de Derecho;
vienes colorado como un pimicnto; tug piernas vacilan, ¥
temo mucho que te havas detenido en la taberna de la es-
quina, por tu maldita afieidn 4 1a bebida...

Perico
Cirila del nlma mia,
Dulee Cirila del alma,
Si me encuentro trastornado,
i la lengua se me traba,
=i mis dos pobres cachetes
Fstién como una escarlala,
<1 vaecilo, si me caigo,
Sime muero... e8 que me matas
Con tus ojos, con tu boea,
Con tu voz, con tu mirada...
Yo te ndoro como adora
El blaneo ganso 4 la ganza,
Como la mirla & su mirlo,
Como el patito & la pata,
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Como adora,.. (no me oeurren

Otras bonitas palabras,

Y =i esta vieja supiera

Que lo que quicro es su platal...)

Como adorn el tenedor

Y el cuchillo i la cuchara,

Las musas 4 los poetas

Y al pescuero la corbatal,.,

10 me guieres & me mato |

Agui troigo una navaja,

Dame el af, dulee Civila,

O muerto caerd 4 tus plantas...
(Saeca la navaja),

CiIRILA

(AL publico) i0Oh, ventureoza mujer! i Qué pasiones tan te-
rribles lag que inspiro! |Qué listima que no haya gente que
pueda persuadirze, viéndome rodeada de adoradores, de que yo
goy la mids peligrosa de las Civees! Si estuviera ante un aundi-
torio mds numerogo le dijora que tal ves, que Lo pensaria, pero
gu elocuencia me arrebata...

(A Perico) Pero veamos, con qué cuentas
Para sostener tu ensa;
No he de vivir en la plaza:
Dime, ¢ endles son tus rentas?

Prrico

e distinguir un gugtantivo de un verbo: por eiemplo: en
la frase ¢ te casas 6 te asestino, ol verbo es ¢ ¥ el adjetivo te,
Sd que Paris es la capital de Holanda v que los inglegeg hablan
en francés; sé que te adoro v que ta eres la mas hermoza de

las silfides de este mundo.,.
CIRILA
i Pero, ¥ en plata cudnto!
Prrico
i Notengo nada! pero te amo tanto,



S [P o

Tengo un tesoro para ti de amor!
i Muévate al fin lo acerbo de mi llanto,
Muévate mi afligido corazén l,..

( Liora).
CIRILA

Aunque le di ya esperanza,

A Trifém, muy bien pensado

Serd que un bobo guardado

Escoja de entre los dos;

Si Trifon se me arrepiente...

Me casard con Perico.

=i este mozo fuera rico |

Pero no lo gquizo Dios,
PrRRICO

Aguardo migentencia,
CIRILA

Dentro de una hora
Lie diré si me enso,

PERICO
Adids, genora,

CIRILA

Confianza en Crigto.
Dentro de poeo tiempo
Tendré marido...

Las cavilaciones de Cirila son profundamente
comicas, Se encuentra entre dos abismos y
hace un gasto profuso de consonantes. Su co-
razon se inclina hacia el diseipulo de Baco. Su
interés la arroja en brazos de aquel Harpagon
enamorado. El pablico infantil sigue todas las
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peripecias del drama, que se complica con es-
tupenda seriedad unas veces, y otras con una
turbulencia indomable. Todas las rubias y mo-
renas cabecitas se inclinan y se estiran para
no perder un solo defalle de lo que pasa en el
escenario. Se dirvia que, en vez de unos rusti-
cos marionettes movidos por los dedos estropa-
josos de un titiritero de feria, tienen por delante
4 Rossi 0 & Salvini, & la Ristori 6 a Sara
Bernhardt en los mas tremendos conflictos de
la. tragedia moderna... Y, entre tanto, cada
uno por su lado, silbando un aire de opereta y
dejando flotar el uno sus inconmensurables fal-
dones, sintiendo todavia el otro los efectos del
«sereno,» hé aqui que los rivales penetran por
diferentes puertas al mismo local y se encuen-
tran frente 4 frente. Un ruidoso palmoteo sa-
cude las manos de la concurrencia; pero la
calma se restublece pronto y todos esperan el
resultado de la catistrofe:

TrivoN

i Buenag noches, gefior don Perico |

PrRrICO

i Buenag noches, gefior don Trifén !
( No me gusta ege viejo aungue es rico
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| Ojald que le dé indigestion !)
¢ Cdmo van los papeles
En que especula?

Trirox
¢ Como va su querida
Literatura?
PERICO

¢ En log nmores
Sigue siempre el dinero
segando flores ?

LriroxN
Una nifin hechicera
De alma inocente,
Entre versos v flores,
Plata prefiere,

Prrico

Pues mucho siento
(Que entre una flor v un asno
Tome el jumento,

TrivON
Pero, en fin, sefior don Perico, ¢4 qué buena suerie debo v
encontrarlo agui?
Penrico
Y i usted, sefior don Trifén, {qué buenos vientos lo han
empujado & esta casn?
Trivix

Es que he resuelto casarme, y Cirila ha cautivade mi co-
razon, Hoy es el dia, no sé =i feliz 6 desgraciado, en que reci-
biré de su boea, 6 el sf que me hari feliz, 6 un no mis triste
que el que pronuncia un deudor cuando se le exige el saldo
de su cuentecita.
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PerIico
i Don Trifon, don Trifon! Dog goles no pueden lucir en el
cielo; dos lunas no pueden alumbrar la noche ; dos corazones
no pueden palpitar en un pecho; dos...
TRIFON

iDosy dos no pueden ser cinco!... pero ¢qué quiere usted
decir con esto?

PErICO
Que también amo & Cirila; que creo gue ella me correspon-
de, ¥ que una mujer no puede tener dos maridos. O usted 6 yo
estamos de sobra. 4 Viene usted armado?
TriFOXN
Agui hay palos de leiia,

Prr1CO
i Al campo, don Nufio, voy L.

(Se enredan d palos)

TRIFON

| Me saltd un ojol..,
PeErICO

i Me molio un brazol...
TRIFOX

i Tomal...
PErICO

i Recibel...
TrRIVON

i Ay, qué golpazo!l...
PERICO

i Qué hombre tan fuerte!
10
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TrirON

i Ya estoy sangrando |
PERICO

i Muere, maldito!

Ux poricia
(Llega corriendo):

i Se estdn matandol...

El estallido jubiloso del publico es impo-
nente. Gritos, carcajadas, aplansos, hasta un
débil silbidito lanzado entusiastamente por
unos labios de cineco afios, todo se mezela en
aquella algarabia formidable, Entre tanto, en
el escenario, el Policie trata de conducir presos
4 los encarnizados contrincantes. Pero la sangre
de éstos estd exaltada. Unen sus esfuerzos, y
volviendo sus armas contundentes contra el
infeliz agente de la autoridad, acaban por de-
jarlo muerto & garrotazos. La logica del crimen
los llevarda & cometer otros excesos. Por lo
pronto, al volver & su sano juicio, se encuen-
tran delante de un cadiver y se planfean el
problema de hacerlo desaparecer. Estan en
esto, cuando se eseucha un romor y aparece en
la penumbra la figura de doma Cirila, con la
tragica apostura y el paso felino de Lady
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primera y ultima aparieién en la escena, y en
ella se balancea pronto el cuerpo de Cirila, que

muere cantando: .

(Gran Do, morir si giovine
lo qui ha penato tanto,

El piablico se siente invadido de un verda-
dero delirio, y cae el telon en medio de una

ovacion estruendosa,

XI1

No he tenido gino pocas oportunidades de
tratar personalmente al Dr. Rafael Nuhez,
Presidente de la Republica de Colombia, lo gue
no ha sido obstaculo para que conserve con él
Jas mejores relaciones literarias y reciba con-
tinuas pruebas de su amistad y benevolencia.
Hay en sn espiritu dos fases, que parecen anta-
oonicas, y que perturban frecuentemente la
clara vision del que quiere penetrar en las
intimidades de su organizacion intelectual. El
hombre politico posee nna solida inteligencia
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militante, nutrida en el estudio severo de la
eiencia social, fecundizada por influencias sa-
jonas, ohligada 4 desplegar todos sus recursos
en el ferreno ardienfe de la aceidn. El poeta
se detiene delante de los misterios de la vida,
conoce todos los torcedores de la pasién y todas
las angustias de la duda, siente el hondo hastio
de la lucha sin tregua, y después de haber que-
rido arrancar el secreto de la esfinge, termi-
na por preguntarse, como Montaigne: «Que
sals-jet» Las inteligencias mediocres no com-
prenden esta contradiceidn que se nota entre
las tendencias del Dr. Nuliez como jefe de
partido, como [leader del grupo conservador,
apoderado del Gobierno de Colombia, y los
pensamientos del poeta que compara la tristeza
de su alma, con las aguas espesas vy oscuras
del Mar Muerto, diciendo :

Ni al bien ni al mal doy en mi sér sustento,
Y ni adn el vendabal de las pasiones
Turba este inexorable abatimiento ...

Sug proselitos se empenan en demostrar gue
la poesia del Dr. Nufiez no es sino el corolario
de su prédica de hombre de estado; aunque
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ereo (ue estan lejos de consecuirlo. Uno de gus
cantos mas populares y notables, que sintetiza
este estado moral del escritor, (Que sais-je?)
llama la atencion del fino eritico Don Juan

alera,sobretodo al «considerar que el autor es
un hombre politico, Presidente de la Republica
nada menos,» A su vez, el Sr. Daniel J. Reyes,
autor del Prdlogo que encabeza la edicion de
las Poesias del Dr. Nunez, en el cual ha tenido
la bondad de traseribir un juicio mio sobre fres
de las composiciones contenidas en el voliunen,
(1)se apresura 4 defender al poeta del reproche
de escepticismo, sacando & reluecir sus ideas
religiosas y las graecias y altas distinciones que
ha merecido del Supremo Jefe del Catolicismo.
IEl mismo Dr. Nunez, en un articulo sobre
Mateo Arnold, anade que «las estrofas del Que

(1) Dice el Sr, Reves en cse Prilogo: «LEntre unos pocos cs-
aritoz llegados ocasionalmente 4 nuestras manos, tenemos uno
muy importante de Don Martin Garcia Mérou, poeta v diplo-
mitico argentino, netual Ministro de su paig en el Paraguay,
que estuvo en Bogotd como Secretario de Legacion, v dejo alli
gratos recuerdos, K2 un juicio publicado en el diario Sud
Anépiea, de Buenos Aires, sobre lag compogiciones tituladas
Psiguiz, Sursum 6 Ideales, el eunl acojemos gustosamente
agui ¢ insertnmos en seguida, bien que con alguna salvedad
por lo que hace 4 1o manera de apreciar, en términos absolu
tog, el eriterio fildzofico que erce el anior rige siempre la musa
del Sr. Nufiez,» —Afnadiré, 4 mi vez, que he hablado antes del
Dr. Nuiiez en mi libro de Tnipresiones,
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sais-je? que el lector conoce, han sido alabadas
y censuradas como aguda manifestacion de es-
ceptismo irreligioso, sin embargo de que en ella
palpita el sentimiento que animé el Libro del
Eelesiastés atribuido & Salomoén, y ann algunos
fragmentos de los Salmos, y la Imitacion de
Cristoy... En efecto, y esto es precisamente lo
que hace que el canto del Dr. Nuliez sea una de
las notas més profundas y filosoficas de la lira
americana, un verdadero grifo del alma tre-
mula ante las sombras que envuelven nuestro
destino, una anhelante interrogacion gue sinte-
tiza todos los problemas de la filosofia y todas
las aspiraciones de una vaga idealidad que
pugna por volar hasta las fuentes del sér, y se
detiene vencida por la magnitud de la empresa.
Oigamos al poeta:

El dolor que en ¢l alma halla cabida

Pierde al eabo su espiritu homicida

Y ceza de ofender comao dolor;

Y no hay de goce bullicioza fuente

(Que no agote 6 desvie indiferente
El tiempo volador,

--------------------------------------------

En bhalde el hombre la intenecidn conecibe
De mejorar su suerte, piensa, cacribe,
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Descunja montes, profundiza el mar;
Porque siempre la ley de la armonia
Hace que toda cansa de alegria

Lo gen de pesar!

El aloé es amargo y oloroso ;
El dpio que & log miembrog da reposo
También lleva el delirio al corazin ;
El hierro que extermina también crea ;
Aurora, a4 veees, o8 la infanda ten

LQue enciende la ambicidn,
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En la noche que forman las pasiones,
No aleanzo de mis propiag emociones
A saber la verdad,
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No gé 51 de 1o vida en el abismo,
Son en definitiva un jugo mismo,
El néetar y 1a hiell.,.

Es inutil continuar copiando una obra tan
ceneralmente conocida. Lo traserito basta para
aconsejar al Sr. Reyes v al mismo Dr. Nuhiez
(que no intenten de nuevo el comentario y la
defensa de una composicion que se sostiene por
si sola. Pretender explicar 6 desvirtuar sus
bases filosoficas por opiniones ¢ evoluciones
posteriores, es disminuir y aminorar su presti-
210, (que nace del hondo desencanto que destilan
sus versos, de la viril y amarga desilusion que
los inspira y los impregna de amargura. He
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aqui la razon de la belleza y la resonancia de
ese canto. «Las almas lijeras, superficiales, fa-
cilmente satisfechas,—ha dicho un f{filésofo
hablando de la concepeion en el arte—no repro-
duecen jamés sino las cosas que caben en ellas.
Es necesario por la pasidon tomar conciencia de
los instintos reflexivos y poderosos que mueven
el mundo, abarcar en si mismo el hien y el mal,
los principios contrarios en su lucha feeunda.
De todos los sentimientos, el mas instructivo y
el mas necesario, el que mas que otro cualquiera
sugeita el espiritu y revela el mundo, es el
dolor»... Y mds adelante: «La intensidad de
los senfimientos depende menos de sus causas
que de la fuerza del alma que los experimenta.
Es solamente penetrando en ese medio de los
sentimientos humanos, que las imiagenes toman
un sentido, un valor estético. El universo deja
de ser una maquina para convertirse en la
poesia de una conciencia; la historia no es ya
una série de sucesos y de fechas; la vida no es
ya un espectiaculo superficial ; & todas esas ima-
genes moviles se mezelan los sentimientos
eternos, el dolor, la alegria, €l amor: encima
de ellos se cierne el destino, ¢l gran problema
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que resuelve en sentidos diversos el abatimiento
y la esperanza!»...

El Dr. Nufiez es, sobre todo, un pensador.
Todas sus poesias responden & un pensamiento
propio, & una concepeion original, & una medi-
tacion intima. Su lectura exije un cierto desa-
rrollo intelectual, y un grado de meditacion
que estda generalmente fuera del alcance de los
espiritus medioeres ¢ perezosos. IEsa amarga
lucha gue empena el Dr. Nunez por encerrar en
la forma métrica pensamientos é iméagenes abs-
tractas, da cierta dureza acerada &4 su expresion,
y quita & gran numero de sus estrofas, los
atractivos armoniosos de la frase ritmica que
arrulla el oido con el suave sonsonete de las
palabras musicales. Isto no excluye, sin em-
hargo, la alta inspiracion, el sibio sometimiento
de la forma, dotada de una especie de elegancia
viril, propia para ser saboreada por los inicia-
dos, como la prosa de Stendhal, la musica de
Wagner 6 la pintura ingénna de los maestros
primitivos. Tales son los caractéres distintivos
de esos cantos que se llaman Lo Invisible, Lo
Inescrutable, Sursuin, Ullra, Darwin, Leyendo
el Quijote, Moises, ete. He hablado de ellos en
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otras ocasiones, y considero inatil reproducir mi
juicio anterior a su respecto. Al releerlos hoy,
mi pensamiento ha evocado la palida figura de
uno de los maestros de la filosofia contempo-
ranea, prematuramente perdido para la poesia
v la ciencia. Si, solamente en los Vers dun
philosophe de Guyau, se encuentra una sensa-
cion semejante 4 la que produce la lectura de
las Poeswas del Dr, Nuhez. Guyau creia que
en poesias de inspiracidn filoséfica, la forma,
para adaptarse & los mas ténues matices del
pensamiento conmovido y vibrante, para expre-
sarlo por completo sin traicionarlo jamas,—-debe
conservar la mayor flexibilidad, la armonia mas
variada y libre. En uno de sus libros él eseribio
estas palabras hermosas : <El sentido mas pro-
fundo pertenece, & menudo, en poesia & la pa-
labra mas sencilla; pero esta senecillez del
lengnaje conmovido no impide de ningun modo
la rigueza y complejidad infinita del pensa-
miento que se condensa en ¢l: lo sencillo es la
fina gota de agua que cae de la nube, ¥ que ha
necesitado para formarse de todas las profun-
didades del cielo v del mar.» Es esta gota
cristalina la que titila en las estrotas del Doctor
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Nufiez, en forma de sentenciasg, imagenes y re-
flexiones brillantes. Incurririamos en error,
sin embargo, si creyéramos que es solo en el
terreno de la filosofia donde cosecha sus mejores
frutos la musa del Dr, Nunez. A veces, el poeta,
no teme dar salida franca 4 sus hondas pasiones,
y entonces hace vibrar todas las almas con los
acentos intimos y dolorosos que brotan de las

estrofas del Todavia:

AY te amo wmin® Yo no lo g6, Mi vida,

De la tuya hace tiempo desprendida,

Me parece rebelde & la pasion ;

Pero hay horag, hay horas en gque al verte,
No pudiendo yva unir & ti mi suerte,
Prefiriera vivir 2in corazon |

i Quién pudiera tracrte una vez sola

Aqui, & mi pecho, & encadenar la ola

e este que encierra tuarbulento mar !

i Quién pudiera borrar lo que ha pasado !...
Ta hado funezto ¥ mi funesto hado,

| Quién pudiera un instante revoear !
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Mas: ay! cuando la miro yo te miro;
Yo eseucho tu suspiro en su guspiro,
De tu acento 1o masica en su voz,;
El paso de sus plantas e tu pnso
Su labio el mizmo perfumado vaso
Que tu amor un instante me ofrecio,
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Y sin embargo; ay! td no eres ella,

Lo recuerdo muy bien. La tibia estrella
Jamis abrasa como abraga el gol;

Fn ti hallo el mar que proceloso brama ;
En ella el.lago que apacible clama

T™i eres el huracian ; ella el rumon...

------------------------------------------

Estos acentos de pasion virll y vibrante,
estan bien lejos de las vacilaciones del Que
sais-je y de las dudas amargas de Dulce Igno-
rancia, en que el poeta confiesa (ue «es mas
feliz el alma cuando no vé nada de lo secreto.»
Se diria que en el espiritu de este eminente
hombre de estado, que es al mismo tiempo, un
artista. y un contemplativo, se reproduce la
lucha interna pintada por Elisabeth Browning
en Aurora Leigh, y analizada por uno de sus
criticos en los siguientes términos, que se re-
fieren a organizaciones intelectuales de la indole
de la del Dr. Nunez: «Poetas, envidiaran la
glorvia del hombre de accion ; amantes, deliraran
por cantar su amor; poderosos y militantes, se
preguntaran con inquietud si un poco de en-
sueno no vale, en definitiva, mas que toda esa
fiebre; eternamente descontentos de no haber
realizado todo el ideal que llevan en si mismos
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y que los ahoga; espiritus raros para quienes
la vida es verdaderamente,—segun la frase de
un contemporaneo — un alumbramiento del
alima, y que quieren conocerla, agotarla toda
O morir.»

La vida politica del Dr. Nunez no cabe en el
marco reducido de estas paginas, Ella es, no
obstante, digna del estudio mas detenido, pues
refleja las vicisitudes y alternativas de toda
una eépoca de la historia de su patria, cuyas
instituciones ha transformado con mano enér-
jica y andaz. Hoy vive alejado del poder & que
lo llamdé el voto de sus concindadanos, en una
residencia campestre proxima a Cartajena, ro-
deado de flores y de libros, entre el amor de
los suyos y la consideracion de los extranos, a
la orilla del mar inmenso que mece sus pensa-
mientos y le habla con voz profunda de la gran-
deza de Dios, y la pequeiiez del hombre delante
de los grandes especticulos de la naturalezal...
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XIII

Al volver, después de muchog anos de si-
lencio, & reanudar el didlogo interrumpido de
mi juventud, saludando & la distancia & los
viejos compaiieros de letras, han afluido en mi
busea, de todes los puntos del horizonte, dulees
mensajes de afeeto y simpatia. Tengo sobre mi
mesa el que acaba de enviarme Rafael M. Mer-
chan, y leo conmovido sus palabras carimosas:
«El corazon me anunciaba que V. y yo volve-
riamos de nuevo a ponernos al habla, como
bugues que navegan en conserva y que la tem-
pestad aparta por pocos dias!» Secretario del
Dr. Nufiez, & mi llegada & Bogotd, Rafael
Merchan pertenecia & aquella batalladora legion
que arrojo al destierro la tultima Revolucion
Cubana. Era un espiritu distinguido, un escritor
clegante y castizo, de memoria privilegiada y
vastos conocimientog historicos y literarios.
Pero su fama no habia adquirido atn la reso-
nancia que le dio la publicacion de sus Estudios

Criticos.
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Sin haber escrito muchos versos, Merchan
tiene alma de poeta. Lo revela ampliamente su
canto & la distinguida nina que es hoy su esposa
y que reune & la belleza del alma, las seduceio-
nes de una hermosura juvenil y deslumbrante.
A esa composicion, destinada & circular en
manos de corto ntumero de amigos, pertenecen
los siguientes fragmentos:

....................... Mi vida,

Tmiagen del abismo tormentoso,

Rodd tambidén perdida

Recorriendo al azar cogtas ogcuras,

Cuando gond la voz de lag alturas,

De lag alturas santas,

Ordenando & la ola de mis dias

Detenerse ¥ morir junto & tus plantas
| Oh, mil vecez hendito

El genio tatelar de mi earrvera

Que i tan gegura playa me condujo!

Tierno césped, tapiz de la pradera,

De bhalzimicas flores salpicado,

Resplandeciente con la luz de aurora

De tus hrillantes 0jos,

Era el limite oculto

Para mi ervante andar predestinado !

T mi verde ribern,

Deseanso de mi antigua pesadumbre !

Tu alma el dco sonoro que recoge,

Cuando la tarde 4 declinar empieza;

Los ultimoes suspiros

De una vida de estudio ¥ de tristeza!l

----------------------------------------
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Thi lag nubes opacas nrrebolas
En mi Oriente sombrio;
Devuelves & lns pialidas corolas
De mi agostado estio
L freseurn y matiz primaverales ;
Y 4 tu luz bendecida
Vuelve & marcar las horas matinales
La gombra del cuadrante de mi vida.
Con tu amor reverdece
La hermosa estocion muerta
De inocencia ¥ candor, cuando mi alma,
A la ilusién del porvenir abierta,
Sofinba con un dngel de otrog mundos
(Que me diese la mano
Para andar log profundos
Precipicios sin ruta de los tiempos.
Ensuefio juvenil, que los pesares
Disiparon ayer, ¥ que hoy revive
Coronado de rosas
Y blancos azahares,
Regando en mi existencia
Aromas de una nueva adoleseencia,
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Su ofrenda A Lamartine en el dia del cente-
nario del ilugtre poeta, es una nueva prueba de
lo que hubiera alcanzado Merchan, dedicindose
4 este género literario. Sobriedad en la frase,
elegancia en el verso, imdjenes apropiadas,
correccion aliada del buen gusto,—hé aqui las
principales. cualidades que hacen grata la be-

lleza de sus estrofas:

11
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Tu voz no ha muerto, Lamartine ! La siento
En la paz de los bosques y los mares,

En log ecos del valle y de la noche,

En las ondas sin ruido de los aires,

En donde quiera que una mano enjuga
Las ligrimas del hombre 6 del infante ;
En todas las angnsting que sonrien
A la esperanza muerta que renace.

Lag cifilag inquietas de Mercurio
Ahogzardn en gu grita tus cantares,

Mas ¢ qué ofende i la luz, que el miope vea
Sélo la sombra ¢ue 4 sus piés ge abate?

cMTiene acago que dar por tu coronn

11 vico Alibordn de 1ns ciudades ?

Hoy que has gubido @& mis excelsa eumbre,
De mds arrviba tu desdén le cae,

(Hladiador de 1o fiesta de lag Musas,
Tuya fué la dindema en cien combates;
Moigés de un pueblo en gedieidn, centella
I'ué tu voz, que hizo humo su estandarte,

i Ninguno como tia! Si por la lira,

Na por el corazdn tienes rivales;

Ni la avaricia desconto tu sueno ;

Ni el limo subid en hostia i tus altares.

Nunea en to amargo pan fermento el odio ;
Muchos te hirieron, nunca te vengaste,

i Tu error fué el hercismo en la quimera !

i Te embringaste de gloria, no de sangre!
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Pero no es esta la faz eculminante de su
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lento, y es inutil detenerse en ella largo tiempo,
Merchan es literato en la amplia acepeion de
esta palabra, de que tanto se abusa en nuestras
tierras. Critico elegante y erudito, discipulo de
Sainte-Beuve, con quien fiene algunos puntos
de contacto, sus estudios jugosos y nutridos, se
leen con el mayor interés, y constituyen una
de las obras mas fecundas y hermosas que han
aparecido en el campo inteiectual sud-ameri-
cano. Posee la gracia del estilo, la limpieza de
la expresion, la intensidad de la observacion
directa. No se pierde en los laberintos sicold-
gicos de Bourget, ni arrolla al adversario con
las virulencias de Gustavo Planche en el pasado
y de Zola en el presente. Mesurado y tranquilo,
eseribe con pluma de oro y mano enguantada,
con cierta elevacion caballeresea que le impide
descender & la réplica callejera. Una atraceion
irresistible, tanto como una necesidad de eru-
dito, lo hace girar al rededor de los temas que
elije, buseando aproximaciones y concordan-
cias, frazando vistosos arabescos en las miargenes
del libro que examina, exhumando frecuente-
mente sus notas v abriendo los volimenes de
su hiblioteca, en el deseo de encontrar simili-
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tudes y reminiscenciag. Su vasta memoria lo
ayuda poderosamente en esta tarea, que hace
extremadamente amenos y varlados sus ar-
ticulos, pero que, & mi juielo, lo obliga a caer
en un prurito de suspicacia exajerada ¢ alam-
bicamiento excesivo., Su vista tan clara y
perspicaz, que abarca tan ampliamente el con-
junto, se clava con demasiada insistencia en
detalles que no siempre pueden escapar al
reproche de nimiedad. En su estudio sobre Juan
Clemente Zenea, que es, sin disputa, uno de los
mas hermosos que hayan salido de su pluma
sabia y bien cortada, se detiene en senalar re-
peticiones insignificantes del poeta, tales como
«mirra de santos consuelos» y «oleo de santo
consuelo.» Antes, encuentra que los versos de
Zenea, FEn dias de esclavitud, parafrasean el
principio de una oda de Tirtes, sin que para
nosotros haya entre ambos sino una semejanza
remotisima, que no vale la pena de senalar,
dado lo comun de la forma empleada en esas
estrofas. Y no contento con esto, también
quiere encontrar semejanza de estructura—de
una vaguedad mas lejana aun — entre aquel
canto y la Selva a la Agricultura de la zona
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orride de Andrés Bello. Esta minuciosidad se
reproduce en muchas piginas del precioso libro
de Estudios Criticos, en alguna de las cuales el
autor abusa también un tanto de sus referen-
cias & autoridades cientificas ¢ literarias. Sin
embargo, eliminando estos pequenisimos lu-
nares, insignificantes en un escritor del gusto
excelente de Merchan; cuantas bellezas encie-
rran los andlisis de esa obra, qué seguridad de
criterio, qué superior y aristocratica cultura
intelectnal ! Casi todas sus opiniones estian
fundadas en sdlidos cimientos y constituyen
verdaderas leceiones, que es ttil meditar y re-
cordar. Sus criticas & Tamayo y & Conto, su
paralelo entre Beecquer y Heine, su examen
erndito sobre La lira helenica, estan llenos de
observaciones sagaces, de puntos de vista ori-
sinales, de consejos y advertencias que mues-
tran todo el caudal de sus lecturas y meditacio-
nes estéticas. Hablando de la traduecion, en el
ultimo de estos articulos, dice algo que deben
meditar los que, en su ignorancia, hablan des-
preciativamente de la forma en los escritos
literarios:
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Literatos de enenta nog han gostenido que una traduceion
poética consiste en ocuparse del pensamiento original ¥ versi-
ficarlo en otra lengua. Lo hemos negado resueltamente. Hn
literatura el pensamiento no es todo: 4 la forma compete la
mitad, 1o que la hace ser ella misma ¥ no otra, lo que la cons-
tituye eminente, mediana ¢ nula, Si el pensamiento fuese el
fuste de la obra artistica, las letrag italianas no se enorgulle-
cerian con el nombre de Maquiavelo; el mas grande orador
sagrado de Francia, Massillin, estaria al nivel del mis desa-
lnado eura de aldes, porque el Evangelio que prediean eg uno
misme, una migma la moral, Y tradueir pensamientos, aungue
sea con eleganeia, no es empresa que valga cosa; lo gque si
equivale @ pasar por las picas de Flandes ez conservar la
enerjia 6 la dulzura, la concisidén ¢ la amplitud, la idiosin:
cracia del estilo, el esplendor de las palabras, sin servilismo
mecanico, el atrevimiento de la expresion, la iluminacion de
lag imidjenes, la delicadeza de perfiles, ¥ con el temperamento
del poeta, el genio de su idioma hasta donde esto sea posible,
Lias difieultades son muchas, pero solo venciéndolas se merece
el nombre de traductor leal,

No son menos dignos de meneion sus retratos
de personalidades eminentes, sus bocetos arro-
jados al pasar con cuatro rasgos €oncisos y
brillantes. La pintura que hace del espanolismo
del Senor Caro, comparandolo con Menendez y
Pelayo, me ha traido & la imajinacion el nomhbre
de un distinguido compatriota, hermano gemelo
intelectual del traductor de Virgilio.

«Si hay paridad—escribe—entre los gustos del Sefior Caro
v los del Senor Menendez Pelayo, menos en la filosofia to-
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mistica que el primero recomienda ¥ el segundo no sigue, hay
también diferencias de procedimiento: en filosofia, el autor
de In Cienciae Espaiiole es el oficial que ronda, persigue, des-
cubre ¥ ataca al enemigo; fuego al positivismo, fuego al krau-
gigmo, fuego & todo sublevado germdnico: el guerrero colom-
bhiano es el centinela que con el arma al brazo, vela dia ¥
noche en la garita; no ataca sino defiende; pero icon qué
brios! KEn Historia es ¥ le tocaba gor principalmente ameri-
cano : revisa hoja por hoin ln voluminoga correspondencia
del General O’ Leary para descubrir las intimidades de Olmedo
¥ Bolivar; pone en movimiento 4 sus amigosg de Tunja para
que le copien, ora el testamento de Juan Castellanos, ora la
relacién de unas fiestas v lng poesias de un certdmen lite-
rario celebrado en aquella cindad en 1662, No conocemos su
estudio sobre Arholeda, ni integramente el que dedicd & Bello;
pero, seghin informesg, ha reconstruido en totalidad la biogra-
fin del poeta granadinoe, levantada anteriormente por el Sefior
Torres Caicedo sobre cimientos ingeguros... Pero si americano
por los asuntos, es thero por of espleitu. El espaiiolismo eg 1o
gue domina en él, sobre su egtéticn, gobre gu filogofia, hasta
gobre su religion, diriamos, gino temidsemos lastimarlo con la
hipérbole ¥ &i eatdlico ¥ espaiiol no hubiesen sido sindnimos en
pagada dpoea, ¥ & no lo fuesen todavia en el sentido en que es
espafiol el Sefior Caro. No hay en la peninsula quien ame &
Espafia como la ama él. Ya vimos como se sacudié con el Ho-
mero de nuestro Aguiles; en las disputas entre Las-Casas ¥
Oviedo, la toma con Las Casag, cuyng qnejas han gervido de
pitbulo & los censores de la Conquista; en el liberalismo exal-
tado de los priceres de la Amdrica Latina, no vé espontanei-
dad, ni influencia de Francia 6 de los Estados Unidos, sino
procedencia directa de Egpafin; Bolivar no tiene mds virtudes
que lag espafiolag; la prosa cervanting se eleva ante sus ojos
4 una distaneia cuya medida es lo infinito, sobre la prosa mo-
delada en log poemas de Fénelon y Chateaubriand ; en politica
—nod lo asegiufran pero no nos consta—sostuvo las aspiraciones
do Don Carlog contra la dinastin de Saboya ¥ contra la Repu-
blion. Para €l parccen eseritos sus versos 4 Calderon ;
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Siempre espaiiol ! No hay distancias
Que esa fibra dehiliten,

Ni eco patrio & que perenne
Correspondencia no vibre!»

Las dos paginas, de indole diversa, que he
trascrito, bastan para caracterizar 4 un critico
de tradicion y de raza. Ellag colocan & su autor,
a mi modo de ver, en la primera fila de los que
cultivan este género literario en nuestro idioma.,
Méas brillante é imaginativo que Valera, menos
personal y agresivo que Leopoldo Alas,—estd
muy por encima de todos los gacetilleros que
llenan de insulsos abortos, las prensas espatiolas
y americanas. Modesto y estudioso, Merchan
tiene, como pocos, desarrollado el sentido de lo
que podria llamarse <«honradez intelectual.»
Nunea degrada ni traiciona su pensamiento por
halagar pasiones O preocupaciones mezquinas,
Su nombre luce con razén como uno de los pri-
vilegiados del lejitimo [Parnaso, despertando
ecos de simpatia en todas partes. Sus connacio-
nales empiezan & hacerle plena justicia, aplau-
diendo vigorosamente su obra y el caracter de
su falento. Quiero, anfes de coneluir, dejar
constancia de estos sentimientos, de que se han
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hecho intérpretes Enrique José Varona y Ma-
nuel de la Cruz, dos de las eminencias literarias
de Cuba, el primero como filosofo y socidlogo
de firme criterio, conoecimientos profundos y
luminosa inteligencia, el segundo como artista
consumado de la palabra escrita, maestro colo-
rista del estilo, pogeedor de todos los secretos,
refinamientos y deliquescencias de la expresion.
«El Senor Merchan—dice Varona—ha dedicado
un capitulo de su estudio La Hobana inielec-
tual vista desde los Andes & los eubanos fuera
de Cuba; en él recuerda & casi todos los que
ilugtran el nombre de nuestra patria en el ex-
tranjero por sus trabajos arvtisticos, literarios y
cientificos., Entre los nombres distinguidos y
hasta gloriosos que lo llenan, falta uno que el
autor no habia de poner, pero que el lector
coloca alli espontaneamente y con plena satis-
faceion : el de Rafael M. Merchan. Cuando dejo
& Cuba—hace ya largos afios—muchos lo cono-
¢ian y estimaban como eseritor pulero y abun-
dante, y auguraban brillante ecarrera a su
talento, favorecido por su natural propension a
estudiar con madurez las materias a (ue se
dedicaba. EI lilhro que ahora nos envia, ha con-
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firmado totalmente estas predicciones. Nada
hay en él escrito de prisa. Se vé que los datos
han sido acopiades con antelacion y de propo-
sito; ¥y que el autor nos da juicios tranquila-
mente elaborados y no impresiones mas o
menos fugaces. Es obra, pues, de un verdadero
eritico, & que da particular realce, que el erifico
sea a4 la par un erudito y un artista de gusto
acendrado.»—Manuel de la Cruz aliade: <«Le-
vendo los Estudios Criticos se cree ver tras las
nutridas y sustanciosas paginas, musculoso
brazo de pugil que acaba en blanca y delicada
mano de virgen, 6 ponderosa trompa de elefante
que asi desarraiga el arhol centenario como
suspende un pétalo de lirio. Hay en Merchan
una mezela de delicadeza y fuerza, de pesadez
y ajilidad, de erudicién abrumadora, toda ella
materia prima, sistematicamente organizada,
de buen gugto depurado, de exquisito sentido
artistico y riguroso y severo raciocinio, fodo
lo eunal exterioriza con tan correcta corte-
sania y peculiar unecion, que hace pensar en el
maestro de esgrima que maneja con igual des-
treza la caballeresca espada y la salvaje macana,
el épico machete y el pérfido estileto, y que &
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la hora del eombate, cubre la planoplia formi-
dable con un wvelo, para no ser mas (ue un
patriarea de la critica, austero, imparcial,
persuasivo, didactico, un sacerdote del buen
juicio, un rabino de la Justicia.»

X1V

Durante mi permanencia en Bogotd, tuve
oportunidad de tratar, con alguna frecuencia,
al Dr, Manuel Aneizar, uno de log prohombres
del partido liberal. El General Sarmiento habia
sido su amigo en Chile, en la época de la emi-
eracion argentina, y trascribe una de sus cartas
en su obra Conflictos y Armonas de las Razas
en Ameérica. Era una de las personalidades
prominentes de Colombia y gozaba de inmensa
reputacion por sus condiciones morales y la
altura de su caracter. Uno de sus libros, la
Peregrinacion de Alpha, es clisico en su pais
v, i pesar de que puede considerarse como una
obra juvenil, marca los quilates de un talento
tan vasto como original. En la diplomacia, en




la politica, en el profesorado, donde guiera que
lo llevd la actividad de una vida feeunda, el
Dr. Ancizar dej6é huellas brillantes de su paso,
v fué notable por la ansteridad de sus prinei-
pios, el brillo de sus talentos y la exajerada
probidad de su cardcter. Su presencia revelaba
desde el primer momento al caballero perfecto.
Cortés, suave y benévolo, vivia rodeado de una
atmosfera de respeto que imponia al recién lle-
oado, hasta penetrar en su intimidad y descu-
brir los tesoros de su bondad inagotable. Era
un gabio tranquilo y un filésofo amable; uno de
esos hombres de corte antiguo, de conciencia
recta v corazdn justo, que nada turba ni do-
blega, y que pasan al través de la vida, para
emplear la expresion del poeta, como ciertas
aves pasan & fravés del pantano, «sin manchar
la. blancura de su plumaje inmaculado»...

IEn el eampo conservador, lmuit pendant a
D. Manuel Ancizar, el anciano patriarca de los
poetas de Colombia, Don José Joaquin Ortiz,
cuya muerte reciente ha entristecido mi co-
razon. Poco antes de salir de Bogota me envid
los signientes versos, cuyo autografo CONSEIVO
con agradecimiento:
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Firme, en alto pefién, la dguila altiva
Que antes fuera tenaz batalladora,

Falta va de la fuerza primitiva,
Postrada por la edad se encnentra ahora !

Su altim o g0l se oculta en Oceidente,
Sol que joven amd y al morir ama;
Y por llanos, por bosques y torrentes
Larga mirada de dolor derrama;

Y escucha, en la quietud del gran Desierto
Ave extranjera de apartada zona,

Que hace vibrar su voz 4 cielo abierto

Y al Amor v la Patria himnos entona!

Y se siente vivir como en el dia

De su edad bella y vigorosa, cuando
Era el munde un Edén de poesia,

Y era dulece al amor vivir amando!-..

Cesa el canto; suspéndese un momento
La amarga queja que su pecho exhala,
Innandaze zus ojoz de contento,

Y, como quien aplaunde, bate el alal..,

Tales son los acentos amistosos ¢on ue me
despidio el Quintana colombiano, y si he creido
oportuno reproducirlos—es porque nada mues-
tra mejor la dulzura de su corazéon y la eleva-
cion de sus sentimientos. Por lo demdas, este
ganero de poesia forma una excepeion en la obra
del viejo poeta. Siempre cantando la patria,
siempre empunando la trompa épica v el elarin



estridente, no ha tenido tiempo para consa-
grarlo & la poesia suave, intima, de horizontes
limitados y wvuelo familiar, Sus temas son Lu
Bandera Colombiana, la Goayira, Los Colonos,
Balboa, la batalla de Boyaca, La Monja des-
terrada,—todo lo que exalta el patriotismo y
la religiom. Tiene también escasos versos del
hogar, mezcelados & los cuales, se hunde en
reflecciones elocuentes y filosdficas sobre la
Libertad, La Gloria, ete. Iisto basta para di-
senar el cardcter de su escuela y de su musa.
El espiritu académico, efi su mas pura expre-
sion, palpita en todas sus estrofas. Le parece
que es degradar la poesgia, emplearla en la
expresion de los sentimientos del alma. Ha
puesto notas & algunos de sus cantos y ellas
son dignas de leerse por su franca y hermosa
ingenuidad. Al explicar el tema de Los €olonas,
dice: «Uonsagramos este canto & los que fraje-
ron & nuestra patria los animales tuftiles, las
plantas, cereales, las flores; como tributo de
alabanza & los que fundaron la primera iglesia,
el primer hospital, la primera escuela, la pri-
mera imprenta. Vale mas esto, sin duda, que
cantar 4 los que hicieron la primera guerra.»
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Y aqui tienen ustedes al elocuente poeta, en-
salzando al introductor de los caballos y los
bueyes, con igual entusiasmo al de Don Andrés
Bello en el poema de la Vacuna, Cumple con
fanto ardor su tarea, que hasta se reprocha sn
ingratitud por la omision «del mas fiel compa-
nero del hombre,» exclamando: <«El perro,
modelo de amigos, debid venirse solo detras
de alguno de los conquistadores, pues no hemos
encontrado en los libros que tratan de estas
gogas quien lo trajera»... IIs ldstima, pues eso
nog ha privado de algunas perifrasis conmove-
dorag, sobre tan interesante animal. Todo lo
que sobre él poseemos por ahora, es lo si-
cuiente :

Y de prez no menor, dignog e hicieron
Para tlustrar su nombre

Aquellos espaiioles que trajeron

Los animales ditiles al hombre !...

Junto al hogar medio apagado yace
Adormido el lebrel de noble raza

Mas oiga el eco quejumbrago apenas
De la armoniosa trompa de la caza

Y veréislo partir...

—«Y échele V. un galgo!» diria un aficio-
nado a las becasinas, perdices ¢ martinetas,
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ofendido, en nombre de los podencos, sabuesos,
King Charles y otros perros no menos simpa-
ticos, de la marcada preferencia del poeta por
los lebreles.

Sin insistir mas de lo conveniente en estfas
nimiedades, inherentes al género y tendencias
literarias del Sr. Ortiz, es lo cierto que hay en
sug obras més de un momento inspirado y que
su nombre merece gozar de la notoriedad de
que estd rodeado en la tierra de su nacimiento.
Los defectos del Sr. Ortiz son los defectos de
su escuela. Insistir sobre ellos en otro tono gue
no sea el humoristico que he empleado por
excepeion y sin malicia, —seria injusto é 1no-
portuno. Reprochar al Sr., Ortiz sus ternuras
con los espafioles que trajeron «los animales
utiles al hombre» y con «el lebrel de noble
raza,» seria como maltratar la memoria de
Delille porque no escribié ecomo Alfredo de
Musset! El Sr. Ortiz, es el jefe de esa escuela
castiza, espanola, académica y clasica, que
tantas victimas hace en Colombia, donde ha
encontrado su ultimo baluarte, pues no conozeo
en Espatia nadie que eseriba como Ortiz, Rafael
Tamayo y Diego Rafael de Guzman, por ejemn~
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plo. Y, en medio de este grupo, que lo reconoce
por maestro, justo es decir que el Sr. Ortiz
descuella por la vibracion del verso, la elocuen-
cia y ardor de la expresion y la sinceridad de
los sentimientos que animan sus estrofas. He
agui como una muestra de su estilo pindarico,

el comienzo de su oda La DBandera Colom-
biana:

¢ No oia? Hs cual la voz de gran torrente
Con las Huvias de ios acrecentado,
Que bajn de los Andes despefiado,
Ifd"{f”. l‘f"" e ”f!-”. l'l"'ll"*ﬂ""l'-fl‘f'l'fl"lr. !'HJ'I‘F Hrl' :
No ofs mas corea ya? Se une i los ecos
El ruido de misiea guerrern

WQue en alas de los vientos desatado,
r.-'ﬂl'“”f l'r l'i]”’ﬂ.fﬂ ‘-HJ'HT'HH'” lft!' fﬂ' !_'.li'ﬁ_"‘j"ﬂ',
Pero ved mins alld como e avanza,
Entre un bosgue de aceros refulgente,
Quo del g0l & log rayos reverbera, —

el pueblo entre 1o ola,

Al firmamento azul enhiesta ¥ sola,
e nuestra Patria la inmortal Bandera,

llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

La siguiente estrofa tiene un arrangue mas
hermoso y poético, salvo el horrible verso que
he senalado:

10Oh! Ia bandera de la Patria es santa,
Flote en las manos que flotare: ora
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Volviendo vencedora

Entre Huvia de flores,

Al gon del himno que su gloria eanta,

() de la adversa Iid acaso vuelva...

i Oh! la Bandera de la Patria es santal...

llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

Me he referido mas de una vez & la larga
serie de mis auntografos, y debo hablar de al-
cgunos de los de Colombia que tengo entre ellos,
He aqui la firma de José Antonio Soffia, distin-
guido poeta chileno, prematuramente caido, en
pleno vigor fisico é intelectual. Representabu
&4 su patria en Bogota y tenia una facilidad de
versificacion que, a su llegada & aquella Arcadia
americana le abrié todas las puertas y lo hizo
el centro de un decamerdn entusiasta. Vivia en
medio de un cenaculo de poetas, mas ¢ menos
refiidos con la Musa, v era el idolo de aqguella
venerable pagoda lirica. Poseia esa vara fecun-
didad de los poetas chilenog, de vena inagotable,
como D, Guillermo Matta, cuyvas composiciones
talvez no bajen en numero & las que ha publi-
cado Vietor Hugo. Era un concienzudo artista,
y todos sus versos, pulidos y armoniosos, ha-
lagan el oido con su dulee timbre musical. Poco
antes de mi partida, mi libro de autogratos
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llegd & sus manos, en medio de la ripida gira
que iba haciendo para recojer las firmas de mis
hermanos en Apolo. Soffia lo recorrié y fijo su
vista sobre el siguiente fragmento de D. José

Manuel Marrogquin, fundador de la Academia
Colombiana;

«Viene este libro 4 mis manos ecuando faltan menos de 24
horas para que su duefio lo acomode en sus baules de viaje,
Asl, para que yo escribiera en él, alguna coga en verso, tendria
(que improvisar; ¥ ¥o para improvisar, le unico que he menes-
ter 5 hasta nte tiempo... Pero si soy estéril en cuanto & vergos,
goy fecundo en expedientes, ¥y me ccurre el de apuntar agui el
argumento sobre qué desearia improvisar, rogando al duefio
del libro que lo desarrolle en versos de aquellos que él sabe
hacer, de buena entonacidn poética, ¥ & un tiempo dulces ¥
sonorog. Con esto ganard mucho el libro, porque en lugar de
con tener una poesia prosdica, dura, geca y frin, como todas
las que yo me meto & componer gobre asuntos sdrios, contendrd
una suave, jugosa ¥ al mismo tiempo llena de fuego, como
obra de quien al injenio reune el vigor v el ealor de la jnven-
tud,,. He aqui, pues, el argumento: «Los artistas, para repre-
gentar 4 los dngeles, & los geniog 6 4 otros seres incorpdreos,
han pintado un bello monstruo compuesto solo de cabeza ¥
alas. Los pintores, al hacer esto, han ofrecido, sin pensarlo,
nn modelo de lo que debe ger el hombre |=, ..

Al llegar el volimen & manos del Sr. Soffia,
este recorrio las lineas de Marroquin, y eon
una espontaneidad verdaderamente notable, es-
eribio al pié de ellas la siguiente quintilla:
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CABEZA Y ALAS

| Con eudn profunda intencion
Nuestro amigo Marroquin
Sienta su proposicidn;

i Para ser un serafin

Sobra al hombre... | el corazan!

Don José Manuel Marroguin es una de las
mas curiosas personalidades literarias de Co-
lombia!... Entl‘e%radn desde temprano 4 la
pedagogia, son varios y notables los libros
diddeticos que han salido de su pluma, entre
ellos un Thratado completo de Ortografia Cas-
tellana, un Diccionario Orwlogrdafico, y un
Tratado de Ortologie. I'uera de estos trabajos,
ha cultivado las bellas letras, y la coleccion de
sus articulos y poesias forma un volimen de-
testablemente impreso— pero muy dificil de
encontrar—publicado en 1875, en Bogota, El
Senor Marroquin tiene preferencias marcadas
por el género humoristico, que ha cultivado con
éxito en prosa y en verso. Ha satirizado con
oracia las costumbres nacionales, ha eserito
fibulas espirituales y una coleceidon de Baga-
telas, entre las cuales resalta La Perrilla, obra

maestra en su estilo:
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Perra de canes decana

Y entre perras protoperra,
Pasaba en toda su tierra

Por perra antediluviana,
Flaco era el animalejo,

El maz faco de los canes,
Era el rastro, eran los manes
De un euasi-semi-ex-gozquejo;
Sarnosatera... digo mal,

No era una perra sarnosa,
Era una =arna perrosn

Y en fieura de animal;

Era, otro-si, derrengada,

La derribaba un resuello;
Puede decirse que aquello
No era perra ni ern nadal.,.

lllllllllllllllllllllllllllllll

Sus Kstudios sobve la historia
son menos originales, v dan una idea acabada
de las peculiaridades del talento de su autor.
No ha dado & luz sino dos capitulos de esa fan-
tasia bufona, pero ellos bastan para disenar una
especialidad literaria digna de menecién. En el
primero, asistimos 4 la fundacion y primeros
progresos de Roma:

Dog 6 tres afios hacia

(ue estaba fundada Roma
Y en la naciente ciudnd
Iba todo viento en popa.

aaaaa

lllll

Romana, no
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Ya habin nlealde ordinario,
Que lo era Torcuato Cotta;
X1 ayuntamiento estaba
Establecido, ¥ a4 la obra,

I'e la escuela y el cabildo
Le falteba poea cosa.

=olo una cosa faltaba

In la ecindad, una sola:
Coga por la que 4 los hombres
=S¢ les hace agun la boea, *
=i falta, ¥ que apenas llegan
A conseguirla, les sobra.
Quiero deeir, que no habia
Mujeres; v & la Historia
Dicho tan inverosimil

No abonara como abona,

Yo temiera ge tomase

Lo que estoy diciendo & broma.
No tenfan los Romanos
(Quien les guisara la olla
Quien un botdén les pegara,
Quien manejara Ia escoba,
Quien les hiciera un posillo
De chocolate; la ropa

Fataba siempre los Sdbados
Sin almidonarse y rota.
Tenian erindos varones,
Canalla puerea y ladrona.

Y rezpondona y soberbia,
Que pierde el tiempo, que roba,
Que se huye y le deja & uno
solo 4 la mejor de copas.
Hasta se cuenta que Rdmulo
Tuvo una vez entre otras,
Que hacer él mismo su cama
Y que cepillar sus botas!...
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Sigue el rapto de las Sabinas, las arengas al
pueblo, convocado & un meeting, y la prepara-
cion de las fiestas con que aquellos habiles
sabuesos plensan atraer & sus lncautas vietimas
hasta el redil que les servird de prision. Nin-
guna de ellas es infiel a la cita. Se irata de
fuegos artificiales, eorridas de toros y de sor-
tija, fuentes de chicha y parada militar. El
programa era seductor y atrajo naturalmente
4 los incautos sabinos, acompanados de la parte
del sexo codiciada por los ardientes Romanos,
La entrada de los sabinos es impagable para el
que conoce las flestas populares de Colombia.
Es un cuadro rebosante de colores y de gracia
que no resisto al placer de reproducir, algo
golo comparable & las emociones de Anastasio
el Pollo, en la representacion del Fausto de
Grounod :

En yeguas aguilillas, valonadas,

Con rico jagquimdn, cuyos adornos

En la frente del bruto hacen una équis,
(lomo se usaban en el afio de ocho,—
En su sillén de plata guarnecido,

Todo forrado en terciopelo rojo,

Con su galén de cuatro dedos de ancho
Recamadoe espaldar ¥ guardapolvo;

Con =u sombrero alén de barboguejo
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Y pafioldn plegado sobre el rostro,
Hacen su entrada, orondas, las nbuelas,
Con aire so=egado v majestuosgo,

De corpifio ajustado, de velillo,

Y arrastrando log lnengos faldistorios,
Vienen las nifiag, y al entrar se llevan
De los Romanosg que [ag ven los ojos.
En eaballos herrados, bailarines

Con ruanitas de seda, entran los mozos
Y hacen saltar el cafio & los eaballos,
Y enarcar el pescuezo, ¥y dar corcovos!
En las mulas, con jaquimas tejidas

De prolija labor, sin tapaojos,

Con zamarrag de tigre y retranca ancha
Vienen los viejos 4 pagito corto.

A A w FwE o owmwmm EEowE mwwE mmd o AW wwaE BEREE GE B owmouw Eow

Imposible deseribir la alegria de aquellag
fiestas que me recuerdan las indeseriptibles que
pasé en Toeaina y que duraron eineo dias, bajo
una temperatura de 39 grados. A pesar de las
diferencias de lengunaje, no necesito insistir de-
masiado para los que entre nosotros han estado
en pueblos del interior en que se reproducen en
circunstaneias andlogas, estas escenas caracte-
risticag, Lo que seguramente no estaba en el
programa es lo que extracto & continuacion:

----- W m W E EE B oW BB B W BEHE B G EE & REE FE S A EEE R

En ese punto, al dar con la ecorneta
El toque de <que sagquen otro toros
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Los disfrazades la barrera salvan
E invaden los tablados ¥ los toldos.

ek R E AR A R E R EFE FER R FaEE B RS FEEE F W

Cuando oyven con terror que log romanos
Les dicen, va sin mdseara ¥ én tono

De aqui nadie nos fose: =Caballeros,

T.as =abinas ge quedan eon nogotross
Ninguna pluma humana pintar puede
Cual fud de los sabinoes el asombro

Al contemplar aquella tropelia,

Ni cual 1o confusién, cual el trastorno.
Lucharon, pero en vano. Entre arreboles
De 6palo, ¥ ndear, ¥ topacio ¥ 0ro,

El esplendente sol su disco hundia

BEn los abismos del lejano Ponto,—

Y & esa hora, de Sabinia en el camino,
Ver hubiera podido algin curioso,

A la luz del erepusculo indecisa

Los sabinog pasar, unos trag otros,

Sus mulag arreando, que llevaban
Sillones v galdpagos tan solo,

Y haciendo log estribos ¥ los frenos,

Al trotar de las bestias, rumor sordol...

R R e M MK M AL e e = R R LM R P R L S % B g F @ 2§ @

BRasta lo traserito para dar una idea de la
forma humoristica de D. José Manuel Marro-
quin. Sus articulos en prosa no son menos
entretenidos y graciosos, pero su cardcter y el
de los temas escojidos por el distinguido literato
impiden extraer fragmentos de ellos, que sin
duda deleitarian al lector. Por lo demas, un
estudio mwis detenido de sus obras, saldria del
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tono de estas impresiones rapidas y fugaces, en
que dejo correr la pluma, siguiendo los giros
caprichosos de los recuerdos (ue me asaltan y
acuden & mi memoria, como dulces evocaciones
de un pasado de alegrin primaverall...

XV

Me ha tocado en la vida el triste privilegio
de tratar intimamente, en los ulfimos meses de
su existeneia, & dos de los masgrandes represen-
tantes del pensamiento argentino: Domingo
I?, Sarmiento y Nicolas Avellaneda. Muy joven
aun, cuando el segundo se encontraba proximo
A bajar de la Presidencia de la Republica, le
envié por intermedio de Luis Goyena, que era
su secretario privado, mi primer volumen de
Poesias. No necesito deeir cual fué mi orgullo
al recibir de su puno y lefra esta respuesta:
«le leido ya sus bellos versos. Soy su amigo
Y me preparo para ser pronto su admirador,
apenas su inspiracion tome el vuelo que ya se
presiente.» Hasta entonces no habia tenido
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oportunidad de cambiar una palabra con el
eminente hombre de estado. Durante la revo-
lucion de 1880, en el campamento de la Cha-
carita, encontré la ocasion de hacerlo. Me
sirvid de introductor el mismo amigo que
habia puesto en sus manos milibro. Se paseaba
en el patio del histérico edificio del Colegio, a
los rayos de un sol palido de invierno, inclinado
hacia adelante, con actitud meditativa, y res-
tregindose las manos, de cuando en cuando.
No era aquella nna circunstancia propicia para
disquisiciones literarias. Sin embargo, era tan
imperiosa la atraccion que ejercia el arte sobre
su espiritu, que, al oir mi nombre, clavando
en mi su mirada intelijente y penetrante, me
hizo eseuchar por breves momentos la musica
de su palabra pintoresca. Desgraciadamente,
un ayudante que llegaba trayendo despachos de
importancia, interrnmpio la conferencia. Poco
tiempo después, se concluyo la paz, y, envuelto
en un grupo numeroso, acudi & felicitar al
Dr. Avellaneda. Un apretén de manos, dado
entre mil, fué mi cosecha de aquel dia. Después,
durante miausencia de la patria, recibi muchas
muestras visibles de su consideracion aiectuosa.
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in varias cartas dirvijidas a mi hermano, que
tengo autografas 4 la vista, menciona mi
nombre con caritio. En una dice: <«Cuando
esceriba 4 gu hermano, enviele este hillete, para
(que vea que soy fiel & su recuerdo y que rindo
justicia & su hermoso talento, agregandole que
estoy & sus ordenes para servirlo en cuanto
pueda.» Para ahondar mas esta expresion de
simpatia, esceribio sin duda estas hermosas pa-
labras en el Prologo de las Poesias de Rivarola:
«Ahi estd, por fin, Garcia Mérou que sigue hoy
en Paris y por la calle de los Molinos, las
huellas de Alfredo de Musset, cantando también
A la luz de los reverberos y sobre el asfalto del
pavimiento, las virgenes locas y los AMores
vagos, y que empieza con afan insano a pun-
zarse el corazon, para llorar pronto sobre sus
muertas ilugiones liagrimas de sangre.—[Que
haya & lo menos una voz amiga que le repita al
oido la tardia confesion del maestro: « Fs lenilar
¢ Dios, amar el dolor '»...

Eran estos log antecedentes de mis relaciones
con el Dr. Avellaneda cuando en 1385, acom-
panando & mi distinguido jefe y amigo el Senor
José C. Paz, fuid esperarlo i la Gare d' Orleans,



en el centro de aquella grandiosa capital a
donde llegaba enfermo y abatido, presintiendo
ya la proxima extineion de su existencia. Al
recibir su abrazo me senti profundamente con-
movido, Llevaba sobre el rostro, marcadas las
huellas del implacable mal que lo consumia, y
en todos sus movimientos se notaba el cansan-
cio de la materia vencida y debilitada, Los
Doctores Pellegrini y Del Valle, que encabeza-
ban el grupo de argentinos y americanos que
habian acudido & saludar al ilustre publicisia,
le habian preparado un apartamento en el Zolel
Servebe, donde yo mismo me alojaba. Tuve,
pues, oporfunidad de verlo continnamente y de
acompatiarlo en muchas horas del dia y de la
noche, horas de insomnio en que su poderosa
inteligencia lanzaba fulgores imprevistos, como
una de esas hogueras que arrojan sus altimos
destellos antes de extinguirse en la oscuridad
de los bosques. Los médicos que lo vieron, de-
clararon incurable su enfermedad. Caia de
pronto en una especie de sopor profundo, que
revelaba cuan grande era ya sn postracion y
abatimiento. Este estado comatoso era seguido
por una resurreccion fulgurosa de todas sus
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facultades que parecian aguzarse y ganar en
intensidad, & medida que la materia se espiri-
tualizaba y consumia. Evoecaba entonces las
horas del pasado, y acndian 4 su memoria
anecdotas inferesantes, juicios finos sobre con-
temporanecos ilustres y muertos de repufacion
discutible, reminiscencias literarias, versos ar-
moniosos (que aleteaban en sus labios y venian
a alegrar su espiritu abatido, como una rapida
bandada de colibris revoletea & veces sobre los
ultimos retonos del arbol herido por el hierro
del lenador. Conservaba siempre un verdadero
culto por el cantor de Rolle. Una noche me
pregunto si tenia sus obras. Acababa de llegar
de un viaje, y aun estaban mis libros encajo-
nados; pero, apasionado lector del gran poeta,
precisamente esa tarde, al pasar por el Boule-
vard, adquiri una antologia en que se encon-
traban algunas de sus obras mas reputadas. Se
la llevé inmediatamente, y durante varias
horas, mientras el ruido de los vehiculos que
rodaban sordamente sobre el pavimienfo de
madera, llegaba cada vez mas débil é mdistinto
a nuestros oidos, incorporado sobre algunos
almohadones colocados en la cabecera de su
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lecho, tradujo con arte maravilloso y expresion
emocionada ese canto sublime a La Malibran,
en que se escucha el gollozo de la musa deses-
perada, y esos admirables poemas de Las Noches
que oprimen el corazon con su tristeza desga-
rradora!...

El Dr. Avellaneda, como la mayor parte de
log enfermos graves, ignoraba la seriedad de su
estado. Me hablo de sug manuseritos que habia
dejado en Burdeos, en una maleta, para que le
fueran remitidos posteriormente. Pensaba pu-
blicar sus obras completas en Paris, siguiendo
el plan disenado en ¢l primer tomo de sus #s-
eritos. Me pidié lo ayudara en ese trabajo,
empezando & llamarme carinosamente su secre-
tario. Entre sus producciones inéditas menciono
una novela historiea, empezada en su juventud,
cuyo protagonista era el Dean Fanes y que
necesitaba corregir y terminar. Le complacia
escuchar mis indicaciones & proposito de edi-
tores, formatos, numero de fomos y demas
circunstancias de la proyectada publicacion.
Desgraciadamente, su malestar erecia por horas.
A su lado se encontraba continuamente una de
las eminencias de nuestro cuerpo médico, el
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Dr. Luis Giiemes, que le servia de introductor
y acompanante en sus visitas a los grandes es-
pecialistas. A fines de Setiembre, abatido por
frecuentes desgraciag de familia, resolvi volver
a la patria, después de cinco anos de ausencia.
El Dr. Avellaneda, al despedirme de él, me
indieo la posibilidad de apresurar también su
regreso. Mi abrazo de despedida era el ultimo
que debia dar en la tierra & mi eminente amigo.
Un mes después, casi dia por dia, se embarco
en el Congo, para morir, & semejanza de Luca
y de Moreno, en medio de la inmensidad de los
mares, velado por el ambr de los suyos, y el
respeto de los extranos y envuelto en los plie-
oues gloriosos de la bandera de la Nacion cuyos
destinog le tocd dirijir en una époea critica de
nuestra historia.

Pero en esos tres meses de intimidad y afecto
respetuoso, de conversaciones continuas, que
tuve la fortuna de pasar a su lado jeuan grandes
se me dibujaron log confornos de su personali-
dad, cuan puro su corazon y cuan brillante su
espiritu! Era un supremo artista de la palabra
hablada, y la coleccion de sus Discursos admi-

rables basfaria para darle un puesto de excepeion
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entre nuestros mas gloriosos eseritores. Grou-
ssac, en el hermoso estudio que consagrd & su
memoria, ha reproducido una frase caracteris-
tica que compendia su teoria literaria: « Veamos
su articulo; lodo se sabe, si se sabe escribir.»
Pocos como él tenian el don de la imajen feliz,
la elegancia del estilo, la ciencia de la frase
armoniosa, que centelleaba con los fulgores de
la poesia y arrebataba en un rasgo, vastos
horizontes intelectuales, panoramas esplendoro-
308, pensamientos profundos, pasando sucesiva-
mente de la elueubracion filostfica al recuerdo
personal, de la reminiscencia historica al
arrangue emoeionado ¢ al grito del alma he-
rida. Todos sus discursos han sido dificiles
batallas, ganadas contra la obeecacion politica,
la injusticia de sus adversarios, la prevencion
del partidismo intransijente. Delante de las
masas, agitadas como el mar, se presentaba
indefenso, como el domador gue se dispone &
penetrar en el recinto de los leones, Pronto
descubria todos los recursos y seducciones de
su oratoria. La frase alada, hacia oir sus vibra-
ciones musicales, el acento brillante, las grada-
ciones sonoras de la voz, se difundian en el

13
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espacio y cautivaban todas las almas. Y el
estadista combatido, era aclamado con entn-
siasmo por una asamblea conmovida que se
humillaba al imperio de su talento y se confe-
saba vencida ante la grandeza indomable del
orador !... Porque, es necesario insistir sobre
esto, el Dr. Avellaneda era sobre todo y ante
todo un gran orador. Su frase escultural pa-
rece siempre eserita después de haber sido
pronuneiada en alta voz. Hasta en sus trabajos
mas sencillos, y en sus carfas familiares, se
nota el timbre y el arranque de la elocuencia.
Sus aficiones inteleetuales mismas, indican la
atraceion irresistible que la oratoria ejercia
sobre su temperamento vibrante. Admiraba &
LLamartine, & Chateaubriand y & Berryer y ha
dejado pajinas luminosas eseritas sohre el al-
timo. En los otros dos escritores, talvez lo que
mas lo deleitaba era el estilo entusiasta, la
honda emocion de la palabra colorida, el don
de la expresion feliz, en suma, la faz oratoria
de su talento, el secreto talisman que da fuerza
& los héroes de la tribuna. Su retrato de Berryver
esta frazado con ternura de discipulo. Algunas
de sus reflecciones brotan como estallidos de sn
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propia personalidad. <«Pobre gran orador!—
dice—; Cudl sera el efecto de su palabra, fria-
mente leida, sin el gesto de singular belleza que
le daba vida, y sin el poder mijico de aquella
voz (que nadie olvidé después de haberla escu-
chado, porque fué armonia para su vida y estre-
meecimiento para su corazon!»

La muerte deplorada de Pedro Goyena, ha
interrumpido la publicacion de las obras del
Dr. Avellaneda, que aquel estaba encargado de
dirijir. Falta ese monumento en el escaso
panteon de nuestra literatura! Cunando él se
levante en todo el esplendor de su grandeza,
las nuevas generaciones argentinas podran
apreciar y conocer la figura de un maestro dulce
y simpatico, repartiendo su admiracion por
partes iguales entre el artista y el pensador.
Su lectura les hara oir un eco de aquella des-
lnmbrante retorvica del autor de René, todas
las seduceciones de una forma didfana y armo-
niosa, envolviendo en sus pliegues elegantes al
pensamiento que se hiergue con orgullo debajo
de esa clamide imperial! Encontraran en sns
obras la vocacion del patriotismo exaltado en
los grandes aniversarios de nuestras glorias; la
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reivindicacion de la tumba de San Martin, euyas
cenizas reposan en nuestro snelo, merced & su
iniciativa. Lo oiran buscar este sepulero per-
dido en tierras extranas como un escudo de
fortaleza para las horas sombrias:

«Su tumba! Bl movimiento natural del ecorazén enternecido
y ajitado por grandes y poéticos recuerdos, iriad busearla en
el fondo de esta su América, apartando lag yedras jigantescas
que aprietan las piedras de los templos derrnidos, en aguel
misterioso pueblo de Yapeyn, capital de las Misiones, entre
las selvas impenetrables 3 log monumentos lejendarios de la
dominacion jesuitiea, que fueron la primera vision de sa in-
fancia! Su tumba!l La gratitud y el orgullo querrian encon-
trarla en lan Plaza del Retiro, de donde salieron sus famosos
Granaderoz que vencieron en San Lorenzo y once afiog despuds
en Junin, para que su gran Sombra continnara pasando la
revista de nuestros soldados, & la vuelta ¥ en la partida.
Busquemos mis, Donde se durmié el suefio de la victoria, se
puede dormir en pazy en glorin el eterno sueiio de la muerte
¢ Porqué no hallarfamos Ia tumba del General San Martin,
del otro lado delos Andes, al pié de la cuesta de Chacabueo,
entre las dsperas sinuosidades de la roca dura, donde reclind
su frente tras de la batalla, sin orgullo ¥ meditabundo, aus-
tero ¥ doblemente vencedor?s

He aqui, con todos sus prestigios, la figura
del orador. El rasgo incisivo se reproduce en
cada una de sus paginas y resuena en cada
parrafo de sus arengas. Posee, ademds, un
sentido critico fino y perspicaz, una mirada que
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penetra 4 través de los tejidos de la earne y
desentrafia los movimientos del alma. Don Ma-
riano Moreno, Don Bernardino Rivadavia, el
Doctor Dalmacio Velez Sarsfield, para no citar
sino algunas de nuestras grandes personalida-
des del pasado y del presente, le han inspirado
analisis tan satiles como brillantes. Hay en sus
obras toda una galeria de retratos trazados con
el buril de Sainte-Beuve. La alta imparcialidad
de la hisforia, aparta de sus labios el rencor y
lla generosidad de sn naturaleza tranquila lo-
lleva & enaltecer sin reficencias el mérito de
los demas. Ensuboceto de Rivadavia, resaltan
estas cualidades y lucen juntamente sus dotes
de sicologo y la plasticidad de su estilo ma-

gistral :

« Aproximémonos ahora al hombre—y aunqgue no sea ya £ino
una sombra, podemos contemplarlo mejor, | Desgracia y gloria
para loz que viven con el pensamiento en lejanas perspecti-
vas, mis alld de su époea! El rayo de luz que cae sobre sus
frentes, deslumbra y no los muestra, porque no es la Inz de
gn sal! Solo pueden ser vistos, cuando se alejan en su siglo 6
en el espacio. Sus almas zon como el libro de la Sibila, ¥y sus
gecretog necesitan ser arrancados por la accidn del tiempo,
hoja por hoja! El rasgo distintivo de Don Bernardino Riva-
davia era la grandeza moral. No descendid jamds de su pe-
destal altisimo ni bajo el filo de la desgracia que exalto sa
alma fuerte, ni en medio de log sarcasmos de sus contempo-
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rineos, que Soerates mismo encontraba tan amargos, como el
acibar del veneno que elijié para morir... Don Bernardino
Rivadavia poseia profundamente la conciencia de si mismo.
=e¢ sentin portador de un destino para su pueblo ¥ su germi-
nacidn trabajaba hasta sus entrafias. Tenia el pensamiento
casi siempre ogcuro ¢ confuso, eomo el de un iniciador de
ideas que golo gerin eselarecidas ¢ completadas por el tiempo,
v la expresion de su palabra, ajitada é incoherente, no gigne
& veces el desenvolvimiento gradual de una demostraeion,
sino que parece marcar log contornos vagos de una visidn
perseguida con un supremo esfuerzos...

Ese arte de los matices, del claro oscuro y
las medias tintas, que caracteriza al eseritor de
raza, resalta a cada paso en las producciones
del Dr. Avellaneda. Pero su talento se espacia
con mayor empuje y amplitud en las grandes
oraciones (que ha pronunciado en nuestro Par-
lamento y durante los seis fecundos anios de su
Presidencia. Ellog, segun su propia expresion,
«constituyen el género literario que haya cul-
tivado mas.» La memoria del publicista sera
siempre recordada con respeto. A pesar de las
diferencias de épocas, se leeran sus Iisiudios
sobre lierras Publicas, de tan palpitante no-
vedad en el momento de su aparicion. Su pre-
cioso ensayo sobre Berryer, sobre el Muaestro
Antonio Gomez—sobre el Pavor de Don Juan
Saler, sus eruditos estudios juridicos, desperta-
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ran siempre el interés de los que aman apasio-
nadamente las letras, deplorando que su labor
en estas materias sea relativamente tan escasa.
Pero lo (que subsistira cada dia con mayor brillo
serd, la imajen del orador; lo que pasara de
mano en mano a través de largas generaciones,
serd la coleccidon de sus Discursos. Y 4 nadie
con mayor justicia que & ¢él podrén aplicarse
sus propias palabras ante la tumba de Velez
Sarsfield : «Asi los que oyeron, jovenes 6 ninos,
al primero de los Chaftam, en su ultimo dis-
curso sobre el bill de América, entregaban su
recuerdo, cincuenta ¢ sesenta afios después, &
las nuevas generaciones que nos lo han trasmi-
tido &4 su vez,—enternecimientos 6 deslumbra-
mientos postumos de la memoria, que se suceden
como una vibracion armoniosa, repitiendo y
perpetuando los efectos midjicos de la palabra
hablada !»
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XVI

En los comienzos del invierno de 1887, cir-
culd en el Paraguay la noticia de la proxima
llegada del General Sarmiento. Su salud ¢gue-
brantada le obligaba & huir de Buenos Aires
durante los erudos meses del frio, para busecar
climas plicidos y benignos. Estuvo primera-
mente en Tueuman y su permanencia le fué en
extremo favorable. Me encontraba yo en la
Asuncion, honrado con la representacion de mi
patria, cuando mi distinguido amigo el Doctor
Sienra Carranza, me trasmitio aquel grato
rumor y me instdé & que aconsejara al General
Sarmiento su traslacion rapida & aguella tierra
privilejiada en que florece el naranjo como en
la cuna de Mignon. Abrigaba el proposito en
esos dias de realizar un pequeiio viaje & Buenos
Aires, y el Dr. Sienra Carranza me di6 una
carta para el General Sarmiento, uno de cuyos
parrafos decia textualmente: «Habia antes de
ahora hablado & V. (en carta que temo se haya
extraviado) de las disposiciones del Sr, Garcia
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Méron con motivo del anuncio del viaje del
Greal old man argentino 4 estas rejiones. Y el
principal objeto de esta presentacion es el de
que V. oiga de su boca la indicacion del general
intercs con que aqui se espera el anunciado
acontecimiento. Espero que sila elocuencia del
Sr. Garcia Mérou no esta destinada & los ma-
yores fracasos, su conversacion pondra término
a las vacilaciones que todavia tienen a Usted
privado de los beneficios paradisiacos del
Para... guay !» No sé si mis reflexiones tuvie-
ron alguna influencia en el dnimo del General
Sarmiento. En todo easo ellas estaban apoyadas
por el consejo de loz médicos, y eso fué, sin
duda, lo que lo indujo a elejir como residencia
de invierno la riustica Niza mediterranea, donde
debia morir, un ano mas tarde, el 11 de Se-
tiemhre de 1888,

Nunca olvidaré su segundo viaje & la Asun-
cion, su desembarco en el muelle, donde lo
esperaba yo con mi familia, abatido ann por un
luto doloroso. Viajaba acompanado por su hija
la Senora Faustina Sarmiento de Belin y sn
nieta Maria Luisa que lo rodeaban con todas
las dulzuras y halagos del mas puro amor filial.
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Le ofreci alojamiento en mi casa, donde habia
preparado un aparfamento para recibirlo. Lo
rehuso a pesar de nuestra insistencia, por temor
de originar molestias, y se fraslado con los
suyos, 4 un hofel campestre, situado en una
altura pinforesca, & dos kilémetros del centro
de la ciudad, la «Cancha Sociedad,» vetusto
edificio de la época del primero de los Lopez,
habitacion un tiempo de Madame Lynch y con-
vertido después en circo de carreras, y en
restaurant, anexo al cual se levantaba una
construccion de cuartos de madera que sirvie-
ron de residencia al eminente estadista y su
familia. El General Sarmiento fué siempre un
gastronomo distinguido, y desde el primer mo-
mento empezod & sufrir mueho por la fantastica
cocina del hotel. Comprendiendo ese martirio
y poniendo de nuestra parte la mejor buena
voluntad, a la que contribuia en primera linea
nuestra cordon blew paraguaya, desde entonces
hasta su fallecimiento, le enviabamos unos
caldos artisticos, fabricados con todas las reglas
del caso y,—modestia & un lado,
hacer chuparse los dedos a Brillat-Savarin ¢ a
Alejandro Dumas en persona.

capaces de



— 208 —

El General Sarmiento ignoraba la pereza y
no comprendia la inactividad fisica ni inte-
leetual. Admirablemente repuesto de la hron-
quitis que lo alej6 de Buenos Aires, empezo
desde luego una série de trabajos que bastan
para revelar cuin grande era la fortaleza de su
organizacion. Poseia cerca de la «Cancha So-
ciedad,» un pequeno terreno, que le habian
regalado, por susericion piiblica, sus amigos de
la Asuncion. Encargd una casa de hierro, de
las llamadas insotérmicas, ¢ sea de paredes
dobleg, y se consagrd con ardor a la tarea de
hacerla armar para habitarla. Al mismo tiempo
se ocupaba en cercar el terreno con una com-
binacién de pilares de palma y enrejado de
bambi 6 cana tacuara, cuya invencion lo enor-
gullecia. Se le hallaba desde temprano, con su
sombrero de paja, de plantador indiano, diri-
jiendo los peones, ordenando los plantios, orga-
nizando los almdacigos, haciendo levantar las
hojas secas de lo que llamaba «el hosque,» pe-
queno retazo de floresta enmaranada, contiguo
4 su propiedad, y ocupado por él, con autori-
zacion de su lejitimo dueno, En ese «bosgue»
lo visitabamos todas las tardes, llevando siempre
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algun lunch en un pequeno garde-inanger que
consgervo como una reliquia pues era uno de los
encantos del inolvidable maestro. Nos senti-
bhamos & la sombra de un drbol frondoso, exten-
diamos las servilletas sobre la grama fresca, en
un grupo invariablemente formado por el Ge-
neral Sarmiento, sn nieta, y mi companera, y
mientras haciamos los honores 4 la lijera
colacién improvisada, ofamos con encanto la
palabra pintoresca del Gladstone argentino. A
la caida de la tarde lo acompanabamos hasta su
habifacion, donde nos deteniamos algun tiempo,
sentados en el exterior, contemplando & la dis-
tancia las embarcaciones lijeras que resbalaban
sobre las aguas mansas del Paraguay, admi-
rando los celajes de la puesta del sol, invadidos
lentamente por la suave poesia del erepiseulo
que iba ennegreciendo el verde claro de los
arboles lejanos, y traia, en la freseura de sus
brisas, las emanaciones balsamicas de los na-
ranjos en flor!...

Impedido de salir de noche, el General Sar-
miento empleaba sus horas despachando su
larga correspondencia 6 esceribiendo una serie
de articulos que publicaba en la prensa de la
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Asuncion bajo el titulo de L5l Paraguay Indus-
iréicd. Trabajaba con una actividad febril, como
si estuviera atn en el pleno vigor de la juven-
tud. Permanecio tres dias encorbado sobre la
humilde mesa que le servia de escritorio para
enviar & San Juan la resenia de un programa de
fiestas que debian celebrarse alli el nueve de
Julio. Antes de terminar el large manuscrito,
me lo hizo leer en voz alta, y lo esecuch6 com-
placido. Al dia siguiente (18 de Junio) me envio
la obra completa con la siguiente carta:

e Mi estimado amigo:—En vista del telegrama adjunto, re-
e¢ibido hoy en la Caneha i las 5.40 p. m. girvase hacer notar
que ayer, i las T de la noche, le lei los pliegos que llevaba
eseritos con el programa motivado por esas mismas fiestas de
que habla el telegrama.

Remito a V. la carta voluminosa que lo contiene, 4 fin de
que, valiéndose de los seguros conductos oficiales de Ia diplo-
macia, g¢ sirva hacerlo entregar i D. Julio Belin Sarmiento,
de la contaduria nacional, ¢ remitir al Dr. D. Angel Rojas,
Minigtro de gobierno en San Junan, para que lo ponga en
manos de la Sra, de Navarro, D® Vietorina Lenoir, & quien
vir dirvijida,

Como V. lo ve, el espirvitu sanjuaninoe g¢ entiende axdn i lo
lejos en espacio y tiempo.

Acompaiio igualmente telegrama & San Juan, gque reco
miendo i su solicitud.

S tiene deseo, lea la earta y corrijo vepeticiones i ervores que
no tengo tiempo de rever.»

El ultimo parrafo de la carta anterior, basta
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para ver cual era la bondad del General Sar-
miento cuando entregaba su afecto, sin mez-
quindades ni reticencias. Aprovechando esa
autorizaciom, me limité & pequenisimas co-
rrecciones de detalle que ain deben verse en la
carta original, sin duda conservada por la
persona & (uien iba dirijida, Los articulos so-
bre Kl Paraguay Industréal, estan llenos de
consejos practicos, de observaciones utiles (ue,
por desgracia, como sucede con tanftas otras
cosas, han caido en el vacio, Se ve que habla un
hombre de ciencia, y experiencia, el estadista
que no se enorgullece tanto de haber escrito las
paginas del Fucundo y los Recuerdos de Pro-
vinciee, como de haber introducido el mimbre
en nuestras playas, dando pabulo 4 una indus-
tria hoy prospera y floreciente.

Al despedirme del Paraguayv—eseribia al Dr. Adolfo Sal-
dias en 1887, por intermedio de un diario de la localidad —he
hecho llegar & la Asuncién y mandar & Conecepeidn ¥ Villa
Biea por el correo muchas varillas de mimbre que no trajeron
los conguistadores, ¥ vengo yo distribuyvendo desde la Quinta
Normal de Santingo de Chile, por Mendoza, San Juan y
Buenog Aireg, donde ha florecido en la graciosa fabricacidn
de eanastas que Vi, conoee y me valid en sus rudimentos me-
dalla de oro en la expogicion de Cordoba como introductor del
mimbre. lsto no quita gque algin patriotn asegurase no haber
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conoecido otra cosa que mimbre en Buenos Aires desde que
tuvo uso de razdn. Verdad es que, atn teniendo canas, alguno
quizo conciliar la asgercidn con la historia, preguntindole :
¢A gqué edad empezd V. 4 usar de su razin, hasta hoy tan es-
easa?... He congtruido una banca rustica para escuelas rurales,
que serit el asombro de los que las usen dentro de diez afios sin
haberlas roto log que les precedieron, Yo aue introdnje las de
hierro de log Estados Unidos en Buenos Aires, restauro las de
pié enterrado en el suelo, que fueron las que me sirvieron en
mi nifiez. La banca clavada en tierra para las escuelas pobres,
y ¢l mimbre que s como labaneca, la cuna de la industria y de
la cultura, irdin multiplicindose al infinito, porque nada cues-
tan, ¥ dirin que ¢con un buen deseo, en cambio de una acojida
amigable, dejé dos monumentos eternos, la eseuela y la indus-
tria del pueblo, de manera que la posteridad diga: <El espi-
ritu de Robingon v el de Franklin rizaron las quietas aguas del
Paraguay en 1887.»

Los trabajos horticolas y literarios, eran in-
terrnmpidos, de cuando en enando, por amenas
excursiones, Teniamos una larga serie de ellas
en proyecto, pero solo pudimos realizar algu-
nas, tanto por los fuertes calores como por el
temor de producir un desequilibrio perjudicial
en la salud del General Sarmiento. Cierro los
ojos v me parece contemplarlo, presidiendo una
larga mesa, tendida debajo de un naranjal fron-
doso, en el «dulece Lambaré,» & pocos metros
de la ribera del rio. y enfrenie de la embocadura
del Pilcomayo, en una de cuyas orillas alecan-
zibamos & descubrir log pliegues de nuestra
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bandera. Estaba como nunca alegre y deci-
dor, si bien manifestaba al marchar una lije-
ra fatiga. Después del almuerzo, montamos al
vapor que nos habia conducido y nos inter-
namos en el Pilecomayo, rozando casi las orillas
con las ruedas de la embarcacion, haciendo nu-
trido fuego & los caimanes tendidos en las
playas cenagosas, absortos ante las magnificen-
cias de la selva virgen cuyos arholes dejaban
caer sus ramas sohre nuestras frentes, como un
regio pabellon. Y era de ver el encanto del
grande hombre delante de aquel espectaculo,
que le traja innumerables reminiscencias de sus
largas peregrinaciones, i traveés de America y
Europa. IFué tal la impresion que le produjo
aquel paseo, que un mes antes de morir se dis-
ponia & hacer otro conmigo y me escribia lo
sicuiente (Agosto 15):

Mi estimado amigo :

Aver vino 4 verme Von Giilich, ¥ decirme que estaba & mis
ordenes para ir 4 la colonia alemana.

El calor arrecia v la gente femenil se me arredraria mas
tarde, ¥ quisiera aprovechar de un momento de relache en mis
trabajos para darme este solaz,

Podemog, pues, escoger uno de estos cuatro dias siguientes
para ir, pues hay que dormir halld esa noche, ¥ combinar de
anterano 1og medios varios de locomocion.
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(#iilich e hermano de un antigno ministro prusiano, ¥ es en
recucerdo de esa amistad que me ofrece sus servieios, Otro
amigo alemin pasd para Corumbd, me telegrafié, pero nada
me dice de su vuelta, Estdbamos convenidos en visitar juntos
la colonia; pero el ealor apura.

Deme su dia ¢ sus ordenes ¥ quedard d su servicio su afee-
tigsimo amigo

SARMIENTO.

El viaje proyectado nunca se realizé. Me vi
obligado & disnadirlo de él, en vista de las difi-
cultades que ofrecia el camino para una persona
de la edad del General. Volvié con nuevo ardor
4 su casa, ocupandose, entre tanto, de la orga-
nizacion del pic-nic & que se refiere este billete
intimo, eserito con un buen humor admirable
y que muestra & Sarmiento de cuerpo entero,
en todo el ardor de su naturaleza siempre exhu-
berante y juvenil:

Mi estimado amigo: ¢ Como esti de salud?

Yo estoy en campaina para el pie-nick 4 fin de hacerlo digno
del ministro argentino,

Todos los ¢dnsules ¥ ministros me han visitado; pero no pa-
rece propio que yvo los invite. Podria V. hacerlo, como con-
colega, previnidndoles que nada tiene de oficial gino que so
trata simplemente de dar la bienvenida al infraseripto.

Estoy digsponiéndole todo lo mejor posible. Cada uno Hevard
gu almuerzo ; conviniendo ya con algunog de llevar un plato
especial. La Sra. de Andreussi llevard ravioli. Faustina, una
mayonesn. El Chileno, un cordero asandose alli ¥ una caziela,

14
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No sigo adelante porque no ge le haga agua la boea, Como no
¢s posible que enda grupo haga té, eafd, ele., Andrenssi pondrd
un bodegdn donde se servird (vendido) cerveza, tazas de té,
café, ete. Esto pone i todoz de muy buen humor.

Pero el ministro que convida proveerda de champagne, el
cual estard desde temprano, es decir, las botellas, flanqueadas
de vagos de champagne, que proporcionard Andreussi y el de
la Recoleta, que 8 bueno convidar,

Salvo mejor parecer, quedo gu afectizimo.

D. F. SARMIENTO

Un inesperado aguacero tropical, de esos que
convierten los caminos en torrentes, destruyo
tan manificos preparativos, «Creo indispensable
suspender el pic-nic—me eseribio con ese mo-
tivo el General. Habri demasiada humedad
hajo la sombra para senoras; y la feliz lluvia
reclama todas las fuerzas para el trasplante de
las flores de Coulaud y Mrs. Stewart, que solo
acnardaban esta lluvia. No debo pasar la oca-
sion; y como las perdices, faisunes, corderos,
becasinas, etec., efe., no estan muertas; ni los
asados en la parrilla, poco serd 1o perdido. Sir-
vase hacer poner en los diarios, que a cansa de
una indigestion de la Patti, se suspende la fun-
cion hasta su pronto restablecimiento. No
debemos vacilar.» IFué una verdadera contra-
riedad pues los preparativos eran grandes, y las
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sorpresas que nos reservaba el General Sar-
miento debian ser originales, si he de atenerme
4 este otro pelil-mol (ue acabo de encontrar
entre mis papeles y que me envio antes del
huracan que destruyod nuestros planes: «sid yu
funcionando la magquinélla de hacer fiestas es-
pléndidas, pero necesito los brazos ofrecidos
para mandar esquelas a4 los cooperadores y
ejecutar detalles. Después de eso, necesitaria
una conferencia para acordar las invitacio-
1nes.»

A pesar de todo, no abandonaba la idea de
log viajes de exploracion al interior del pais y
naturalmente todos halagibamos sus felices
ilusiones. Al fin, un dia vio casi terminada su
obra: la casa estaba techada; un pozo surjente
que habia mandado ahondar al lado de ella, es-
taba dando magnificos resultados; las diamelas
y jazmines trasplantados, arraigaban poderosa-
mente en aquella tierra virginal; el General
paseaba una mirada complacida sobre el terreno
labrado y cubierto de flores, y se regocijaba de
su propia creacion. Me mando pedir entonces
una coleceion de pabellones de varias naciones,
para adornar la quinta, el dia de la inaugura-



cidbn. Anfes me envid esta caracteristica carta,
que es una de las ltimas que pudo eseribir :

Mi estimado amigo :—La casa estd coneluida, salvo el piso;
v ¢l pintor principiard hoy 6 mafiana. Hiagame el gusto de es
timular & su muecamo & principiar cuanto antes el empapelado.
Me ingpira ¢l mis confiannza que eualquier italiano; ¥ lo he
preferido para esta changuaita,

Nuestra temporada de excursiones va 4 prineipiar Inego, con
la llegada de Aurelin Velez y su hermano que salieron an-
teaver en el «Olimpos ¥ V. necesita asaz su ayuda de cimara.

Estoy ocupado con la esealera, la reja, el depdsito, el hoja-
latero—plantios de alfalfa y filetes ¥ repulgos, ¥ no tengo
tiempo de rascarme, He recibido mi paraguas chinesco, ¥
eatard wisilile para log amigos, 4 toda hora, 4 su sombra,

Expresiones 4 la chiea, que ha venido 4 ensanchar la esfera
de mis trabajos, preparando eras para flores. Su afectisimo
amigo—SARMIENTO,

Se diria que esta superabundancia de vida,
era el anuncio de una catastrofe inminente. El
(zeneral se multiplicaba para dar los ultimos
togues 4 su mansion campestre, Le envié mis
sirvientes y baje su direccion levantaron una
preciosa glorieta cublerta de enredaderas. La
visita de una persona de mi familia, procedente
de Buenos Aires, hizo que dejara de verlo du-
rante tres dias. Llegd el mes de Setiembre y
con ¢l log primeros asperos calores que anuncia-
ban el torrido verano paraguayo. El 5 estallo
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una tormenta terrible, y, en medio de la lluvia,
uno de mis mejores amigos de la Asuncion, que
lo era 4 su vez del General Sarmiento, Don
Sinforiano Alcorta, se presenfé en mi casa a
anunciarme que aquel se encontraba indis-
puesto, segin acababa de manifestirselo Julio
Belin Sarmiento que habia llegado poco tiempo
antes con el objeto de visitar y acompanar a su
ilustre abuelo. A pesar de la fuerte llnvia, nos
dirijimos & la Cancha. No pude ver al General.
Se me refirid que el dia anterior—que fué be-
[lisimo—se encontraba muy animado, proyec-
tando trasladarse 4 su cagita isotérmica en vias
de terminacion. Ese dia fué senalado por un
gran acontecimiento en la vida del estadista
convertido en gentleman farmer: broto, por
fin, el agua en el pozo que hacia cavar en la
quinta, & unas 30 varas de profundidad. Su
espiritu estaba alegre y luminoso. Para festejar
el hallazgo, enarbold dos banderas, una argen-
tina y otra francesa——por su semejansa con lo
paraguaya,—dijo. Probablemente la excitacion
nerviosa, complicada con el ejercicio excesivo,
lo predispuso, para la fatiga que sufrié por la
noche y el malestar general que senald el co-
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cadas sobre un plato; en frente, otra mesa
ignal cargada de libros, papeles, y una lampara
de cristal, En las paredes, cuadros, retratos y
otros objetos. En un rinedn, un mate labrado
sobre un tripode de cafia oscura. Lus pinturas,
firmadas por Eugenia Belin: una paleta con el
husto de una japonesa sosteniendo una som-
brilla en la mano; una cabeza copiada de
Chaplin; un espejo de marco pintado con flores;
dos fotografias que representaban un hermoso
paisaje y algunos retratos de marcos formados
con ramas secas de arboles vetustos.

A fravés de la puerta de la salita, tapizada
con una cortina de reps verde, que estaba reco-
jida en uno de los extremos, se descnbria al
Greneral sentado en su sillon de lectura, con la
cabeza apoyada en el respaldo, y los ojos entor-
nados 4 medias, respirando con dificultad. A un
lado la senora de Aleorta, le hacia aire con una
pantalla chinesca; su nieta Maria Luisa, arro-
dillada, le descosia la camiseta de color caté que
le molestaba. Se me dijo que tenia el vientre
hinchado; pero que su estado era mejor que el
dia anterior. Poco después manifestd el deseo
de pasar 4 la salita y me retiré para dejarlo en
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libertad. Trasladado alli en la silla, se me in-
trodujo para verlo. Estaba sentado como
siempre al lado de la puerta de entrada y la
ventana contigna, Me extendiéd la mano 1z-
quierda, que oprimi entre las mias, Estaba fria.
No pronuncié una palabra. ¢He tenido un fuerte
ataque que va pasando ya»—me dijo entonces
con voz apagada, Un poco después, con el mismo
acento, anadié :— «He impedido a los médicos
(que tomaran una mala via: la del pulmén.» Su
mirada inerte, sus orejas descarnadas, lividas y
transparentes, la aspiracion honda y dura de
su respiracion fatigosa, todo demostraba que su
situacion era critica en sumo grado. Tenia la
barba blanea relativamente erecida, pues en el
ultimo tiempo de su permanencia en el Para-
euay, habia dejado de afeitarse. Habia una
pantallita pequena sobre la mesa, con la cual
me puse & darle aire. Al cabo de un instante
me dijo:

—No se moleste V.; el médico me lo prohibe.

Lie dieron una medicina que tomod con repug-
nancia, y dijo:

En fin, el mal trago ha pasado. Luego ana-

dio: «I= admirable el mecanismo de esta silla,
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fijese V.; salva los rinones que tanto padecen
en la cama.» Después, un largo silencio, una
respiracion anhelante, los parpados pesados ca-
yendo sobre la pupila vidriosa. Su hija Faus-
tina se aproxima, introduce la mano debajo de
lag cobijas que lo abrigan y palpiandole las
piernas, le dice:

—Ya tienes las piernas uu poco mas ca-
lientes,

—Me alegro por ti, que tanto lo deseabas, le
contesta el General. «Y por fi también debes
alegrarte,» le replica su hija.

—Por mi no,—contesta el General, sonrien-
do,~—mientras mas fresquitas, mejor,

Otro largo silencio. Para apoyar la cabeza le
ponen dog sibanas dobladas, Las palpa y ex-

lama :

— istan bien.

Un momento despues, anade:

—Ya hace menos calor.

—>Si, le contesto yo; viene el buen tiempo,
el tiempo que va & mejorarlo; es necesario tener
aANn1mo.

Entra Alcorta y se sienta al lado de su se-
nora. —<«Bravo, le dice con sorna el General
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eshozando una sonrisa dolorosa, —se coloea
V. muy bien, con el pretexto de cuidar enfer-
108, »

La seniora se queda y nosotros partimos para
regresar después de la comida. Por no moles-
tarlo, no me despido; pero al llegar al umbral
de la puerta y darme vuelta para hacer una
corfesia general, veo su mirada vaga, que se
fija en mi, y su mano enflaquecida que disena
un adios amistoso y cae de nuevo sobre el brazo
del sillon donde reposa.

Desde enfonces la enfermedad siguido avan-
zando con pequenas alternativas de mejoria
pasajera. Todos los médicos de la Asuncion lo
visitaban y estaban de acuerdo sobre el caracter
del mal. Se trataba de una afeccion antigua
que podia tener inesperadamente un resultado
fatal. La hija del General y sus nietos no se
separaban un instante de su lado. El 8 de Se-
tiembre la temperatura subié de una manera
extraordinaria y el calor parecié reanimarlo y
devolverle las fuerzas. La manana fue buena,
y & medio dia penetré en su habitacion. Repo-
saba como siempre en su sillon de estudio. La
palidez del rostro se habia acentuado. Parecia




— 219 —

més débil que nunea y su rostro estaba profun-
damente demacrado. Habia tenido el capricho
de hacerse recortar la barba y los cabellos. Una
distingnida sehora argentina que lo vio poco
después de efectuada su toilette, le dijo:—«jQué
buen mozo esta, General !— «Si, le replico éste
con sonrisa afectunosa—Ilos dos estamos muy
buenos mozos.» Al penetrar en su cuarto, me
mira fijamente y sin darme tiempo para salu-
darlo, me extiende la mano y me dice con voz
débil:—«Ya estoy mejor; gracias !» — Acababa
de recibir de Buenos Aires numerosos telegra-
mas oficiales y particulares, preguntandome por
la salud del General. Cuando su nieto se lo dijo
se mostro satisfecho, aunque algo sorprendido,
y exclamd:— «Entonces ya saben alli que estoy
enfermo!»... Desde el principio del ataque he
enviado &4 mis sirvientes, antiguos y fieles ser-
vidores de uno de los cuales me ha separado la
muerte, para hacer mas esmerada su asistencia.
El General prefiere sobre todo & Juan, el mas
joven de ellos, un fuerte y solicito muchacho de
catorce anos, de raza vascuence (ue me habia
confiado sn familia y que lo atendio con un
esmero sorprendente hasta el ltimo 1nstante
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de su vida. Me encontraba ann en su pieza
cuando entrd Juan, trayendo una taza de caldo,
que, con un poco de leche, era el unico ali-
mento que soportaba. El General hace un ex-
fuerzo para incorporarse, y dirijiéndose & mi,
me dice textualmente:—«Ya ve V. que sus
atenciones me van ayudando & vivirs... Aquel
cuadro me llena de tristeza, Veo apagarse len-
tamente la vida del grande hombre, y me de-
sespera la inutilidad de los esfyerzos con (ue la
ciencia trata en vano de reanimar aguel orga-
nismo minado por el trabajo y el sufrimiento.

Dos dias después, el 10 de Setiembre, el es-
tado del General Sarmiento, parecia desespe-
rado., Susg deudos no comprendian atn todo lo
terrible de su situacion, pero los Doctores An-
dreussi y Hassler, con quienes hablé detenida-
mente, me quitaron las nltimas esperanzas, que
abrigaba de una proxima mejoria. Extranaban
que hubiera resistido tanto. El Dr. Hassler me
manifesto que, siguiendo mis indicaciones y de
acuerdo con conversaciones anteriores, él y los
médicos de cabecera del General, se ocupaban
en describir, sintoma por sintoma, la marcha
de la enfermedad, para dejar de ella una histo-
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ria cientifica que satisfaciera & la posteridad y
4 los médicos argentinos. Aprohé esta conducta
y le aconsejé perseverar en este tutil ¢ intere-
sante trabajo, queignoro gi logréo una completa
realizacion. Al penetrar en la habitacién del
General Sarmiento, me sorprendié dolorosa-
mente su mirada empahada y su excesiva
demacracion. Apoyaba una de sus manos en el
brazo del sillon, y la otra en el afril adherido
al mismo y que tantas veces le ha servido de
eseritorio. Me mird sin pronuneiar una palabra
y ereo no me reconocio, Sin embargo, un mo-
mento después traté de levantar la mano
izquierda, haciéndome un gigno amistoso, Com-
prendi su intencion y fui yo & estrecharle la
mano que encontre flicida y helada. Permaneci
4 su lado de pié, en silencio, contemplando
aquel cuadro desgarrador. Sarmiento, con voz
apagada, dirijiendose & su nieta le dice: «La
hora!» Miro el reloj v le contestd: «las once.»
[La respuesta parece no satisfacerlo y repite:
«La hora.» Se refiere & la hora de tomar un
remedio. El Dr. Andreussi que escribe una re-
ceta, le contesta que no ha llegado ain. El
(eneral cierra los ojos y cae en su atonia y



otra. vez el ruido de su respiracion anhelante
interrumpe el gilencio de la habitacion.

Al salir de la pieza, comprendo gue no hay
un insfante que perder y exijoque con la mayor
brevedad se constituya una junta con todos los
médicos de la cindad. La reunion tuvo lugar
después de medio dia y sus resultados estan
consignados en un Boletin Sanitario que con-
servo autografo, y que dice fextualmente lo
siguiente: «Boletin Sanitario relativo al (Ge-
neral Sarmeento. Junta meédica celebrada el
dia 10 de Setiembre, & las 3 p. m. en la Asun-
cion del Paraguay. — Diagnostico: LESION oR-
GANICA DEL CORAZON.— Pronostico: GRAVISIMO !
—Juan Borras; A. Candelon; David Lofrus-
cto; S. Andreussi; Guillerino Hoshins: J. Va-
Hory : Dr. I, Hassler ; Francisco Morra.»

Desde entonces, puede decirse, que empezo la
larga agonia del ilustre enfermo. Por la noche,
parecid experimentar una pequena reaccion, y
a las diez se encontraba mas tranquilo. Antes
de las doce me retiré de su lado. Habiamos
arreglado un servieio nocturno especial, para
velarlo y acompanarlo. Correspondia el turno
al Dr. Andreussi, y, apesar de mis instan-
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ciag, el estado delicado de mi salud, hizo gue
éste no me permitiera acompanarlo?” Acababa
A penas de conciliar el sueno, después de dos
horas de insomnio en que la imajen del emi-
nente estadista no se apartaba de mis ojos,
cuando fui despertado y recibi por teléfono la
noticia de que el General se agravaba por ins-
tantes. Un tramway expreso, previsoramente
preparado por el Sr. Masias, compatriota que
administraba la Empresa, me esperaba en la
puerta, y en ¢l me traslade rapidamente al
hotel de la «Cancha,» acompahnado por aguel
sefior y por mi viejo amigo D. Sinforiano Al-
corta... La noche tropical era tranquila, hi-
meda, poblada de rumores extranos, en que se
confundia el lamento de la brisa entre los ar-
holes, el canto lejano de alguna ave solitaria y
el ruido sordo del rio que precipitaba sus ondas
a4 la distancia. Eran las dos de la manana y el
cielo cubierto de estrellas empezaba & palidecer,
como esperando la invasion de las primeras
claridades del alba... Al llegar & la «Cancha»
nos precipitamos en la habitacion del enfermo,
y una escena imponente se presentd a nuestros
0jos. Sarmiento acababa de expirar. Su ca-
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daver reposa sobre un catrecito de hierro,
encima de varios almohadones. Tiene el rostro
dado vuelta hacia la pared, y una de sus manos
extendida sobre su cuerpo. Sosteniendo esa
mano helada, de rodillas junto al lecho, con la
palidez del dolor en las mejillas y el pecho con-
vulsionado por los sollozos profundos, su nieta
Maria Luisa. Al pié de la cama, la hija del
General Sarmiento desfallece entre los hrazos
de dos nobles senoras, que tratan en vano de
encontrar palabras de consuelo para aquel in-
menso infortunio; Julio Belin, de pié, con los
brazos eruzados sobre el pecho, deja correr sus
lagrimas en silencio. Me aproximo al General,
con el corazén conmovido. Su expresion es se-
rena y majestuosa. Parece dormido después de
tantas luchas y fatigas. La almohada en que
reposa un lado de su cara, estd manchada con
algunas gotas de sangre arrojadas en el extertor
de la agonia.

Aquella muerte desolada, aquel grupo deses-
perado, visto & la luz de las bujias que una
mano piadosa habia colocado sobre el velador,
oprimio mi corazon con un anillo de hierro. Me
parecio que con el tultimo suspiro de aquella



alma gloriosa algo se habia desprendido de mi
propio corazén. Mi mirada se fijaba, atraida
por todo el horror de la inmensa pérdida, en su
rostro de lineas marcadas y profundas, que
iban esfumdndose y afindndose poeco a poco,
modeladas por la mano de esa horrible Artista
que duleifica y espiritualiza la iltima expresion
de los que parten. Alli estaba, frio, rijido,
tranquilo, el luchador de tantos anos, aquella
naturaleza tempestuosa y equilibrada, que
habia desafiado sin un desfallecimiento, el golpe
del infortunio. Y mientras la luz de las bujias
arrojaba tintes marmoreos sobre su rostro dor-
mido, por la puerta de la habitacidn, que daba
4 la verde campina, penetraban los violentos
rayos de la aurora, toda una poesia dulce del
despertar de la vida, todos los esplendores de
un paisaje que renace del sopor nocturno, ilu-
minaban con sorpresa el recinto de aquel cuarto
estrecho en que nos agrupabamos sollozantes
prosternados ante el solemne cadaver !, Herido
profundamente por la inmmensa desgracia, me
sentia desfallecer, cuando la nieta del (General
se aproxima 4 mi y tomandome de la mano, en
presencia del reducido grupo (ue la acompara,
15
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me da las gracias delante del cadaver «de su
segundo padre,» por todo el afeecto que mi
familia y yo le hemos demostrado. Aquel
arranque de un corazon generoso, hace desbor-
dar el senfimiento contenido. Y una vez mas,
me encuentro frente al enigma insondable, una
vez mas me hiela el frio de la tumba, y mido la
vanidad y la fragilidad de las grandezas huma-
nas. Aun conservo en mi oido el eco acompa-
sado de la respiracion del enfermo. Quedo solo
un instante y me parece escuchar sus fatigosas
aspiraciones. Un sacerdote francés-entra i la
habitacién, y todos eseuchamos de rodillas las
oraciones cristianas.

Algunas horas mas tarde, esa misma nina
deposita en mis manos, como un recuerdo sa-
grado, la pluma usada por el General Sarmiento
durante su permanencia en la Asunaicjn?:Entre
tanto, la noticia de su fallecimiento se propaga
y el Hotel se ve invadido por una muchedumbre
respetuosa que se renueva sin cesar con elo-
cuentes expresiones de condolencia. El calor es
sofocante, y & las tres de la tarde, se resuelve
empezar el embalsamamiento del cadaver. Se
me invita &4 presenciarlo, pero rehuso contem-
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plar ese cruel espectiaculo. Por una de las ven-
tanas de la sala en que se ejeenta la operacion,
veo & los médicos, en mangas de camisa, con
los brazos desnudos, y algunas manchas de
sangre en los delantales blancos, que se afanan
por terminar su lugubre tarea. A la noche, se
espera mi presencia, para trasladar el cadaver
al féretro colocado sobre una mesa tapizada de
patio negro. Se coloca en el fondo mirra y aloe,
y encima de esta capa se extiende el cuerpo del
(eneral Sarmiento. La traslacion provoca una
lijera hemorrajia de la nariz que el Dr, Hassler
contiene con algodon. Entonces contemplo el
rostro de mi eminente amigo, y desde el tondo
del alma le doy el ultimo adios sobre la tierra!

XVII

Es tiempo ya de interrumpir estas intimas
confidencias, La aceion de todos los dias llama
al pensamiento al estudio de los problemas de
actualidad que ajitan al mundo. Es necesario
apartarnos del circulo encantado, para tomar
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¢l escudo y penetrar en la arena con frente
erguida y corazon bien puesto! jAdios!, ex-
clama Othello, al despedirse como de un sueno
dorado de sus ilusiones—jadiés para siempre

el reposo del almal...

0 now, for ever,
Farewell the tranguil mind! farewell content!
Farewell the plumied troops, and the big wars,
That make ambition virtue... 0, farewelll...

i Qué pronto se pierden y se bhorran Jas horas
felices del pasado! ;En cuéntos rumbos diver-
sos ha quedado marcada la huella de nuestros
pasos ! Cudntas voces que no responden al lla-
mado de la amistad de otros dias! «Bajo los
sauces anfignos qué de cipreses nuevos!»
- Cudntos asientos vacios en el banquete lejano
de la alegre juventud!

;Para qué continuar evocando los palidos
perfiles, las sombras desvanecidas de tantos
peregrinos que han seguido su marcha fatigada,
y han caido en playas remotas, envueltos en el
silencio y en la oseuridad de su destino? Si!
es necesario sustraernos al deseo de reflejar
todos los recuerdos de la vida literaria, todas
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las impresiones que han dejado en nuestro
espiritu el trato y la lectura de las obras de
aquellos espiritus superiores con (uienes el azar
de la vida nos ha puesto en comunicacion. Al
cerrar estas péajinas, sentimos mds que nunca
lag dulees satisfacciones (ue proporciona al alma
el trabajo intelectual, y decimos, como Prevost
Paradol, con intimo reconocimiento: «;jSalud,
pues, Letras amadas, dulees y poderosas conso-
ladoras! Desde el dia en que nuestra raza ha
empezado & balbucear lo que siente y lo que
piensa, habéis colmado al mundo con vuestros
heneficios ; pero el mayor de todos ellos, es la
paz que podéis derramar en nuestras almas!
Sois como esas fuentes limpin]a's, ocultas al
horde del camino, bajo frescos ramajes: el que
ignora vuesira existencia continia marchando
con paso fatigado O cde sin funerzas sobre la
ruta, El que os conoce, ninfas bienhechoras,
acude &4 vosotras, refresca su frente ardorosa,
lava sus manos marchitas y rejuvenece en
vuestra corriente su corazéon! Sois eternamente
bellas, eternamente puras, clementes a quien
vuelve 4 vosotras, fieles & quien os ama. Nos
diis el reposo, ¥ si algnien os adora con alma
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reconocida y espiritu inteligente, anadis a su
nombre un poco de gloria. ;Que se levante de

entre los muertos y os acuse, aquel a quien
hayais enganado !»..,

Lima, Febrero-Diciembre 1852,

FIN
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