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Questo libro & particolarmente dedicato ai ra-
gazzi delle scuole elementari, i quali sono tra
1 nove e i tredici anni, e si potrebbe intitolare:
Storia d&’un anno scolastico, scritta da un
alunno di terza d’'una scuola municipale d'I-
talia. — Dicendo scritta da un alunno di terza,
non voglio dire che l'abbia scritta propriamente
lui, tal qual & stampata. Egli notava man mano
in un quaderno, come sapeva, quello che aveva
visto, sentito, pensato, nella scuola e fuori; e
suo padre, in fin d’anno, scrisse queste pagine
su quelle note, studiandosi di non alterare il
pensiero, e di conservare, quanto fosse possi-
bile, le parole del figliuolo. Il quale poi, quat-
tro anni dopo, essendo gia nel Ginnasio, rilesse
il manoscritto e v’aggiunse qualcosa di suo, va-
lendosi della memoria ancor fresca delle per-
sone e delle cose. Ora leggete questo libro,
ragazzi: io spero che ne sarete contenti e che
vi fard del bene.






OTTOBRE

Il primo giorno di scuola.

¥ 17, lunedi.

Oggi primo giorno di scuola. Passarono come un so-
gno quei tre mesi di vacanza in campagna! Min madre
mi condusse questa mattina alla sezione Baretti a farmi
inscrivere per la terza elementare: io pensavo alla cam-
pagna, e andavo di mala voglia. Tutte le strade bruli-
cavano di ragazzi; le due botteghe di libraio erané af-
follate di padri e di madri che compravano zaini, car-
telle e quaderni, e davanti alla scuola g'accalcava tanta
gente, che il bidello e la guardia civica duravan fatica
a tenere sgombra la porta. Vicino alla porta, mi sentii
toccare una spalla; era il mio maestro di seconda, sem-
pre allegro, coi su01 capelh rossi arruffati, che mi disse: '

—~ Dunque, Enrico, siamo separatl per sempre? — Io
lo sapevo bene; eppure mi fecero pena quelle parole.
Entrammo a _s/t@gq_t%’Signore, signori, donne del popolc,
operai, ufficiali, nonne, serve, tutti coi ragazzi per una
mano e i hbretm di promozione nell’altra, empivano la
stanza d’entrata e le scale, facendo un ronzio che pa-
reva d’entrare in un teatro. Lo rividi con piacere quel
grande erone a terreno, con le porte delle sette
classi, dove passal per tre anni quasi tutti i giorni. C’era
folla, le maestre andavano e venivano. La mia maestra
“delTa prima superiore mi salutd di sulla porta della classe
e mi disse: — Enrico, tu vai al piano di sopra, quest’anno;
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non ti vedrd nemmen piu passare! — e mi guardd con
tristezza. Il Direttore aveva intorno delle donne tutte
affannate perché non c’era piu posto per i loro figholi,
e mi parve ch’egli avesse la barba un poco pilt bianca
che V’anno passato. Trovai dei ragazzi cg-;%iatx.eunk ingras-
sati. Al pian terreno, dove s’ eran gia ~le riparti-
zioni, c’eran6 dei bambini delle prime inferiori che non
volevano entrare nella classe e s'impuntavano come go-
marelli; bisognava che li tirassero dentro a forza; e al-
cuni scappavano dai banch""—ﬁn al veder andar via i
parenti, si mettevano a piangere, e questi dovevano tor-
nare indietro a comsolarli o a ripigliarseli, e le maestre
si disperavano. Il mio piccolo fratello fu messo nella
Classe della maestra Delcati; io dal maestro Perhoni,
su al primo piano. Alle dlecl eravamo tutti in classe:
cinquantaquattro: appena quindici o sedici dei miei
compagni della seconda, fra i quali Derossi, quello che
ha sempre il primo premio. Mi parve cosi piceola e tri-
ste la scuola, pensando ai boschi, alle montagne dove
passai l'estate! Anche ripensavo al mio maestro di se-
conda, cosi buono, che rideva sempre con noi, e piccolo,
che pareva un nostro compagno, e mi rincresceva di
non vederlo pit 13, coi suoi capelli rossi arruffati. Il
nostro maestro & alto, senza barba, coi capelli grigi e
lunghi, e ha una ruga diritta sulla fronte; ha la voce
grossa, e ci guarda tutti fisso, 'uno dopo laltro, come
per leggerci dentro; e non ride mai. Io dicevo tra me:
— Eeceo il primo giorno. Ancora nove mesi. Quanti la-
vori, quanti esami mensili, quante fatiche! — Avevo
proprio bisogno di trovar mia madre all’uscita, e corsi
a baciarle la mano. Essa mi disse: — Coraggio, Enricol
Studieremo insieme. — HE tornai a casa contento. Ma
non ho piu il mio maestro, con quel sorriso buono e
allegro, e non mi par pit bella come prima la scuola.



IL NOSTRO MAESTRO 3

Il mostro maestro.

18, martedi.

Anche il mio nuovo maestro mi piace, dopo questa
mattina. Durante l'entrata, mentre egli era gia seduto
al suo posto, s’ affacciava di tanto in tanto alla porta
della classe qualcuno dei suoi scolari dell’anno scorso,
per salutarlo; s’affaceiavano, passando, e lo salutavano:
— Buon giorno, signor maestro. — Buon giorno, signor
Perboni; — alcuni entravano, gli toccavan la mano e
scappavano. Si vedeva che gli volevan bene e che avreb-
bero voluto tornare con lui. Egli rispondeva: — Buon
giorno, — stringeva le mani che gli: porgevano; ma non
guardava nessuno; ad ogni saluto rimaneva serio, con
la sua ruga diritta sulla fronte, voltato verso la fine-
stra, e guardava il tetto della casa di faccia; e invece
di rallegrarsi di quei saluti, pareva che ne soffrisse. Poi
guardava noi, 'uno dopo l'altro, attento. Dettando, di-
scese a passeggiare in mezzo ai banchi, e visto un ra
gazzo che. aveva il viso tutto rosse” di bolhcme, smise
di dettare, gli prese il viso fra le mani e To guardo;
poi gli domandb che cos’aveva, e gli passdO una mano
sulla fronte per sentir & era calda. In quel mentre, un
ragazzo dietrodi lui si rizzd sul banco, e si mise a fare
la marionetta. Egli si voltd tutt’a un tratto; il ragazzo

 risedette d’un colpo, e restd Ii, col capo basso ad aspet-
tare 1l castigo. Il maestro gli pose una mano sul capo~

e gli disse: — Non lo far pit. — Nient’altro. Torno al
tavolino e fini di dettare. Finito di dettare, ci guardd

————— . . . . . . 5
un momento in silenzio; poi disse adagio adagio, con

la sua voce grossa, ma buona: — Sentite. Abbiamo un
anno da passare insieme. Vediamo di passarlo bene. Stu-
diate e siate buoni. Io non ho famiglia. La mia famlgha
siete voi. Avevo ancora mia madre I’anno scorso: mi &
morta. Son rimasto solo. Non ho pil che voi al mondo,
non ho piu altro affetto, altro pensiero che voi. Voi do-
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vete essere i miei figliuoli. Io vi voglio bene, bisogna
che vogliate bene a me. Non voglio aver da punire nes-
suno. Mostratemi che siete ragazzi di cuore; la nostra
scuola sard una famiglia, e voi sarete la mia consola-
zione e la mia alterezza. Non vi domando una promessa
a parole; son certo che, nel vostro cuore, m’avete gia

detto di si. B vi ringrazio. — In quel punto entro il
bidello a dare il finzs. Uscimmo tutti dai banchi zitti
- zitti. Il ragazzo che g'era rizzato sul banco s’aecostd al
maestro, e gli disse con voce tremante: — Signor mae-

stro, mi perdoni. — Il maestro lo bacid in fronte e gli
disse: — Va, figliuol mio.

Una disgrazia.

21, venerdi.

1’ anno & cominciato con una disgrazia. Andando a
scuola, questa mattina, io ripetevo a mio padre quelle
parole del maestro, quando vedemmo la strada piena di
gente, che si serrava davanti alla porta della Sezione.
Mio padre disse subito: — Una disgrazia! L’anno co-
mincia male! — Entrammo a gran fatica. Il grande ca-
merone era affollato di parenti e di ragazzi, che i mae-
stri non riuscivano a tirar nelle classi, e tutti eran ri-
volti verso la stanza del Direttore, e &' udiva dire: —
Povero ragazzo! Povero Robettil — Al disopra delle
teste, in fondo alla stanza piena di gente, si vedeva
I’elmetto d’una guardia civica e la testa calva del Di-
rettore: poi entrd un signore col cappello alto, e tutti

dissero: — I il medico. — Mio padre domandd a un
maestro: — Cog’® stato? — Gli & passata la ruota sul
piede, — rispose. — Gli ha rotto il piede, — disse un

altro. Era un ragazzo della seconda, che venendo a
souola per via Dora Grossa, e vedendo un bimbo della
prima inferiore, sfuggito a sua madre, cadere in mezzo
alla strada, a pochi passi da un omnibus che gli veniva
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addosso, era accorso arditamente, 'aveva afferrato e
.messo in salvo; ma non essendo stato lesto a ritirare il
piede, la ruota de]l’ommbus gli era passata su. ! figliuolo
d’un capitano d’artiglieria. Mentre ci raccontavano que-
sto, una signora entrd nel camerone come una pazza,
rompendo la folla: era la madre di Robetti, che avevan
mandato a chiamare; un’altra signora le corse incontro,
e lo gettd le braceia al collo singhiozzando: era la ma-
dre del bambino salvato. Tutt’e due si slanciarono nella
gtanza, e 8 udi un grido disperato: — Oh Giulio mio!
Bambino mio! — In quel momento si fermo una car-
rozza davanti alla porta, e poco dopo comparve il Di-
rettore col ragazzo in braccio, che appoggiava il capo
gulla sua spalla, col viso bianco e gli occhi chiusi. Tutti
stettero zitti: si sentivano i singhiozzi della madre. Il
Direttore si arrestd un momento, pallido, e solleyd un
poco il ragazzo con tutt’e due le braccia per mostrarlo
alla gente. E allora maestri e maestre, parenti, ragazzi,
mormorarono tutti insieme: — Bravo, Robetti! — Bravo,
povero bambino! — e gli mandavano dei baci; le mae-
stre e i ragazzi che gli erano intorno, gli baciarono le
mani e le braccia. Egli aperse gli occhi, e disse: — La
mia cartellal — Lia madre del piccino salvato gliela
mostrd piangendo e gli disse: — Te la porto io, caro
angiolo, te la porto io. — E intanto sorreggeva la ma-
dre del ferito, che si copriva il viso con le mani. Usci-
rono, adagiarono il ragazzo nella carrozza, la carrozza
parti. E allora rientrammo tutti nella scuola, in silenzio.

Il ragazzo calabrese.

22, sabato.

Ierl, mentre il maestro ci dava notizie del povero
Robetti, che dovra camminare un pezzo con le stam-
pelle, entro il Direttore con un nuovo iseritto, un ra-
gazzo di viso molto bruno, coi capelli neri, con gli occhi



grandi e neri, con le sopraccigiia folte e raggiunte sulla
fronte; tutto vestito di scuro, con una cintura di ma-
: roechmo nero intorno alla vita. Il Direttore, dopo aver
parlato nell’orecchio al maestro, se ne usci, lasclandogll
accanto il ragazzo, che guardava noi con quegli 6¢échioni
a0

neri, come gpaurito. Allora il maestro gli prese una mano,
e disse alla classe: — Voi dovete essere contenti. Oggi
entra nella scuola un piceolo italiano nato a Reggio di
Calabria, a pitt di cinquecento miglia di qua. Vogliate
bene al vostro fratello venuto di lontano. Egli & nato
in una terra gloriosa, che diede all’Italia degli uomini
illustri, e le da dei forti lavoratori e dei bravi soldati;
in una delle pitt belle terre della nostra patria, dove
son grandi foreste e grandi montagne, abitate da un
popolo pieno d’ingegno e di coraggio. Vogliategli bene,
in maniera che non g’accorga di esser lontano dalla citta
dove & nato; fategli vedere che un ragazzo italiano, in
qualunque scuola italiana metta il piede, ci trova dei
fratelli. — Detto questo g’alz0 e segnd sulla carta mu-
rale d’Ttalia il punto dov’é Reggio di Calabria. Poi chiamd
forte: — Brnesto Derossi! — quello che ha sempre il
primo premio. Derossi s’ alzd. — Vieni qua, — disse il
maestro. Derossi uscl dal banco e g’andd a mettere. ac-
canto al tavolino, in faccia al calabrese. — Come primo
della scuola, — gli disse il maestro, — da ’abbraccio
del benvenuto in nome di tutta la classe, al nuovo com-
pagno; 'abbraccio del figliuolo del Piemonte al figliuolo
della Calabria. — Derossi abbraccid il calabrese, dicendo -
con la sua voce chiara: — Benvenuto! — e questi ba-
cid lui sulle due guancie, con impeto. Tutti batterono
le mani. — Silenzio! — grido6 il maestro, — non si bat-
ton le mani in iscuola! — Ma si vedeva ch’era contento.
Anche il calabrese era contento. Il maestro gli assegnd
il posto e lo accompagnd al banco. Poi disse ancora:
— Ricordatevi bene di quello che vi dico. Perché que-
sto fatto potesse accadere, che un ragazzo calabrese fosse
come in casa sua a Torino, e ché un ragazzo di Torino



IL RAGAZZO CATABRESE E 7

fosse come a casa propria a Reggio di Calabria, il no-
‘stro paese lottd per cinquant’anni, e trentamila Italiani
~ morirono. Voi dovete rispettarvi, amarvi tutti fra voi;
" ma chi di voi offendesse questo compagno, perché non
~ & nato nella nostra provincia, si renderebbe indegno di
alzare mai piu gli occhi da terra quando passa una ban-
diera tricolore. — Appena il calabrese fu seduto al po-
. gto, i suoi vicini gli regalarono delle penne ¢ una stampa,
. e un altro ragazzo, dall’ultimo banco gli mandd un
francobollo di Svezia.

I miei compagni.
25, martedi.

1l ragazzo che mandd il francobollo al calabrese &
quello che mi - piace piu di tutti, si chiama Garrone, &
il pitt grande della classe, ha quasi quattordici anni, la
testa grossa, le spalle larghe; & buono, si vede quando
. gorride; ma pare che pensi sempre, come un uomo. Ora
| ne conosco gia molti dei miei compagni. Un altro mi
. piace pure, che ha nome Coretti, e porta una maglia
- color cioccolata e un’ berretto di pelo di gatto; sempre
allegro, figliuolo d’un rivenditore di legna, che & stato
soldato nella guerra del 66, nel quadrato del principe
Umberto, e dicono che ha tre medaglie. C’# il piccolo
Nelli, un povero gobbino, gracile e col viso smunto. (8
uno molto ben vestito, che sempre si leva i peluzzi dai
panni, e si chiama Votini. Nel banco davanti al mio
¢’d un ragazzo che chiamano il muratorino, perché suo
padre & muratore; una faccia tonda come una mela,
con un naso a pallottola; egli ha un’abilitd particolare,
sa fare 7 muso di lepre, e tutti gli fanno fare il muso
di lepre, e ridono; porta un piccolo cappello a cencio
che tiene appallottolato in tasca come un fazzolelto. Ac-
canto al muratorino ¢’é Garoffi, un coso lungo e magro,
col naso a becco di civetta e gli occhl molto piccoli,
che traffica sempre con pennini, immagini e scatole di
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fiammiferi, e si serive la lezione sulle unghie per leg-
gerla di nascosto. C’6 poi un signorino, Carlo Nobis, che
sembra molto superbo, ed 6 in mezzo a due ragazzi che
mi son simpatici: il figliuolo d’'un fabbro ferraio, insac-
cato in una giacchetta che gli arriva al ginocchio, pal-
lidino che par malato e ha sempre l’aria spaventata e
non ride mai: e uno coi capelli rossi, che ha un braccio
morto, e lo porta appeso al collo: — suo padre & andato
in America e sua madre va attorno a vendere erbaggi.
¥ anche un tipo curioso il mio vicino di sinistra, —
Stardi, — piccolo e tozzo, senza collo, un grugnone che
non parla con nessuno, e pare che capisca poco, ma sta
attento al maestro senza batter palpebra, con la fronte
corrugata e coi denti stretti: e se lo interrogano quando
il maestro parla, la prima e la seconda volta non ri-
sponde, la terza volta tira un caleio. B ha daecanto una
faccia tosta e trista, uno che si chiama Franti, che fu
gia espulso da un’altra Sezione. Ci sono anche due fra-
telli, vestiti eguali, che si somigliano a pennello, e por-
tano tutti e due un cappello alla calabrese, con una
penna di fagiano. Ma il piu bello di tutti, quello che
ha pit ingegno, che sara il primo di sicuro anche que-
st’anno, 6 Derossi; e il maestro, che I'ha gia capito, lo
interroga sempre. Io perd voglio bene’ a Precossi, il
figliuolo del fabbro ferraio, quello della giacchetta lunga,
che pare un malatino; dicono che suo padre lo batte;
& molto timido, e ogni volta che interroga o tocca qual-
cuno, dice: — Scusami, e guarda con gli occhi buoni
e tristi. Ma Garrone ¢ il pitt grande e il pit buono.

Un tratto generoso.
26, mercoledi.
B si diede appunto a conoscere questa mattina, Gar-
rone. Quando entrai nella seuola, — un poco tardi, ché
m’avea fermato la maestra di prima superiore per do-
mandarmi a che ora poteva venir a casa a trovarei, —

Ry
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- il maestro non c¢’era ancora, e tre o quattro ragazzi tor-
mentavano il povero Crossi, quello coi capelli rossi, che
ha un braccio morto, e sua madre vende erbaggi. Lo
stuzzicavano con le righe, gli buttavano in faccia delle
scorze di castagne, e gli davan dello storpio e del mo-
stro, contraffacendolo, col suo braccio al collo. Ed egli
tutto solo in fondo al banco, smorto, stava a sentire,
guardando ora l'uno ora l'altro con gli occhi suppliche-
voli, perché lo lasciassero stare. Ma gli altri sempre pit
“lo sbeffavano, ed egli comincid a tremare e a farsi rosso
dalla rabbia. A un tratto Franti, quella brutta faceia,
sali sur un banco, facendo mostra di portar due cesti
sulle braccia, scimmiottd la mamma di Crossi, quando
veniva ad aspettare il figliuolo alla porta; perché ora &
malata. Molti si misero a ridere forte. Allora Crossi perse
la testa, e afferrato un calamaio glie lo scaraventd al
capo di tutta forza; ma Franti fece civetta, e il cala-
maio andd a colpire nel petto il maestro che entrava.

Tutti scapparono al posto, e fecero silenzio, impauriti.

Il maestro, pallido, sall al tavolino, e con voce alte-
rata domandd:

— Chi & stato?

Nessuno rispose.

Il maestro gridd un’altra volta, alzando ancora la
voce: — Chi &?

Allora Garrone mosso a pietd del povero Crossi si
alzd di scatto, e disse risolutamente: — Son io!

Il maestro lo guardo, guardd gli scolari stupiti; poi
disge con voce tranquilla: — Non sei tu.

E dopo un momento: — Il colpevole non sard pu-
nito. S'alzil’ '

Crossi s’alzd, e disse piangendo: — Mi picchiavano e
m’insultavano, io ho perso la testa, ho tirato....
— Siedi, — disse il maestro. — Salzino quelli che

lo han provocato.
Quattro g’alzarono, col capo chino.
— Voi, — disse il maestro, — avete insultato un
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compagno che non vi provocava, schernito un disgra-
ziato, percosso un deboie che non si pub difendere. Avete
commesso una delle azioni pili basse, pill vergognose di
cui si possa macchiare una creatura umana. YVigliacchil

Detto questo, scese tra i banchi, mise una mano sotto
il mento a (arrone, che stava col viso basso, e fattogli
alzare il viso, lo fissd negli occhi, e gli dlsse° — Tu sel
un’anima nobile.

Garrone, colto il momento, mormord non so che pa-
role nell’orecchio al maestro; e questi, voltatosi verso
i quattro colpevoli, disse bruscamente: — Vi perdono.

L.a mia maestra di prima superiore.

27, giovedi,

La mia maestra ha mantenuta la promessa, & venuta
oggi a casa, nel momento che stavo per uscire con mia
madre, per portar biancheria a una donna povera, rac-
comandata dalla Gazzeita. Era un anno che non ave-
vamo piu vista in casa nostra. Tutti le abbiamo fatto
festa. H sempre quella, piccola, col suo velo verde intorno
al cappello, vestita alla buona e pettinata male, ché non
ha tempo di rilisciarsi; ma un poco pilt scolorita che
P’anno passato, con qualche capello bianco, e tosse sem-
pre. Mia madre glie ’ha detto: — E la salute, cara
maestra? - Lei non si riguarda abbastanzal — Eh, non
importa, — ha risposto, col suo sorriso allegro, insieme
e malinconico. — Lei parla troppo forte, — ha soggiunto
mia madre, — si affanna troppo coi suoi ragazzi. — H
vero; si sente sempre la sua voce; mi ricordo di quando
andavo a scuola da lei; parla sempre, parla perché i
ragazzi non si distraggano, e non sta un momento se-
duta. N’ero ben sicuro che sarebbe venuta, perché non
si scorda mai dei suoi scolari; ne rammenta i nomi per
anni; i giorni d’esame mensile, corre a domandar al Di-
rettore che punti hanno avutoj li aspetta all’uscita, e
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gi fa mostrar le composizioni per vedere se hanno fatto
progressi; e molti vengono ancora a trovarla dal Gin-
nasio, che han gid i calzoni lunghi e I’ orologio. Que-
st’ oggi tornava tutta affannata dalla Pinacoteca, dove
avea condotto i suoi ragazzi, come gli anni passati, ché
ogni giovedi li conduceva tutti a un museo, e spiegava
ogni cosa. Povera maestra, 8 ancora dimagrata. Ma &
sempre viva, 8 accalora sempre quando parla della sua
seuola. Ha voluto rivedere il letto dove mi vide molto
malato due anni fa, e che ora & di mio fratello; lo ha
guardato un. pezzo e non poteva parlare. Ha dovuto
scappar presto per andar a visitare un ragazzo della
sua classe, figliuolo d’ un sellaio, malato di rosolia, e
aveva per di pilt un pacco di pagine da percorrere, tutta
la serata da lavorare, e doveva ancor dare una lezione
privata d’ aritmetica a una bottegaia, prima di notte:
— Ebbene, Enrico, — m’ha detto andandosene, — vuoi
ancora bene alla tua maestra, ora che risolvi i problemi
difficili e fai le composizioni lunghe? — M’ ha baciato,
m’ ha ancora detto d’in fondo alla scala: — Non mi
scordare, sai, Enricol — O mia buona maestra, mai,
mai non ti scorderd. Anche quando sard grande, mi ri-
corderd ancora di te e andrd a trovarti fra i tuoi ra-
gazzi; e ogni volta che passerd vicino a una scuola e
gentird la voce d’'una maestra, mi parra di sentir la tua
voce, e ripenserd ai due anni che passai nella scuola
tua, dove imparai tante cose, dove ti vidi tante volte
malata e stanca, ma sempre premurosa, sempre indul-
gente, disperata quando uno pigliava un mal vezzo delle
dita a scrivere, tremante quando gli ispettori c¢’interro-
gavano, felice quando facevamo buona figura, buona
gempre e amorosa come una madre. Mai, mai non mi
scorderd di te, maestra mia.
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In una soffitta.

28, venerdi.

Teri gera con mia madre e con mia sorella Silvia an-
dammo a portar la biancheria alla donna povera racco-
mandata dal giornale; io portai il paceo, Silvia aveva
il giornale, con le iniziali del nome e dell’indirizzo. Sa-
limmo fin sotto il tetto d’una casa alta, in un corridoio
lungo, dov’ erano molti usei. Mia madre picchid all’ ul-
timo: ci aperse una donna ancora giovane, bionda e ma-
cilenta, che subito mi parve d’aver gia visto altre volte,
con quel medesimo fazzoletto turchino che aveva in

capo. — Siete voi quella del giornale, cosi e cosl ? —
domandd mia madre. — S, signora, son io. — Ebbene,
vi abbiamo portato un poco di biancheria. — B quella

a ringraziare e a benedire, che non finiva pit. Io intanto
vidi in un angolo della stanza nuda e scura un ragazzo
inginocchiato davanti a una seggiola, con la schiena
volta verso di noi, che parea che scrivesse: e proprio
seriveva, con la carta sopra la seggiola, e aveva il ca-
lamaio sul pavimento. Come faceva a scrivere cosi al
buio? Mentre dicevo questo tra me, ecco a un bratto
che riconosco i capelli rossi e la giacchetta di frustagno
di Crossi, il figlinolo dell’erbivendola, quello del braccio
morto. Io lo dissi piano a mia madre, mentre la donna
riponeva la roba. — Zitto! — rispose mia madre. —
Pud esser che si vergogni a vederti, che fai la carita
alla sua mamma; non lo chiamare. — Ma in quel mo-
mento Crossi si voltd, io rimasi imbarazzato, egli sorrise,
e allora mia madre mi diede una spinta perché corressi
ad abbracciarlo. Io 'abbraceiai, egli ’alzd e mi prese per
mano. — Heeomi qui, — diceva in quel mentre sua ma-
dre alla mia, — sola con questo ragazzo, il marito in
America da sei anni, ed i0o per giunta malata, che non
posso pil andare in giro con la verdura a guadagnare
quei pochi soldi. Non ci é rimasto nemmeno un tavolino
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per il mio povero Luigino, da farci il lavoro. Quando
ci avevo il banco gili nel portone, almeno poteva seri-
vere sul banco; ora me I’han levato. Nemmeno un poco
di lume da studiare senza rovinarsi gli occhi. 1 grazia
§6 lo posso mandar a scuola, ché il municipio gli da i
libri e i quaderni. Povero Luigino, che studierebbe tanto
volentieri! Povera donna che sono! — Mia madre le
diede tutto quello che aveva nella borsa, bacid il ra-
gazzo, e quasi piangeva quando uscimmo. E aveva ben
ragione di dirmi: — Guarda quel povero ragazzo, com’d
costretto a lavorare, tu che hai tutti i tuoi comodi, e
pure fi par duro lo studio! Ah! Enrico mio, ¢’ & pil
merito nel suo lavoro d’un giorno che nel tuo lavoro
d’'un anno. A quelli Ii dovrebbero dare i primi premi!

LA SCUOLA.

28, venerdi.

Si, caro Enrico, lo studio ti & duro, come fi
dice tua madre: non ti vedo ancora andare
a scuola con quell’animo risoluto e con quel
viso ridente, ch’io vorrei. Tu hai ancora il re-
stlo. Ma senti: pensa un po’ che misera, spre-
gevole cosa sarebbe la tua giornata se fu non
andassi a scuola! A mani giunte, in capo a
una settimana, domanderesti di ritornarci, roso

‘dalia noia e dalla vergogna, stomacato dei tuoi

trastulli e della tua esistenza. Tutti, tutti stu-
diano ora, Enrico mio. Pensa agli operai che
vanno a scuola la sera dopo aver faticato tutta
la giornata; alle donne, alle ragazze del po-
polo che vanno a scuola la domenica, dopo
aver lavorato tutta la settimana; ai soldati che
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metton mano ai libri e ai quaderni quando
fornano spossati dagli esercizi; pensa ai ra-
gazzi muti e ai ciechi, che pure studiano; e
fino ai prigionieri, che anch’essi imparano a
leggere e a scrivere. Pensa, la ma!tina, quando
esci, che in quello stesso momento, nella tua
stessa citta, altri trentamila ragazzi vanno
come te a chiudersi per tre ore in una stanza
a studiare. Ma che! Pensa agli innumerevoli
ragazzi che presso a poco a quell’ ora vanno
a scuola in tutti i paesi; vedili con I'immagi-
nazione, che wvanno, wvanno, per 1 vicoli det
villaggi queti, per le strade delle citta rumo-
rose, lungo le rive dei mari e dei laghi, dove
sotto un sole ardente, dove ftra le nebbie, in
barca nei paesi intersecati da canali, a ca-
vallo per le grandi pianure, in slitta sopra le
nevi, per valli e per colline, a traverso a bo-
schi e a torrenti, su per sentieri solitari delle
montagne, soli, a coppie, a gruppi, a lunghe
file, tutti coi libri sotto il braccio, vestiti in
mille modi, parlanti in mille lingue, dalle ul-
time scuole della Russia quasi perdute fra i
ghiacci alle ultime scuole dell’ Arabia ombreg-
giate dalle palme, milioni e milioni, tutti a
imparare in cenfo forme diverse le medesime
cose; immagina questo vastissimo formicolio
di ragazzi di cento popoli, questo movimento
ummenso di cui fai parte, e pensa: — Se que-
sto movimento cessasse, 'umanita ricadrebbe
nella barbarie; questo movimento é il pro-
gresso, la speranza, la gloria del mondo. —
Coraggio dunque, piccolo soldato dell'immenso
esercito. 1 tuoi libri son le tue armi, la tua
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classe é la tua squadra, il campo di battaglia
é la terra intera, e la vitforig é la civilta uma-
na. Non essere un soldato codardo, Enrico mio.

Tuo PADRE.

Il piccolo patriotta padovano.

(Racconto mensile).

29, sabato.

Non sard un soldato codardo, no; ma ci an-
drei molto pitt volentieri a scuola, se il mae-
stro ci faccsse ogni giorno un racconto come
quello di questa mattina. Ogni mese, disse, ce
ne fara uno, ce lo dara scritto, e sard sempre
il racconto d’'un atto bello e vero, compiuto da
un ragazzo. 1l piccolo patriotta padovano s’in-
titola questo. Ecco il fatto. Un piroscafo fran-
cese parti da Barcellona, citta della Spagna,
per Genova, e c’erano a bordo francesi, italiani,
spagnuoli, svizzeri. C’era fra gli altri un ragazzo
di undici anni, mal vestito, solo, che se ne
stava sempre in disparte, come un animale sel-
vatico, guardando tutti con l'occhio torvo. Ed
aveva ben ragione di guardare tutti con I'occhio
torvo. Due anni prima suo padre e sua madre,
contadini dei dintorni di Padova, 'avevano ven-
duto al capo d’'una compagnia di saltimbanchi;
il quale, dopo avergli insegnato a fare i giochi
a furia di pugni, di calci e di digiuni, se 'era
portato a traverso alla Francia e alla Spagna,
picchiandolo sempre e non sfamandolo mai. Ar-
rivato a Barcellona, non potendo piu reggere
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alle percosse e alla fame, ridotto in uno stato
da far pieta, era fuggito dal suo aguzzino, e
corso a chieder protezione al Console d’Italia,
il quale, impietosito, I'aveva imbarcato su quel
piroscafo, dandogli una lettera per il questore
di Genova, che doveva rimandarlo ai suoi pa-
renti; ai parenti che I’avevan venduto come
una bestia. Il povero ragazzo era lacero e ma-
laticcio. Gli avevan dato una cabina nella se-
conda classe. Tutti lo guardavano; qualcuno lo
interrogava; ma egli non rispondeva, e pareva
odiasse e disprezzasse tutti, tanto I'avevano in-
asprito e intristito le privazioni e le busse. Tre
viaggiatori nondimeno, a forza di insistere con
le domande, riuscirono a fargli snodare la lin-
gua, e in poche parole rozze, miste di veneto,
di spagnuolo e di francese, egli raccontd la sua
storia. Non erano italiani quei tre viaggiatori; ma
capirono, € un poco per compassione, un poco
perché eccitati dal vino, gli diedero dei soldi,
celiando e stuzzicandolo perché raccontasse al-
tre cose; ed essendo entrate nella sala, in quel
momento, alcune signore, tutti e tre, per farsi
vedere, gli diedero ancora del denaro, gridando:
— Piglia questo! — Piglia quest’altro — e fa-
cendo risonar le monete sulla tavola. 1l ragazzo
intascd ogni cosa, ringraziando a mezza voce,
col suo fare burbero, ma con uno sguardo per
la prima volta sorridente e affettuoso. Poi s’ar-
rampicd nella sua cabina, tird la tenda, e stette
queto, pensando ai fatti suoi. Con quei denari
poteva assaggiare qualche buon boccone a bor-
do, dopo due anni che stentava il pane; poteva
comprarsi una giacchetta, appena sbarcato a

|
|
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' Genova, dopo due anni che andava vestito di
‘cenci; e poteva anche, portandoli a casa, farsi
“accogliere da suo padre e da sua madre un
‘poco pitt umanamente che non I'avrebbero ac-
colto se fosse arrivato con le tasche vuote.
'Erano una piccola fortuna per lui quei denari.
tE a questo egli pensava, racconsolato dietro la
‘tenda della sua cabina, mentre i tre viaggiatori
discorrevano, seduti alla tavola da pranzo, in
' mezzo alla sala della seconda classe. Bevevano
e discorrevano dei loro viaggi e dei paesi che
avevan veduti, e di discorso in discorso, ven-
' nero a ragionare dell’ Italia. Comincid uno a la-
gnarsi degli alberghi, un altro delle strade fer-
' rate, e poi tutti insieme infervorandosi, presero
' a dir male d’ogni cosa. Uno avrebbe preferito
- di viaggiaré in Lapponia; un altro diceva di
non aver trovato in Italia che truffatori e bri-
ganti; il terzo, che gli impiegati italiani non

sanno leggere. — Un popolo ignorante, — ri-
pete il primo. — Sudicio, — aggiunse il se-
condo. — La.... — esclamod il terzo; e voleva

 dir ladro, ma non pote finire la parola: una
tempesta di soldi e di mezze lire si rovescid
sulle loro teste e sulle loro spalle, e saltelld sul
tavolo e sull’impiantito con un fracasso d’in-
ferno. Tutti e tre s’alzarono furiosi, guardando
all’insu, e ricevettero ancora una manata di soldi
sulla faccia. — Ripigliatevi i vostri soldi, —
disse con disprezzo il ragazzo, affacciato fuori
della tenda della cabina; — io non accetto I'ele-
mosina da chi insulta il mio paese.

Cuore, 2



Lo spazzacamino.

1, novembre,

Teri sera andai alla Sezione femminile, accanto alla
nostra, per dare il raceonto del ragazzo padovano alla
maestra di Silvia, che lo voleva leggere. Settecento ra-
gazze ci sono! Quando arrivai cominciavano a uscire,
tutte allegre per le vacanze di Ognissanti e dei morti;
ed ecco una bella cosa che vidi. Di fronte alla porta
della scuola, dall’altra parte della via, stava, con un brac-
cio appoggiato al muro e con la fronte contro il brac-
cio, uno spazzacamino, molto picecolo, tutto nero in viso,
col suo sacco e il suo raschiatoio, e piangeva dirot-
tamente, singhiozzando. Due o tre ragazze della seconda

gli g’ayvicinarono e gli dissero: — Che hai che piangi
a quella maniera? — Ma egli non rispondeva e conti-
nuava a piangere. — Ma di’ che cos’hai, perché piangi?

— gli ripeterono le ragazze. — E allora egli leyd il viso
dal braceio, — un viso di bambino, — e disse piangendo
che era stato in varie case a spazzare, dove s’'era gua-
dagnato trenta soldi, e li aveva persi, gli erano scap-
pati per la gdrucitura d’una tasca, — e faceva veder la
gdrucitura, — e non osava pil tornare a casa senza i
soldi. — Il padrone mi bastona, — disse singhiozzando,
e riabbandono il eapo sul braccio, come un disperato.
Le bambine stettero a guardarlo, tutte serie. Intanto si
erano avvicinate altre ragazze, grandi e piccole, povere
e signorine, con le loro cartelle sotto il bracecio, e una
grande, che aveva una penna azzurra nel cappello, cavd
di tasca due soldi, e disse: — Io non ho che due soldi:
facciamo la colletta. — Anch’io ho due soldi, — disse
un’altra vestita di rosso; — ne troveremo ben trenta
fra tutte. — E allora cominciarono a chiamarsi: — Ama-
lia] — Luigial — Annina! — Un soldo! — Chi ha dei
soldi? — Qua i soldi! — Parecchie avevan dei soldi per
comprarsi fiori o quaderni, e li portarono: alcune pil
piceole diedero dei centesimi; quella dalla penna azzurra




raccoglieva tutto, e contava a voce alta: — Otto, dieci,
| qumdxcll — Ma ci voleva altro. Allora comparye una
. pit grande di tutte, che pareva quasi una maestrina, e
. diede mezza lira, e tutte a farle festa. Mancavano an-
* cora cinque soldi. — Ora vengono quelle della quarta,
~ che ne hanno, — disse una. — Quelle della quarta ven-
“nero, e i soldi fioccarono. Tutte s affollavano. Ed era
. bello a vedere quel povero spazzacamino in mezzo a
tutte quelle vestine di tanti colori, a tutto quel rigirio
¢i penne, di nastrini, di riccioli. I trenta soldi ¢’erano gia,
- e ne venivano ancora, e le pilt piccine che non avevan de-
naro, si facevan largo tra le grandi porgendo i loro maz-
* zetti di fiori, tanto per dar qualche cosa. Tutt’a un tratto
~ arrivo la portinaia gridando: — La signora Direttrice! —
Le ragazze scapparono da tutte le parti come uno stormo
di ' passeri. E allora si vide il piccolo spazzacamino, solo,
in mezzo alla via, che si asciugava gli occhi, tutto contento,
con le mani piene di denari, e aveva nell’abbottonatura
~ della giacchetta, nelle tasche, nel cappello, tanti mazzetti
di fiori, e ¢’erano anche dei fiori per ‘terra, ai suoi piedi.

=
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IL GIORNO DEI MORTL

2, novembre.
Questo giorno é consacrato alla commemo-
. razione dei morti. Sai, Enrico, a quali morti
. dovreste tutti dedicare un pensiero in questo
 giorno, voi altri ragazzi? A quelli che mori-
rono per voi, per i ragazzi, per i bambini.
Quanti ne morirono, e quanti ne muoiono di
continuo! Pensasti mal a quanti padri si lo-
goraron la vita al lavoro, a quante madri di-
. scesero nella fossa innanzi tempo, consumate
dalle privazioni a cui si condannarono per so-
stentare i loro figliuoli? Sai quanti uomini si -
piantarono un coltello nel cuore per la dispe-
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razione di vedere i propri ragazzi nella mi-
seria, e quante donne s'annegarono o moriron
di dolore o impazzirono per aver perduto un
“bambino! Pensa a tutti quei morti, in questo
giorno, Enrico. Pensa alle tante maestre che
son morte giovani, intisichite dalle fatiche della
scuola, per amore dei bambini, da cui non eb-
bero cuore di separarsi; pensa ai medici che
morirono di malattie atfaccaticcie, sfidate co-
raggiosamente per curar dei fanciulli; pensa
a tutti coloro che nei naufragi, negli incendr,
nelle carestie, in un momento di supremo pe-
ricolo, cedettero all'infanzia l'ultimo fozzo di
di pane, l'ultima tavola di salvezza, I'ulfima
fune per scampare alle fiamme, e spirarono
contenti del loro sacrifizio, che serbava in vita
un piccolo innocente. Sono innumerevoli, En-
rico, questi morti; ogni cimitero ne racchiude
centinaia di queste sante creature, che se po-
fessero levarsi un momento dalla fossa, gri-
derebbero il nome d’un fanciullo, al quale sa-
crificarono i piaceri della gioventit, la pace
della vecchiaia, gli affetti, I intelligenza, la
vita; spose di ventanni, uomini nel fior delle
forze, vecchie oftuagenarie, giovinetti — mar-
tiri eroici e oscuri dell’infanzia — cosi grandi
e cosi gentili, che non fa tanti fiori la terra,
quanti ne dovremnmo dare ai loro sepolcri. T anto
siete amati, o fanciulli! Pensa oggi a quei
morti con gratitudine, e sarai piit buono e piir
affettuoso con tutti quelli che ti voglion bene
e che fatican per te, caro [igliuol mio fortu-
nato, che nel giorno dei morti non hai ancora

da piangere nessuno!l T Manek
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Il mio amico Garrone.
4, venerdl.

Non furon che due giorni di vacanza, e mi parve di
| stare tanto tempo senza riveder Garrone. Quanto pit lo
- conosco, tanto pit gli voglio bene, e cosi segue a tutti
gli altri, fuorché ai prepotenti, che con lui non se la di-
cono, perchd egli non lascia far prepotenze. Ogni volta
che uno grande alza una mano su uno piceolo, il pie-
' colo grida: — Garrone! — e il grande non picchia pil.
Suo padre & macchinista della strada ferrata; egli co-
mincid tardi le scuole, perchd fu malato due anni. E il
pit alto e il pi forte della classe, alza un banco con
;“ una mano, mangia sempre, & buono. Qualunque cosa

~ gli domandino, matita, gomma, carta, temperino, impre-
- sta tutto; e non parla e non ride in iscuola: se ne sta
- sempre immobile nel banco troppo stretto per lui, con
' la schiena arrotondata e il testone dentro le spalle; e
quando lo guardo, mi fa un sorriso con gli occhi soc-
' chiusi, come per dirmi: — Ebbene, Enrico, siamo amici?
— Mi fa ridere, grande e grosso com’e, che ha giac-
chetta, calzoni, maniche, tutto troppo stretto e troppo
corto, un cappello che non gli sta in capo, il eapo ra-
pato, le scarpe grosse, e una cravatta sempre attorci-
gliata come una corda. Caro Garrone, basta guardarlo
in viso una volta per prendergli affetto. Tutti i pit pic-
coli gli vorrebbero essere vicini di banco. Sa bene I’arit-
metica. Porta i libri a castellina, legati con una cigna
di cuoio rosso. Ha un coltello col manico di madreperla
che trovo l’anno scorso in piazza d’armi, e un giorno si
taglid un dito fino all’osso, ma nessuno in iscuola se ne
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avvide, e a casa non rifiatd per non spaventare i parenti.
Qualunque cosa si lascia dire per celia, e mai non se ne
ha per male; ma guai se gli dicono: — Non & vero, —
quando afferma una cosa: getta fuoco dagli occhi allora,
¢ martella pugni da spaccare il banco. Sabato mattina
diede un soldo a uno della prima superiore, che pian-
geva in mezzo alla strada, perché gli avevano preso il
8u0,  non poteva piu comprare il quaderno. Ora sono
tre giorni che sta lavorando attorno a una lettera di
otto pagine con ornati a penna nei margini, per I'ono-
mastico di sua madre, che spesso viene a prenderlo, ed
& alta e grossa quanto lui, e simpatica. Il maestro lo
guarda sempre, ¢ ogni volta che gli passa accanto gli
batte la mano sul collo, come a un buon torello tran-
quillo. To gli voglio bene. Sono contento quando stringo
nella. mia la sua grossa mano, che par la mano d’un
uomo. Sono cosi certo che rischierebbe la vita per sal-
vare un compagno, che si farebbe anche ammazzare
per difenderlo, si vede cosi chiaro nei suoi occhij e ben-
ché paia sempre che brontoli con quel vocione, & una
voce che viene da un cor gentile, si sente.

Il carbonaio e il signore.

7, lunedi.

Non V’avrebbe mai detta Garrone, sicuramente, quella
parola che disse ieri mattina Carlo Nobis a Betti. Carlo
Nobis & superbo perchd suo padre & un gran signore:
un signore alto, con tutta la barba nera, molto serio,
che viene quasi ogni giorno ad accompagnare il figliuolo.
Teri mattina Nobis si bisticeié con Betti, uno del piu pie-
coli, figliuolo d’un carbonaio, e non sapendo piu che ri-
spondergli, perché aveva torto, gli disse forte: — Tuo
padre & uno straccione. — Betti arrossi fino ai capelli,
e non disse nulla, ma gli vennero le lacrime agli occhi,
e tornato a casa, ripeté la parola a suo padre; ed ecco



v'al maestro, e tutti tacevano, il padre di Nobis, che le-
& ~vava il mantello al ﬁghuolo, come al solito, sulla soglia -
o ﬂell’usclo, udendo pronunciare il suo nome, entrd e do-
" mandd spiegazione.

i

— K quest’operaio, — rispose il maestro, — che & ve-
‘nuto a lagnarsi perchs il suo figliuolo Carlo disse al suo

": ragazzo: — Tuo padre & uno straccione.

Il padre di Nobis corrugd la fronte e arrossi un poco.

" Poi domandd al figliuolo: — Hai detto quella parola?

Il figliuolo, — ritto in mezzo alla scuola, col capo
basso, davanti al piccolo Betti, — non rispose.
Allora il padre lo prese per un bracecio e lo spinse

~ pid avanti in faccia a Betti, che quasi si toccavano, e

gli disse: — Domandagli scusa.

Il carbonaio volle interporsi, dicendo: — No, no. —
Ma il signore non gli badd, e ripetd al figliuolo: — Do-
mandagli scusa. Ripeti le mie parole. Io ti domando

~ gousa della parola ingiuriosa, insensata, ignobile che dissi

contro tuo padre, al quale il mio si tiene onorato di
stringere la mano.

Il carbonaio fece un gesto risoluto, come a dire: Non
voglio. Il signore non gli did retta, e il suo figliuolo
disse lentamente, con un filo di voce, senza alzar gli occhi
da terra: — Jo ti domando scusa... della parola ingiu-
riosa.... insensata.... ignobile, cha dissi contro tuo padre,
al quale il mio.... si tiene onorato di stringer la mano.

Allora il signore porse la mano al carbonaio, il quale
gliela strinse con forza, e poi subito con una spinta gettd
il suo ragazzo fra le braccia di Carlo Nobis.

— Mi faceia il favore di metterli vicini, — disse il

. gignore al maestro. — Il maestro mise Betti nel banco’
. di Nobis. Quando furono al posto, il padre di Nobis fece

un saluto e usci.
1l carbonaio rimase qualche momento sopra pensiero,
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guardando i due ragazzi vicini; poi si avvicind al banco,
e fissd Nobis, con espressione di affetto e di rammarico,
come se volesse dirgli qualcosa; ma non disse nulla;
allungd la mano per fargli una carezza, ma neppure 0s0,
e gli striscid soltanto la fronte con le sue grosse dita.
Poi si avvid all’ uscio, e voltatosi ancora una volta a
guardarlo, sparl. — Ricordatevi bene di quel che avete
visto, ragazzi, — disse il maestro, — questa & la pil
bella lezione dell’anno.

La maestra di mio fratello.

10, giovedi.

11 figlivolo del carbonaio fu scolaro deila maestra Del-
cati, che & venuta oggi a trovare mio fratello malaticcio,
e ci ha fatto ridere a raccontarci che la mamma di quel
ragazzo, due anni fa, le portd a casa una grande grem-
bialata di carbone, per ringraziarla che aveva dato la
medaglia al figliuolo; e si ostinava, povera donna, non
voleva riportarsi il carbone a casa, e piangeva quasi,
quando dovette tornarsene col grembiale pieno. Anche
d’ un’ altra buona donna, ci ha detto, che le portd un
mazzetto di fiori molto pesante, e ¢’era dentro un gruz-
zoletto di soldi. Ci siamo molto divertiti a sentirla, e
cosi mio fratello trangugid la medicina, che prima non
voleva. Quanta pazienza debbono avere con quei ra-
gazzi della prima inferiore, tutti sdentati come vec-
chietti, che non pronunziano l’erre o I’esse, e uno tosse,
'altro fila sangue dal naso, chi perde gli zoccoli sotto
il banco, e chi bela perché &’ & punto con la penna, e
chi piange perch® ha comprato un quaderno numero
-due invece di numero uno. Cinquanta in una classe, che
non san nulla, con quei manini di burro, e dover in-
segnare a scrivere a tutti! Hssi portano in tasca dei
pezzi di regolizia, dei bottoni, dei turaccioli di bocecetta,
del mattone tritato, ogni specie di cose minuscole, & bi-
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gogna che la maestra li frughi; ma nascondono gli og-
~ getti fin nelle scarpe. 1 non stanno attenti: un moscone
che entri per la finestra, mette tutti sottosopra, e I’estate
portano in iscuola dell’erba e dei maggiolini, che volano
~ in giro o cascano nei calamai-e poi rigano i quaderni -
~ d’inchiostro. La maestra deve far la mamma con loro,
“ajutarli a vestirsi, fasciare le dita punte, raccattare i
berretti che cascano, badare che non si scambino i cap-
potti, se no poi gnaulano e strillano. Povere maestre!
E ancora le mamme a lagnarsi: come va, signorina che
il mio bambino ha perso la penna ? com’s che il mio non
g . impara niente? perché non da la menzione al mio, che sa
"~ tanto? perchd non fa levar quel chiodo dal banco che ha
stracciato i calzoni al mio Piero ? Qualche volta s’arrabbia
~ coi ragazzi la maestra di mio fratello, e quando non ne
.~ pud piy, si morde un dito, per non lasciar andare una
: pacca; perde la pazienza, ma poi i pente, e carezza il
bimbo che ha sgridato; scaccia un monello di scuola,
ma si ribeve le lacrime, e va in collera coi parenti che
'~ fan digiunare i bimbi per castigo. B giovane e grande
la maestra Delcati, e vestita bene, bruna e irrequieta,
che fa tutto a seatto di molla, e per un nulla si com-
move, ¢ allora parla con graude tenerezza. — Ma almeno
le si affezionano i bimbi? — le ha detto mia madre. —
Molti si, — ha risposto, — ma poi, finito ’anno, la mag-
gior parte non ci guardan piu. Quando sono coi mae-
, stri, si vergognano quasi d’essere stati da noi, da una
~ maestra. Dopo due anni di cure, dopo che &8 amato
tanto un bambino, ci fa tristezza separarci da lui, ma
‘ sl dice: — Oh di quello 1i son sicura; quello Ii mi vorra
bene. — Ma passano le vacanze, si rientra alla scuola,
~ gli corriamo incontro: — O bambino, bambino. miol —
~ E lui volta il capo da un’altra parte. — Qui la maestra
§'¢ interrotta. — Ma tu non farai cosl, piccino? — ha
detto poi, alzandosi con gli occhi umidi, e baciando mio
fratello, — tu non la volterai la testa dall’altra parte,
non & vero? non la rinnegherai la tua povera amica.
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MIA MADRE.

10 novembre, giovedi.

In presenza della maestra di tuo fratello tu
mancasti di rispetto a tua madre! Che questo
non avvenga mai pii, Enrico, mai pii! La
tua parola irriverente m’é entrata nel cuore
come una punta d’acciaio. lo pensai a tua ma-
dre quando, anni sono, stette chinata tutta una
notte sul tuo piccolo letto, a misurare il tuo
respiro, piangendo sangue dall’angoscia e bat-
tendo i denti dal terrore, ché credeva di per-
derti, ed io temeva che smarrisse la ragione;
e a quel pensiero provai un _senso di ribrezzo
per te. Tu, offender tua madre! fua madre,
che darebbe un anno di felicita per rispar-
miarti un’ora di dolore, che mendicherebbe
per te, che si farebbe uccidere per salvarti la
vita! Senti, Enrico. Fissati bene in mente que-
sto pensiero. [Immagina pure che ti siano de-
stinati nella vita molti giorni terribili: il piit
terribile di tutti sara il giorno in cui perderaz
tua madre. Mille volte, Enrico, quando gia sa-
rai womo, forte, provafo a tutte le lotte, tu la
invocherai, oppresso da un desiderio immenso
di risentire un momento la sua wvoce e di rive-
dere le sue braccia aperte per gettarviti sin-

ghiozzando, come un povero fanciullo senza

protezione e senza conforto. Come ti ricorderai
allora d’ogni amarezza che le avrai cagionato,
e con che rimorsi le sconterai tutte, infelice!
Non sperar serenita nella tua wita, se avrai
contristato tua madre. Tu sarai pentito, le do-
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E manderai perdono, venererai la sua memoria;

| — inutilmente, — la coscienza non ti dara
. pace, quella mzmagme dolce e buona avra
| sempre per te un ‘espressione di tristezza e di
rimprovero cie ti mettera I'anima alla tortura.
O Enrico, bada: questo é il piit sacro degli

. affetti umani; disqraziato chi lo calpesta. L’ as-
sassino che rispetta sua madre ha ancora qual-
cosa di onesto e di gentile nel cuore; il piit
glorioso degli uomini che I'addolori e I'offenda,
non é che una vile creatura. Che non tesca
mat pitt dalla bocca una dura parola per co-
lei che ti diede la vita. E se una ancora te ne
sfuggisse, non sia il timore di tuo padre, sia
limpulso dell’anima che ti getti ai suoi piedi,
a supplicarla che col bacio del perdono ti can-
celli dalla fronte il marchio dell’ mgratztudme.
lo tamo, figliuol mio; tu sei la speranza pii
cara della mia vita; ma vorrei piuttosto ve-
derti morto che ingrato a tua madre. Va,
per un po’ di tempo non portarmi piit la fua
carezza; non te la potrei ricambiare col cuore.

Il mio compagno Coretti.

13, domeniea.

Mio padre mi perdond; ma io rimasi un poco triste,
e allora mia madre mi mandd col figliuolo grande del _
portinaio a fare una passeggiata sul corso. A meta circa
del corso, passando vicino a un ‘carro fermo davanti a
una bottega, mi sento chiamare per nome, mi volto:
era Coretti, il mio compagno di scuola, con la sua ma-
glia color cioccolata e il suo berretto di pelo di gatto,
tutto sudato e allegro, che aveva un gran carico di le-
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gna sulle spalle. Un. uomo ritto sul carro gli porgeva
una bracciata di legna per volta, egli le pigliava e le
portava nella bottega di suo padre, dove in fretta e in
furia le accatastava.

— Che fai, Coretti? — gli domandai.

— Non vedi? — rispose, tendendo le braccia per pi-
gliare il carico; — ripasso la lezione.

Io risi. Ma egli parlava sul serio, e presa la bracciata
di legna, comincid a dire correndo: — Chiamansi acci-
denti del verbo.... le sue variazioni secondo i numero....
secondo 4l numero e la persona....

E poi, buttando git la legna e accatastandola: —
secondo ¢l tempo.... secondo il tempo a cui si riferisce
l’azione.

E tornando verso il carro a prendere un’altra brac-
ciata: — secondo il modo con cui l'azione & enunciata.

Era la nostra lezione di grammatica per il giorno
dopo. — Che vuoi? — mi disse, — metto il tempo a
profitto. Mio padre & andato via col garzone per una
faccenda. Mia madre & malata. Tocca a me a scaricare.
Intante ripasso la grammatica. B una lezione difficile
oggi. Non riesco a pestarmela nella testa. Mio padre ha
detto che sard qui alle sette per darvi i soldi, — disse
poi all’'uomo del carro.

Il carro parti. — Vieni un momento in bottega, —
mi disse Coretti. Entrai: era uno stanzone pieno di ca-
taste di legna e di fascine, con una stadera da una parte.
— Oggi & giorno di sgobbo, te lo accerto io, — ripiglid
Coretti; — debbo fare il lavoro a pezzi e a bocconi.
Stavo scrivendo le proposizioni, 8 venuta gente a com-
prare. Mi son rimesso a serivere, eccoti il carro. Questa
mattina ho gia fatto due corse al mercato della legna,
in piazza Venezia. Non mi sento pil le gambe e ho le
mani gonfie. Starei fresco se avessi il lavoro di disegno!
— E intanto dava un colpo di scopa alle foglie secche
e ai fuscelli che coprivano 'ammattonato.

— Ma dove lo fai il lavoro, Coretti? — gli domandai.
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— Non qui di certo, — riprese; — vieni a vedere;
— o mi condusse in uno stanzino dietro la bottega, che
gerve da eucina e da stanza da mangiare, con un tavolo
in un canto, dove ci aveva i libri e i quaderni, e il la-
voro incominciato. — (iusto appunto, — dlsse, ho la-
sciato la seconda risposta per-aria: col cuolo 8! fanno
le calzature, le cinghie.... Ora ci aggiungo le valigie, —
I presa la penna, si mise a scrivere con la sua bella
calligrafia. — (O’ nessuno? — s’udl gridare in quel mo-
mento dalla bottega. — Hra una donna che veniva a
comprar fascinotti. — Eccomi, — rispose Coretti; e saltd
di la, pesd 1 faseinotti, prese i soldi, corse in un angolo
a segnar la vendita in uno seartafaccio, e ritornd al suo
lavoro, dicendo: — Vediamo un po’ se mi riesce di finire
il periodo. — E scrisse: le borse da viaggio, gli zaini
per i soldati. — Ah. il mio povero caffé che scappa vial
— gridd all’improvyiso, e corse al fornello, a levare la
caffettiera dal fuoco. — E il caflé per la mamma, —
disse; — bisognd bene che imparassi a farlo. Aspetta
un po’ che glie lo portiamo; cost ti vedra, le fara pia-
cere. Sono sette giorni che & a letto.... Accidenti- del
verbol Mi scotto sempre le dita con questa caffettiera.
Che cosa ho da aggiungere dopo gli zaini per i soldati?
Ci vuole qualche altra cosa e non la trovo. Vieni dalla
mamma. ..

Aperse un uscio, entrammo in un altra camera pic-
cola; c’era la. mamma di Coretti in un letto grande, con
un.fazzoletto bianco intorno al capo.

— Beco il caffé, mamma, — disse Coretti, porgendo
la tazza; questo & un mio, compagno di scuola.

— Ahl bravo il signorino, — mi disse la donna; —
viene a far visita ai malati, non & vero?

Intanto Coretti accomodava i guanciali dietro alle
spalle di sua madre, raggiustava le. coperte del letto,
riattizzava il fuoco, cacciava il gatto dal cassettone. —
Vi occorre altro, mamma? — domandd poi, ripigliando
la tazza, — Li avete presi i due cucchiaini di siroppo?
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Quando non ce ne sara piu, dard una scappata dallo
speziale. Le legna sono scaricate. Alle quattro metterd
la carne al fuoco, come avete detto, e quando passera
la donna del burro, le dard gli ofto soldi. Tutto andra
bene, non vi date pensiero.

— (razie, figliuolo, — rispose la donna; — povero
figliuolo, va! Egli pensa a tutto.

Volle che pigliassi un pezzo di zucchero, e poi Coretti
mi mostrd un quadretto, il ritratto in fotografia di suo
padre, vestito da soldato, con la medaglia al valore, che
guadagnd nel 66, nel quadrato del principe Umberto;
lo stesso viso del figliuolo, con quegli occhi vivi e quel
sorriso cosi allegro. Tornammo nella cucina. — Ho tre-
vato la cosa, — disse Coretti, e aggiunse sul quaderno:
8t fanno anche ¢ finimenti dei cavalli. — 1l resto lo fard
stasera, stard levato fino a piu tardi. Felice te che hai
tutto il tempo per studiare e puoi ancora andare a pas-
seggiol

E sempre gaio e lesto, rientrato in bottega, comincid
a mettere dei pezzi di legno sul cavalletto e a segarli
per mezzo, e diceva: Questa & ginnastical Altro che la
spinta delle braccia avanti. Voglio che mio padre trovi
tutte queste legna segate quando torna a casa: sara
contento. Il male & che dopo aver segato faccio dei ¢ e
degli [/, che paion serpenti, come dice il maestro. Che
ci ho da fare? Gli dird che ho dovuto menar le braccia.
Quello che importa & che la mamma guarisca presto,
questo sl. Oggi sta meglio, grazie al cielo. La gramma-
tica la studierd domattina al canto del gallo. Oh! ecco
la carretta coi ceppil Al lavoro.

Una carretta carica di ceppi si fermd davanti alla bot-
tega. Coretti corse fuori a parlar con 1'uomo, poi tornod.
— Ora non posso pill tenerti compagnia, — mi disse; —
a rivederci domani. Hai fatto bene a venirmi a trovare.
Buona passeggiatal Felice te.

- E strettami la mano, corse a pigliar il primo ceppo,
e ricomincid e trottare fra il carro e la bottega, col viso



TPy r—

COMPAGNO CORETM! | eF i

£ T
It Mio A

fresco come una rosa sotto il suo berretto di pel di gatto,
e vispo che metteva allegrezza a vederlo. ’
Felice te, egli mi disse. Ah no, Coretti, no: sei tu il pitt
felice ; tu, perchd studi e layori di piti, perché sei piu utile
a tuo padre e a tua madre, perchd sei pitt buono, cento
volte pitt buono e pitt bravo di me, caro compagno mio.

I1 Direttore.
18, venerdi,

Coretti era contento questa mattina perché & venuto
ad assistere il lavoro d’esame mensile il suo maestro di
seconda, Coatti, un omone con una grande capigliatura
crespa, una gran barba nera, due grandi occhi scuri, e
una voce da bombarda; il quale minaccia sempre i ra-
gazzi di farli a pezzi e di portarli per il collo in Que-
stura, e fa ogni specie di facce spaventevoli: ma non
castiga mai nessuno, anzi sorride sempre dentro la barba,
genza farsi scorgere. Otto sono, con Coatti, i maestri,
compreso un supplente, piccolo e senza barba, che pare
un giovinetto. O’® un maestro di quarta, zoppo, imba-
cuccato in una grande cravatta di lana, sempre tutto
pieno di dolori, e si prese quei dolori quando era mae-
stro rurale, in una scuola umida, dove i muri gocciola-
vano. Un altro maestro di quarta & vecchio e tutto
bianco, ed & stato maestro dei ciechi. Ce n’$ uno ben
vestito, con gli occhiali, e due baffetti biondi, che chia-
mano 'avvocatino, perchd facendo il maestro studid da
avyocato e prese la laurea, e fece anche un libro per
insegnare a scrivere le lettere. Invece quello che c¢’inse-
gna la ginnastica & un tipo di soldato; & stato con Ga-
ribaldi, e ha sul collo la cicatrice d'una ferita di secia-
bola toccata alla battaglia di Milazzo. Poi ¢’é il Diret-
tore, alto, calvo, con gli occhiali d’oro, con la barba
grigia che gli viene sul petto, tutto vestito di nero e
sempre abbottonato fin sotto il mentoj cosi buono coi
ragazzi, che quando entrano tutti tremanti in Direzione,
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chiamati per un rimprovero, non li sgrida, ma li piglia
per le mani, e dice tante ragioni, che non dovevano far
cosl, e che bisogna che si pentano, e che promettano di
“esser buoni, e parla con tanta buona maniera e con una
- voce cost dolee, che tutti escono con gli occhi rossi, pil
confusi che se li avesse puniti. Povero Direttore, egli &
sempre il primo al suo posto, la mattina, ad aspettare
gli scolari e a dar retta ai parenti, e quando i maestri
son gia avviati verso-casa, gira aneora intorno alla scuola
a vedere se i ragazzi non si caccino sotto le carrozze, o
non si trattengan per le strade a far querciola, o a em-
pire gli zaini di sabbia o di sassi; e ogni volta che ap-
pare a una cantonata, cosi alto e nero, stormi di ragazzi
gcappano da tutte le parti, piantando i il giuoco dei pen-
nini e delle bilie, ed egli li minaccia con l'indice, da lon-
tano, con la sua aria amorevole e triste. — Nessuno lo
ha pit visto ridere, dice mia madre, dopo che gli  morto
il figlivolo, ch’era volontario nell’ esercito; ed egli ha
gempre il suo ritratto davanti agli occhi, sul tayvolo della
Direzione. E se ne voleva andare dopo quella disgrazia;
aveva gia fatto la sua domanda di riposo al Municipio,
e la teneva sempre sul tavolino, aspettando di giorno in
giorno a mandarla, perché gli rincresceva di lasciare i
fanciulli. Ma I'altro giorno pareva deciso, e mio padre,
ch’era con lui nella Direzione, gli diceva: — Che peccato
che se ne vada, signor Direttore! — quando entrd un
uomo a fare iscrivere un ragazzo, che passava da un’al-
tra sezione alla nostra perch$ aveva cambiato di casa.
A vedere quel ragazzo, il Direttore fece un atto di mera-
viglia; lo. guardd un pezzo, guardo il ritratto che tiene
sul tavolino, e tornd a guardare il ragazzo, tirandoselo
fra le ginocchia e facendogli alzare il viso. Quel ragazzo
somigliava tutto al suo figliuolo morto. Il Direttore disse:
.— Va bene; — fece liscrizione, congedo padre e figlio,
e restd pensieroso. — Che peccato che se ne vadal — ri-
petd mio padre. E allora il Direttore prese la sua domanda
di. riposo, la fece in due pezzi, e disse — Rimango.
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I soldati.
22, martedi.

11 suo figliuolo era volontario nell’esercito quando mori:
per questo il Direttore va sempre sul corso a veder pas-
gare i soldati, quando usciamo’dalla scuola. Ieri passava
un reggimento di fanteria, e cinquanta ragazzi si misero
* a saltellare intorno alla banda musicale, cantando e bat-
~ tendo il tempo con le righe sugli zaini e sulle cartelle.
Noi stavamo in un gruppo sul marciapiede, a guardare:
Garrone, strizzato nei suoi vestiti troppo stretti, che ad-
dentava un gran pezzo di pane; Votini, quello ben ve-
stito, che si leva sempre i peluzzi dai panni; Precossi,
il figliuolo del fabbro, con la giacchetta di suo padre, e
il calabrese, e il “ muratorino,,, e Crossi con la sua testa
rossa, e Franti con la sua faccia tosta, e anche Robetti,
il figliuolo del capitano d’artiglieria, quello che salvd un
bambino dall’omnibus, e che ora cammina con le stam-
pelle. Franti fece una risata in faccia a un soldato che
zoppicava. Ma subito si senti la mano d’un uomo sulla
spalla: si voltd: era il Direttore. — Bada, — gli disse
il Direttore; — schernire un soldato quand’d nelle file,
che non pud né vendicarsi né rispondere, & come insul-
tare un uomo legato: & una viltd. — Franti scomparve.
— I soldati passavano a quattro a quattro, sudati e co-
perti di polvere, e i fucili scintillavano al sole. Il Diret-
tore disse: — Voi dovete voler bene ai soldati, ragazzi.
Sono i nostri difensori, quelli che andrebbero a farsi ue-
cidere per noi, ge domani un esercito straniero minac-
oiagse il nostro paese. Sono ragazzi anch’essi, hanno po-
chi anni piu di voi; e anch’essi, vanno a scuola; e ci
- sono poveri e signori, fra loro, come fra voi, € vengono
da tutte le parti d’Italia. Vedete, si possono quasi ri-
conoscere al viso: passano dei Siciliani, dei Sardi, dei
Napoletani, dei Lombardi. Questo qui & un reggimento
vecchio, di quelli che hanno combattuto nel 1848. I sol-
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dati non sono piu quelli, ma la bandiera & sempre la
stessa. Quanti erano gia morti per il nostro paese intorno
a quella bandiera, venti anni prima che voi nasceste!
— HBecola qui, — disse Garrone. — E infatti si vedeva
poco lontano la bandiera che veniva innanzi, al disopra
delle teste dei soldati. — Fate una cosa, figliuoli, —
disse il Direttore, — fate il vostro saluto di scolari, con
la mano alla fronte, quando passano i tre colori. — La
bandiera, portata da un ufficiale, ci passd davanti, tutta
lacera e stinta, con le medaglie appese all’asta. Noi met-
temmo la mano alla fronte, tutti insieme. L’ufficiale ci
guardd, sorridendo, e ci restitul il saluto con la mano.
— Bravi, ragazzi, — disse uno dietro di noi. — Ci vol-
gemmo a guardare: era un vecchio che aveva all’oc-
chiello del vestito il nastrino azzurro della campagna di
Crimea: un ufficiale pensionato. — Bravi, — disse, —
avete fatto una cosa bella. — Intanto la banda del reg-
gimento svoltava in fondo al eorso, circondata da una
turba di ragazzi, e cento grida allegre accompagnavano
gli squilli delle trombe come un canto di guerra. — Bravi,
— ripetd il vecchio ufficiale, guardandeci; — chi rispetta
la bandiera da piccolo, la sapra difendere da grande.

X1 protettore di Nelli.

23, mercoledi.

Anche Nelli, ieri, guardava i soldati, povero gobbino,
ma con un’aria, cosi, come se pensasse: — Jo non po-
trd mai essere un soldato! — Egli & buono, studia; ma &
cosl magrino e smorto, e respira a fatica. Porta sempre
un lungo grembiale di tela nera lucida. Sua madre &
una signora piccola e bionda, vestita di nero, e viene
sempre a prenderlo al jfinds, perchd non esca, nella con-
fusione, con gli altri; e lo accarezza. I primi giorni,
perchd ha la disgrazia di esser gobbo, molti ragazzi lo
beffavano e gli picchiavano sulla schiena con gli zaini;
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~ ma egli non si rivoltava mai, e non diceva mai nulla a
, sua madre, per non darle quel dolore di sapere che suo
- figlio era lo zimbello dei compagni; lo schernivano, ed

egli piangeva e taceva, appoggiando la fronte sul banco.
Ma una mattina saltd su Garrone e disse: — Il primo

- che toceca Nelli gli do uno scapaccione che gli faccio

fare tre giravolte! — Franti non gli bado, lo scapaccione
partl, 'amico fece le tre giravolte, e dopo d’allora nes-
suno toced pitt Nelli, II maestro gli mise Garrone vicino,
nello stesso banco. Si sono fatti amici. Nelli 8’ affezio-
nato molto a Garrone. Appena entra nella scuola, cerca
gubito se ¢’® Garrone. Non va mai via senza dire: —
Addio, Garrone. — B cosi fa Garrone con lui. Quando
Nelli lascia cascar la penna o un libro sotto il banco,
subito, perché non faccia fatica a chinarsi, Garrone si
china e gli porge il libro o la penna; e poi l'aiuta a ri-
mettere la roba nello zaino e a infilarsi il cappotto. Per
questo, Nelli gli vuol bene, e lo guarda sempre, e quando
il maestro lo loda, & contento come se lodasse lui. Ora
bisogna che Nelli, finalmente, abbia detto tutto a sua
madre, e degli scherni dei primi giorni e di quello che
gli facevano patire, e poi del compagno che lo difese e
che gli ha posto affetto, perchd, ecco, quello che accadde
questa mattina. Il maestro mi mandd a portare al Di-
rettore il programma della lezione, mezz’ora prima del

Jings, ed io ero nell’ufficio, quando entrd una signora

bionda e vestita di nero, la mamma di Nelli, la quale
disse: — Signor Direttore, ¢’® nella classe del mio figliuolo
un ragazzo che si chiama Garrone? — C’8, — rispose il
Direttore. — Vwuole aver la bonta di farlo venire un
momento qui, che gli ho da dire una parola? — Il Di-
rettore chiamd il bidello e lo mandd in iscuola, e dopo
un minuto, ecco 11 Garrone sull’ uscio, con la sua testa
grossa e rapata, tutto stupito. Appena lo vide, la signora
gli corse incontro, gli posd le mani sulle spalle e gli diede
tanti baci sulla testa, dicendo: — Sei tu, Garrone, 'amico
del mio figliuolo, il protettore del mio povero bambino,



sei tu, caro, bravo ragazzo, sei tu! — Poi frugd in furia
nelle tasche e nella borsa, e non trovando nulla, si staced
dal collo una catenella con una crocina, e la mise al collo
di Garrone, sotto la cravatta, e gli disse: — Prendila,
portala per mia memoria, caro ragazzo, per memoria
della mamma di Nelli, che ti ringrazia e ti benedice.

Il primo della classe.
25, venerdi.

Garrone s attira 1’affetto di tutti; Derossi, I’ammira-
zione. Ha preso la prima medaglia, sard sempre il primo
anche quest’ anno, nessuno pud competer con lui, tutti
riconoscono la sua superioritd in tutte le materie. 1 il
primo in aritmetica, in grammatica, in composizione, in
disegno, capisce ogni cosa a volo, ha una memoria me-
ravigliosa, riesce in tutto senza sforzo, pare che lo stu-
dio sia un gioco per lui. Il maestro gli disse ieri: —
Hai avuto dei grandi doni da Dio; non hai altro a fare
che non sciuparli. — B per di pill & grande, bello, con
una gran corona di riccioli biondi, lesto che salta un
banco, appoggiandovi una mano su; e sa gid tirare di
scherma. Ha dodici anni, & figliuolo d'un negoziante, va
sempre vestito di turchino con dei bottoni dorati, sem-
pre vivo, allegro, garbato con tutti, e aiuta quanti pud
all’esame, e nessuno ha mai osato fargli uno sgarbo o
dirgli una brutta parola. Nobis e Franti soltanto lo guar-
dano per traverso, e Votini schizza invidia dagli occhi;
ma egli non se ne accorge neppure. Tutti gli sorridono
e lo pigliano per una mano o per un braccio quando
va attorno a raccogliere i lavori, con quella sua maniera
graziosa. Iigli regala dei giornali illustrati, dei disegni,
tutto quello che a casa regalano a lui; ha fatto per il
Calabrese una piccola carta geografica delle Calabrie; e
da tutto, ridendo, senza badarei, come un gran signore,
senza predilezioni per alcuno. I impossibile non invi-
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diarlo, non sentirsi da meno di lui in ogni cosa. Ah! io
pure, come Votini, I'invidio. E provo un’amarezza, quasi
un certo dispetto contro di lui, qualche volta, quando
stento a fare il lavoro a casa, e penso che a quell’ ora
egli ’ha gia fatto, benissimo e senza fatica. Ma poi,
quando torno a scuola, a vederlo cosi bello, Tridente,
trionfante, a sentir come risponde alle interrogazioni del
maestro franco e sicuro, e com’® cortese, € come tutti
gli voglion bene, allora ogni amarezza, ogni dispetto mi
va via dal cuore, e mi vergogno d’aver provato quei sen-
timenti. Vorrei essergli sempre vicino allora; vorrei po-
ter fare tutte le scuole con lui; la sua presenza, la sua
voce mi mette coraggio, voglia di lavorare, allegrezza,
piacere. — Il maestro gli ha dato da copiare il racconto
mensile che leggera domani: La piccola vedetta lombarda;
egli lo copiava questa mattina, ed era commosso da quel
fatto eroico, tutto acceso nel viso, cogli occhi umidi e
con la bocea tremante; e io lo guardavo; com’era bello
e nobile! Con che piacere gli avrei detto sul viso, fran-
camente: Derossi, tu vali in tutto pit di me! Tu sei un
uomo a confronto mio! Io ti rispetto e ti ammiro!

J.a piccola vedetta lombarda.

(Racconto mensile.)
26, sabato.

Nel 1859, durante la guerra per la liberazione
della Lombardia, pochi giorni dopo la battaglia
di Solferino e San Martino, vinta dai Francesi e
dagli Italiani contro gli Austriaci, in una bella
mattinata del mese di giugno, un piccolo drap-
pello di cavalleggieri di Saluzzo andava di lento
passo, per un sentiero solitario, verso il nemico,
esplorando attentamente la campagna. Guida-
vano il drappello un ufficiale e un sergente, e
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tutti guardavano lontano, davanti a s&, con oc-
chio fisso, muti, preparati a veder da un mo-
mento all’altro biancheggiare fra gli alberi le
divise degli avamposti nemici. Arrivarono cosi
a una casetta rustica, circondata di frassini, da-
vanti alla quale se ne stava tutto solo un ragazzo
d’'una dozzina d’anni, che scortecciava un piccolo
ramo con un coltello, per farsene un bastoncino;
da una finestra della casa spenzolava una larga
bandiera tricolore; dentro non c’era nessuno:
contadini, messa fuon la bandiera, erano scap-
pati, per paura degli Austriaci. Appena visti i
cavalleggieri, il ragazzo buttd via il bastone e
si levd il berretto. Era un bel ragazzo, di viso
ardito, con gli occhi grandi e celesti, coi capelli
biondi e lunghi: era in maniche di camicia, e
mostrava il petto nudo.

— Che fai qui? — gli domandd l'ufficiale, fer-
mando il cavallo. — Perche non sei fuggito con
la tua famiglia?

— Jo non ho famiglia, — rispose il ragazzo.
— Sono un trovatello. Lavoro un po’ per tutti.
Son rimasto qui per veder la guerra.

— Hai visto passar degli Austriaci?

— No, da tre giorni.

L’ufficiale stette un poco pensando; poi saltd
git da cavallo, e lasciati i soldati Ii, rivolti verso
il nemico, entrd nella casa e sali sul tetto.... La
casa era bassa; dal tetto non si vedeva che un
piccolo tratto di campagna. — Bisogna salir sugli
alberi, — disse I'ufficiale, e discese. Proprio da-
vanti all’aia si drizzava un frassino altissimo e
sottile, che dondolava la vetta nell’azzurro. L’'uf-
ficiale rimase un po’ sopra pensiero, guardando
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ora l'albero ora i soldati; poi tutt’a un tratto
domando al ragazzo:

— Hai buona vista, tu, monello?

— lo? — rispose il ragazzo. — lo vedo un
passerotto lontano un miglio.

— Saresti buono a salire in cima a quel-
lI'albero ?

— In cima a quell’albero? io? In mezzo mi-
nuto ci salgo.

— E sapresti dirmi quello che vedi di lasst,
se c’¢ soldati austriaci da quella parte, nuvoli
di polvere, fucili che luccicano, cavalli?

— Sicuro che saprei.

— Che cosa vuoi per farmi questo servizio?

— Che cosa voglio? — disse il ragazzo sor-
ridendo. — Niente. Bella cosa! E poil... se fosse
per i fedeschi, a nessun patto; ma per i nostri!
lo sono lombardo.

— Bene. Va su dunque.

— Un momento, che mi levi le scarpe.

Si levd le scarpe, si strinse la cinghia dei cal-
zoni, gettd nell’erba il berretto e abbraccio il
tronco del frassino.

— Ma bada.... — esclamd l'ufficiale, facendo
latto di trattenerlo, come preso da un timore
Improvviso.

Il ragazzo si voltd a guardarlo, coi suoi begli
occhi celesti, in atto interrogativo.

— Niente, — disse l'ufficiale; — va su.

Il ragazzo andd su, come un gatto.

— Guardate davanti a voi, — gridd l'ufficiale
ai soldati.

In pochi momenti il ragazzo fu sulla cima
dell’albero, avviticchiato al fusto, con le gambe
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fra le foglie, ma col busto scoperto, e il sole gli
batteva sul capo biondo, che pareva d'oro.
L’ufficiale lo vedeva appena, tanto era piccino
lassi.

— Guarda dritto e lontano, — gridd l'uffi-
ciale.

Il ragazzo, per veder meglio, staccd la mano
destra dall’albero e se la mise alla fronte.

— Che cosa vedi? — domando l'ufficiale.

Il ragazzo chind il viso verso di lui, e facen-
dosi portavoce della mano, rispose: — Due uo-
mini a cavallo, sulla strada bianca.

— A che distanza di qui?

— Mezzo miglio.

— Movono?

— Son fermi.

— Che altro vedi? — domandd lufficiale,
dopo un momento di silenzio. — Guarda a
destra.

Il ragazzo guardd a destra.

Poi disse: — Vicino al cimitero, tra gli alberi,
c’® qualche cosa che luccica. Paiono baionette.

— Vedi gente?

— No. Saran nascosti nel grano.

In quel momento un fischio di palla acutis-
simo passd alto per l'aria e andd a morire lon-
tano dietro alla casa.

— Scendi, ragazzo! —-grldbluﬂic:ale — T’han
visto. Non voglio altro. Vien giu.

— Io non ho paura, — rispose il ragazzo.

— Scendi, — ripeté l'ufficiale, — che altro
vedi, a sinistra?

— A sinistra?

— Si, a sinistra,
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11 ragazzo sporse il capo a sinistra; in quel
- punto un altro fischio pilt acuto e pilt basso
~ del primo taglid l'aria. — Il ragazzo si riscosse
tutto. — Accidenti! — esclamo. — L’hanno pro-
prio con me. — La palla gli era passata poco
lontano.

— A basso! — gridd l'ufficiale, imperioso e
irritato.

— Scendo subito, — rispose il ragazzo. — Ma
I'albero mi ripara, non dubiti. A sinistra, vuole
sapere?

— A sinistra, — rispose l'ufficiale: — ma
scendi. >
— A sinistra, — gridd il ragazzo, sporgendo
il busto da quella parte, — dove ¢’& una cap-

pella, mi par di veder....

Un terzo fischio rabbioso passd in alto, e quasi
a un punto si vide il ragazzo venir giu, trat-
tenendosi per un tratto al fusto e ai rami, e
poi precipitando a capo fitto e colle braccia
aperte.

— Maledizione ! — gridd l'ufficiale accorrendo.

Il ragazzo batté della schiena per terra e re-
std disteso con le braccia larghe, supino; un
rigagnolo di sangue gli sgorgava dal petto, a
sinistra. Il sergente e due soldati saltaron gii
. da cavallo; l'ufficiale si chind e gli apri la ca-
micia: la palla gli era entrata nel polmone si-

nistro. — E morto! — esclamd l'ufficiale. —
No, vive! — rispose il sergente. — Ah! povero
ragazzo! bravo ragazzo! — grido l'ufficiale; —
coraggio! coraggio! — Ma mentre gli diceva

coraggio e gli premeva il fazzoletto sulla ferita,
il ragazzo stralund gli occhi e abbandond il
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capo: era morto. L’ufficiale impallidi, e lo guardd
un momento; poi lo adagid col capo sull’erba;
— s’alzd, e stette a guardarlo; — anche il ser-
gente e i due soldati, immobili, lo guardavano;
— gli altri stavan rivolti verso il nemico.

— Povero ragazzo! — ripete tristamente 'uf-
ficiale. — Povero e bravo ragazzo!

Poi s’avvicind alla casa, levo dalla finestra la
bandiera tricolore, e la distese come un drappo
funebre sul piccolo morto, lasciandogli il viso
scoperto. Il sergente raccolse a fianco del morto
le scarpe, il berretto, il bastoncino e il coltello.
_ Stettero ancora un momento silenziosi; poi
l'ufficiale si rivolse al sergente e gli disse: — Lo
manderemo a pigliare dall’ambulanza; & morto
da soldato; lo seppelliranno i soldati, — Detto
questo mandb un bacio al morto con un atto
della mano, e grido: — A cavallo. — Tutti bal-
zarono in sella, il drappello si riuni e riprese
il suo cammino,

E poche ore dopo il piccolo morto ebbe i suoi
onori di guerra.

Al tramontar del sole, tutta la linea degli
avamposti italiani s’avanzava verso il nemico,
e per lo stesso cammino stato percorso la mattina
dal drappello di cavalleria, procedeva su due
file un grosso battaglione di bersaglieri, il quale,
pochi giorni innanzi, aveva valorosamente ri-
gato di sangue il colle di San Martino. La
notizia della morte del ragazzo era gia corsa
fra quei soldati prima che lasciassero gli accam-
pamenti. Il sentiero, fiancheggiato da un riga-
gnolo, passava a pochi passi di distanza dalla
casa. Quando i primi ufficiali del battaglione
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videro il piccolo cadavere disteso ai piedi del
frassino e coperto dalla bandiera tricolore, lo
salutarono con la sciabola; e uno di essi si chind
sopra la sponda del rigagnolo, ch’era tutta fio-
rita, strappd due fiori e glieli gettd. Allora tutti
i bersaglieri via via che passarono, strapparono
dei fiori e li gettarono al morto. In pochi minuti
il ragazzo fu coperto di fiori, e ufficiali e soldati
gli mandavano tutti un saluto passando : — Bravo
piccolo lombardo! — Addio, ragazzo! — A te,
biondino! — Evviva! — Gloria! Addio! — Un
ufficiale gli gettd la sua medaglia al valore, un
altro ando a baciargli la fronte. E i fiori conti-
nuavano a piovergli sui piedi nudi, sul petto
insanguinato, sul capo biondo. Ed egli dor-
miva 12 nell’erba, ravvolto nella sua bandiera,
col viso bianco e quasi sorridente, povero ra-
gazzo, come se sentisse quei saluti, e fosse con-
tento d’aver dato la vita per la sua Lombardia.

1 POVERIL

\ 29, martedi.
Dare la vita per il proprio paese, come il
ragazzo lombardo, é una grande virtii; ma tu
non trascurare le virtit piccole, figliuolo. Que-
sta mattina, camminando davanti a me quando
tornavamo da scuola, passasti accanfo a una
povera, che teneva fra le ginocchia un bam-
bino stentifo e smorto, e che ti domando I'ele-
mosina. Tu la quardasti e non le desti nulla,
e pure ci avevi dei soldi in tasca. Senti, fi-
glivolo, Non abituarti a passare indifferente
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davanti alla miseria che tende la mano, e tanto
meno davanti a una madre che chiede un soldo
per il suo bambino. Pensa che forse quel bam-
bino aveva fame, pensa allo strazio di quella
povera donna. Te lo immagini il singhiozzo
disperato di tua madre, quando un giorno i
dovesse dire: — Enrico, oggi non posso darti
nemmeno del pane? — Quand’io do un soldo
a un mendico, ed egli mi dice: — Dio con-
servi la salute a lei e alle sue creature! — tu
non puoi comprendere la dolcezza che mi danno
al cuore quelle parole, la gratitudine che sento
per quel povero. Mi par davvero che quel buon
augurio debba conservarvi in buona salute per
molfo tempo, e ritorno a casa contenta, e penso:
Oh! quel povero m’ ha reso assai piit di quanto
gli ho dato! Ebbene, fa ch’io senta qualche
volta quel buon augurio provocato, meritato da
te; togli tratto tratto un soldo alla tua piccola
borsa per lasciarlo cadere nella mano d un
vecchio senza sostegno, d una madre senza
pane, d’ un bimbo senza madre. I poveri amano
lelemosina dei ragazzi perché non Ii umilia,
e perché i ragazzi, che han bisogno di tutti,
somigliano a loro: vedi che ce n’é sempre in-
forno alle scuole, dei poveri. L’ elemosina d’'un
uomo é un atto di carita; ma quella d’un fan-
ciullo é insieme un atto di carita e una carezza;
capisci? E come se dalla sua mano cadessero
insieme un soldo e un fiore. Pensa che a te non
manca nulla, che a loro manca tutto; che men-
tre tu vuoi esser felice, a loro basta di non mo-
rire. Pensa che é un orrore che in mezzo a
tanti palazzi, per le vie dove passan carrozze



bambini vestiti di velluto, ci siano delle
donne, dei bimbi che non hanno da mangiare.
Non aver da mangiare, Dio mio! Dei ragazzi
come te, buoni come fe, intel[igenti come fe,
-c]ze in mezzo a una grande citta non han da
.manqmre, come belve perdute in un desertfo!
Oh mai pitt, Enrico, non passare mai piir da-
panti e una madre che méndica senza metterle
un soldo nella manol

Tua MADRE.
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Il trafficante.
giovedsi, 1.

Mio padre vuole che ogni giorno di vacanza io mi
faccia venire a casa uno de’ miei compagni, 0 che vada
a trovarlo, per farmi a poco a poco amico di tutti. Do-
menica andrd a passeggiare con Votini, quello ben ve-
stito, che si liscia sempre, e che ha tanta invidia di De-
rossi. Oggi intanto & venuto a casa Garoffi, quello lungo
€ magro, col naso a becco di civetta e gli occhi piceoli
e furbi, che par che frughino per tutto. E figliuolo d’un
droghiere. 1 un bell’originale. Hgli conta sempre i goldi
che ha in tasca, conta sulle dita lesto lesto, e fa qua-
lunque moltiplicazione senza tavola pitagorica. B ram-
mucchia, ha gia un libretto della Cassa scolastica di ri-
sparmio. Sfido, non spende mai un soldo, e se gli casca
un centesimo sotto i banchi & capace di cercarlo per
una settimana. Fa come le gazze, dice Derossi. Tutto .
quello che trova, penne logore, francobolli usati, spilli,
colaticei di candele, tutto raccatta. Son gia pitt di due
anni che raccoglie francobolli, e n’ha gia delle centinaia
d’ogni paese, in un grande album, che vendera poi al li-
braio, quando sard tutto pieno. Intanto il libraio gli da
i quaderni gratis perchd egli conduce molti ragazzi alla
sua bottega. In iscuola traffica sempre, fa ogni giorno
vendite d’oggetti, lotterie, baratti; poi si pente del ba-
ratto e rivuole la sua roba; compra per due e smercia
per quattro; gioca ai pennini e non perde mai; rivende
giornali vecchi al tabaccaio, e ha un quadernino dove
nota i suoi affari, tutto pieno di somme e di sottra-
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zioni. A scuola non studia che 1'aritmetica, e se desi-
dera la medaglia non & che per aver 'entrata gratis al
teatro delle marionette. A me piace, mi diverte. Abbiamo
giocato a fare il mercato, coi pesi e le bilancie: egli sa
il prezzo giusto di tutte le cose, conosce i pesi e fa dei
bei cartocei spedito, come i bottegai. Dice che appena
finite le scuole mettera su un negozio, un commercio
nuovo, che ha inventato lui. H stato tutto contento che
gli ho dato dei francobolli esteri, e m’ha detto appun-
tino quanto si rivende ciascuno per le collezioni. Mio
padre, fingendo di legger la gazzetta, lo stava a sentire,
e si divertiva. Egli ha sempre le tasche gonfie delle sue
piccole merecanzie, che ricopre con un lungo mantello
nero, e par continuamente sopra pensiero e affaccendato,
come un negoziante. Ma quello che gli sta pil a cuore
¢ la sua collezione di francobolli; questa & il suo tesoro,
e ne parla sempre, come se dovesse cavarne una for-
tuna. I compagni gli danno dell’avaraccio, dell’ usuraio.
Io non so. Gli voglio bene, m’insegna molte cose, mi
sembra un uomo. Coretti, il figliuolo del rivenditore di
legna, dice ch’egli non darebbe i suoi francobolli nean-
che per salvar la vita a sua madre. Mio padre non lo
crede. — Aspetta ancora a giudicarlo, — m’ha detto;
— egli ha quella passione; ma ha cuore.

Vamita.

5, lunedi.

Teri andai a far la passeggiata per il viale di Rivoli
con Votini e suo padre. Passando per via Dora Grossa,
vedemmo Stardi, quello che tira calei ai disturbatori,
fermo impalato davanti a una vetrina di libraio, cogli
occhi fissi sopra una carta geografica; e chi sa da quanto
tempo era la, perchd egli studia anche per la strada: —
ci rese a mala pena il saluto, quel rusticone. Votini era
vestito bene, anche troppo: aveva gli stivali di maroe-



chino trapunti in rosso, un vestito con ricami & nappine
di seta, un cappello di castoro bianco e I'orologio. B si
pavoneggiava. Ma la sua vanitd doveva capitar male
questa volta. Dopo aver corso un bel pezzo su per il
viale, lasciandoei molto addietro suo padre, che andava
adagio, ci fermammo a un sedile di pietra, accanto a
un ragazzo vestito modestamente, che pareva stanco, e
pensava, col capo basso. Un uomo, che doveva essere
suo padre, andava 6 veniva sotto gli alberi, leggendo
la gazzetta. Ci sedemmo. Votini si mise tra me e il ra-
gazzo. B subito si ricordd d’essere vestito bene, e volle
farsi ammirare e invidiare dal suo vicino.

Alzd un piede e mi disse: — Hai visto i miei stivali da
ufficiale? — Lo disse per farli guardar da quell’altro.
Ma quegli non gli bado.

Allora abbassd il piede, e mi mostrd le sue nappine
di seta, e mi disse guardando di sott'occhio il ragazzo,
che quelle nappine di seta non gli piacevano, e che le
voleva far cambiare in bottoni d’argento. Ma il ragazzo
non guardd neppure le nappine.

Votini allora si mise a far girare sulla punta dell’in-
dice il suo bellissimo cappello di castoro bianco. Ma il
ragazzo, pareva che lo facesse per punto, non degnd
d’uno sguardo nemmeno il cappello.

Votini, che si cominciava a stizzire, tird fuori I’orolo-
gio, I'aperse, mi fece veder le rote. Ma quegli non voltd
la testa. — I8 d’argento dorato? — gli domandai. — No,
— rispose, — & d’oro. — Ma non sara tutto d’oro, —
dissi, — ci sard anche dell’argento. -— Ma no! — egli
ribattd; — e per costringere il ragazzo a guardare, gli
mise lorologio davanti al viso e gli disse: — Di’ tu,
guarda, non & vero che & tutto d’oro?

1l ragazzo rispose secco: — mnon lo so.
— Oh! oh! — esclamd Votini pien di rabbia, — che
superbial

Mentre diceva questo, sopraggiunse suo padre, che
senti: guardd un momento fisso qnel ragazzo, poi disse

B S
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bruscamente al figliuolo: — Taci; — e chmatosx al suo
orecchio soggiunse: — £ cieco!
Votini balzd in piedi; con un fremito, e guardd il ra-

. gazzo nel viso. Aveva le pupille vitree, senza espressione,

genza eguardo.
Votml rimase avvilito, senza parola, con gli occhi a
terra. Poi balbettd: — M1 rineresce.... non lo sapevo.
Ma il cieco che aveva capito tutto, disse con un sor-
riso buono e malinconico: — Oh! non fa nulla.
Ebbene, 6 vano; ma non ha mica callivo cuore Vo-
tini. Per tutta la passeggiata non rise pil.

La prima nevicata.

10, sabato,

Addio, passeggiate a Rivoli. Ecco la bella amica dei
ragazzi! Ecco la prima nevel Fin da ieri sera vien gill
a fiocehi fitti e larghi come fiori di gelsomino. Era un
piacere questa mattina alla scuola vederla venire contro
le vetriate e ammontarsi sui davanzali; anche il maestro
guardava e si fregava le mani, e tutti eran contenti
pensando a fare alle palle, e al ghiaccio che verra dopo,

- e al focolino di casa. Non c’era che Stardi che non ei
. badasse, tutto assorto nella lezione, coi pugni stretti alle

tempie. Che bellezza, che festa fu all’uscital Tutti a sca-
vallar per la strada, gridando e shracciando, e a pigliar

manate di neve e a zampettarci dentro come cagnolini
- nell’acqua. I parenti che aspettavan fuori avevano gli

ombrelli bianchi, la guardia civica aveva ’elmetto bianco,

-~ tutti i nostri zaini in pochi momenti furon bianchi. Tutti

parevan fuor di s® dall’allegrezza, perfino Precossi, il fi-
glivolo del fabbro, quello pallidino che non ride mai, e
Robetti, quello che salvd il bimbo dall’omnibus, poverino,

- che saltellava con le sue stampelle. Il Calabrese, che non

Cuore, 4

.
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aveva mai toccato neve, se ne fece una pallottola e si
mise a mangiarla come una pesca; Crossi, il figliuolo
dell’erbivendola, se n’empi lo zaino; e il muratorino ci
fece scoppiar dal ridere, quando mio padre lo invitd a
venir domani a casa nostra: egli aveva la bocca piena
di neve, e non osando né sputarla n® mandarla giu,
stava 1 ingozzato a guardareci, e non rispondeva. Anche
le maestre uscivan dalla scuola di corsa, ridendo; anche
la mia maestra di prima superiore, poveretta, correva a
traverso al nevischio, riparandosi il viso col suo velo
verde, e tossiva. B intanto centinaia di ragazze della se-
zione vicina passavano strillando e galoppando su quel
tappeto candido, e i maestri e i bidelli e la guardia gri-
davano: — A casal A casal — ingoiando fiocchi di
neve e imbiancandosii baffi e la barba. Ma anch’essi ri-
devano di quella baldoria di scolari che festeggiavan
I’inverno.... 3

— Voi festeggiate I’ inverno.... Ma ci son ra-
gazzi che non hanno né panni, né scarpe, né
fuoco. Ce ne son migliaia i quali scendono ai
villaggi, con un lungo cammino, portando nelle
mani sanguinanti dai geloni un pezzo di legno
per riscaldare la scuola. Ci sono centinaia di
scuole quasi sepolte fra la neve, nude e tetre
come spelonche, dove i ragazzi soffocano dal
fumo o battono i denti dal freddo, guardando
con terrore i fiocchi bianchi che scendono senza
fine, che s’ammucchiano senza posa sulle loro
capanne lontane, minacciate dalle valanghe.
Voi festeggiate I inverno, ragazzi. Pensate alle
migliaia di creature a cui l'inverno porta la
muiseria e la morte,

Tuo PADRE.
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1L MURATORING : : b1

Il muratorino.

11, domenica.

Il “muratorino,, & venuto oggi, in cacciatora, tutto
vestito di roba smessa di suo padre, ancora bianca di
calcina e di gesso. Mio padre lo desiderava anche pil
di me che venisse. Come ci fece piacere! Appena entrato,
si levd il cappello a cencio ch’era tutto bagnato di neve

e se lo ficcd in un taschino; poi venne innanzi, con

quella sua andatura trascurata d’operaio stanco, rivol-
gendo qua e la il visetto tondo come una mela, col suo
naso a pallottola; e quando fu nella sala da desinare,
data un’occhiata in giro ai mobili, e fissati gli occhi sur
un quadretto che rappresenta Rigoletto, un buffone gobbo,
fece il “muso di lepre,. I impossibile trattenersi dal
ridere a vedergli fare il muso di lepre. Ci mettemmo a
giocare coi legnetti: egli ha un’abilita straordinaria a
far torri e ponti, che par che stian su per miracolo, e
ci lavora tutto serio, con la pazienza di un uomo. Fra
una torre e l'altra, mi disse della sua famiglia: stanno
in una soffitta, suo padre va alle scuole serali a impa-
rar a leggere, sua madre & biellese. E gli debbono voler
bene, si capisce, perchd & vestito cosi da povero figliolo,
ma ben riparato dal freddo, coi panni ben rimendati,
con la cravatta annodata bene dalla mano di sua madre.
Suo padre, mi disse, & un pezzo d’uomo, un gigante,
che stenta a passar per le porte; ma buono, e chiama
sempre il figliolo “muso di lepre,; il figliolo invece &
piccolino. Alle quattro si fece merenda insieme con pane
e zebibbo, seduti sul sofa, e quando ci alzammo, non so
perché, mio padre non volle che ripulissi la spalliera
che il muratorino aveva macchiata di bianco con la sua

-glacchetta: mi trattenne la mano e ripull poi lui, di

nascosto. Giocando, il muratorino perdette un bottone
della cacciatora, e mia madre glie 'attaccd, ed egli si
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‘fece rosso e stette a vederla cucire tutto meravigliato e
confuso, trattenendo il respiro. Poi gli diedi a vedere
degli album di caricature ed egli, senz’ avvedersene, imi-
tava le smorfie di quelle facoe, cosi bene, che anche mio
padre rideva. Kra tanto contento quando andd via, che
dimenticd di rimettersi in capo il berretto a cencio, e
arrivato sul pianerottolo, per mostrarmi la sua gratitu-
dine mi fece ancora una volta il muso di lepre. Egli si
chiama Antonio Rabuceo, e ha otto anni e otto mesi....

— Lo sai, ﬁglz'olo perché non volli che ripu-
lissi il sofa? Perché ripulirlo, mentre il tuo
compagno vedeva, era quasi un fargli rimpro-
vero d’averlo insudiciato. E questo non stava
bene, prima perché non I'aveva fatto apposta,
e poi perché I'aveva fatto coi panm di suo pa-
dre, il quale se li é ingessati lavorando; e
guello che si fa lavorando non é sudzcmme
e polvere, é calce, é tutto quello che vuoi; ma
non sudiciume. 1l lavoro non insudicia. Non
dir mai d’un operaio che vien dal lavoro: —
E sporco. — Devi dire: — Ha sui panni i se-
gni, le tracce del suo lavoro. /\’zcordaterze. E
vogli bene al muratormo prima perché é tuo
compagno, poi perché é figliolo d'un operaio.

Tuo PADRE.

ILa palla di neve.
16, venerdi.
I sempre nevica, nevica. Segul un brutto caso, que-
sta matuna, con la neve, all’uscir dalla scuola. Un branco
di ragazzi, appena sbucatl sul Corso, si misero a tirar
palle, con quella neve acquosa, che fa le palle sode e
pesanti come pietre. Molta gente passava sul marciapiedi.
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Un signore gridd: — Smettete, monelli! — e proprio
in quel punto si udi un grido acuto dall’altra parte della
strada, e si vide un vecchio che aveva perduto il cap-
pello e barcollava, coprendosi il viso con le mani, e ac-
canto a lui un ragazzo che gridava: — Ajuto! Aiuto!
— Subito aceorse gente da ogni parte. ra stato colpito
da una palla in un occhio. Tutti i ragazzi si shandarono
fuggendo come saette. 1o stavo davanti alla bottega del
libraio, dov’era entrato mio padre, e vidi arrivar di corsa
parecchi miei conpagni che si mescolarono fra gli altri
vicini a me, e finsero di guardar le vetrine: c’era Gar-
rone, con la sua solita pagnotta in tasea, Coretti, il mu-
ratorino, e Garoffi, quello dei francobolli. Intanto g’era
fatta folla intorno al vecchio e una guardia ed altri cor-
revano qua e la minacciando e domandando: — Chi &7
ch1 & stato? Sei tu? Dite chi & stato! — e guardavan
le mani ai ragazzi, se le avevan bagnate di neve. Ga-
roffi era accanto me: m’accorsi che tremava tutto, e che
aveail viso bianco come un morto. — Chi 8?7 Chi & stato?
— continuava a gridare la gente. — Allora intesi Gar-
rone che disse piano a Garoffi: — Su, vatti a presen-
tare; sarebbe una vigliaccheria lasciar agguantare qual-
cun altro. — Ma io non I’ho fatto appostal — rispose
Garoffi, tremando come una foglia. — Non importa, fa
il tuo dovere, — ripetd Garrone. — Ma io non ho
coraggiol — Fatti coraggio, t'accompagno io. — E la
guardia e gli altri gridavan sempre piu forte: — Chi &?
Chi & stato? Un occhiale in un oechio gli han fatto en-
trare! L’hanno accecato! Brigantil — Io credetti che
Garoffi cascasse in terra. — Vieni, — gli disse risoluta-
mente Garrone, — io ti difendo, — e afferratolo per un
braceio lo spinse avanti, sostenendolo, come un malato.
La gente vide e capi subito, e parecchi accorsero coi
pugni alzati. Ma Garrone si fece in mezzo, gridando: —
Vi mettete in dieci uomini contro un ragazzo? — Allora
quelly ristettero, e una guardia civica piglid Garoffi per
mano e lo condusse, aprendo la folla, a una bottega di
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pastaio, dove avevan ricoverato il ferito. Vedendolo, ri-
conobbi subito il vecchio impiegato, che sta al quarto
piano di casa nostra, col suo nipotino. Era adagiato sur
una seggiola, con un fazzoletto sugli occhi. — Non 1’ho
fatto appostal — diceva singhiozzando Garoffi, mezzo
morto dalla paura, — non 1’ ho fattc appostal — Due o tre
persone lo spinsero violentemente nella bottega, gridando:
— La fronte a terral Domanda perdono! — e lo getta-
rono a terra. Ma subito due braceia vigorose lo rimisero
in piedi e una voce risoluta disse: — No, signoril —
Era il nostro Direttore, che avea visto tutto. — Poichs
ha avuto il coraggio di presentarsi, — soggiunse, — nes-
suno ha il diritto di avvilirlo. — Tutti stettero zitti. —
Domanda perdono, — disse il Direttore a Garoffi. Ga-
roffi, scoppiando in pianto, abbraccié le ginocchia del
vecchio, © questi cercata con la mano la testa di lui,
gli carezzo i capelli. Allora tutti dissero: — Va, ragazzo,
va, torna a casal E mio padre mi tird fuor della
folla, e mi disse strada facendo: — Enrico, in un caso
simile, avresti il coraggio di fare il tuo dovere, di andar
a confessare la tua colpa? — Io gli risposi di si. — Ed
egli: — Dammi la tua parola di ragazzo di cuore e
d’onore che lo faresti. — Ti do la mia parola, padre miol

e maestre.
17, sabato.

Qaroffi stava tutto pauroso, quest’oggi, ad aspettare
una grande risciacquata del maestro; ma il maestro non
& comparso, e poich® mancava anche il supplente, & ve-
nuta a far scuola la signora Cromi, la pil attempata
delle maestre, che ha due figliuoli grandi e ha insegnato
a leggere e a scrivere a parecchie signore che ora ven-
gono ad accompagnare i loro ragazzi alla Sezione Ba-
retti. Era triste, oggi, perché ha un figliuolo malato.
Appena che la videro, cominciarono a fare il chiasso.
Ma essa con voce lenta e tranquilla disse: — Rispettate
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| 1 miei capelli bianchi: io non sono soltanto una maestra,
| gono una madre; — e allora nessuno o0sd pill parlare,
neanche quella faccia di bronzo di Franti, che si contentd
. di farle le beffe di nascosto. Nella classe della Cromi fu
| mandata la Delcati, maestra di mio fratello, e al posto
della Delcati, quella che chiamano “la monachina,, per-
chd & sempre vestita di scuro, con un grbmbiale nero,
e ha un viso piccolo e bianco, i capelli sempre liseci, gli
occhi chiari chiari, e una voce sottile, che par sempre
che mormori preghiere. II non si capisce, dice mia ma-
dre: & cost mite e timida, con quel filo di voce sempre
eguale, che appena si sente, e non grida, non s’adira
mai: eppure tiene i ragazzi quieti che non' si sentono, i

pitt monelli chinano il capo solo che li ammoniseca el

dito, pare una chiesa la sua scuola; e per questo anche
chiamano lei la monachina. Ma ce n’é un’altra che mi
piace pure: la maestrina della prima inferiore numero 3,
quella giovane col viso color di rosa, che ha due belle
pozzette nelle guance, e porta una gran penna rossa sul
cappellino, e una crocetta di vetro giallo appesa al collo.
B gempre allegra, tien la classe allegra, sorride sempre,
grida sempre con la sua voce argentina che par che canti,
picchiando la bacchetta sul tavolino e battendo le mani
per impor silenzio; poi quando escono, COIre come una
bimba dietro all’uno e all’altro, per rimetterli in fila; e a
questo tira su il bavero, a quell’altro abbottona il cappotto
perché non infreddino; li segue fin nella strada ;_)er(?hé
non s'accapiglino, supplica i parenti che non li castighino
a casa, e porta delle pastiglie a quei che han la tosse, &
impresta il suo manicotto a quelli che han freddo; ed
& tormentata continuamente dai piu piccoli che le fanno
carezze e le chiedon dei bacj, tirandola pel velo e per la
mantiglia; ma essa li lascia fare e 1i bacia tutti, ridendo,
e ritorna a casa ogni giorno arruffata e sgolata, tutta an-
sante e tutta contenta, con le sue belle pozzette e la sua
penna rossa. 1 anche maestra di disegno delle ragazze, ©
mantiene col proprio lavoro sua madre ¢ un fratello,



In casa del ferito.

18, domenica.

E eon la maestra dalla penna rossa il nipotino del
vecchio impiegato che fu colpito all’occhio dalla palla
di neve di Gsroffi: lo abbiamo visto oggi, in casa di suo
zio, che lo tiene come un figliuolo. Io avevo terminato
di serivere il racconto mensile per la settimana ventura
1l piccolo scrivano fiorentino, che il maestro mi diede a
copiare; € mio padre mi ha detto: — Andiamo su al
quarto piano, a veder come sta dell’occhio quel signore.
— Siamo entrati in una camera quasi buia, dov’era il

~_yecchio a letto, seduto, con molti cuscini dietro le spalle;

accanto-al capezzale sedeva sua moglie, & c’era in un
canto il nipotino che si baloccava. Il vecchio aveva P'oc-
chio bendato. I stato molto contento di veder mio pa-
dre, ci ha fatto sedere e ha detto che stava meglio, che
Pocchio non era perduto, non solo, ma che a capo di
pochi giorni sarebbe guarito. — Fu una disgrazia, —
ha soggiunto; — mi duole dello spavento che deve aver
avuto quel povero ragazzo. — Poi ci ha parlato del me-
dico, che doveva venir a quell’ora, a curarlo. Proprio
in quel punto, suona il campanello. — E il medico, —
dice la signora. La porta g’apre... E chi vedo? Garoffi,
col suo mantello lungo, ritto sulla soglia, col capo chino,
che non aveva coraggio di entrare. — Chi 7 — do-
manda il malato. — H il ragazzo che tird la palla, —
dice mio padre. — E il vecchio allora: — O povero
ragazzo! vieni avanti; sei venuto a domandar notizie
del ferito, non & vero? Ma va meglio, sta tranquillo, va
meglio, son quasi guarito.,Vieni qua. — Garoffi, con-
fuso che non ci vedeva piu, 8’'é avvicinato al letto, for-
zandosi per non piangere, e il vecchio 1'ha carezzato,
ma egli non poteva parlare. — Grazie, — ha detto il
vecchio, — va pure a dire a tuo padre e a tua madre
che tutto va bene, che non si dian pili pensiero. — Ma




T

e

mc.supminm:@'o_ ; BT .0

_Garoffi non si moveva, pareva che avesse qualcosa da
_ dire, ma non osava. — Che mi hai da dire? che cosa
. yuoi? — Io.... nulla. — Ebbene, addio, a rivederei, ra-

gazzo; vattene pure col cuore in pace. — Garoffi & an-

- dato fino alla porta, ma la §’¢ fermato, e 8’® volto in-
" dietro verso il nipotino, che lo seguitava, e lo guardava

curiosamente. Tutt’ a un tratto, cavato di sotto al mantello
un oggetto, lo mette in mano al ragazzo, dicendogli in
fretta: — X per te, — e via come un lampo. Il ragazzo
porta oggetto allo zio: vedono che ¢’¢ scritto su: 7%
regalo questo; guardan dentro, e fanno un’esclamazione
di stupore. Era 1’album famoso, con la sua collezione di
francobolli, che il povero Garoffi aveva portato, la colle-
zione di cui parlava sempre, su cui aveva fondato tante
speranze, e che gli era costata tante fatiche; era il suo
tesoro, povero ragazzo, era meta del suo sangue, che in
ricambio del perdono egli regalaval

Il piccolo scrivano fiorentino.

(Racconto mensils).

Faceva la quarta elementare. Era un grazioso
fiorentino di dodici anni, nero di capelli e bianco
di viso, figliolo maggiore d'un impiegato delle

. strade ferrate, il quale, avendo molta famiglia

e poco stipendio, viveva nelle strettezze. Suo
padre lo amava assai, ed era buono e indul-
gente con lui: indulgente in tutto fuorché in
quello che toccava la scuola: in questo preten-
deva molto e si mostrava severo perché il fi-
gliolo doveva mettersi in grado di ottener pre-
sto un impiego per aiutar la famiglia; e per
valer presto qualche cosa gli bisognava faticar
molto in poco tempo. E benche il ragazzo stu-

. diasse, ‘il padre lo esortava sempre a studiare.




gl e e A e S S G R e

s

b8 DICEMBRE

Era gia avanzato negli anni, e il troppo lavoro
Paveva anche invecchiato prima del tempo. Non
di meno, per provvedere ai bisogni della fami-
glia, oltre al molto lavoro che gl'imponeva il
suo impiego, pigliava aucora qua e la dei lavori
straordinari di copista, e passava una buona
parte della notte a tavolino. Da ultimo aveva
preso da una Casa editrice, che pubblicava gior-
nali e libri a dispense, l'incarico di scriver sulle
fasce il nome e l'indirizzo degli abbonati, e gua-
dagnava tre lire per ogni cinquecento di quelle
strisciole di carta, scritte in caratteri grandi e
regolari. Ma questo lavoro lo stancava ed egli
se ne lagnava spesso con la famiglia, a desi-

nare. — | miei occhi se ne vanno, — diceva, —
questo lavoro di notte mi finisce. — Il figliolo
gli disse un giorno: — Babbo, fammi lavorare

in vece tua; tu sai che scrivo come te, tale e
quale. — Ma il padre gli rispose: — No, fi-
gliolo; tu devi studiare; la tua scuola & una
cosa molto piu importante delle mie fasce ; avrei
rimorso di rubarti un’ora; ti ringrazio, ma non
voglio, e non parlarmene pit.

I1 figliolo sapeva che con suo padre, in quelle
cose, era inutile insistere, e non insistette. Ma
ecco che cosa fece. Egli sapeva che a mezza-
notte in punto suo padre smetteva di scrivere,
e usciva dal suo stanzino da lavoro per andare
nella camera da letto. Qualche volta l'aveva
sentito : scoccati 1 dodici colpi al pendolo, aveva |
sentito immediatamente il rumore della seggiola
smossa e il passo lento di suo padre. Una notte
aspettd ch’egli fosse a letto, si vesti piano piano,
andd a tentoni nello stanzino, riaccese il lume
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a petrolio, sedette alla scrivania, dov'era un
mucchio di fasce bianche e l'elenco degli in-
dirizzi, e comincid a scrivere, rifacendo appun-
tino la scrittura di suo padre. E scriveva di
buona voglia, contento, con un po’ di' paura, e
le fasce s'ammontavano, e tratto tratto egli smet-
teva la penna per fregarsi le mani, e poi rico-
minciava con piu alacrita, tendendo I'orecchio, e
sorrideva. Centosessanta ne scrisse: una lira! Al-
lora si fermo, rimise la penna dove I'aveva presa,
spense il lume, e tornd a letto, in punta di piedi.
Quel giorno, a mezzodi, il padre sedette a
tavola di buon umore. Non s’era accorto di
nulla. Faceva quel lavoro meccanicamente, mi-
surandolo a ore e non pensando ad altro, e non
contava le fasce scritte che il giorno dopo. Se-
dette a tavola di buon umore, e battendo una
mano sulla spalla al figliuolo: — Eh, Giulio,
— disse, — & ancora un buon lavoratore tuo
padre, che tu credessi! In due ore ho fatto un
buon terzo di lavoro pitt del solito, ieri sera.
La mano & ancora lesta, e gli occhi fanno an-
cora il loro dovere. — E Giulio, contento, muto,
diceva tra sé: « Povero babbo, oltre al guadagno,
io gli do ancora questa soddisfazione, di cre-
dersi ringiovanito. Ebbene, coraggio.»
Incoraggiato dalla buona riuscita, la notte ap-
presso, battute le dodici, su un’altra volta, e al
lavoro. E cosi fece per varie notti. E suo padre
non s accorgeva di nulla. Solo una volta, a cena,
uscl in quest ‘esclamazione: — E strano, quanto
petrolio va in questa casa da un po’ di tempo!
— Giulio ebbe una scossa; ma il discorso si
fermo 1i. E il lavoro notturno andd innanzi.



60 DICEMBRE

Senonché, a rompersi cosi il sonno ogni notte,
Giulio non riposava abbastanza, la mattina si
levava stanco, e la sera, facendo il lavoro di
scuola, stentava a tener gli occhi aperti. Una
sera, — per la prima volta in vita sua, — s’ad-
dormentd sul quaderno. — Animo, animo! —
gli griddo suo padre. battendo le mani, — al
lavoro! — Egli si riscosse e si rimise al lavoro.
Ma la sera dopo, e i giorni seguenti, fu la cosa
medesima, e peggio: sonnecchiava sui libri, si
levava piu tardi del solito, studiava la lezione
alla stracca, pareva svogliato dello studio. Suo
padre comincid a osservarlo, poi a impensie-
rirsi, e infine a fargli dei rimproveri. Non glie
ne aveva mai dovuto fare! — Giulio, — gli disse
una mattina. — tu mi ciurli nel manico, tu non
sei pitt quello d'una volta. Non mi va questo.
Bada, tutte le speranze della famiglia riposano
su di te. Io son malcontento, capisci! — A questo
rimprovero, il primo veramente severo ch’ei ri-
cevesse, il ragazzo si turbo. E «si, — disse tra
s¢, — & vero; cosl non si pud continuare; bi-
sogna che I'inganno finisca.» Ma la sera di quello
stesso giorno, a desinare, suo padre usci a dire
con molta allegrezza: — Sapete che in questo
mese ho guadagnato trentadue lire di piu che
nel mese scorso, a far fasce! — e dicendo que-

sto, tird di sotto alla tavola un cartoccio di

dolci, che aveva comprati per festeggiare coi
suoi figlivoli il guadagno straordinario, e che
tutti accolsero battendo le mani. E allora Giulio
riprese animo, ¢ disse in cuor suo: « No, po-
vero babbo, io non cesserd d’'ingannarti; io fard

degli sforzi piu grandi per studiar lungo il
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giorno; ma continuerd a lavorare di notte per
te e per tutti gli altri.» E il padre soggiunse:

. — Trentadue lire di piit! son contento.... Ma &

quello 1a, — e indicd Giulio, — che mi da dei
dispiaceri. — E Giulio riceve il rimprovero in
silenzio, ricacciando dentro due lagrime che
volevano uscire; ma sentendo a un tempo nel
cuore una grande dolcezza.

E seguitd a lavorare di forza. Ma la fatica
accumulandosi alla fatica, gli riusciva sempre
piu difficile di resistervi. La cosa durava da
due mesi. Il padre continuava a rimbrottare il
figliuolo e a guardarlo con occhio sempre pit
corrucciato. Un giorno andd a chiedere infor-
mazioni al maestro, e il maestro gli disse: — Sji,
fa, fa, perché ha intelligenza. Ma non ha pin
la buona voglia di prima. Sonnecchia, sbadiglia,
¢ distratto. Fa delle composizioni corte, buttate
giu in fretta, in cattivo carattere. Oh! potrebbe
far molto, ma molto di pitt. — Quella sera il
padre prese il ragazzo in disparte e gli disse
parole piu gravi di quante ei ne avesse mai
intese. — Giulio, tu vedi ch’io lavoro, ch’io mi
logoro la vita per la famiglia. Tu non mi asse-
condi. Tu non hai cuore per me, n& per i tuoi
fratelli, né per tua madre! — Ah no! non lo
dire, babbo! — gridd il figliolo scoppiando in
pianto, e apri la bocca per confessare ogni cosa.
Ma suo padre l'interruppe, dicendo: — Tu co-
nosci le condizioni della famiglia; sai se c¢’e
bisogno di buon volere e di sacrifizi da parte
di tutti. Jo stesso, vedi, dovrei raddoppiare il
mio lavoro. lo contavo questo mese sopra una
gratificazione di cento lire, alle strade ferrate,
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e ho saputo stamane che non avrd nulla! — A
quella notizia, Giulio ricaccid dentro subito la
confessione che gli stava per fuggire dall’anima,
e ripete risolutamente a seé stesso: — No, babbo,
io non ti dird nulla; io custodird il segreto per
poter lavorare per te; del dolore di cui ti son
cagione, ti compenso altrimenti; per la scuola
studierd sempre abbastanza da esser promosso;
quello che importa & di aiutarti a guadagnar la
vita, e di alleggerirti la fatica che tuccide. —
E tird avanti, e furono altri due mesi di lavoro
di notte e di spossatezza di giorno, di sforzi di-
sperati del figliolo e di rimproveri amari del
padre. Ma il peggio era che questi s'andava via
via raffreddando col ragazzo, non gli parlava
pitt che di rado, come se fosse un figliolo in-
tristito, da cui non restasse piu nulla a sperare,
e sfuggiva quasi d’incontrare il suo sguardo. E
Giulio se n’avvedeva, e ne soffriva, e quando
suo padre voltava le spalle, gli mandava un
bacio furtivamente, sporgendo il viso, con un
sentimento di tenerezza pietosa e triste; e tra
per il dolore e per la fatica, dimagrava e sco-
loriva, e sempre pill era costretto a trasandare
i suoi studi. E capiva bene che avrebbe dovuto
finirla un giorno, e ogni sera si diceva: — Que-
sta notte non mi leverd piti; — ma allo scoccare
delle dodici, nel momento in cui avrebbe do-
vuto riaffermare vigorosamente il suo proposito,
provava un rimorso, gli pareva, rimanendo a
letto, di mancare a un dovere, di rubare una
lira a suo padre e alla sua famiglia. E si levava,
pensando che una qualche notte suo padre si
sarebbe svegliato e l'avrebbe sorpreso, o che
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pure si sarebbe accorto dellinganno per caso,
contando le tasce due volte; e allora tutto sa-
rebbe finito naturalmente, senza un atto della
sua volontd, ch’egli non si sentiva il coraggio
di compiere. E cosi continuava.

Ma una sera, a desinare, il padre pronuncio
una parola che fu decisiva per lui. Sua madre
lo guardd, e parendole di vederlo pitt malandato
e piu smorto del solito, gli disse: — Giulio, tu
sei malato. — E poi, voltandosi al padre, an-
siosamente: — Giulio & malato. Guarda com’d
pallido! Giulio mio, cosa ti senti? — Il padre
gli diede uno sguardo di sfuggita, e disse: — E
la cattiva coscienza che fa la cattiva salute. Egli
non era cosl quando era uno scolaro studioso
e un figliolo di cuore. — Ma egli sta male! —
eselamd la mamma. — Non me ne importa piu!
— rispose il padre.

Quella parola fu una coltellata al cuore per
il povero ragazzo. Ah! non glie ne importava
pit! Suo padre che tremava, una volta, sola-
mente a sentirlo tossire! Non l'amava pit dun-
que, non cera pitt dubbio ora, egli era morto
nel cuore di suo padre.... Ah! no, padre mio,
— disse tra s& il ragazzo, col cuore stretto dal-
I'angoscia, — ora & finita davvero, io senza il
tuo affetto non posso vivere, lo rivoglio intero,
ti dird tutto, non t'ingannerd piu, studierd come
prima; nasca quel che nasca, purché tu torni
a volermi bene, povero padre mio! Oh! questa
volta son ben sicuro della mia risoluzione!

Cid non di meno, quella notte si levd ancora,
per forza d’abitudine piu che per altro; e quando
fu levato, volle andare a salutare, a riveder per
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qualche minuto, nella quiete della notte, per
Yultima volta, quello stanzino dove aveva tanto
lavorato segretamente, col cuore pieno di sod-
disfazione e di tenerezza. E quando si ritrovo
al tavolino, col lume acceso, e vide quelle fasce
bianche, su cui non avrebbe scritto mai pilu
quei nomi di cittd e di persone che ormai sa-
peva a memoria, fu preso da una grande tri-
stezza, e con un atto impetuosc ripiglio la penna,
per ricominciare il lavoro consueto. Ma nello
stender la mano, urtd un libro, e il libro cadde.
Il sangue gli diede un tuffo. Se suo padre si
svegliava! Certo non l'avrebbe sorpresc a com-
mettere una cattiva azione, egli stesso aveva ben
deciso di dirgli tutto; eppure.... il sentir quel

passo avvicinarsi, nell'oscuritd; — l'esser sor-
preso a quell’ora, in quel silenzio; — sua madre
che si sarebbe svegliata o spaventata; — e il

pensar per la prima volta che suo padre avrebbe
forse provato un’umiliazione in faccia sua, sco-
prendo ogni cosa.... tutto questo lo atterriva,
quasi. Egli tese I'orecchio, col respiro sospeso....
Non senti rumore. Origlid alla serratura del-
l'uscio che aveva alle spalle: nulla. Tutta la
casa dormiva. Suc padre non aveva inteso. Si
tranquilld. E ricomincid a scrivere. E le fasce
s'ammontavano sulle fasce. Egli senti il passo
cadenzato delle guardie civiche giu nella strada
deserta; poi un rumore di carrozza che cesso
tutt’a un tratto; poi, dopo un pezzo, lo strepito
d’una fila di carri che passavano lentamente ; poi
un silenzio profondo, rotto a quando a quando
dal latrato lontano d’un cane. E scriveva, scri-
veva. E intanto suo padre era dietro di lui: egli



s'era levato udendo cadere il libro, ed era ri-
masto aspettando il buon punto: lo strepito dei
carri aveva coperto il fruscio dei suoi passi e
il cigolio leggiero delle imposte dell’'uscio; ed -
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era 13, — con la sua testa bianca sopra la te-
stina nera di Giulio, — e aveva visto correr la
penna sulle fasce, — e in un momento aveva

tutto indovinato, tutto ricordato, tutto compreso,
e un pentimento disperato, una tenerezza im-
mensa gli aveva invaso I'anima, e lo teneva in-
chiodato, soffocato 12 dietro al suo bimbo. Al-
I'improvviso, Giulio di¢ un grido acuto, — due
braccia convulse gli avevan serrata la testa. —
O babbo! babbo, perdonami! perdonami! —
gridd, riconoscendo suo padre al pianto. — Tu,
perdonami! — rispose il padre, singhiozzando
e coprendogli la fronte di baci, — ho capito
tutto, so tutto, son io, son io che ti domando
perdono, santa creatura mia! Vieni, vieni con
me! — E lo sospinse, o piuttosto lo portd al
letto di sua madre svegliata, e glielo gettd tra
le braccia e le disse: — Bacia questangiolo di
figliuolo che da tre mesi non dorme e lavora
per me, e io gli contristo il cuore, a lui che ci

guadagna il pane! — La madre se lo strinse
e se lo tenne sul petto, senza poter raccoglier
la voce; poi disse: — A dormire, subito, bam-

bino mio, va a dormire, a riposare! Portalo a
letto! — Il padre lo piglid fra le braccia, lo
portd nella sua camera, lo mise a letto, sempre
ansando e carezzandolo, e gli accomodd i cu-
scini e le coperte. — Grazie, babbo, — andava
ripetendo il figliuolo, — grazie; ma va a letto

tu ora; io sono contento; va a letto, babbo. —
Cuore. 5
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Ma suo padre voleva vederlo addormentato,
sedette accanto al letto, gli prese la mano e gli
disse: — Dormi, dormi, figliuol mio! — E Giu-
lio, spossato, s'addormentd finalmente, e dormi
molte ore, godendo per la prima volta, dopo
vari mesi, d'un sonno tranquillo, rallegrato da
sogni ridenti; e quando apri gli occhi, che splen-
deva gia il sole da un pezzo, senti prima, e poi
si vide accosto al petto, appoggiata alla sponda
del letticciolo, la testa bianca del padre, che
aveva passata la notte, e dormiva ancora, con
la fronte contro il suo cuore.

I.a volonta.
28, mercoledi.

(’& Stardi, nella mia classe, che avrebbe la forza di
fare quello che fece il piceolo fiorentino. Questa mattina
ei furono due avvenimenti alla scuola: Garoffi, matto
dalla contentezza, perché gli han restituito il suo album,
con Vaggiunta di tre francobolli della repubblica di
Guatemala, ch’egli cercava da tre mesi; e Stardi che
ebbe la seconda medaglia. Stardi, primo della classe dopo
Derossi! Tutti ne rimasero meravigliati. Chi 1’avrebbe
mai detto, in ottobre, quando suo padre lo condusse a
scuola rinfagottato in quel cappottone verde, e disse al
maestro in faceia a tutti: — Ci abbia molta pazienza
perche & molto duro di comprendonio! — Tutti gli davan
della testa di legno da principio. Ma egli disse: — O
schiatto o riesco, — e si mise per morto a studiare,
di giorno, di notte, a casa, in iscuola, a passeggio, coi
denti stretti e coi pugni chiusi, paziente come un bove,
ostinato come un mulo, e cosi, a furia di pestare, non
curando le canzonature e tirando calci ai disturbatori,
& passato innanzi agli altri, quel testone. Non capiva
un’acca di aritmetica, empiva di spropositi la composi-
zione, non riesciva a tener a. mente un periodo, e ora
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risolve i problemi, serive corretto, e canta la lezione
come un’arietta. E & indovina la sua volontd di ferro
a veder com’$ fatto, cosi tozzo, col capo quadro e senza
collo, con le mani corte e grosse e con quella voce
rozza. Bgli studia perfin nei brani di giornale e negli
avvisi dei teatri, e ogni volta che ha dieci soldi si com-
pera un libro: §’é gid messo insieme una piccola bi-
blioteca,  in un momento di buon umore si lascid scap-
par di bocca che mi condurra a casa a vederla. Non
parla a nessuno, non giuoca con nessuno, ¢ sempre li
al banco coi pugni alle tempie, fermo come un masso,
a sentire il maestro. Quanto deve aver faticato, povero
Stardi! Il maestro glielo disse questa mattina, benché
fosse impaziente e di malumore, quando diede le meda-
glie: — Bravo Stardi; chi la dura la vince. — Ma egli
non parve affatto inorgoglito, non sorrise, e appena
tornato al banco con la sua medaglia, ripiantd i due
pugni alle tempie e stette pill immobile e piti attento
di prima. Ma il pitt bello fu all’ uscita, che ¢’era a aspet-
tarlo suo padre, — un flebotomo, — grosso e tozzo
come lui, con un faccione e un vocione. Egli non se
'aspettava quella medaglia, & non ci voleva credere, bi-
sognd che il maestro lo assicurasse, e allora si mise
a ridere di gusto, e diede una manata sulla nuca al
figliuolo, dicendo forte: — Ma bravo, ma bene, caro
zuccone mio, val — e lo guardava stupito, sorridendo.
E tutti i ragazzi intorno sorridevano, eccettuato Stardi.
Egli ruminava gid nella cappadoccia la lezione di do-
mani mattina.

GRATITUDINE.
31, sabato.
1l tuo compagno Stardi non si lamenta mai
del suo maestro, ne son certo. — Il maestro era
di malumore, era impaziente; — fu lo dici in
tuono di risentimento. Pensa un po’ quante
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volte fai degli atti d’'impazienza tu, e con chi?
con tuo padre e con tua madre, coi quali la
tua impazienza é un delitto. Ha ben ragione
il fuo maestro di essere qualche volta impa-
ziente! Pensa che da tanti anni fatica per i
ragazzi, e che se n’ebbe molti affettuosi e gen-
tili, ne trovd pure molfissimi ingrati, i quali
abusarono della sua bonta, e disconobbero le
sue fatiche; e che pur troppo, fra tutti, gli
date pii: amarezze che soddisfazioni. Pensa
che il piit santo uomo della terra, messo al suo
posto, si lascerebbe vincere qualche volta dal-
lUira. E poi, se sapessi quante volte il maestro
va a far lezione malato, solo perché non ha
un male grave abbastanza da farsi dispensar
dalla scuola, ed é impaziente perché soffre, e
gli é un grande dolore il vedere che voi altri
non wve m’accorgefe o ne abusate! Rispetta,
ama il tuo maestro, figliuolo. Amalo perché tuo
padre lo ama e lo rispetta; perché egli con-
sacra la vita al bene di tanti ragazzi che lo
dimenticheranno; amalo perché ti apre e til-
Iumina I’ intelligenza e ti educa I'animo; per-
ché un giorno, quando sarai uomo, e non sa-
remo piit al mondo né io né lui, la sua imma-
gine i st presentera spesso alla mente accanto
alla mia, e allora, vedi, certe espressioni di |
dolore e di stanchezza del suo buon viso di
galantuomo, alle quali ora non badi, te le ri-
corderai, e ti faranno pena, anche dopo tren-
fanni; e ti vergognerai, proverai fristezza di
non avergli voluto bene, d’esserti portato male
con lui. Ama il tuo maestro, perché appartiene
a quella grande famiglia di cinquantamila in-
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segnanti elementari, sparsi per tutta ltalia, i
quali sono come I padri intellettuali dei mi-
lioni di ragazzi che crescon con te; i lavoratori
mal riconosciuti e mal ricompensati, che pre-
parano al nostro paese un popolo migliore del
presente. lo non son contento dell affetto che
hai per me, se non ne hai pure per tutti coloro
che ti fanno del bene, e fra questi il tuo mae-
stro é il primo, dopo i tuoi parenti. Amalo
come ameresti un mio [fratello; amalo quando
ti accarezza e quando ti rimprovera, quando
é giusto e quando ti par che sia ingiusto, amalo
quando é allegro e affabile, e amalo anche di
piit quando lo vedi triste. Amalo sempre. E
pronuncia sempre con riverenza questo nome
— maestro — che dopo quello di padre, é il
piit nobile, il pitt dolce nome che possa dare
un uomo a un altr’uomo.
Tuo PADRE.
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I1 maestro supplente.

4, mercoledi.

Aveva ragione mio padre: il maestro era di malumore
perch® non stava bene; e da tre giorni, infatti, viene
in sua vece il supplente, quello piccolo e senza barba,
che pare un giovinetto. Una brutta cosa accadde questa
mattina. Gia il primo e il secondo .giorno avevan fatto
chiasso nella scuola, perch® il supplente ha una gran
pazienza, e non fa che dire: — State zitti, state zitti,
vi prego. — Ma questa mattina si passd la misura. Si
faceva un ronzio che non si sentivan piu le sue parole,
ed egli ammoniva, pregava; ma era fiato sprecato. Due
volte il Direttore s’affaccid all’uscio e guardd. Ma via
lui, il susurro cresceva, come in un mercato. Avevano
un bel voltarsi Garrone e Derossi a far dei cenni ai
compagni che stessero buoni, che era una vergogna.
Nessuno ci badava. Non c’era che Stardi che stesse quieto,
coi gomiti sul banco e i pugni alle tempie, pensando
forse alla sua famosa libreria, e Garoffi, quello del naso
a uncino e dei francobolli, che era tutto occupato a far
I'elenco dei sottoscrittori a due centesimi per la lotteria
d’un calamaio da tasca. Gli altri cicalavano e ridevano,
gonavano con punte di pennini piantate nei banchi, e
si tiravano dei biascicotti di carta con gli elastici delle
calze. Il supplente afferrava per un braccio ora l'uno
ora l'altro, e li scrollava, e ne mise uno contro il muro:
— tempo perso. Non sapeva pil a che santo votarsi,
pregava: — Ma perché fate in codesto modo? volete
farmi rimproverare per forza? — Poi batteva il pugno
sul tavolino, e gridava con voce di rabbia e di pianto:
— Silenzio! Silenzio! Silenzio! — Faceva pena a sen-
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| tirlo. Ma il rumore cresceva sempre. Hranti gli tird

una frecciuola di carta, alcuni facevan la voce del
| gatto, altri si scappellottavano; era un sottosopra da non
| descriversi; quando improvvisamente entrd il bidello e
' disse: — Signor maestro, il Direttore la chiama. — Il
maestro g’alzd e uscl in fretta, facendo un atto dispe-
rato. Allora il baccano ricomineid piu forte. Ma tutt'a
un tratto Garrone saltd su col viso stravolto e coi pugni
stretti, e gridd con la voce strozzata dall’ira: — Fini-
tela. Siete bestie. Abusate perché & buono. Se vi pe-
stasse le ossa stareste mogi come cani. Siete un branco
di vigliacchi. Il primo che gli fa ancora uno scherno lo
aspetto fuori e gli rompo 1 denti, lo giuro, anche sotto
gli occhi di suo padre! — Tutti tacquero. Ah! com’era
bello a vedere, Garrone con gli occhi che mandavan
fiamme! Un leoncello furioso, pareva. Guardd uno per
uno i pit arditi, e tutti chinaron la testa. Quando il
supplente rientro, con gli occhi rossi, non si sentiva pil
un alito. — Egh rimase stupito. — Ma poi, vedendo
Garrone ancora tutto acceso e fremente, capi, e gli disse
con 'accento d’un grande aﬂ'etto, come avrebbe detto a
un fratello: — Ti ringrazio Garrone.

XLa libreria di Stardi.

Sono andato da Stardi, che sta di casa in facecia alla
scuola; e ho provato invidia davvero a veder la sua
libreria. Non & mica ricco, non pud comprar molti li-
bri; ma egli conserva con gran cura i suoi libri di scuola,
e quelh che gli regalano i parenti, e tutti i soldi che
gli danno, li mette da parte e li spende dal libraio: in
questo modo &’ & gid messo insieme una piccola biblioteca,
e quando suo padre &'& accorto che aveva quella pas-
sione, gli ha comperato un bello scaffale di noce con
la tendina verde, e gli ha fatto legare quasi tutti i vo-
lumi coi colori ohe piacevano a lui. Cosi ora egli tira

e —
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un cordoncino, la tenda verde scorre via e si vedono
tre file di libri d’ogni colore, tutti in ordine, lucidi, coi
titoli dorati sulle coste; dei libri di racconti, di viaggi
e di poesie; e anche illustrati. Ed egli sa combinar bene
i colori, mette i volumi bianchi accanto ai rossi,i gialii
accanto ai neri, gli azzurri accanto ai bianchi, in ma-
niera che si vedan di lontano e facciano bella figura; e
si diverte pei a variare le combinazioni. S’& fatto il suo
catalogo. E come un bibliotecario. Sempre sta attorno ai
suoi libri, a spolverarli, a sfogliarli, a esaminare le le-
gature; bisogna vedere con che cura gli apre, con quelle
sue mani corte e grosse, soffiando tra le pagine: paiono
ancora tutti nuovi. Io che ho sciupato tutti i miei!
Per lui, ad ogni nuovo libro che compera, & una festa
a lisciarlo, a metterlo al posto e a riprenderlo per guar-
darlo per tutti i versi e a covarselo come un tesoro.
Non m’ha fatto veder altro in un’ora. Aveva male agli
occhi dal gran leggere. A un certo momento passod
nella stanza suo padre, che & grosso e tozzo come lui,
con un testone come il suo, e gli diede due o tre ma-
nate sulla nuca, dicendomi con quel vocione: — Che
ne dici, eh, di questa testaccia di bronzo? ¥ una te-
staccia che riuscira a qualcosa, te lo assicuro iol — B
Stardi socchiudeva gli occhi sotto quelle ruvide carezze
come un grosso cane da caccia. Io non s0; non osavo
scherzare con lui; non mi pareva vero che avesse sola-

mente un anno pitt di me; e quando mi disse: — A ri-
vederei — sull’uscio, con quella faccia che par sempre
imbronciata, poco maned che gli rispondessi: — La rive-

risco — come a un uomo. — Io lo dissi poi a mio padre,
a casa: — Non capisco: Stardi non ha ingegno, non ha
belle maniere, 8 una figura quasi buffa; eppure mi mette
soggezione. — K mio padre rispose: — E perché ha carat-
tere. — Ed io soggiunsi: — In un’ora che son stato con lui,
non ha pronunciato cinquanta parole, non m’ha mostrato
un gioeattolo, non ha riso una volta; eppure ci gon stato
volentieri. — E mio padre rispose: — E perchd lo stimi.
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Il figlinolo del fabbro ferraio.

Si, ma anche Precossi io stimo, ed & troppo poco il
dire che lo stimo; Precossi, il figliolo del fabbro fer-
raio, quello piccolo, smorto, che ha gli occhi buoni e
tristi, e un’aria di spaventato; cosi timido, che dice
a tutti: scusami; sempre malaticcio, e che pure studia
tanto. Suo padre rientra in casa ubbriaco d’acquavite, e
lo batte senza un perch® al mondo, gli butta in aria i
libri e i quaderni con un rovescione; ed egli viene a
gouola coi lividi sul viso, qualche volta col viso tutto

- gonfio e gli occhi inflammati dal gran piangere. Ma mai,

mai che gli si possa far dire che suo padre 1’ha battuto.
— E tuo padre che t'ha battuto! — gli dicono i com-
pagni. Ed egli grida subito: Non & vero! Non & vero!
— per non far disonore a suo padre. — Questo foglio
non "hai bruciato tu, — gli dice il maestro, mostran-

_ dogli il lavoro mezzo bruciato. — Si, — risponde lui,

con la voce tremante; — son io che 1’ho lasciato cadere
gul fuoco. — Eppure noi lo sappiamo bene che & suo
padre briaco che ha rovesciato tavolo e lume con una
pedata, mentr’egli faceva il suo lavoro. Egli sta in una
soffitta della nostra casa, dall’altra scala; la portinaia
racconta tutto a mia madre; mia sorella Silvia lo senti

. gridare dal terrazzo un giorno che suo padre gli fece

far la scala a capitomboli perché gli aveva chiesto dei
soldi da comperare la Grammatica. Suo padre beve, non
lavora, e la famiglia patisce la fame. Quante volte il
povero Precossi viene a scuola digiuno, e rosicchia di
nascosto un panino che gli da Garrone, 0 una mela che
gli porta la maestrina della penna rossa, che fu sua
maestra di prima inferiore! Ma mai ch’egli dica: Ho
fame, mio padre non mi di da mangiare. — Suo padre
vien qualche volta a prenderlo, quando passa per caso
davanti alla scuola, pallido, malfermo sulle gambe, con
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la faccia torva, coi capelli sugli ocehi e il berretto per
traverso; e il povero ragazzo trema tutto quando lo
vede nella strada; ma tanto gli corre inocontro sorri-
dendo, e suo padre par che non lo veda e pensi ad altro.
Povero Precossi! Egli si ricuce i quaderni stracciati,
si fa imprestare i libri per studiare la lezione, si riat-
tacca i brindelli della camicia con degli spilli, ed & una
pieta a vederlo far la ginnastica con quegli scarponi
che ci sguazza dentro, con quei calzoni che strascicano,
e quel giacchettone troppo lungo, con le maniche rimboc-
cate sino ai gomiti. E studia, s’impegna; sarebbe uno
dei primi se potesse lavorare a casa tranquillo. Questa
mattina & venuto alla scuola col segno d’'un’unghiata
sopra una gota, e tutti a dirgli: — H tuo padre, non
lo puoi negare sta volta; & tuo padre che t’ha fatto quello.
Dillo al Direttore, che lo faccia chiamare in questura. —
Ma egli s’alzd tutto rosso con la voce che tremava dallo
sdegno: — Non & vero! Non & vero! Mio padre non
mi batte mail — Ma, poi, durante la lezione, gli casca-
van le lagrime sul banco, e quando qualcuno lo guar-
dava, si sforzava di sorridere, per non parere. Povero
Precossi! Domani verranno a casa mia Derossi, Coretti
o Nelli; lo voglio dire anche a lui, che venga. E voglio
fargli far merenda con me, regalargli dei libri, metter
sossopra la casa per divertirlo e empirgli le tasche di
frutte, per vederlo una volta contento, povero Precossi,
che & tanto buono e ha tanto coraggio!

Una bella visita.

12, giovedi.
Eoeco uno dei giovedi pitt belli dell’anno, per me. Alle
due in punto vennero a casa Derossi e Coretti, con
Nelli, il gobbino; Precossi, suo padre non lo lascid ve-
nire. Derossi e Coretti ridevano ancora, ché avevano
incontrato per strada Crossi, il figliuolo dell’erbivendola,
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- — quello del braccio morto e dei capelli rossi, — che
- portava a vendere un grossissimo cavolo, e col soldo
~ del cavolo doveva poi andar a comperare una penna;
- ed era tutto contento perché suo padre ha scritto dal-
- I'’America che lo aspettassero di giorno in giorno. Oh
~ le belle due ore che abbiamo passate insieme! Sono i
due pit allegri della classe Derossi.e Coretti; mio pa-
dre ne rimase innamorato. Coretti aveva la sua maglia
color cioccolata e il suo berretto di pel di gatto. I un
diavolo, che sempre vorrebbe fare, rimestare, sfaccen-
dare. Avéva gia portato sulle spalle una mezza carrata
di legna, la mattina presto; eppure galoppd per tutta
la casa, osservando tutto e parlando sempre, arzillo e
lesto come uno scoiattolo, e passando in cucina domandd
alla cuoca quanto ci fanno pagare le legna il miria-
gramma, che suo padre le di a quarantacinque cente-
simi. Sempre parla di suo padre, di quando fu soldato
nel 49.° reggimento, alla battaglia di Custoza, dove si
trovd nel quadrato del principe Umberto; ed & cosi
gentile di maniere! Non importa che sia nato e eresciuto

_ fra le legna: egli I’ha nel sangue, nel cuore la genti-
. lezza, come dice mio padre. B Derossi ci diverti molto:
©  egli sa la geografia come un maestro: chiudeva gli
. occhi e diceva: Eecco, io vedo tutta I’Italia, gli Appen-
nini che s’allungano sino al Mar Jonio, i fiumi che cor-

- rono di qua e di 13, le cittd bianche, i golfi, i seni az-
g zurri, le isole verdi; e diceva i nomi giusti, per ordine,
rapidissimamente, come se leggesse sulla carta; e a ve-
derlo cosi con quella testa alta, tutta riccioli biondi,
con gli occhi chiusi, tutto vestito di turchino coi bot~
toni dorati, diritto e bello come una statua, tutti sta-
vano in ammirazione. In un’ora egli aveva imparato a
mente quasi tre pagine che deve recitare dopo domani,
_per I'anniversario dei funerali di re Vittorio. E anche
Nelli lo guardava con meraviglia e con affetto, stropie-
ciando la falda del suo grembialone di tela nero, e sor-
ridendo con quegli ocehi chiari e melanconici. Mi fece un
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grande piacere quella visita, mi lascid qualche cosa,
come delle scintille, nella mente e nel cuore. E anche
mi piacque, quando se n’andarono, vedere il povero
Nelli in mezzo agli altri due, grandi e forti, che lo por-
tavano a casa a braccetto, facendolo ridere come non
I’ho visto ridere mai. Rientrando nella stanza da man-
giare, m’accorsi che non c’era pitt il quadro che rap-
presenta Rigoletto, il buffone gobbo. L’aveva levato mio
padre perche Nelli non lo vedesse.

I fumnerali di Vittorio Emanuele.

17, gennado,

Quest’oggi alle due, appena entrato nella scuola, i
maestro chiam¢d Derossi, il quale s’andd a mettere ac-
canto al tavolino, in faccia a noi, e comincio a dire col
suo accento vibrato, alzando via via la voce limpida e
colorandosi in viso:

— Quattro anni sono, in questo giorno, a quest’ora,
giungeva davanti al Pantheon, a Roma, il carro funebre
che portava il cadavere di Vittorio Emanuele II, primo
re d’Italia, morto dopo ventinove anni’'di regno, du-
rante i quali la grande patria italiana, spezzata in sette
Stati e oppressa da stranieri e da tiranni, era risorta
in uno Stato solo, indipendente e libero; dopo un regno
di ventinove anni, ch’egli aveva fatto illustre e benefico
col valore, con la lealtd, con I’ardimento nei pericoli,
con la saggezza nei trionfi, con la costanza nelle sven-
ture. Giungeva il carro funebre, carico di corone, dopo
aver percorso Roma sotto una pioggia di fiori, tra il si-
lenzio di una immensa moltitudine addolorata, accorsa
da ogni parte d’Italia, preceduto da una legione di ge-
nerali e da una folla di ministri e di principi, seguito
da un corteo di mutilati, da una selva di bandiere, dagli
inviati di trecento cittd, da tutto cid che rappresenta
la potenza e la gloria d’un popolo, giungeva dinanzi al
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tempio augusto dove l'aspettava la tomba. In questo
momento dodici corazzieri levavano il feretro dal carro.
In questo momento 1'Italia dava I'ultimo addio al suo
re morto, al suo vecchio re, che l'aveva tanto amata,
Pultimo addio al suo soldato, al padre suo, ai ventinove
anni pit fortunati e pit benedetti della sua storia. Fu
un momento grande e solenne. Lo sguardo, I’anima di
tutti trepidava tra il feretro e le bandiere abbrunate
degli ottanta reggimenti dell’esercito d’Italia portate da
ottanta ufficiali, schierati sul suo passaggio; poichs I’ Ita-
lia era 13, in quegli ottanta segnacoli, che ricordavano
le migliaia di morti, i torrenti di sangue, le nostre piu
sacre glorie, i nostri pil santi sacrifizi, i nostri piu tre-
mendi dolori. Il feretro, portato dai corazzieri, passo, e
allora si chinarono tutte insieme, in atto di saluto, le
bandiere dei nuovi reggimenti, le vecchie bandiere la-
cere di Goito, di Pastrengo, di Santa Lucia, di Novara,
di Crimea, di Palestro, di San Martino, di Castelfidardo,
ottanta veli neri caddero, cento medaglie urtarono con-
tro la cassa, e quello strepito sonoro e confuso, che ri-
mescold il sangue di tutti, fu come il suono di mille
voel umane che dicessero tutte insieme: — Addio, buon
re, prode re, leale rel Tu vivrai nel cuore del tuo po-
polo finché splendera il sole sopra I’Italia. — Dopo di
che le bandiere si rialzarono alteramente verso il cielo,
e re Vittorio entrd nella gloria immortale della tomba.

Franti, cacciato dalla scuola.
21, sabato.

Uno solo poteva ridere mentre Derossi diceva dei fu-
nerali del Re, e Franti rise. Io detesto costui. X mal-
vagio. Quando viene un padre nella scuola a fare una
partaceia al figliuolo, egli ne gode; quando uno piange,
egli ride. Trema davanti a Garrone, e picchia il mura-
torino perch® & piceolo; tormenta Crossi perchdé ha il
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braccio morto; schernisce Precossi, che tutti rispettano;
burla perfino Robetti, quello della seconda, che cam-
mina con le stampelle per aver salvato un bambino.
Provoca tutti i pit deboli di lui, e quando fa a pugni,
§’inferocisce e tira a far male. Ci ha qualcosa che mette
ribrezzo su quella fronte bassa, in quegli occhi torbidi,
che tien quasi nascosti sotto la visiera del suo berret-
tino di tela cerata. Non teme nulla, ride in faccia al
maestro, ruba quando pud, nega con una faccia inve-
triata, ® sempre in lite con qualcheduno, si porta a
scuola degli spilloni per punzecchiare i vicini, si strappa
i bottoni dalla giacchetta, e ne strappa agli altri, e li
gioca, e ha cartella, quaderni, libri, tutto sgualeito, strac-
ciato, sporco, la riga dentellata, la penna mangiata, le
unghie rose, i vestiti pieni di frittelle e di strappi che
si fa nelle risse. Dicono che sua madre & malata dagli
affanni ch’egli le da, e che suo padre lo caccid di casa
tre volte; sua madre viene ogni tanto a chiedere in-
formazioni e se ne va sempre piangendo. Egli odia la
scuola, odia i compagni, odia il maestro. Il maestro
finge qualche volta di non vedere le sue birbonate, ed
egli fa peggio. Provd a pigliarlo con le buone, ed egli
se ne fece beffa. Gli disse delle parole terribili, ed egli
si coprl il viso con le mani, come se piangesse, e ri-
deva. Fu sospeso dalla scuola per tre giorni, e tornd
piu tristo e piu insolente di prima. Derossi gli disse un
giorno: — Ma finiscila, vedi che il maestro ci soffre
troppo, — ed egli lo minaceid di piantargli un chiodo
nel ventre. Ma questa mattina, finalmente, si fece scac-
ciare come un cane. Mentre il maestro dava a Garrone
la brutta copia del Zamburino sardo, il racconto men-
sile di gennaio, da trascrivere, egli gittd sul pavimento
un petardo che scoppid facendo rintronar la scuola
come una fucilata. Tutta la classe ebbe un riscossone.
Il maestro balzd in piedi e gridd: — Frantil fuori di
geuolal — Egli rispose: — Non son io! — Ma rideva.
Il maestro ripeté: — Va fuori! — Non mi muovo, —
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rispose. Allora il maestro perdette i lumi, gli si slancid
addosso, lo afferrd per le braccia, lo strappd dal banco.
Lgli si dibatteva, digrignava i denti: si fece trascinar
fuori di viva forza. Il maestro lo portd quasi di peso
dal Direttore, e poi tornd in classe solo e sedette al ta-
volino, pigliandosi il capo fra le mani, affannato, con
un’ espressione cosi stanca ed afflitta, che faceva male a
vederlo. — Dopo trent’anni che faccio scuola! — esclamd
tristamente, crollando il capo. Nessuno fiatava. Le mani
gli tremavano dall’ira, e la ruga diritta che ha in mezzo
alla fronte, era cosi profonda, che pareva una ferita.
Povero maestro! Tutti ne pativano. Derossi g’alzd e

disse: — Signor maestro, non si affligga. Noi le vo-
gliamo bene. — K allora egli si rasserend un poco e
disse: — Riprendiamo la lezione, ragazzi.

X1 Tamburino sardo.

(Racconto mensile).

Nella prima giornata della battaglia di Cu-
stoza, il 24 luglio del 1848, una sessantina di
soldati d’un reggimento di fanteria del nostro
esercito, mandati sopra un’altura a occupare
una casa solitaria, si trovarono improvvisamente
assaliti da due compagnie di soldati austriaci,
che tempestandoli di fucilate da varie parti,
appena diedero loro il tempo di rifugiarsi nella
casa e di sbarrare precipitosamente le porte,
dopo aver lasciato alcuni morti e feriti pei
campi. Sbarrate le porte, i nostri accorsero a
furia alle finestre del pian terreno e del primo
piano, e cominciarono a fare un fuoco fitto so-
pra gli assalitori, i quali, avvicinandosi a grado
a grado, disposti in forma di semicerchio, ri-
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spondevano vigorosamente. Ai sessanta soldati
italiani comandavano due ufficiali subalterni e
un capitano, un vecchio alto, secco e austero,
coi capelli e i baffi bianchi; e c’era con essi
un tamburino sardo, un ragazzo di poco piu
di quattordici anni, che ne dimostrava dodici
scarsi, piccolo, di viso bruno olivastro, con due
occhietti neri e profondi, che scintillavano. 1l
capitano, da una stanza del primo piano, diri-
geva la difesa, lanciando dei comandi che pa-
rean colpi di pistola, e non si vedea sulla sua
faccia ferrea nessun segno di commozione. Il
tamburino, un po’ pallido, ma saldo sulle gambe,
salito sopra un tavolino, allungava il collo, trat-
tenendosi alla parete, per guardar fuori dalle
finestre; e vedeva a traverso al fumo, pei campi,
le divise bianche degli Austriaci, che venivano
avanti lentamente. La casa era posta sulla som-
mitd d’una china ripida, e non aveva dalla
parte della china che un solo finestrino alto,
rispondente in una stanza a tetto; percid gli
Austriaci non minacciavan la casa da quella
parte, e la china era sgombra: il fuoco non bat-
teva che la facciata e i due fianchi.

Ma' era un fuoco d’inferno, una grandine di
palle di piombo che di fuori screpolava i muri
e sbriciolava i tegoli, e dentro fracassava sof-
fitti, mobili, imposte, battenti, buttando per
aria scheggie di legno e nuvoli di calcinacci e
frantumi di stoviglie e di vetri, sibilando, rim-
balzando, schiantando ogni cosa con un fragore
da fendere il cranio. Di tratto in tratto uno dei
soldati che tiravan dalle finestre stramazzava
indietro sul pavimento ed era trascinato in di-
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sparte. Alcuni barcollavano di stanza in stanza,
premendosi le mani sopra le ferite. Nella cu-
cina c’era gia un morto, con la fronte spaccata.
Il semicerchio dei nemici si stringeva.

A un certo punto fu visto il capitano, fino
allora impassibile, fare un segno d’inquietudine,
e uscir a grandi passi dalla stanza, seguito da
un sergente. Dopo tre minuti ritornd di corsa
il sergente e chiamo il tamburino, facendogli
cenno che lo seguisse. Il ragazzo lo segui cor-
rendo su per una scala di legno ed entrd con
lui in una soffitta nuda, dove vide il capitano,
che scriveva con una matita sopra un foglio,
appoggiandosi al finestrino, e ai suoi piedi, sul
pavimento, c’era una corda da pozzo.

Il capitano ripiegd il foglio e disse brusca-
mente, fissando negli occhi al ragazzo le sue
pupille grigie e fredde, davanti a cui tutti i

soldati tremavano: — Tamburino!

Il tamburino si mise la mano alla visiera.

Il capitano disse: — Tu hai del fegato.

Gli occhi del ragazzo lampeggiarono.

— Sj, signor capitano, — rispose.

— Guarda laggiu, — disse il capitano, spin-
gendolo al finestrino, — nel piano, vicino alle

case di Villafranca, dove c¢’@ un luccichio di
baionette. LA c¢i sono i nostri, immobili. Tu
prendi questo biglietto, t'afferri alla corda, scendi
dal finestrino, divori la china, pigli pei campi,
arrivi fra i nostri, e dai il biglietto al primo
ufficiale che vedi. Butta via il cinturino e lo
zaino.

Il tamburino si levd il cinturino e lo zaino,
e si mise il biglietto nella tasca del petto; il

Cuore. (]
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sergente gettd fuori la corda e ne tenne affer-
rato con due mani I'uno dei capi; il capitano
aiutd il ragazzo a passare per il finestrino, con
la schiena rivolta verso la campagna.

— Bada, — gli disse, — la salvezza del di-
staccamento & nel tuc coraggio e nelle tue
gambe.

— Si fidi di me, signor capitano, — rispose
il tamburino, spenzolandosi fuori.

— Cirvati nella discesa, — disse ancora il
capitano, afferrando la corda insieme al sergente.

— Non dubiti.

— Dio taiuti.

In pochi momenti il tamburino fu a terra; il
sergente tird su la corda e disparve; il capitano
s'affaccid impetuosamente al finestrino, e vide
il ragazzo che volava giu per la china.

Sperava gia che fosse riuscito a fuggire inos-
servato quando cinque o sei piccoli nuvoli di
polvere che si sollevarono da terra davanti e
dietro al ragazzo, l'avvertirono che era stato
visto dagli Austriaci, i quali gli tiravano addosso
dalla sommita dell’altura: quei piccoli nuvoli
eran terra buttata in aria dalle palle. Ma il tam-
burino continuava a correre a rompicollo. A un
tratto, stramazzd. — Ucciso! — ruggi il capi-
tano, addentandosi il pugno. Ma non aveva an-
che detto la parola, che vide il tamburino rial-

zarsi. — Ah! una caduta soltanto! — disse tra
se, e respird. Il tamburino, infatti, riprese a
correre di tutta forza; ma zoppicava. — Un tor-

cipiede, — pensd il capitano. Qualche nuvoletto
di polvere si levd ancora qua e la intorno al
ragazzo, ma sempre pitt lontano. Egli era in
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salvo. Il capitano mise un’esclamazione di trionfo.
Ma seguitd ad accompagnarlo con gli occhj,
trepidando, perché era un affar di minuti: se
non arrivava laggiu il pilt presto possibile col
biglietto che chiedeva immediato soccorso, o
tutti i suoi soldati cadevano uccisi, o egli do-
veva arrendersi e darsi prigioniero con loro. Il
ragazzo correva rapido un tratto, poi rallentava
il passo zoppicando, poi ripigliava la corsa, ma
sempre piu affaticato, e ogni tanto incespicava,
si soffermava. — Lo ha forse colto una palla
di striscio, — pensd il capitano, e notava tutti
i suoi movimenti, fremendo, e lo eccitava, gli
parlava, come se quegli avesse potuto sentirlo;
misurava senza posa, con l'occhio ardente, lo
spazio interposto fra il ragazzo fuggente e quel
luccichio d’armi che vedeva laggit nella pia-
nura in mezzo ai campi di frumento dorati dal
sole. E intanto sentiva i sibili e il fracasso delle
palle nelle stanze di sotto, le grida imperiose
e rabbiose degli ufficiali e dei sergenti, i la-
menti acuti dei feriti, il rovinio dei mobili e
dei calcinacci. — Su! coraggio! — gridava, se-
guitando con lo sguardo il tamburino lontano,
— avanti! corri! Si ferma, maledetto! Ah! ri-
prende la corsa. — Un ufficiale venne a dirgli
ansando che i nemici, senza interrompere il
fuoco, sventolavano un panno bianco per inti-
mare la resa. — Non si risponda! — egli gridd,
senza staccar lo sguardo dal ragazzo, che era
giad nel piano, ma che piill non correva, e parea
che si trascinasse stentatamente. — Ma va! ma
corri! — diceva il capitano stringendo i denti
e i pugni; — ammazzati, muori, scellerato, ma
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va! — Poi gettd un’orribile imprecazione. —
Ah! I'infame poltrone, s’¢ seduto! — Il ragazzo
infatti, di cui fino allora egli avea visto spor-
gere il capo al disopra d’un campo di frumento,
era scomparso, come se fosse caduto. Ma dopo
un momento, la sua testa venne fuori daccapo;
infine si perdette dietro alle siepi, e il capitano
non lo vide piu.

Allora discese impetuosamente; le palle tem-
pestavano; le stanze erano ingombre di feriti,
alcuni dei quali giravano su s& stessi come
briachi, aggrappandosi ai mobili; le pareti e il
pavimento erano chiazzati di sangue; dei ca-
daveri giacevano attraverso alle porte; il luogo-
tenente aveva il braccio destro spezzato da una
palla; il fumo e il polverio avvolgevano ogni

cosa. — Coraggio! — grido il capitano. — Fermi
al posto! Arrivan soccorsi! Ancora un po’ di
coraggio! — Gli Austriaci s’erano avvicinati

ancora; si vedevano giu tra il fumo i loro visi
stravolti, si sentivan tra lo strepito delle fuci-
late le loro grida selvagge, che insultavano,
intimavan la resa, minacciavan l'eccidio. Qual-
che soldato, impaurito, si ritraeva dalle finestre ;
i sergenti lo ricacciavano avanti. Ma il fuoco
della difesa infiacchiva, lo scoraggiamento appa-
riva su tutti i visi, non era pitt possibile pre-
trarre la resistenza. A un dato momento, i colpi
degli Austriaci rallentarono, e una voce tonante
gridd prima in tedesco, poi in italiano: — Ar-
rendetevi! — No! — urld il capitano da una
finestra. E il fuoco ricomincid piu fitto e pil
rabbioso dalle due parti. Altri soldati caddero.
Gia pit d'una finestra era senza difensori. Il
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momento fatale era imminente. Il capitano gri-
dava con voce smozzicata tra i denti: — Non
vengono! Non vengono! — e correva intorno fu-
- rioso, torcendo la sciabola con la mano convulsa,
risoluto a morire. Quando un sergente, scen-
dendo dalla soffitta, gettd un grido altissimo: —
Arrivano! — Arrivano! — ripeté con un grido
di gioia il capitano. — A quel grido tutti, sani,
feriti, sergenti, ufficiali si slanciarono alle fine-
stre, e la resistenza inferoci un’altra volta. Di
li a pochi momenti, si notd come un’incertezza
e un principio di disordine fra i nemici. Subito,
in furia, il capitano radund un drappello nella
stanza a terreno, per far impeto fuori, con le
baionette inastate. — Poi rivold di sopra. Era
appena arrivato, che sentirono uno scalpitio
precipitoso, accompagnato da un urrd formi-
dabile, e videro dalle finestre venir innanzi tra
il fumo i cappelli a due punte dei carabinieri
italiani, uno squadrone lanciato ventre a terra,
e un balenio fulmineo di lame mulinate per
aria, calate sui capi, sulle spalle, sui dorsi; —
allora il drappello irruppe a baionette basse
fuor della porta; — i nemici vacillarono, si
scompigliarono, diedero di volta; il terreno ri-
mase sgombro, la casa fu libera, e poco dopo
due battaglioni di fanteria italiana e due can-
noni occupavan laltura.

Il capitano, coi soldati che gli rimanevano,
si ricongiunse al suo reggimento, combatte an-
cora, e fu leggermente ferito alla mano sinistra
da una palla rimbalzante, nell’ultimo assalto
alla' baionetta.

La giornata fini con la vittoria dei nostri.
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Ma il giorno dopo, essendosi ricominciato a
combattere, gli Italiani furono oppressi, mal-
grado la valorosa resistenza, dal numero sover-
chiante degli Austriaci, e la mattina del ventisei
dovettero prender tristamente la via della riti-
rata, verso il Mincio.

Il capitano, benche ferito, fece il cammino a
piedi coi suoi soldati, stanchi e silenziosi, e ar-
rivato sul cader del giorno a Goito, sul Mincio,
cercd subito del suo luogotenente, che era stato
raccolto col braccio spezzato dalla nostra Am-
bulanza, e doveva esser giunto la prima di lui.
Gli fu indicato una chiesa, dov’era stato instal-
lato affrettatamente un ospedale da campo. Egli
v’andd. La chiesa era piena di feriti, adagiati
su due file di letti e di materassi distesi sul
pavimento; due medici e vari inservienti anda-
vano e venivano, affannati; e s’udivan delle
grida soffocate e dei gemiti.

Appena entrato, il capitano si fermo, e gird lo
sguardo all’intorno in cerca del suo ufficiale.

In quel punto si senti chiamare da una voce
fioca, vicinissima: — signor capitano!

Si voltd: era il tamburino.

Era disteso sopra un letto a cavalletti, — co-
perto fino al petto da una rozza tenda da fine-
stra, a quadretti rossi e bianchi, — con le brac-
cia fuori; pallido e smagrito, ma sempre coi
suoi occhi scintillanti, come due gemme nere.

— Sei qui, tu? — gli domandd il capitano
stupito, ma brusco. — Bravo, hai fatto il tuo
dovere.

— Ho fatto il mio possibile, — rispose il

tamburino.

——
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— Sei stato ferito, — disse il ‘capitano, cer-
cando con gli occhi il suo ufficiale nei letti
vicini.

— Che vuole! — disse il ragazzo, a cui dava
coraggio a parlare la compiacenza altiera d’es-
ser per la prima volta ferito, senza di che non
avrebbe osato d’aprir bocca in faccia a quel
capitano; — ho avuto un bel correre gobbo,
m’han visto subito. Arrivavo venti minuti prima
se non mi coglievano. Per fortuna che ho tro-
vato subito un capitano di Stato Maggiore da
consegnargli il biglietto. Ma & stato un brutto
discendere dopo quella carezza! Morivo dalla
sete, temevo di non arrivare pit, piangevo dalla
rabbia a pensare che ad ogni minuto di ritardo
se n'andava uno all’altro mondo, lassti. Basta,
ho fatto quello che ho potuto. Son contento.
Ma guardi lei, con licenza, signor. capitano, che
perde sangue.

Infatti dalla palma mal fasciata del capitano
colava giu per le dita qualche goccia di sangue.

— Vuol che le dia una stretta io alla fascia,
signor capitano? Porga un momento.

Il capitano porse la mano sinistra, e allungd
la destra per aiutare il ragazzo a sciogliere il
nodo e a rifarlo; ma il ragazzo sollevatosi ap-
pena dal cuscino, impallidi, e dovette riappog-
giare la testa.

— Basta, basta, — disse il capitano, guar-
dandolo, e ritirando la mano fasciata, che que-
gli volea ritenere: — bada ai fatti tuoi, invece

di pensare agli altri, ché anche le cose leggiere,
a trascurarle, possono farsi gravi.
Il tamburino scosse il capo.



— Ma tu, — gl disse il capitano, guardan-
dolo attentamente, — devi aver perso molto
sangue, tu, per esser debole a quel modo.

— Perso molto sangue? — rispose il ragazzo,
con un sorriso. — Altro che sangue. Guardi.

E tird via d'un colpo la coperta.

Il capitano di¢ un passo indietro inorridito.

Il ragazzo non aveva pitt che una gamba: la

- gamba sinistra gli era stata amputata al di so-
pra del ginocchio; il troncone era fasciato di
panni insanguinati.

In quel momento passd6 un medico militare,
piccolo e grasso, in maniche di camicia. — Ah!
signor capitano, — disse rapidamente, accen-
nandogli il tamburino, — ecco un caso disgra-
ziato; una gamba che si sarebbe salvata con
niente s’egli non I'avesse forzata in quella pazza
maniera; un’inflammazione maledetta; bisognd
tagliar 1i per 1i. Oh, ma.... un bravo ragazzo,
gliel’assicuro io: non ha dato una lacrima, non
un grido! Ero superbo che fosse un ragazzo
italiano, mentre l'operavo, in parola d’onore.
Quello & di buona razza, perdio!

E se n’andd di corsa.

Il capitano corrugd le grandi sopracciglia
bianche, e guardd fisso il tamburino, ristenden-
dogli addosso la coperta; poi, lentamente, quasi
non avvedendosene, e fissandolo sempre, alzd
la mano al capo e si levo il cheppi.

— Signor capitano! — esclamd il ragazzo me-
ravigliato. — Cosa fa, signor capitano? Per me?

E allora quel rozzo soldato che non aveva
mai detto una parola mite ad un suo inferiore,
rispose con una voce indicibilmente affettuosa
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e dolce: — lo non sono che un capitano: tu
sei un eroe.

Poi si gettd con le braccia aperte sul tambu-
rino, e lo bacid tre volte sul cuore.

L’AMOR DI PATRIA.
24, martedi.

Poiché il racconto del Tamburino £ha scosso
il cuore ti doveva esser facile, questa mattina,
far bene il componimento d’esame: —.Perche
amate I'Italia. Perché amo I Italia? Non #i si
son presentate subifo cento risposte? lo amo
I'ltalia perché mia madre é italiana, perché
il sangue che mi scorre nelle vene é italiano,
perché é italiana la terra dove son sepolti i
morti che mia madre piange e che mio padre
venera, perché la citta dove son nato, la lin-
gua che parlo, i libri che m’educano, perché
mio fratello, mia sorella, i miei compagni, ¢
il grande popolo in mezzo a cui wvivo, e la
bella natura che mi circonda, e tutto cio che
vedo, che amo, che studio, che ammiro, é ita-
liano. Oh tu non puoi ancora sentirlo intero
quest affetto! Lo sentirai quando sarai un
womo, quando rifornando da un viaggio lungo,
dopo una lunga assenza, e affacciandofi una
mattina al parapetto del bastimento, vedrai
allorizzonte le grandi montagne azzurre del
tuo paese; lo sentirai allora nell'onda impe-
tuosa di tenerezza che fempira gli occhi di
lagrime e ti strappera~un grido dal cuore.
Lo sentirai in qualche grande citta lontana,
nell impulso dell’anima che # spingera fra la
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folla sconosciuta verso un operaio sconosciuto,
dal quale avrai inteso, passandogli accanto,
una parola della tua lingua. Lo sentirai nello
sdegno doloroso e superbo che ti gettera il
sangue alla fronte, quando udrai ingiuriare il
tuo paese dalla bocca d’uno straniero. Lo sen-
tirai piir violento e piir altero il giorno in cui
la minaccia &’un popolo nemico sollevera una
tempesta di fuoco sulla tua patria, e vedrai
fremere armi d’ ogni parte, 1 glovani accorrere
a legioni, i padri baciare i figli, dicendo: —
Coraggio! — e le madri dire addio ai giovi-
netti, gridando : — Vincete! — Lo sentirai come
una gioia divina se avrai la fortuna di veder
rientrare nella tua citta i reqgimenti diradati,
stanchi, cenciosi, terribili, con lo splendore
della vittoria neqgli occhi e le bandiere lacerate
dalle palle, sequiti da un convoglio sterminato
di valorosi che leveranno in alto le teste ben-
date e i moncherini, in mezzo a una folla pazza
che Ii coprira di fiori, di benedizioni e di baci.
Tu comprenderai allora I'amor di patria, sen-
tirai la patria allora, Enrico. Ella é una cosi
grande e sacra cosa, che se un giorno io ve-
dessi fe tornar salvo da una battaglia com-
battuta per essa, salvo te, che sei la carne e
lanima mia, e sapessi che hai conservato la
vita perché ti sei nascosto alla morte, io tuo
padre, che Faccolgo con un grido di gioia
quando torni dalla scuola, io f'accoglierei con
un singhiozzo d’angoscia, e non potrei amarti
mai piil, e morirei con quel pugnale nel cuore.

Tuo PADRE.
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Invidia.

23, mercoledi.

Anche il componimento sulla patria chi I’ ha fatto me-
glio di tutti & Derossi. E Votini che si teneva sicuro
della prima medaglia! Io gli vorrei bene a Votini, ben-
ché gia un po’ vanesio e si rilisei troppo; ma mi fa di-
spetto, ora che gli son vicino di banco, veder com’® in-
vidioso di Derossi. E vorrebbe gareggiare con lui, stu-
dia; ma non ce ne pud, in nessuna maniera, chd I’altro
lo rivende dieci volte, in tutte le materie; e Votini si
morde le dita. Anche Carlo Nobis lo invidia; ma ha
tanta superbia in corpo che, appunto per superbia, non
si fa scorgere. Votini invece si tradisce, si lamenta dei -
punti a casa sua, e dice che il maestro fa delle ingiu-
stizie; e quando Derossi risponde alle interrogazioni
cosl pronto e bene, come fa sempre, egli si rannuvola,
china la testa, finge di non sentire, o si sforza di ridere,
ma ride verde. B siccome tutti lo sanno, cosi quando
il maestro loda Derossi, tutti si voltano a guardar Vo-
tini, che mastica veleno, e il muratorino gli fa il muso
di lepre. Stamani, per esempio, ’ha fatta bigia. Il
maestro entra nella scuola e annunzia il risultato del-
I'esame: — Derossi, dieci decimi e la prima medaglia.
— Votini fece un grande starnuto. Il maestro lo guardd:
ci voleva poco a capire. — Votini, — gli disse, — non
vi lasciate entrare in corpo il serpe dell’invidia: & un
serpe che rode il cervello e corrompe il cuore. — Tutti
lo guardarono, fuorchd Derossi; Votini volle rispondere,
non potd; restd come impietrato, col viso bianco. Poi,
mentre il maestro faceva lezione, si mise a scrivere

a grossi caratteri sopra un foglietto: — Jo mon somo
invidioso di quelli che guadagnano la prima medaglia
con le protezion? e le ingiustizie. — Hra un biglietto

che voleva mandare a Derossi. Ma intanto vedevo che

\
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i vieini di Derossi macchinavano fra loro, parlandosi
nell’orecchio, & uno ritagliava col temperino una gran
medaglia di carta, su cui avevan disegnato un serpe
nero. E Votini pure se ne accorse. 11 maestro usel per
pochi minuti. Subito i vicini di Derossi s’alzarono per
uscir dal banco e venire a presentar solennemente la
medaglia di carta a Votini. Tutta la classe si preparava
a una scenata. Votini tremava gia tutto. Derossi grido:
— Datela a mel — 8i, meglio, — quelli risposero, —
sei tu che gliela devi portare. — Derossi piglid la me-
daglia e la fece in tanti pezzetti. In quel punto il
maestro rientrd, e riprese la lezione. Io tenni d’occhio
Votini; — era diventato rosso di bragia; — prese il
foglietto adagio adagio, come se facesse per distrazione,
lo appallottold di nascosto, se lo mise in bocca, lo ma-
sticd per un poco, e poi lo sputd sotto il banco... Nel-
" Puseir dalla scuola, passando davanti a Derossi, Votini
ch’era un po’ confuso, lascid cascar la carta asciugante.
Derossi, gentile, la raccattd e gliela mise nello zaino, e
Paiuto ad agganciare la cinghia. Votini non 0806 alzare
la fronte.

ILa madre di Franti.

28, sabato.

Ma Votini & incorreggibile. Ieri, alla lezione di reli-
gione, in presenza del Direttore, il maestro domandd a
Derossi se sapeva a mente quelle due strofette del libro
di lettura: dovunque il guardo io giro, Immenso Iddio
ti vedo. — Derossi rispose di no, e Votini subito: — Io
le ol — con un sorrigo, come per fare una picca a
Derossi. Ma fu piceato lui, invece, che non potd recitare
la poesia, perché entrd tutt’a un tratto nella scuola la
madre di Franti, affannata, coi capelli grigi arruffati,
tutta fradicia di neve, spingendo avanti il figliuolo che
d stato sospeso dalla scuola per otto giorni. Che triste
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scena ci toccd di vedere! La povera donna si gettd
quasi in ginocchio davanti al Direttore, giungendo le
mani, e supplicando: — Oh signor Direttore, mi faccia
la grazia, riammetta il ragazzo alla scuola! Son tre
giorni che & a casa, I’ho tenuto nascosto, ma Dio ne
guardi se suo padre scopre la cosa, lo ammazza; abbia
pietd, che non so pitt come fare! mi raccomando con
tutta ’anima mial — Il Direttore cercd di condurla
fuori; ma essa resistette, sempre pregando e piangendo.
— Oh! se sapesse le pene che m’ha dato questo figliuolo,
avrebbe compassione! Mi faceia la grazial Io spero che
cambiera. Io gia non vivrd pill un pezzo, signor Diret-
tore, ho la morte qui; ma vorrei vederlo cambiato prima
di morire perché... — e diede in uno scoppio di pianto,
— & il mio figliuolo, gli voglio bene, morirei disperata;
me lo riprenda ancora una volta, signor Direttore, per-
ch®é non segua una disgrazia in famiglia, lo faccia per
pieta d’ una povera donnal — E si coperse il viso con le
mani, singhiozzando. Franti teneva il viso basso, impas-
sibile. Il Direttore lo guardd, stette un po’ pensando,
poi disse: — Franti, va al tuo posto. — Allora la
donna levd le mani dal viso, tutta racconsolata, e co-
mincid a dir grazie, grazie, senza lasciar parlare il Di-
rettore, e s’avvid verso I’ uscio, asciugandosi gli occhi, e
dicendo affollatamente: — Figliuol mio, mi raccomando.
Abbiano pazienza tutti. Grazie, signor Direttore, che ha
fatto un’opera di carita. Buono, sai, figliuolo. Buon
giorno, ragazzi. Grazie, a rivederlo, signor maestro. E
scusino tanto, una povera mamma. — K data ancora
di sull’uscio un’occhiata supplichevole a suo figlio, se
n’andd raccogliendo lo scialle che strascicava, pallida,
incurvata, con la testa tremante, e la sentimmo ancor
tossire giu per le scale. Il Direttore guardo fisso Franti
in mezzo al silenzio della classe, e gli disse con un ac-
centc da far tremare: — Franti, tu uccidi tua madre!
— Tutti si voltarono a guardar Franti. E quell’ infame
sorrise,
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SPERANZA.

29, domenica.

Bello, Enrico, lo slancio con cui ti sei get-
tato sul cuore di tua madre tornando dalla
scuola di religione. Si, tha detfo delle cose
grandi e consolanti il maestro. Dio ci ha get-
tati I'uno nelle braccia dell’ altro, non ci sepa-
rera per sempre; quando io morird, quando
tuo padre morira, non ce le diremo quelle tre-
mende e disperate parole: — mamma, babbo,
Enrico, non ti vedro mai piit! — Noi ci rive-
dremo in un’altra vita, dove chi ha molfo sof-
ferto in questa sara compensato, dove chi ha
molto amato sulla terra ritrovera le anime che
ha amate, in un mondo senza colpe, senza
pianto e senza morte. Ma dobbiamo render-
cene degni, tutti, di quell’altra vita. Senti fi-
gliuolo : ogni tua azione buona, ogni tuo moto
d’affetto per coloro che ti amano, ogni tuo atto
corfese per 7 tuoi compagni, o_qm tuo pensiero
gentile é come uno slancio in alto verso quel
mondo. E anche ti solleva verso quel mondo
ogni disgrazia, ogni dolore, perché ogni dolore
é l'espiazione d’'una colpa, ogni lacrima can-
cella una macchia. Proponifi ogni giorno di
essere pzu buono e pzu amoroso che il giorno
innanzi. Di’ ogm matftina : oggi voglio far qual-
che cosa di cui la coscienza mi lodi e mio
padre sia contento; qualche cosa che mi faccia
voler bene da questo o da quel compagno, dal
maestro, da mio fratello, o da altri. E domanda

[
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a Dio che ti dia la forza di mettere in atto il
tuo proposito. Signore, io voglio essere buono,
nobile, coraggioso, gentile, sincero; aiutatemi;
fate che ogni sera, quando mia madre mi da
lultimo saluto, io possa dirle: Tu baci questa
sera un fanciulld pitt onesto e piit degno di
quello che baciasti ieri. Abbi sempre nel tuo
pensiero quell’altro Enrico sovrumano e felice,
che tu potrai essere dopo questa vita. E prega.
Tu non puoi immaginare che dolcezza provi,
quanto si senta migliore una madre quando
vede il suo fanciullo con le mani giunte. Quando
io vedo te che preghi, mi pare impossibile che
non ci sia nessuno che ti quardi e ti ascollti.
lo credo allora piit fermamente che c’é una
bonta suprema e una pieta infinita, io £amo
di piii, lavoro con piit ardore, soffro con piit
forza, perdono con tutta I'anima e penso alla
morte serenamente. Oh Dio grande e buono!
Risentir dopo morte la voce di mia madre, ri-
trovare i miei bambini, rivedere il mio Enrico,
il mio Enrico benedetto e immortale, e strin-
gerlo in un abbraccm che non si sciogliera
mai /)zu, mai pru mat pzu in eterno! Oh prega,
preghiamo, amiamoci, siamo buoni, portiamo
quella celeste speranza nell'anima, adorato
fanciullo mio.

Tua MADRE.
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Una medaglia ben data.

4, sabato.

Questa mattina venne a dar le medaglie il Sovra-
intendente scolastico, un signore con la barba bianca,
vestito di nero. Entrd col Direttore, poco prima del
finis, e sedette accanto al macstro. Interrogd parecchi,
poi diede la prima medaglia a Derossi, e prima di dar
la’ seconda, stevte qualche momento a sentire il maestro
e il Direttore, che gli' parlavano a voce bassa. Tutti
domandavano: A chi dard la seconda? — Il Sovrain-
tendente disse a voce alta: — Lia seconda medaglia 1’ ha
meritata questa settimana l’alunno Pietro Precossi: me-
ritata per i lavori di casa, per le lezioni, per la calli-
grafia, per la condotta, per tutto. Tutti si voltarono a
guardar Precossi, si vedeva che ci avevan tutti piacere.
Precossi s'alzd, confuso che non sapeva piu dove fosse.
— Vieni qua, — disse il Sovraintendente. Precossi saltd
gitt dal banco e andd accanto al tavolino del maestro.
Il Sovraintendente guardd con attenzione quel visino
color di cera, quel piccolo corpo insaccato in quei panni

rimboceati e disadatti, quegli occhi buoni e tristi, che |

sfuggivano i suoi, ma che lasciavano indovinare una
storia di patimenti; poi gli disse con voce piena di af-
fetto, attaccandogli la medaglia alla spalla: — Precossi,
ti do la medaglia. Nessuno & pit degno di te di por-
tarla. Non la do soltanto alla tua intelligenza e al tuo

il e
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buon volere; la dd al tuo cuore, la dd al tuo coraggio,
al tuo carattere di bravo e buon figliuolo. — Non ©
vero, — soggiunse, voltandosi verso la classe, — che
egli la merita anche per questo? — Si, si, — risposero
tutti a una voce. Precossi fece un movimento del collo
come per inghiottire qualche cosa, e gird sui banchi
uno sguardo doleissimo, che esprimeva una gratitudine
immensa. — Va, dunque, — gli disse il Sovraintendente,
— caro ragazzol E Dio ti protegga!l — Era I'ora
d’uscire. La nostra classe usci avanti le altre. Appena
siamo fuori dell’uscio.... chi vediamo 11 nel camerone,
proprio sull’entrata? Il padre di Precossi, il fabbro fer-
raio, pallido, come al solito, col viso torvo, coi -capelli
negli occhi, col berretto per traverso, malfermo sulle
gambe. Il maestro lo vide subito e parld nell’orecchio
al Sovraintendente; questi cercd Precossi in fretta e
presolo per mano, lo condusse da suo padre. Il ragazzo
tremava. Anche il maestro e il direttore g’avvicinarono;
molti ragazzi si fecero intorno. — Lei 6 il padre di
questo ragazzo, & vero? — domandd il Sovraintendente
al fabbro, con fare allegro, come se fossero amici. E
senz’aspettar la risposta: — Mi rallegro con lei. Guardi:
egli ha guadagnato la seconda medaglia, sopra cin-
quantaquattro compagm 19 ha meritata nella composi-
zione, nell’aritmetica, in tutto. i} un ragazzo pieno d’in-
telligenza e di buona volontd, che fard molto cammino;
un brayo ragazzo, che ha l’aﬁ'ezione e la stima di tutti;
lei ne pud andar superbo, gliel’assicuro. — Il fabbro,
che era stato a sentire con la boceca aperta, guardd fisso
il Sovraintendente e il Direttore, e poi fissd il suo fi-
gliuolo, che gli stava davanti, con gli occhi bassi, tre-
mando; e come se ricordasse e se capisse allora per la
prima volta tutto quello che aveva fatto soffrire a quel
povero piccino, e tutta la bonta, tutta la costanza eroica
con cui egli aveva sofferto, mostrd a un tratto nel viso
una certa meraviglia stupita, poi un dolore accigliato,
infine una tenerezza violenta e triste, e con un rapido

Cuore. i 7
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gesto afferrd il ragazzo per il capo e se lo strinse sul
petto. Noi gli passammo tutti davanti; io V'invitai a
venir a casa giovedi, con Garrone e Crossi; altri lo sa-
lutarono; chi gli facea una carezza, chi gli toccava la
medaglia, tutti gli dissero qualche cosa. E il padre ci
guardava stupito, tenendosi sempre serrato al petto il
capo del figliuolo, che singhiozzava.

Buoni propositi.
5, domenica.

- M’ha destato un rimorso quella medaglia data a Pre-

cossi. Io che non ne ho ancora guadagnata unal Io da
un po’ di tempo non studio, e sono scontento di me, e
il maestro, mio padre e mia madre sono scontenti. Non
provo pit neppure il piacere di prima a divertirmi,
quando lavoravo di voglia, e poi saltavo su dal tavo-
lino e correvo ai miei ‘giochi pieno d’allegrezza, come
se non avessi pit giocato da un mese. Neanche a ta-
vola coi miei non mi siedo pit con la contentezza d’una
volta. Sempre ho come un’ombra nell’animo, una voce
-dentro che mi dice continuamente: — non va, non va.
— Vedo la sera passar per la piazza tanti ragazzi che
tornan dal lavoro, in mezzo a gruppi d’operai tutti
stanchi ma allegri, che allungano il passo, impazienti
di arrivar a casa a mangiare, e parlando forte, ridendo,
e battendosi sulle spalle le mani nere di carbone o
bianche di calce; e penso che hanno lavorato dallo
gspuntar dell’alba fino a quell’ora; e con quelli tanti
altri anghe piu piceoli, che tutto il giorno son stati sulle
cime dei tetti, davanti alle fornaci, in mezzo alle mac-
chine, e dentro all’acqua, e sottc terra, non mangiando
che un po’ di pane; e provo quasi vergogna, io che in
tutto quel tempo non ho fatto che scarabocchiare di
mala voglia quattro paginucce. — Ah seno scontento,
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seontento! Io vedo bene che mio padre & di malumore,
e vorrebbe dirmelo, ma gli rincresce, e aspetta ancora;
caro padre mio, che lavori tanto! Tutto & tuo, tutto
quello che mi vedo intorno in casa, tutto quello che
tocco, tutto quello che mi veste e che mi ciba, tutto
quello che mi ammaestra e mi diverte, tutto & frutto
del tuo lavoro, ed io non lavoro; tutto t'é costato pen-
sieri, privazioni, dispiaceri, fatiche, e io non fatico! Ah
no, & troppo ingiusto e mi fa troppa pena. Io voglio
cominciare da oggi, voglio mettermi a studiare, come
Stardi, coi pugni serrati e coi denti stretti, mettermici
con tutte le forze della mia volontd e del mio cuore;
voglio vincere il sonno la sera, saltar giu presto la
mattina, martellarmi il cervello senza riposo, sferzare

- la pigrizia senza pietd, faticare, soffrire anche, amma-

larmi; ma finire una volta di trascinare questa vitaccia
fiacca e svogliata, che avvilisce me e rattrista gli altri.
Animo, al lavoro! Al lavoro con tutta I'anima e con
tutti i nervil Al lavoro che mi rendera il riposo dolce,
i giuochi piacevoli, il desinare allegro; al lavoro che
mi ridara il buon sorriso del mio maestro e il bacio be-

- nedetto di mio padre.

I1 vaporino.
10, venerdi.

Precossi venne a casa ieri, con Garrone. Io credo

- che se fossero stati due figliuoli di principi non sareb-

bero stati accolti con piu festa. Garrone era la prima
volta che veniva, perch® & un po’ orso, e poi si vergo-
gna di lasciarsi vedere, che & cosi grande e fa ancora
la terza. Andammo tutti ad aprir la porta, quando so-
narono. Crossi non venne perch® gli & finalmente arri-
vato il padre dall’America, dopo sei anni. Mia madre
bacid subito Precossi; mio padre le presentd Garrone,
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dicendo: — Eeco qui; questo non & solamente un buon
ragazzo; questo & un galantuomo e un gentiluomo. —
Ed egli abbasso la sua grossa testa rapata, sorridendo
di nascosto con me. Precossi aveva la sua medaglia, ed
era contento perché suo padre &' rimesso a lavorare,
e son cinque giorni che non beve pit, lo vuol sempre
nell’officina a tenergli ccmpagnia, ¢ pare un altro. Ci
mettemmo a giocare, io tirai fuori tutte le cose mie;
Precossi rimase incantato davanti al treno della strada
ferrata, con la macchina che va da s¢, a darle la corda;
non n’aveva visto mai; divorava con gli occhi quei
vagoneini rossi e gialli. Io gli diedi la chiavetta perch®
giocasse, egli 8’ inginocchid a giocare, e non levd piu la
testa. Non l'avevo mai visto contento cosl. Sempre di-
ceva: — Scusami, scusami, a ogni proposito, facendoci
in la con le mani, perchd non fermassimo la macchina,
e poi pigliava e rimetteva i vagoncini con mille riguardi,
come se fossero di vetro, aveva paura di appannarli col
fiato, e li ripuliva, guardandoli di sotto e di sopra,
gorridendo da sd. Noi tutti in piedi, lo guardavamo:
guardavamo quel collo sottile, quelle povere orecchine
che un giorno io avevo visto sanguinare, quel giacchet-
tone con le maniche rimboccate, da cui uscivano due
braceini di malato, che s’erano alzati tante volte per
difendere il viso dalle percosse... Oh! in quel momento
io gli avrei gettato ai piedi tutti i miei giocattoli e
tutti i miei libri, mi sarei strappato di boceca I’ ultimo
pezzo di pane per darlo a lui, mi sarei spogliato per
vestirlo, mi sarei buttato in ginocchio per baciargli le
mani. — Almeno il treno glielo voglio dare, — pensai;
ma bisognava chiedere il permesso a mio padre. In quel
momento mi sentii mettere un pezzetto di carta in una
mano; guardai: era seritto da mio padre col lapis; di-
ceva: — A Precossi piace ¢l tuo treno. Egli non ha gio-
cattoli. Non ti suggerisce nulla ¢l tuo cuore? — Subito
io afferrai a due mani la macchina e i vagoni e gli
misi ogni cosa sulle braccia dicendogli: — Prendilo &
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tuo. — Hgli mi guardé non caplva — H tno, — dissi,
— te lo regalo. — Allora egli guardb mio padre e mia
madre, ancora piu stupito, e mi domandd: — Ma per-
ché? — Mio padre gli disse: — Te lo regala Enrico
perché & tuo amico, perchd ti vuol bene.... per festeg-
giare la tua medaglia. — Precossi domandd timidamente:
— Debbo portarlo via.... a casa? — Ma sicurol — ri-
gpondemmo tutti. Era gia sull’ uscio, € non osava ancora
andarsene. Hra felicel Domandava scusa, con la bocea
che tremava e rideva. Garrone lo aiutd a rinvoltare il
treno nel fazzoletto, e chinandosi, fece crocchiare i gris-
sini che gli empivan le tasche. Un giorno, — mi disse
Precossi, — verrai all’officina a veder mio padre a la-
vorare. Ti dard dei chiodi. — Mia madre mise un maz-
zettino nell’occhiello della giacchetta a Garrone perché
lo portasse alla mamma in nome suo. Garrone le disse col
suo vocione: — Qrazie, — genza alzare il mento dal
petto. Ma gli splendeva tutta negli occhi I’anima nobile
© buona,

Superbia.

11, sabato.

E dire che Carlo Nobis si pulisce la manica con af-
fettazione quando Precossi lo tocca passando! Costui &
la superbia incarnata perché suo padre & un riccone. Ma
anche il padre di Derossi & ricco! Egli vorrebbe avere
un banco per s® solo, ha paura che tutti lo insudicino,
guarda tutti dall’alto in basso, ha sempre un sorriso sprez-
zante sulle labbra: guai a urtargli un piede quando s’esce
in fila a due a due! Per un nulla butta in viso una pa-
rola ingiuriosa 0 minaccia di far venire alla scuola suo
padre. E st che suo padre gli ha dato la sua brava pol-
petta quando tratto di straceione il figliuolo del carbonaio!
lo non ho mai visto una muffa compagna! Nessuno gli
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parla, nessuno gli dice addio quando s’esce, non ¢’é un
cane che gli suggerisca quando non sa la lezione. B lui
non pud patir nessuno, e finge di disprezzar sopra tutti
Derossi, perché & il primo, e Garrone, perchd tutti gli
voglion bene. Ma Derossi non lo guarda neppure quant’
lungo, e Garrone, quando gli riportarono che Nobis
sparlava di lui, rispose: — Ha una superbia cosi stu-
pida che non merita nemmeno i miei scapaccioni. —
Coretti pure, un giorno ch’egli sorrideva con disprezzo
del suo berretto di pel di gatto, gli disse: — Va un
poco da Derossi a imparare a far il signore! — Ieri si
lamentd col maestro perchd il calabrese gli toccd una
gamba col piede. — Il maestro domandd al calabrese:
— L’hai fatto apposta? — No, signore, — rispose
franco. B il maestro: — Siete troppo permaloso, Nobis.
— B Nobis, con quella sua aria: — Lo dird a mio
padre. — Allora il maestro andd in collera: — Vostro
padre vi dara torto, come fece altre volte. E poi non
¢’d che il maestro in iscuola, che giudichi o punisca.
— Poi soggiunse con dolcezza: — Andiamo, Nobis, cam-
biate modi, siate buono e cortese coi vostri compagni.
Vedete, ci sono dei figliuoli d’operai e di signori, dei
ricehi e dei poveri, e tutti si voglion bene, si trattan
da fratelli, come sono. Perché non fate anche voi come
gli altri? Vi costerebbe cosi poco farvi benvolere da
tutti, e sareste tanto piti contento voi purel.. Ebbene,
non avete nulla da rispondermi? — Nobis, ch’era stato
a sentire col suo solito sorriso sprezzante, rispose fred-
damente: — No, signore. — Sedete, — gli disse il
maestro. — Vi compiango. Siete un ragazzo senza cuore.
— Tutto pareva finito cosi; ma il muratorino, che &
nel primo banco, voltd la sua faccia tonda verso Nobis,
che & nell’ ultimo, e gli fece un muso di lepre cosi bello
e cosl buffo, che tutta la classe diede in una sonora ri-
sata. Il maestro lo sgridd; ma fu costretto a mettersi
una mano sulla bocca per nascondere il riso. E Nobis
pure fece un riso; ma di quello che non si cuoce.
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I feriti del lavoro.
13, vwnean.

Nobis pud fare il paio con Franti; non si commos-
sero nd l'uno ne l'altro, questa mattina, davanti allo
spettacolo terribile che ci passd sotto gli occhi. Useito
dalla scuola, stavo con mio padre a guardar certi bir-
baccioni della seconda, che si buttavan ginocchioni
per terra a strofinare il ghiaccio con le mantelline e
con le berrette, per far gli sdruccioloni piu lesti, quando
vedemmo venir d’in fondo alla strada una folla di
gente, a passo affrettato, tutti seri e come spaventati,
che parlavano a voce bassa. Nel mezzo c’erano tre
guardie municipali; dietro alle guardie, due uomini che
portavano una barella. I ragazzi accorsero da ogni parte.
La folla s’avanzava verso di noi. Sulla barella c¢’era di-
steso un uomo, bianco come un cadavere, con la testa
ripiegata sopra una spalla, coi capelli arruffati e insan-
guinati, che perdeva sangue dalla bocca e dalle orec-
chie: e accanto alla barella camminava una donna con
un bimbo in braccio, che pareva pazza, e gridava di
tratto in tratto: — I morto! I morto! E morto! —
Dietro alla donna veniva un ragazzo, che aveva la car-
tella sotto il braccio, e singhiozzava. — Cog’ ¢ stato? —
domandd mio padre. Un vicino rispose che era un mu-
ratore, caduto da un quarto piano mentre lavorava. I
portatori della barella si soffermarono un momento.
Molti torsero il viso inorriditi. Vidi la maestrina della
penna rossa che sorreggeva la mia maestra di prima
superiore, quasi svenuta. Nello stesso tempo mi sentii
urtare nel gomito: era il muratorino, pallido, che tre-
mava da capo a piedi. Egli pensava a suo padre, certo.
Anch’io ci pensai. Io sto coll’animo in pace, almeno,
quando sono alla scuola, io che go che mio padre & a
casa, seduto a tavolino, lontano da ogni pericolo; ma
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quanti miei compagni pensano che i loro padri lavorano
sopra un ponte altissimo o vicino alle ruote d’una mac-
china, e che un gesto, un passo falso pud costar loro
la vital Sono come tanti figliuoli di soldati, che ab-
biano i loro padri in battaglia. Il muratorino guardava,
guardava, e tremava sempre piu forte, e mio padre se
n’accorse e gli disse: — Vattene a casa, ragazzo, va
subito da tuo padre, che lo troverai sano e tranquille; val
— Il muratorino se n’andd, voltandosi indietro a ogni
passo. B intanto la folla si rimise in moto, e la donna gri-
dava, da straziar I’anima: — 1 morto! I morto! K morto!
— No, no, non & morto, — le dicevan da tutte le parti.
Ma essa non ci badava e si strappava i capelli. Quando
sentii una voce sdegnata che disse: — Tu ridi! — e vidi
nello stesso tempo un uomo barbuto che guardava in
faceia Franti, il quale sorrideva ancora. Allora I’uomo gl
caccid in terra il berretto con un ceffone, dicendo: —
Scopriti il capo, malnato, quando passa un ferito del la-
voro! — La folla era gia passata tutta, e si vedeva in
mezzo alla strada una lunga striscia di sangue.

Il prigioniero.
27, venerdi.

Ah! questo & certamente il caso pil strano di tutto
Panno! Mio padre mi condusse ieri mattina nei din-
torni di Moncalieri, a vedere una villa da prendere a
pigione per 'estate prossima, perchd quest’anno non an-
diamo pit a Chieri; e si trovd che chi aveva le chiavi
era un maestro, il quale fa da segretario al padrone.
Hgli ci fece vedere la casa, e poi ci condusse nella sua
camera, dove ci diede da bere. C’era sul tavolino, in
mezzo ai bicchieri, un calamaio di legno, di forma conica,
scolpito in una maniera singolare. Vedendo che mio
padre lo guardava, il maestro gli disse: — Quel cala-
maio 11 mi & prezioso: se sapesse, signore, la storia di



IL PRIGIONIERO 106

quel calamaiol — E la raccontd: Anni sono egli era
maestro a Torino, e andd per tutto un inverno a far
lezione ai prigionieri, nelle Carceri giudiziarie. Faceva
lezione nella chiesa delle carceri, che & un edifizio ro-
tondo, e tutt’intorno, nei muri alti e nudi, ci son tanti
finestrini quadrati, chiusi da due sbarre di ferro incro-
ciate, a ciascuno dei quali corrisponde di dentro una
piccolissima cella. Hgli faceva lezione passeggiando per
la chiesa fredda e buia, e i suoi scolari stavano affac-
ciati a quelle buche, coi quaderni contro le inferriate,
non mostrando altro che i visi nell’ombra, dei visi spa-
ruti e accigliati, delle barbe arruffate e grigie, degli
occhi fissi d’omicidi e di ladri. Ce n’era uno, fra gli
altri, al numero 78, che stava piu attento di tutti, e
studiava molto, e guardava il maestro con gli occhi
pieni di rispetto e di gratitudine. Era un giovane con
la barba nera, pill disgraziato che malvagio, un ebani-
sta, il quale, in un impeto di collera, aveva scagliato
una pialla contro il suo padrone, che da un pezzo lo
perseguitava, e l'aveva ferito mortalmente al capo; e
per questo era stato condannato a vari anni di reclu-
gione. In tre mési egli aveva imparato a leggere e a
serivere, e leggeva continuamente, e quanto pil impa-
rava, tanto pit pareva che diventasse buono e che fosse
pentito del suo delitto. Un giorno, sul finir della le-
zione, egli fece cenno al maestro che g'avvicinasse al
finestrino, e gli annunzid, con tristezza, che la mattina
dopo sarebbe partito da Torino, per andare a scontare
la sua pena nelle carceri di Venezia; e dettogli addio,
lo pregd con voce umile e commossa che si lasciasse
toccare la mano. Il maestro gli porse la mano, ed egli
la bacid; poi disse: — QGrazie! Grazie! — e disparve.
Il maestro ritird la mano: era bagnata di lacrime. Dopo
d’allora non lo vide piu. Passarono sei anni. — “Io
“pensavo a tutt’altro che a quel disgraziato, — disse il
“maestro, — quando ieri I'altro mattina, mi vedo ca-
“pitare a casa uno sconosciuto con una gran barba
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“nera, gia un po’ brizzolata, vestito malamente; il quale

“mi dice: — H lei, signore; il maestro tale dei tali?
“— Chi siete? — gli domando io. — Sono il carcerato
“del numero 78, — mi risponde; — m’ha insegnato

“lei a leggere e a scrivere, sei anni fa; se si rammenta,
“all’ ultima lezione m’ha dato la mano; ora ho scontato
“la mia pena e son qui... a pregarla che mi faccia la
“ grazia d’accettare un mio ricordo, una cosuccia che ho
“lavorato in prigione. Lia vuol accettare per mia me-
“moria, signor maestro? — Io rimasi 1}, senza parola.
“ Hgli credette che non volessi accettare, e mi guardd, came
“per dire: — Sei anni di patimenti non sono dunque
“bastati a purgarmi le manil; — ma con espressione cost
“viva di dolore mi guardd, che tesi subito la mano e
“presi 'oggetto. Hecolo qui,,. Guardammo attentamente
il calamaio: pareva stato lavorato con la punta d’un chiodo,
con lunghissima pazienza; c’era su scolpita una penna a
traverso a un quaderno, e scritto intorno: “ Al mio mae-
stro. — Ricordo del numero 78 — Set anni!,, — B sotto,
in piccoli caratteri: — “Studio e speranza....,, Il maestro
non disse altro; ce n’andammo. Ma per tutto il tragitto
da Monecalieri a Torino, io non potei levarmi dal capo
quel prigioniero affacciato al finestrino, quell’addio al mae-
stro, quel povero calamaio lavorato in carcere, che diceva
tante cose, e lo sognai la notte, e ci pensavo ancora que-
sta mattina.... quanto lontano dall’immaginare la sorpresa
che m’aspettava alla scuola! Entrato appenanel mio nuovo
banco, accanto a Derossi, e scritto il problema d’arit-
metica dell’esame mensile, raccontai al mio compagno
tutta la storia del prigioniero e del calamaio e come il
calamaio era fatto, con la penna a traverso al quaderno,
e quell’iserizione intorno: — Sei annil — Derossi scattd
a quelle parole, e comincid a guardare ora me ora Crossi,
il figliolo dell’erbivendola, che era nel banco davanti, con
la schiena rivolta a noi, tutto assorto nel suo problema.
— Zitto! — disse poi, a bassa voce, pigliandomi per
un bracecio. — Non gai? Crossi mi disse avant’ieri d’aver




I’ INFERMIFRE DI TATA 107

visto di sfuggita un calamaio di légno tra le mani di
suo padre ritornato dall’America: un calamaio conico,
lavorato a mano, con un quaderno e una penna: — 8
quello; — sei anni; — egli diceva che suo padre era
in America: — era invece in prigione; — Crossi era
piccolo al tempo del delitto, non si ricorda, sua madre
lo ingannd, egli non sa nulla; non ci sfugga una sillaba
di questol — Io rimasi senza parola, con gli occhi fissi
su di Crossi. E allora Derossi risolvette il problema e
lo passd sotto il banco a Crossi; gli diede un foglio di
carta; gli levd di mano I’ Infermiere di Tata, il racconto
mensile, che il maestro gli aveva dato a ricopiare, per
ricopiarlo lui in sua vece: gli regald dei pennini, gli
accarezzd la spalla, mi fece promettere sul mio onore,
che non avrei detto nulla a nessuno; e quando uscimmo
dalla scuola mi disse in fretta: Ieri suo padre & venuto
a prenderlo, ci sard anche questa mattina: fa come
faccio i0. — Uscimmo nella strada, il padre di Crossi
era 1, un po’ in disparte: un uomo con la barba nera,
gida un po’ brizzolata, vestito malamente, con un viso
“scolorito e pensieroso. Derossi strinse la mano a Crossi,
in modo da farsi vedere, e gli disse forte: — A rive-
derci, Crossi, — e gli passd la mano sotto il mento; io
feei lo stesso. Ma facendo quello, Derossi diventd color
di porpora, io pure; e il padre di Crossi ci guardd at-
tentamente, con uno sguardo benevolo; ma in cui tra-
luceva un’espressione d’inquietudine e di sospetto, che
ci mise freddo nel cuore.

L’infermiere di Tata.
(Racconto mensile.)

La mattina d’un giorno piovoso di marzo, un
ragazzo vestito da campagnuolo, tutto inzuppato
d’acqua e infangato, con un involto di panni



e R T N g AT o NIRRT P R RS TR s TR e

A 3

108 FEBBRAIO

sotto il braccio, si presentava al portinaic del-
I’Ospedale dei Pellegrini di Napoli, e doman-
dava di suo padre, presentando una lettera.
Aveva un bel viso ovale d’un bruno pallido,
gli occhi pensierosi e due grosse labbra semi-
aperte che lasciavan vedere i denti bianchissimi.
Veniva da un villaggio dei dintorni di Napoli.
Suo padre, partito di casa I'anno addietro per
andare a cercar lavoro in Francia, era tornato
in Italia e sbarcato pochi di prima a Napoli,
dove, ammalatosi improvvisamente, aveva ap-
pena fatto in tempo a scrivere un rigo alla fa-
miglia per annunziare il suo arrivo e dirle che
entrava allospedale. Sua moglie desolata di
quella notizia, non potendo moversi di casa
percheé aveva una bimba inferma e un piccino,
aveva mandato a Napoli il figliuolo maggiore,
con qualche soldo, ad assistere suo padre; il
suo fata, come la si dice; il ragazzo aveva fatto
dieci miglia di cammino. '

Il portinaio, data un’occhiata alla lettera,
chiamd un infermiere e gli disse che condu-
cesse il ragazzo dal padre.

— Che padre? — domandd I’infermiere.

Il ragazzo, tremante per il timore d’una tri-
ste notizia disse il nome.

L’infermiere non si rammentava quel nome.

— Un vecchio operaio venuto di fuori? —
domandb.

— Operaio, si, — rispose il ragazzo, sempre
pil ansioso; — non tanto vecchio. Venuto di
fuori, si.

— Entrato all'ospedale quando? — domandd
I’infermiere.
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Il ragazzo diede uno sguardo alla lettera. —
Cinque giorni fa, credo.
L’infermiere stette un po’ pensando; poi come

ricordandosi a un tratto; — Ah! — disse, — il
quarto camerone, il letto in fondo.
— E malato molto? Come sta? — domandd

affannosamente il ragazzo.

L’infermiere lo guardd senza rispondere. Poi
disse: — Vieni con me.

Salirono due branche di scale, andarono in
fondo a un largo corridoio e si trovarono in
faccia alla porta aperta d’un camerone, dove
sallungavano due file di letti. — Vieni, — ri-
pete¢ l'infermiere, entrando. Il ragazzo si fece
animo e lo seguitd, gettando sguardi paurosi a
destra e a sinistra, sui visi bianchi e smunti
dei malati, alcuni dei quali avevan gli occhi
chiusi e parevano morti, altri guardavan per
aria con gli occhi grandi e fissi, come spaven-
tati. Parecchi gemevano, come bambini. Il ca-
merone era oscuro, 'aria impregnata d’un odore
acuto di medicinali. Due suore di carita anda-
vano attorno con delle boccette in mano.

Arrivato in fondo al camerone, 'infermiere si
fermd al capezzale d’un letto, aperse le ten-
dine e disse: — Ecco tuo padre.

Il ragazzo diede in uno scoppio di pianto, e
lasciato cadere I'involto, abbandond la testa
sulla spalla del malato, afferrandogli con una
mano il braccio che teneva disteso immobile
sopra la coperta. Il malato non si scosse.

Il ragazzo si rialzd e guardd il padre, e ruppe
in pianto un’altra volta. Allora il malato gli ri-
volse uno sguardo lungo e parve che lo ricono-
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scesse. Ma le sue labbra non si movevano.
Povero fafa, quanto era mutato! Il figliuolo
non l'avrebbe mai riconosciuto. Gli s’erano im-
biancati i capelli, gli era cresciuta la barba,
aveva il viso gonfio, d'un color rosso carico,
con la pelle tesa e luccicante, gli occhi rimpic-
cioliti, le labbra ingrossate, la fisonomia tutta
alterata; non aveva piu di suo che la fronte e
I'arco delle sopracciglia. Respirava con affanno.
— Tata, tata mio! — disse il ragazzo. — Son
10, non mi riconoscete ? Sono Ciccillo, il vostro
Ciccillo, venuto dal paese, che m’ha mandato la
mamma. Guardatemi bene, non mi riconoscete ?
Ditemi una parola.

Ma il malato, dopo averlo guardato attenta-
mente, chiuse gli occhi.

— Tata! Tata! che avete? Sono il vostro fi-
gliuolo, Ciccillo vostro.

Il malato non si mosse piu, e continud a re-
spirare affannosamente.

Allora, piangendo, il ragazzo prese una seg-
giola, sedette e stette aspettando, senza levar
gli occhi dal viso di suo padre. — Un medico
passera bene a far la visita, — pensava. — Egli
mi dira qualche cosa. — E s’immerse ne’ suoi
pensieri tristi, ricordando tante cose del suo
buon padre, il giorno della partenza, quando
gli aveva dato I'ultimo addio sul bastimento,
le speranze che aveva fondato la famiglia su
quel suo, viaggio, la desolazione di sua madre
all’arrivo della lettera; e pensd alla morte, vide
suo padre morto, sua madre vestita di nero,
la famiglia nella miseria. E stette molto tempo
cosl. Quando una mano leggiera gli toccd una
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spalla, ed ei si riscosse: era una monaca. —
Che cos’ha mio padre? — le domandd subito.
— E tuo padre? — disse la suora dolcemente.
— Si, ¢ mio padre, son venuto. Che cos’ha? —

Coracglo ragazzo, — rispose la suora; — ora
verra il medico. — E s’allontand, senza dir
altro.

Dopo mezz'ora, senti il tocco d'una campa-
nella, e vide entrare in fondo al camerone il
medico, accompagnato da un assistente ; la suora
e un infermiere li seguivano. Cominciaron la
visita, fermandosi ad ogni letto. Quell’aspetta-
zione pareva eterna al ragazzo, e ad ogni passo
del medico gli cresceva l'affanno. Finalmente
arrivo al letto vicino. Il medico era un vecchio
alto e curvo, col viso grave. Prima ch’egli si
staccasse dal letto vicino, il ragazzo si levd in
piedi, e quando gli s'avvicind, si mise a piangere.

Il medico lo guardo.

— E il figliuolo del malato, — disse la suora;
— ¢& arrivato questa mattina dal suo paese.

Il medico gli posd una mano sulla spalla, poi
si chind sul malato, gli tastd il polso, gli toccd
la fronte, e fece qualche domanda alla suora,
la quale rispose: — nulla di nuovo. — Rimase
un po’ pensieroso, poi disse: — Continuate
come prima.

Allora il ragazzo si fece coraggio e domandd
con voce di pianto: — Che cos’ha mio padre?

— Fatti animo, figliuolo, — rispose il medico,
rimettendogli una mano sulla spalla. — Ha una
risipola facciale. E grave, ma c’& ancora spe-
ranza. Assistilo. La tua presenza gli puo far
del bene.
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— Ma non mi riconosce! — esclamd il ra-
gazzo in tuono desolato.

— Ti riconoscera.... domani, forse. Speriamo
bene, fatti coraggio.

Il ragazzo avrebbe voluto domandar altro;
ma non osd. Il medico passo oltre. E allora egli
comincid la sua vita d’infermiere. Non potendo
far altro, accomodava le coperte al malato, gli
toccava ogni tanto la mano, gli cacciava i mo-
scerini, si chinava su di lui ad ogni gemito, e
quando la suora portava da bere, le levava di
mano il bicchiere o il cucchiaio, e lo porgeva
in sua vece. Il malato lo guardava qualche
volta ; ma non dava segno di riconoscerlo. Se-
nonché il suo sguardo si arrestava sempre pill
a lungo sopra di lui, specialmente quando si
metteva agli occhi il fazzoletto. E cosi passo il
primo giorno. La notte il ragazzo dormi sopra
due seggiole, in un angolo del camerone, e la
mattina riprese il suo ufficio pietoso. Quel giorno
parve che gli occhi del malato rivelassero un
principio di coscienza. Alla voce carezzevole
del ragazzo pareva che un’espressione vaga di
gratitudine gli brillasse un momentc nelle pu-
pille, e una volta mosse un poco le labbra come
se volesse dir qualche cosa. Dopo ogni breve
assopimento, riaprendo gli occhi, sembrava che
cercasse il suo piccolo infermiere. I1 medico,
ripassato due volte, notd un poco di migliora-
mento. Verso sera, avvicinandogli il bicchiere
alle labbra, il ragazzo credette di veder guizzare
sulle sue labbra gonfie un leggerissimo sorriso.
E allora comincid a riconfortarsi, a sperare. E
con la speranza’ d’essere inteso, almeno confu-
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samente, gli parlava, gli parlava a lungo, della
mamma, delle sorelle piccole, del ritorno a casa,
e lo esortava a farsi animo, con parole calde e
amorose. E benché dubitasse sovente di non
esser capito, pure parlava, perché gli pareva
che, anche non comprendendo, il malato ascol-
tasse con un certo piacere la sua voce, quell’in-
tonazione insolita di affetto e di tristezza. E in
quella maniera passd il secondo giorno, e il
terzo, e il quarto, in una vicenda di migliora-
menti leggieri e di peggioramenti improvvisi;
e il ragazzo era cosi tutto assorto nelle sue cure,
che appena sbocconcellava due volte al giorno
un po’ di pane e un po’ di formaggio, che gli
portava la suora, e non vedeva quasi quel che
seguiva intorno a lui, i malati moribondi, I'ac-
correre improvviso delle suore di notte, i pianti
e gli atti di desolazione dei visitatori che usci-
vano senza speranza, tutte quelle scene dolorose
e lugubri della vita d’uno spedale, che in qua-
lunque altra occasione I'avrebbero sbalordito e
atterrito. Le ore, i giorni passavano, ed egli
era sempre la col suo tata, attento, premuroso,
palpitante ad ogni suo sospiro e ad ogni suo
sguardo, agitato senza riposo tra una speranza
che gli allargava l'anima e uno sconforto che
gli agghiacciava il cuore.

Il quinto giorno, improvvisamente, il malato
peggiord.

Il medico, interrogato, scrolld il capo, come
per dire che era finita, e il ragazzo s’abbandond
sulla seggiola, rompendo in singhiozzi. Eppure
una cosa lo consolava. Malgrado che peggiorasse,
a lui sembrava che il malato andasse riacqui-

Cuore, L]
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stando lentamente un poco d’intelligenza. Egli
guardava il ragazzo sempre piu fissamente e
con un’espressione crescente di dolcezza, non
voleva pitl prender bevanda o medicina che da
lui, e sempre pill spesso faceva quel movimento
forzato delle labbra, come se volesse pronun-
ciare una parola; e lo faceva cosi spiccato qual-
che volta, che il figliuolo gli afferrava il braccio
con violenza, sollevato da una speranza improv-
visa, e gli diceva con accento quasi di g101a°
— Coraggio, coraggio, tata, guarirai, ce n’an-
dremo, torneremo a casa con la mamma, an-
cora un po’ di coraggio.

Erano le quattro della sera, e allora appunto
il ragazzo s’era abbandonato a uno di quegli
impeti di tenerezza e di speranza, quando di la
dalla porta piu vicina del camerone udi un ru-
more di passi, e poi una voce forte, due sole

parole: — Arrivederci, suora! — che lo fecero
balzare in piedi, con un grido strozzato nella
gola.

Nello stesso momento entrd nel camerone un
uomo, con un grosso involto alla mano, seguito
da una suora.

Il ragazzo gettd un grido acuto e rimase in-
chiodato al suo posto.

L’uomo si voltd, lo guardd un momento, gittd
un grido anch’egli: — Ciccillo! — e si slancid
verso di lui.

Il ragazzo cadde fra le braccia di suo padre,
soffocato.

Le suore, gl'infermieri, I'assistente accorsero,
e rimasero 13, pieni di stupore.

Il ragazzo non poteva raccogliere la voce.
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— Oh Ciccillo mio! — esclamd il padre, dopo
aver fissato uno sguardo attento sul malato,
baciando e ribaciando il ragazzo. — Ciccillo,
figliuot mio, come va questo ? T hanno condotto
al letto d’un altro. E io che mi disperavo di
non vederti, dopo che mamma scrisse: I’ho
mandato. Povero Ciccillo! Da quanti giorni sei
qui? Com’¢ andato questo imbroglio? Io me
la son cavata con poco. Sto bene in gamba,
sai! E Concettella? E u’ nennillo, come vanno ?
fo me n’esco dall'ospedale. Andiamo dunque.
O signore Iddio! Chi I'avrebbe mai detto!

Il ragazzo stentd a spiccicar quattro parole per

dar notizia della famiglia. — Oh come sono
contento! — balbettd. — Come sono contento!
Che brutti giorni ho passati! — E non rifiniva

di baciar suo padre.

Ma non si moveva.

— Vieni dunque, — gli disse il padre. — Ar-
" riveremo ancora a casa stasera. Andiamo. — E
lo tird a se.

Il ragazzo si voltd a guardare il suo malato.

— Ma vieni.... o non vieni? — gli domandd
il padre, stupito.

Il ragazzo diede ancora uno sguardo al ma-
lato, il quale, in quel momento, aperse gli oc-
chi e lo guardd fissamente.

Allora gli sgorgd dall'anima un torrente di
parole. — No, tata, aspetta.... ecco.... non posso.
C’¢ quel vecchio. Da cinque giorni son qui. Mi
guarda sempre. Credevo che fossi tu. Gli vo-
levo bene. Mi guarda, io gli do da bere, mi
vuol sempre accanto, ora sta molto male, abbi
pazienza, non ho coraggio, non so, mi fa troppo
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pena, tornerd a casa domani, lasciami star qui
un altro po’, non va mica bene che lo lasci; vedi
in che maniera mi guarda; io non so chi sia,
ma mi vuole, morirebbe solo, lasciami star qui,
caro tata!

— Bravo, piccerello/ — gridd l'assistente.

Il padre rimase perplesso, guardando il ra-
gazzo; poi guardo il malato. — Chi &¢? — do-
mando.

— Un contadino come voi, — rispose l'assi-
stente, — venuto di fuori, entrato all'ospedale
lo stesso giorno che c’entraste voi. Lo portaron
qui ch’era fuor di senso, e non pote¢ dir nulla.
Forse ha una famiglia lontana, dei ﬁglluoh Cre-
derd che sia un der suoi, il vostro.

Il malato guardava sempre il ragazzo.

Il padre disse a Ciccillo: — Resta.

— Non ha piu da restar che per poco, — mor-
mord l'assistente.

— Resta, — ripeté il padre. — Tu hai cuore.

lo vado subito a casa a levar di pena la mamma.
Ecco uno scudo pei tuoi bisogni. Addio, bravo
figliuolo mio. A rivederci.

Lo abbraccid, lo guardd fisso, lo ribacid in
fronte, e parti

Il ragazzo tornd accanto al letto, e I'infermo
parve racconsolato. E Ciccillo ricomincio a far
I'infermiere, non piangendo pii, ma con la
stessa premura, con la stessa pazienza di prima;
ricomincid a dargli da bere, ad accomodargli
le coperte, a carezzargli la mano, a parlargli
dolcemente, per fargli coraggio. Lo assistette
tutto quel giorno, lo assistette tutta la notte,
gli restd ancora accanto il giorno seguente. Ma
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il malato s’andava sempre aggravando; il suo
viso diventava color violaceo, il suo respiro in-
grossava, gli cresceva l'agitazione, gli sfuggivan
dalla bocca delle grida inarticolate, I'enfiagione
si faceva mostruosa. Alla visita della sera, il
medico disse che non avrebbe passata la notte.
E allora Ciccillo raddoppid le sue cure e non
lo perdette pitt d’occhio un minuto. E il malato
lo guardava, lo guardava, e moveva ancora le
labbra, tratto tratto, con un grande sforzo, come
se volesse dir qualche cosa, e un’espressione
di dolcezza straordinaria passava a quando a
quando nei suoi occhi, che sempre pit si rim-
picciolivano velando. E quella notte il ragazzo
lo veglid fin che vide biancheggiare alla finestra
il primo barlume di giorno, e comparire la suora.
La suora s’avvicind al letto, diede un’occhiata
al malato e and® via a rapidi passi. Pochi mo-
menti dopo ricomparve col medico assistente e
con un infermiere, che portava una lanterna.

— E all'ultimo momento, — disse il medico.

Il ragazzo afferrd la mano del malato. Que-
sti apri gli occhi, lo fissd, e li richiuse.

In quel punto parve al ragazzo di sentirsi
stringere la mano. — M’ha stretta la mano! —
esclamo.

Il medico rimase un momento chino sul ma-
lato, poi s’alzd. La suora staccd un crocifisso

.dalla parete.

— E morto! — gridd il ragazzo.

— Va, figliuolo, — disse il medico. — La tua
santa opera & compiuta. Va e abbi fortuna, che
la meriti. Dio ti proteggera. Addio.

La suora, che s’era allontanata un momento,
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tornd con un mazzettino di viole, tolte da un
bicchiere sulla finestra, e le porse al ragazzo,
dicendo: — Non ho altro da darti. Tieni que-
sto per memoria dell’ospedale.

— Grazie, — rispose il ragazzo, pigliando il
mazzetto con una mano e asciugandosi gli oc-
chi con l'altra; — ma ho tanta strada da fare
a piedi.... lo sciuperei. — E sciolto il mazzolino
sparpaglio le viole, dicendo: — Le lascio per
ricordo al mio povero morto. Grazie, sorella.
Grazie, signor dottore. — Poi rivolgendosi al
- morto: — Addio.... — E mentre cercava un
nome da dargli, gli rivenne dal cuore alle lab-
bra il dolce nome che gli aveva dato per cin-
que giorni: — Addio, povero tata!

Detto questo, si mise sotto il braccio il suo
involtino di panni, e a lenti passi, rotto dalla
stanchezza, se n'ando. L’alba spuntava.

Ilofficina.

18, sabato.

Precossi venne ieri sera a rammentarmi che andassi
a vedere la sua officina, che & sotto nella strada, e
questa mattina, uscendo con mio padre, mi ci feci con-
durre un momento. Mentre noi ci avvicinavamo all’of-
ficina, ne usciva di corsa Garoffi, con un pacco in mano,
facendo svolazzare il suo gran mantello, che copre le
mercanzie. Ah! ora lo so dove va a raspare la limatura
di- ferro, che vende per dei giornali vecchi, quel traffi-
cone di Garoffi! Affacciandoci alla porta, vedemmo Pre-
cossi, seduto sur una torricella di mattoni, che studiava
la lezione, col libro sulle ginocchia. S’alzd subito e ci
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fece entrare: era uno stanzone pien di polvere di car-
bone, colle pareti tutte irte di martelli, di tanaglie, di
spranghe, di ferracei d’ogni forma; e in un angolo ar-
deva il fuoco d’un fornello, in cui soffiava un mantice,
tirato da un ragazzo. Precossi padre era vicino all’in-
cudine, ® un garzone teneva una spranga di ferro nel
fuoco. — Ahl eccolo qui, — disse il fabbro appena
ci vide, levandosi la berretta, — il bravo ragazzo che
regala i treni delle strade ferrate! I venuto a vedere
un po’ lavorare, non & vero ? Eccolo servito sul momento.
— B dicendo questo sorrideva, non aveva pilt quella
faccia torva, quegli occhi biechi dell’altre volte. Il gar-
zone gli porse una lunga spranga di ferro arroventata
da un capo, e il fabbro I'appoggid sull’incudine. Faceva
una di quelle spranghe a voluta per le ringhiere a
gabbia dei terrazzini. Alzd un grosso martello e comin-
cio a picchiare, spingendo la parte rovente ora di qua
ora di 14, tra una punta dell’incudine e il mezzo e ri-
girandola in vari modi; ed era una meraviglia a vedere
come gotto ai colpi rapidi e precisi del martello il ferro
§’incurvava, s'attorceva, pigliava via via la forma gra-
zioga della foglia arricciata d’un fiore, come un cannello
di pasta, ch’egli avesse modellato con le mani. E in-
tanto il suo figliuolo ci guardava, con una cert’aria al-
tera, come per dire: — Vedete come lavora mio padre!l
— Ha visto come si fa, il signorino? — mi domand? il
fabbro, quand’ebbe finito, mettendomi davanti la spranga,
che pareva il pastorale d’un vescovo. Poi la mise in
disparte e ne ficed un’altra nel fuoco. — Ben fatto
dayvero, — gli disse mio padre. E soggiunse: — Dun-
que.... si lavora, eh? La buona voglia & tornata. — B
tornata, si — rispose 'operaio, asciugandosi il sudore,
e arrossendo un poco. — H sa chi me I’ha fatta tor-
nare? — Mio padre finse di non capire. — Quel bravo
ragazzo, — disse il fabbro, accennando il figliuolo col
dito, — quel bravo figliuolo 13, che studiava e faceva
onore a suo padre mentre suo padre... faceva baldoria
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e lo trattava come una bestia. Quando ho visto quella
medaglia.... Ahl il piceinetto mio, alto come un soldo
di cacio, vieni un po’ qua che ti guardi bene nel muso;
— il ragazzo corse subito, il fabbro lo prese e lo mise
diritto sull’incudine, tenendolo sotto le ascelle, e gli
disse: — Pulite un poco il frontispizio a questo be-
stione di babbo. — E allora Precossi copri di baei il
viso nero di suo padre fin che fu anche lui tutto nero.
— QCost va bene, — disse il fabbro, e lo rimise in terra.
— Cost va bene davvero, Precossil — esclamd mio
padre, contento. E detto a rivederci al fabbro e al fi-
gliuolo, mi condusse fuori. Mentre uscivo, Precossino
mi disse: Scusami, — e mi caccid in tasca un pacchetto
di chiodi. Io I'invitai a venir a vedere il carnevale da
casa mia. — Tu gli hai regalato il tuo treno di strada
ferrata, — mi disse mio padre per la strada; — ma s
fosse stato d’oro e pieno di perle, sarebbe stato ancora
un piccolo regalo per quel santo figliuolo che ha rifatto
il cuore a suo padre,

Il picecolo pagliacecio.

20, lunedi.

Tutta la cittd & in ribollimento per il carnevale, che
6 sul finire; in ogni piazza si rizzan baracche di sal
timbanchi e giostre; e noi abbiamo sotto le finestre un
circo di tela, dove da spettacolo una piccola compagmia
veneziana, con cinque cavalli. Il circo & nel mezzo della
piazza; e in un angolo ci son tre carrozzoni grandi,
dove i saltimbanchi dormono e si travestono; tre ca-
gette con le ruote, coi loro finestrini e un caminetto
ciascuna, che fuma sempre; e tra finestrino e finestrino
sono stese delle fasce da bambini. C’8 una donna che
allatta un putto, fa da mangiare e balla sulla corda.
Povera gente! Si dice salttmbanco come un’ingiuria;
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eppure si guadagnano il pane onestamente, divertendo
tutti; e come faticano! Tutto il giorno corrono tra il
circo e i carrozzoni, in maglia, con questi freddi; man-
gian due hocconi a scappa e fuggi, in piedi, tra. una
rappresentazione e 'altra; e a volte, quando hanno gia .
il circo affollato, si leva un vento che strappa le tele e
spegne i lumi, e addio spettacolo! debbon rendere i de-
nari e lavorar tutta la sera a-rimetter su la baracca.
Ci hanno due ragazzi che lavorano; e mio padre rico-
nobbe il pilt piccolo mentre attraversava la piazza: &
il figlivolo del padrone, lo stesso che vedemmo fare i
giuochi a cavallo I'anno passato, in un circo di piazza
Vittorio Emanuele. B cresciuto, avra otto anni, & un
bel ragazzo, un bel visetto rotondo e bruno di monello,
con tanti riceioli neri che gli scappan fuori dal cappello
a cono. I vestito da pagliaccio, ficcato dentro a una
specie di saccone con le maniche, bianco ricamato di
nero, & ha le scarpette di tela. E un diavoletto. Piace
a tutti. Fa di tutto. Lo vediamo ravvolto in uno scialle,
la mattina presto, che porta il latte alla sua casetta di
Jezno; poi va a prendere i cavalli alla rimessa di via
Bertola; tiene in braccio il bimbo piccolo; trasporta
cerchi, cavallette, sbarre, corde; pulisce i carrozzoni,
accende il fuoco, e nei momenti di riposo & sempre ap-
piccicato a sua madre. Mio padre lo guarda sempre
dalla finestra, e non fa che parlar di lui e dei suoi, che
han l'aria di buona gente, e di voler bene ai figliuoli.
Una sera ci siamo andati, al circo; faceva freddo, non
cdera quasi nessuno; ma tanto il pagliacecino si dava
un gran moto per tener allegra quella po’ di gente: fa-
ceva dei salti mortali, s’attaccava alla coda dei cavalli,
camminava con le gambe per aria, tutto solo, e can-
tava, sempre sorridente, col suo visetto bello e brunoj;
e suo padre che aveva un vestito rosso e i calzoni
bianchi, con gli stivali alti e la frusta in mano, lo
guardava; ma era triste. Mio padre n’ebbe compassione,
e ne parlo il di dopo col pittore Delis, che venne a tro-
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varci. Quella povera gente g’ammazza a lavorare e fa
cost ocattivi affaril Quel ragazzino gli piaceva tantol!
Che cosa si poteva fare per loro? Il pittore ebbe un’idea.
— Secrivi un bell’articolo sulla Gazzetta, — gli disse,
— tu che sai serivere: tu racconti i miracoli del pic-
colo pagliaccio e io faceio il suo ritratto; la Gazzetta la
leggon tutti, e almeno per una volta accorrera gente.
— B cost fecero. Mio padre scrisse un articolo, bello o
pieno di scherzi, che diceva tutto quello che noi ve-
diamo dalla finestra, e metteva voglia di conoscere e
di carezzare il piccolo artista; e il pittore schizzd un
ritrattino somigliante e grazioso, che fu pubblicato sa-
bato sera. Ed ecco, alla rappresentazione di domenica,
una gran folla che accorre al circo. Era annunziato:
Rappresentazione a beneficio del pagliaccino; del pagliac-
cino, com’era chiamato nella Gazzetta. Mio padre mi
condusse nei primi posti. Accanto all’entrata avevano
affisso la Gazzetta. 1l circo era stipato; molti spettatori
avevano la Glazzetta in mano, e la mostravano al pa-
gliaccino, che rideva e correva or dall’uno or dall’altro,
tutto felice. Anche il padrone era contento. Figurarsi! Nes-
gun giornale gli aveva mai fatto tanto onore, e la cassetta
dei soldi era piena. Mio padre sedette accanto a me. Tra
gli spettatori trovammo delle persone di conoscenza. (’era
vicino all’entrata dei cavalli, in piedi, il maestro di gin-
nastica, quello che & stato con Garibaldi; e in faccia a
noi, nei secondi posti, il muratorino, col suo visetto tondo,
seduto accanto a quel gigante di suo padre;.. & appena
mi vide, mi fece il muso di lepre. Un po’ pit in la vidi
Garoffi che contava gli spettatori, calcolando sulle dita
quanto potesse aver incassato la Compagnia. C’era anche
nelle seggiole dei primi posti, poco lontanc da noi, il po-
vero Robetti, quello che salvo il bimbo dall’omnibus, con
le sue stampelle fra le ginocchia, stretto al fianco di suo
padre, capitano d’artiglieria, che gli teneva una mano
sulla spalla. La rappresentazione comineid. Il pagliac-
cino fece meraviglie sul cavallo, sul trapezio e sulla



IL PICCOLO PAGLIACCIO 123

corda, e ogni volta che saltava gil, tutti gli battevan
le mani e molti gli tiravano i riccioli. Poi fecero gli
esercizi vari altri, funamboli, giocolieri e ecavallerizzi,
vestiti di cenci e scintillanti d’argento. Ma quando non
c'era il ragazzo, pareva che la gente si seccasse. A un
certo punto vidi il maestro di ginnastica, fermo all’en-
trata dei cavalli, che parld nell’orecchio al padrone del
circo, e questi subito gird lo sguardo sugli spettatori,
come g6 cercasse qualeuno. Il suo sguardo si fermd su
di noi. Mio padre se n’accorse, capi che il maestro
aveva detto ch’era lui Vautor dell’articolo, e per non
essere ringraziato se ne scappd via, dicendo: — Resta,
Enrico; io t'aspetto fuori. — Il pagliaccino, dopo aver
scambiato qualche parola col suo babbo, fece ancora un
esercizio: ritto sul cavallo che galoppava, si travesti
quattro volte, da pellegrino, da marinaio, da soldato, da
acrobata, e ogni volta che mi passava vicino, mi guar-
dava. Poi, quando scese, comincid a far il giro del circo
col cappello da pagliaccio tra le mani, e tutti ci getta-
van dentro soldi e confetti. Io tenni pronti due soldi;
ma quando fu in faccia a me, invece di porgere il cap-
pello, lo tird indietro, mi guardd e passd avanti. Rimasi
mortificato. Perché m’aveva fatto quello sgarbo? La
rappresentazione termind, il padrone ringrazid il pub-
blico, e tutta la gente s’alzd, affollandosi verso l’uscita.
Io ero confuso tra la folla, e stavo gia per useire, quando
mi sentii toccare una mano. Mi voltai: era il pagliac-
cino, col suo bel visetto bruno e i suoi riecioli neri, che
mi sorrideva: aveva le mani piene di confetti. Allora

capii. — Voresistu, — mi disse — agradir sti confeti
del pagiazzeto? — To accennai di si, e ne presi tre o
quattro. — Alora, — soggiunse — ciapa anca un baso.

— Dammene due, — risposi, e gli porsi il viso. Egli si
pull con la manica la faccia infarinata, mi pose un brac-
cio intorno al collo, 8 mi stampd due baci sulle guance,
dicendomi: — 79, e portighine uno @ to puare.
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L’ ultimo giorno di carnevale.

21, martedi.

Che triste scena vedemmo oggi al corgo delle maschere!
Finl bene; ma po eva seguire una grande disgrazia. In
piazza San Carlo, tutta decorata di festoni gialli, rossi
e bianchi, s’accalcava una grande moaltitudine; giravan
maschere d’ogni coloré; passavano carri dorati e imban
dierati, della forma di padiglioni, di teatrini e di bar-
che, pieni d’arlecchini e di guerrieri, di cuochi, di ma-
rinai e di pastorelle; era una confusione da non saper
dove guardare; un frastuono di trombette, di corni e
di piatti turchi che lacerava le orecchie; e le maschere
dei carri trincavano e cantavano, apostrofando la gente
a piedi e la gente alle finestre, che rispondevano a
squarciagola, e si tiravano a furia arancie e confetti: e
al di sopra delle carrozze e della calca, fin dove arri-
vava l'occhio, si vedevano sventolar bandierine, scintil-
lar caschi, tremolare pennacchi, agitarsi testoni di car-
tapesta, gigantesche cuffie, tube enormi, armi stravaganti,
tamburelli, crotali, berrettini rossi e bottiglie: parevan
t.ttl pazzi. Quando la nostra carrozza entrd nella piazza,
andava dinanzi a noi un carro magnifico, tirato da quat-
tro cavalli coperti di gualdrappe ricamate d’oro, e tutto
inghirlandato di rose finte, sul quale ¢’erano quattordici
o0 quindici signori, mascherati da gentiluomini della corte
di Francia, tutti luceicanti di seta, col parruccone bianco,
un cappello piumato sotto il braccio e lo spadino, e un
arruffio di nastri e di trine sul petto; bellissimi. Canta-
vano tutti insieme una canzonetta francese, e gettavan
dolei alla gente, e la gente batteva le mani e gridava.
Quando a un tratto sulla nostra sinistra, vedemmo un
uomo sollevare sopra le teste della folla una bambina
di cinque o sei anni, una poverella che piangeva dispe-
ratamente agitando le braccia, come presa dalle con=
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vulsioni. I’uomo si fece largo verso il carro dei signori,
uno di questi si chind, e quell’altro disse forte: — Prenda
questa bimba, ha perduto sua madre nella folla, la tenga
in braccio; la madre non pud esser lontano, e la vedra;
non ¢’ altra maniera. — Il signore prese la bimba in
braccio; tutti gli altri cessarono di cantare; la bimba
urlava e si dibatteva; il signore si tolse la maschera;
il carro continud a andare lentamente. In quel mentre,
come ci fu detto poi, all’estremitd opposta della piazza,
una povera donna mezzo impazzita rompeva la calca a
gomitate e a spintoni, urlando: — Maria! Maria! Marial
Ho perduto la mia figliuola! Me I’hanno rubatal Mi
hanno soffocata la mia bambina! — E da un quarto
d’ora smaniava, si disperava a quel modo, andando
un po’ di qua e un po’ di 1a, oppressa dalla folla, che
stentava ad aprirle il passo. Il signore del carro, in-
tanto, si teneva la bimba stretta contro i nastri e le trine
del petto, girando lo sguardo per la piazza, e cercando
di quietare la povera creatura, che si copriva il viso con
le mani, non sapendo dove fosse, e singhiozzava da schian-
tarsi il cuore. Il signore era commosso, si vedeva che
quelle grida gli andavano all’anima; tutti gli altri of-
frivano alla bimba arancie e confetti; ma quella respin-
geva tutto, sempre pill spaventata e convulsa. — Cer-
cate la madre! — gridava il signore alla folla, — cer-
cate la madre! — E tutti si voltavano a destra e a sini-
stra; ma la madre non si trovava. Finalmente, a pochi
passi dall’imbocecatura di via Roma, si vide una donna
slanciarsi verso il carro... Ah! mai pid la dimenticherd !
Non pareva pil una creatura umana, aveva i capelli
sciolti, la faccia sformata, le vesti lacere; si slancid
avanti mettendo un rantolo che non si capl se fosse di
gioia, d’angoscia o di rabbia, e avventd le mani come
due artigli per afferrar la figliuola. Il carro si fermo.
— Eocola qui, — disse il signore porgendo la bimba,
dopo averla baciata, e la mise tra le braccia di sua ma-
dre, che se la strinse al seno come una furia... Ma una
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delle due manine restd un minuto secondo tra le mani
del signore, e questi, strappatosi dalla destra un anello
d’oro con un grosso diamante, e infilatolo con un rapido
movimento in un dito della piccina: — Prendi, — le
disse, — sara la tua dote di sposa. — La madre restd
Ii come incantata, la folla proruppe in applausi, il si-
gnore si rimise la maschera, i gsuoi compagni ripresero
il canto, e il carro ripartl lentamente jn mezzo a una
tempesta di battimani e d’evviva.

I ragazzi ciechi.

24, gilovedi.

Il maestro & molto malato e mandarono in vece sua
quello della quarta, che & stato maestro nell’ Istituto dei
ciechi; il pilt vecchio di tutti, cosi bianco che par che
abbia in capo una parrucca di cotone, e parla in un
certo modo, come se cantasse una canzone malinconica;
ma bene, e sa molto. Appena entrato nella scuola, ve-
dendo un ragazzo con un occhio bendato s’avvicind al
banco e gli domandd che cog’aveva. — Bada agli occhi,
ragazzo, — gli disse. — H allora Derossi gli domando:
— B vero, signor maestro, che & stato maestro dei cie-
chi? — 8}, per vari anni, — rispose. E Derossi disse a
mezza voce: — Oi dica qualche cosa.

Il maestro s’andd a sedere a tavolino.

Corefiti disse forte: — L’Istituto dei ciechi & in via Nizza.

— Voi dite ciechi, ciechi, — disse il maestro, — cos,
come direste malati e poveri o che so io. Ma capite bene
il significato di quella parola? Pensateci un poco. Cie-
chil Non veder nulla, mail! Non distinguere il giorno
dalla notte, non veder ne il cielo nd il sole nd i propri
parenti, nulla di tutto quello che g’ ha intorno e che si
tocca; essere immersi in una oscuritd perpetua, e come
sepolti nelle viscere della terral Provate un poco a chiu-



N

1 RAGAZZT CIHCHY : Loy

dere gli occhi e a pensare di dover rimanere per sem-
pre cosi: subito vi prende un affanno, un terrore, vi
pare che vi sarebbe impossibile di resistere, che vi met~
tereste a gridare, che impazzireste o morireste. Eppure....
poveri ragazzi, quando s’entra per la prima volta nel-
I'Istituto dei ciechi, durante la ricreazione, a sentirli
suonar violini e flauti da tutte le parti, e parlar forte
e ridere, salendo e scendendo le scale a passi lesti, e gi-
rando liberamente per i corridoi e pei dormitori, non si
direbbe mai che son quegli sventurati che sono. Bisogna
osservarli bene. ('8 dei giovani di sedici o diciott’anni,
robusti e allegri, che portano la cecitd con una certa
disinvoltura, con una certa baldanza quasi; ma si capi-
sce dall’espressione risentita e fiera dei visi, che debbono
aver sofferto tremendamente prima di rassegnarsi a quella
sventura. Ce n’é altri, dai visi pallidi e dolei, in cui si
vede una grande rassegnazione; ma triste, e si capisce
che qualche volta, in segrevo, debbono piangere ancora.
Ah! figliuoli miei. Pensate che alcuni di essi hanno per-
duto la vista in pochi giorni, che altri ’han perduta
dopo anni di martirio,  molte operazioni chirurgiche,
terribili, e che molti son nati cosi, nati in una notte che
non ebbe mai alba per loro, entrati nel mondo come in
una tomba immensa, e che non sanno come sia fatto il
volto umano! Immaginate quanto debbono aver sofferto
e quanto debbono soffrire quando pensano cosl, confu-
samente, alla differenza tremenda che passa fra loro e
quelli che ci vedono, e domandano a s& medesimi: —
Perchd questa differenza se non abbiamo aicuna colpa?
— Io che son stato varii anni fra loro, quando mi ri-
cordo quella classe, tutti quegli oceni suggellati per sem-
pre, tutte quelle pupille senza sguardo e senza vita, e
poi guardo voi altri.... mi pare impossibile che non siate
tutti felici. Pensate: ci sono circa ventisei mila ciechi
in Italial Ventisei mila persone che non vedono luce,
capite; un esercito che ¢’impiegherebbe quattro ore a
gfilare sotto le nostre finestre!l
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Il maestro tacque; non si sentiva un alito nella scuola.
Derossi domandd se era vero che i ciechi hanno il tatto
pitt fino di noi.

Il maestro disse: — K vero. Tutti gli altri sensi si

raffinano in loro, appunto perché, dovendo supplire fra
tutti a quello della vista, sono piti e meglio esercitati
di quello che non siano da chi ci vede. La mattina, nei
dormitori, 'uno domanda all’altro: — C’& il sole?;
e chi & pil lesto a vestirsi scappa subito nel cortile ad
agitar le mani per aria, per sentire se ¢’¢ il tepore del
sole e corre a dar la buona notizia: — (& il sole!
-— Dalla voce d’'una persona si fanno un’idea della sta-
tura; noi giudichiamo I'animo d’un uomo dall’occhio,
essi dalla voce; ricordano le intonazioni e gli accenti
per anni. S’accorgono se in una stanza ¢’8 pil d’una
persoma, anche se una sola parla, e le altre restano im-
mobill. Al tatto s’accorgono se un cucchiaio & poco o
molto pulito. Le bimbe distinguono la lana tinta da quella
di color naturale. Passando a due a due per le strade,
riconosecono quasi tutte le botteghe all’odore, anche quelle
in cui noi non sentiamo odori. Tirano la trottola, e a
sentire il ronzio che fa girando, vanno diritti a pigliarla
senza sbagliare. Fanno correre il cerchio, giocano ai bi-
rilli, saltano con la funicella, fabbricano casette coi sassi,
colgono le viole come se le vedessero, fanno stuoie e ca-
nestrini, intrecciando paglia di vari colori, speditamente
e bene; tanto hanno il tatto esercitato! Il tatto & la loro
vista; & uno dei pil. grandi piaceri per loro quello di
toccare, di stringere, d’indovinare la forma delle cose ta-
standole. & commovente vederli, quando li conducono
al museo industriale, dove li lascian toccare quello che
vogliono, veder con che festa si gettano sui corpi geo-
metmcl, sui modellini di case, sugli strument'mi, con che
gioia palpano, stropiceiano, rivoltano fra le mani tutte le
cose, per vedere come son fatte. Hssi dicono vedere!

Garoffi interruppe il maestro per domandargli se era vero
chei ragazzi ciech1imparano afar diconto meglio degli altri.



FEDERAZIONE NAZIONALE
DELLE ISTITUZIONI PRO CIECHI

FIRENZE

La Federazione Nazionale delle Istituziont pro ciechi segnala
all’ attenzione degli insegnanti italiani e di tutti i lettori di
CUORE la sequente mota del valentissimo professore Augusto
Romagnoli, cieco, scritta come chiarimento al nobile capitolo swi
ragazzi ciechi, con lo scopo di divulgare fra ¢ giovani italiani 4
progressi fatti mel campo educativo dei ciechi in questi ultimi
anni, e rende pubbliche grazie ad Ugo De Amicis, figlio dell’il-
lustre autore di questo aureo libro, ed alla casa editrice Treves,
per U'inestimabile contributo che essi, favorendo gemerosamente
tale divulgazione, portano alla causa ignorata dei ciechi.

Nora aL Caprroro: « I RAGAZZI CIECHI ».

Quando Edmondo De Amicis scrisse il capitolo sui ragazzi ciechi,
gli istituti dei ciechi erano aperti da poco, e il visitarli faceva
veramente grande pena. Io ve lo posso assicurare, perché sono
cieco e fui 14 dentro molti anni; e tutti quelli che venivano a
visitarci si commuovevano e ci dicevano: poverini, poveri sven-
turati. Noi eravamo piccoli e ei sentivamo il bisogno di essere
allegri come tutti gli altri ragazzi; e ci facevano tanto dispia-
cere quelle parole di compassione, sebbene sapessimo che erano
dette per bontd. Le persone che ci stavano attorno ci volevano
bene; tuttavia avevano tanta paura che ci facessimo male, che
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appena ci vedevano correre ci sgridavano; e cosi ci veniva dav-
vero la malinconia.

Ma quello era il metodo antico; e la descrizione che ne fa Ed-
mondo De Amicis & proprio vera e precisa come una fotografia.
Immaginate quanto ne sara stato afflitto il suo cuore tanto sen-
gibile e delicato! Fortunatamente a poco a poco le cose cambia-
rono: noi pregammo i nostri maestri di lasciarci giocare con gli
altri ragazzi che hanno la vista, promettendo di esser buoni e
prudenti, e quando non ce lo permettevano, provavamo di nasco-
sto; e ogni volta che potevamo trovarci insieme coi ragazzi che
avevano la vista, questi ci capivano subito e non ci dicevano mai
poverini e le altre parole di compassione, che ci facevano tanto
male al cuore; ma ci prendevano per mano, quando ¢’era da scan-
sare un pericolo, e correvano e giunocavano con noi e ¢i spiegavano
tutte le cose che si vedono e si fanno con la vista, e ¢i volevano
bene; e questa era per noi una consolazione come se per mezzo
loro vedessimo la luce del sole.

Quando correvamo liberi per i prati, non c’era piti bisogno di
tendere le mani per sentire il sole; ma il sole e l'aria fresca ci
avvolgevano d’ogni parte, penetrando come una carezza nelle no-
stre vene; e il cinguettio degli uccelli e il ronzio degli insetti
o 1 sonagli degli animali al pascolo e i gridi lontani dei bifolchi
o le campanelle delle chiesette, sparse per la campagna, ci face-
vano sentire la. vita della natura. Le nostre grida festose si di-
leguavano lontano lontano, confondendosi coi trilli delle allodole
o delle rondini che volavano in alto sulle nostre teste, o si smor-
zavano leggermente nelle siepi e tra il fogliame degli alberi o
echeggiavano contro i muri e dentro gli atrii delle case. Ogni
strada, ogni casa, ogni persona, ogni oggetto si manifestava a
noi in un modo vivace e gradito: tutto velevamo ascoltare, toc-
care, sentire a modo mnostro, non saprei dire come; ma cerfo ne
provavamo grande gioia e si empiva I’anima nostra di felicita.
Allora quelli che stavano con noi non provavano pill tristezza,
come di fronte a una sventura senza rimedio; ma rispondevano
contenti alle nostre innumerevoli domande, comunicandoci la luce
con le loro parole; e i fratellini e i piccoli compagni, con la vista
come voi, spesso erano pil bravi a farsi comprendere da noi che
i maestri. Andavamo con gran piacere a scmola, perché lo studio
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era per moi il mezzo migliore di conoscere tutte le cose che sanno
quelli che hanno la vista e di intenderci con loro. Infatti ‘quando
andavamo agli esami, insieme coi ragazzi che vedono, eravamo
quasi sempre tra i pilt bravi, perché lo studio non era per noi
soltanto un dovere, ma la pit grande consolazione. E cosi face
vamo ancora versar lagrime ai nostri genitori, ma non pit di
compassione, bensi di gioia.

Cosi molti di noi hanno ora la soddisfazione di essere il so-
stegno delle loro famiglie; perché dovete sapere che ci sono dei
ciechi operai che si guadagnano onestamente il loro pane; e altri
sono maestri di musica o di lingue; e altri commercianti, profes-
sori o ayvocati. Io, per esempio, sono professore in un Liceo; e
ho pit di cento scolari, tutti con la vista buona, qualche volta
anche troppo lunga!.. Ma con me sono buoni, quasi pitt che con
altri professori, perché sentono che io voglio molto hene a loro e
che faccio il mio dovere, sebbene mi costi pilt fatica.

Anche i ciechi che perdettero la vista per la patria, vedete?
Anch’essi da principio erano disperati e avrebbero voluto piuttosto
morire; ma a poco a poco anch’essi hanno imparato a sentire nella
voce dei loro genitori e dei loro figlinoletti I’amore e I’anima che
prima leggevano nei loro occhi; hanno imparato a muoversi e a
lavorare anche al buio; e alcuni di loro, come il tenente Aurelio
Nicolodi, sono oggi i pilt efficaci sostenitori degli altri ciechi.
Cosi consolano la loro vita con la soddisfazione del lavoro, con
P'amore dei loro parenti e con l’ammirazione di tutti i buoni
italiani,

Vi diro perfino che ci sono di quelli che sono ciechi e muti-
lati delle mani, come il tenente Carlo Delcroix; e pure a ve-
derlo fa meraviglia la serenitd del suo volto; e i sumoi discorsi
e i suoi libri hanno la.virti di rendere pilt buona e coraggiosa
la gente.

Sapete quando & che i ciechi si sentono infelici? Quando non
hanno un occhio fidato che veda per loro, quando la gente li
chiama sventurati e si allontana, facendosi vincere dalla pena di
vedere i loro occhi spenti, invece di avvicinarli con simpatia e
di aiutarli con amore.

Se vi accada di andare a vedere un Istituto di ciechi non ci
andate per curiositd, come andreste a vedere dei negri o dei ci-



nesi, ma andateci per ginocare con loro, per interessarvi frater-
namente dei loro studi, dei loro lavori, parlando con semplicits,
come se foste coi compagni che ci vedono, e non vi lasciate sfug-
gire parole di curiosita e di compassione. Date loro la mano come
fareste ai vostri fratellini, perché camminino pitt franchi e spe-
diti; leggete loro gunalche libro di cui abbiano desiderio, spiegate
le cose che vi domandano, con gentilezza e senza darvi l'aria
d’importanza.

Insomma pensate che sono ragazzi come voi, coi medesimi gusti
© i medesimi desideri, @ immaginate quello che vorreste fatto a
voi se vi trovaste, per mn incidente qualunque, con gli occhi
bendati.

E se avrete l'occasione di stringere amicizia con qualche ra-
gazzo cieco, coltivatela, perché troverete un cuore che sapra con-
traccambiarvi; poi, quando sarete divenuti momini, potrete avers,
con poco sforzo, la soddisfazione di essergli utili nelle difficolta
della vita chr, per quelli che non vedono, sono sempre maggiori.

I ciechi non v'invidiano il prezioso dono della vista, anzi be-
nediranno i vostri occhi per ogni attenzione che riceveranno da
voi, perché diceva molto bene un grande poeta: “Non perde la
{uce chi possiede I'amore .

AveusTo RomagNoLI.
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Il maestro rispose: — B vero. Imparano a far di
conto e a leggere. Hanno dei libri fatti apposta, coi ca-
ratteri rilevati; ci passano le dita sopra, riconoscon le
lettere, e dicon le parole; leggono corrente. E bisogna
vedere, poveretti, come arrossiscono quando commettono
uno sbaglio. I serivono pure, senza inchiostro. Serivono
gur una carta spessa e dura con un punteruolo di me-
tallo che fa tanti punticini incavati e aggruppati secondo
un alfabeto speciale; i quali punticini riescono in ri-
lievo sul rovescio della carta per modo che voltando il
foglio e strisciando le dita su quei rilievi, essi possono leg-
gere quello che hanno seritto, ed anche la serittura d’altri;
e cosi fanno delle composizioni, e s! scrivono delle let- -
tere fra loro. Nella stessa maniera serivono i numeri e
fanno i caleoli. E calecolano a mente, con una facilitd
incredibile, non essendo divagati dalla vista delle cose,
come siamo noi. E se vedeste come sono appassionati
per sentir leggere, come stanno attenti, come ricordano
tutto, come discutono fra loro, anche i piceoli, di cose
di storia e dilingua, seduti quattro o cinque sulla stessa
panca, senza voltarsi 'un verso 'altro, e conversando il
primo col terzo, il secondo col quarto, ad alta voce e
tutti insieme, senza perdere una sola parola, da tanto
che han l'orecchio acuto e pronto! E danno pit impor-
tanza di voi altri agli esami, ve lo assicuro, e s’affezio-
nano di pit ai loro maestri. Riconoscono il maestro al
passo e all’odore; s’accorgono se & di buono o cattivo
umore, se sta bene o male, nient’altro che dal suono d’una
sua parola; vogliono che il maestro li toechi, quando li
incoraggia e li loda, e gli palpan le mani e le braccia
per esprimergli la loro gratitudine. E si voglion bene
anche fra loro, sono buoni compagni. Nel tempo della
ricreazione sono quasi sempre insieme quei soliti. Nella
sezione delle ragazze, per esempio, formeno tanti gruppi,
secondo lo strumento che suonano, le violiniste, le pia-
niste, le suonatrici di flauto, e non si scompagnano mai.
Quando hanno posto affetto a uno, & difficile che se ne

Cuore. 9
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stacchino. Trovano un gran conforto nell’amicizia. Si giu-
dicano rettamente, fra loro. Hanno un concetto chiaro
e profondo del bene e del male. Nessuno g'esalta come
loro al racconto d’un’azione generosa o d’un fatto grande.

Votini domandd se suonano bene.

— Amano la musica ardentemente, — rispose il mae-
stro. — K la loro gioia, & la loro vita la musica, Dei
ciechi bambini, appena entrati nell’Istituto, son capaci
di star tre ore immobili in piedi a sentir sonare. Impa-
rano facilmente, suonano con passione. Quando il maestro
dice a uno che non ha disposizione alla musica, quegli
ne prova un grande dolore, ma si mette a studiare di-
speratamente. Ah! se udiste la musica 14 dentro, se li
vedeste quando suonano colla fronte alta, col sorriso
sulle labbra, accesi nel viso, tremanti dalla commozione,
estatici quasi ad ascoltar quell’armonia che rispandono
nell’oscurita infinita che li circonda, come sentireste che
¢ una consolazione divina la musical E giubilano, bril-
lano di felicitd quando un maestro dice loro: — Tu di-
venterai un artista. — Per essi il primo nella musica,
quello che riesce meglio di tutti al pianoforte o al vio-
lino, & come un re; lo amano, lo venerano. Se nasce
un litigio fra due di loro, vanno da lui; se due amici
si guastano, & lui che li riconcilia. I pil piceini, a cui
egli insegna a sonare, lo tengono come un padre. Prima
d’andare a dormire, vanno tutti a dargli la buona notte.
E parlano continuamente di musica. Sono gia a letto,
la sera tardi, quasi tutti stanchi dallo studio e dal la-
voro, € mezzo insonniti; e ancora discorrono a bassa
voce di opere, di maestri, di strumenti, d’orchestre. Ed
& un castigo cosi grande per essi 'esser privati della let-
tura o della lezione di musica, ne soffrono tanto dolore,
che non §’ha quasi mai il coraggio di castigarli in quel
modo. Quello che la luce & per i nostri occhi, la musica
& per il loro cuore.

Derossi domandd se non si poteva andarli a vedere,

— Si pud, — rispose il maestro: — ma voi, ragazzi,
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non ci dovete andare per ora. Ci andrete pit tardi, quando
garete in grado di capire tutta la grandezza di quelia
sventura, e di gentire tutta la pietd che essa merita.
uno spettacolo triste, figliuoli. Voi vedete 1a qualche volta
dei ragazzi seduti di contro a una finestra spalancata, a
godere V’aria fresca, col viso immobile, che par che guar-
dino la grande pianura verde e le belle montagne az-
zurre che vedete voi....; e a pensare che non vedon nulla,
che non vedranno mai nulla di tutta quella immensa
bellezza, vi si stringe ’anima come se fossero diventati
ciechi in quel punto. E ancora i ciechi nati, che non
avendo mai visto il mondo, non rimpiangono nulla per-
ché non hanno 1’immagine d’alcuna cosa, fanno meno
compassione. Ma ¢’ & dei ragazzi ciechi da pochi mesi, che
si ricordano ancora di tutto, che comprendono bene tutto
quello che han perduto, e questi hanno di piu il dolore
di sentirsi oscurare nella mente, un poco ogni giorno,
le immagini pil care, di sentirsi come morire nella me-
moria le persone pill amate. Uno di questi ragazzi mi
diceva un giorno con una tristezza inesprimibile: — Vor-
rei ancora aver la vista d’una volta, appena un momento,
per rivedere il viso della mamma, che non lo ricordo
pit! — B quando la mamma va a trovarli, le mettono
le mani sul viso, la toccano bene dalla fronte al mento
e alle orecchie, per sentir com’s fatta, e quasi non si per-
guadono di non poterla vedere, e la chiamano per nome
molte volte come per pregarla che si lasci, che si faccia
vedere una volta. Quanti escono di la piangendo, anche
uwomini di cuor duro! E quando s'esce, ci pare un’ec-
cezione la nostra, un privilegio quasi non meritato di
veder le gente, le case, il cielo. Oh! non ¢’® nessuno di
voi, ne son certo, che uscendo di 14 non sarebbe dispo-
sto a privarsi d’un po’ della propria vista per darne un
barlume almeno a tutti guei poveri fanciulli, per i quali
il sole non ha luce e la madre non ha viso!
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Il maestro malato.

25, sabato.

Teri sera, uscendo dalla scuola, andai a visitare il mio
maestro malato. Dal troppo lavorare g'¢é ammalato. Cin-
que ore di lezione al giorno, poi un’ora di ginnastica, poi
altre due ore di scuola serale, che vuol dire dormir poco,
mangiare di scappata e sfiatarsi dalla mattina alla sera:
8’6 rovinata la salute. Cosi dice mia madre. Mia madre
m’agpettd sotto il portone, io salii solo, e incontrai per
le scale il maestro della barbaccia nera, — Coatti, —
quello che spaventa tutti e non punisce nessuno; egli
mi guardd con gli occhi larghi e fece la voce del leone,
per celia, ma senza ridere. Io ridevo ancora tirando il
campanello, al quarto piano; ma rimasi male subito,
quando la serva mi fece entrare in una povera camera,
mezz’oscura, dove era coricato il mio maestro. Era in un
piccolo letto di ferro; aveva la barba lunga. Si mise una
mano alla fronte, per vederci meglio, ed esclamo con la
sua voce affettuosa: — Oh Enrico! — Io m’avvicinai al
letto, egli mi pose una mano sulla spalla, e disse: —
Bravo, figliuolo. Hai fatto bene a venir a trovare il
tuo povero maestro. Son ridotto a mal partito, come
vedi, caro il mio Enrico. E come va la scuola? come
vanno i compagni? Tutto bene, eh? anche senza di me.
Ne fate di meno benissimo, & vero? del vostro vecchio
maestro. — Io volevo dir di no; egli m mterruppe. —
Via, via, 1o so che non mi volete male. — B mise un
sospiro. Io guardavo certe fotografie attaccate alla parete.
— Vedi? egli mi disse. — Son tutti ragazzi che m’han
dato i loro ritratti, da pit di vent’anni in qua. Dei buoni
ragazzi. Son le mie memorie quelle. Quando moriro, I'ul-
tima occhiata la dard I3, a tutti quei monelli, fra cui ho
passata la vita. Mi darai il ritratto tu pure, non & vero,
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quando avrai finito le elementari? — Poi prese un’aran-
cia sul tavolino da notte e me la mise in mano. — Non
ho altro da darti, — disse, — & un regalo da malato.
— Io lo guardavo, e avevo il cuor triste, non so perche.
— Bada eh... — riprese a dire, — io spero di cavar-
mela; ma se non guarissi pill... vedi di fortificarti nel-
Varitmetica, che & il tuo debole! fa uno sforzo! non si
tratta che d’un primo sforzo perche, alle volte, non &
mancanza di attitudine, & un preconcetto, o come chi
dicesse una fissazione. — Ma intanto respirava forte, si
vedeva che soffriva. — Ho una febbraccia, — sospir0;
— son mezz’andato. Mi raccomando, dunque. Battere
sull’aritmetica, sui problemi. Non riesce alla prima? Si -
riposa un po’ e poi si ritenta. Non riesce ancora? Un al-
tro po’ di riposo e poi daccapo. E avanti, ma tranquilla-
mente, senza affannarsi, senza montarsi la testa. Va. Sa-
luta la mamma. E non rifar pit le scale, ci rivedremo
alla scuola. E se non ci rivedremo, ricordati qualche
volta del tuo maestro di terza, che t'ha voluto bene. —
A quelle parole mi venne da piangere. — China la testa,
— egli mi disse. Io chinai la testa sul capezzale; egli mi
bacid sui capelli. Poi mi disse: — Va, — e voltd il viso
verso il muro. E io volai git per le scale percho avevo
bisogno d’abbracciar mia madre,

LA STRADA.

25, sabato.

lo fosservavo dalla finestra, questa sera,
quando fornavi da casa del maestro: fu hai
urtato una donna. Bada meglio a come cam-
mini per la strada. Anche li ci sono dei doveri.
Se misuri i tuoi passi e i tuoi gesti in una
casa privata, perché non dovresti far lo stesso
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nella strada, che é la casa di tutti? Ricordati,
Enrico. Tutte le volte che incontri un vecchio
cadente, un povero, una donna con un bimbo
in braccio, uno storpio con le stampelle, .un
uomo curvo sotto un carico, uria famiglia ve-
stita a lutto, cedile il passo con rispetto: noi
dobbiamo rispettare la vecchiaia, la miseria,
Pamor materno, I infermita, la fatica, la morte.

Ogni volta che vedi una persona a cui ar-
riva addosso una carrozza, tiralo via, se é un
fanciullo, avvertilo, se é un uomo; domanda
sempre che cos’ ha al bambino solo che piange,
raccogli il bastone al vecchio che I’ ha lasciato
cadere. Se due fanciulli rissano, dividili; se
son due uomini, allontanati, non assistere allo
spettacolo della violenza brutale, che offende
e indurisce il cuore. E quando passa un uomo
legato fra due guardie, non angungere la tua
alla curiosita crudele della folla : egli puo es-
sere un innocente. Cessa di parlar col tuo com-
pagno e di sorridere quando incontri una let-
tiga d’ospedale, che porta forse un moribondo,
o un convoglio mortuario, che ne potrebbe
usctr uno domani di casa tua. Guarda con ri-
verenza tutti quei ragazzr a'eglz istituti che
passano a due a due: i ciechi, i muti, i rachi-
tici, gli orfani, i fanciulli abbandonati: pensa
che é la sventura e la carita umana che passa.
quz sempre di non vedere chi ha una defor-
mita ripugnante o ridicola. Spegni sempre ogni
fiammifero acceso che tfu trovi sui tuoi passi,
che potrebbe costar la vita a qualcuno. Ri-
spondi sempre con gentilezza al passeggiero
che ti domanda la via. Non guardar nessuno
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ridendo, non correre senza bisogno, non gri-
dare. Rispetta la strada. L'educazione d'un
popolo si giudica innanzi tutto dal contegno
cliegli tien per la strada. Dove ftroverai la
villania per le strade, troverai la villania nelle
case. E studiale, le strade ; studia la citfa dove
vivi; se domani fu ne fossi shalestrato lon-
tano, saresti lieto d’ averla presente bene alla
memoria, di poterla ripercorrere tutta col pen-
siero, — la tua citta, — la tua patria, — quella
che é stata per tanti anni il tuo mondo, — dove
hai fatto i primi passi al fianco di tua madre,
provato le prime commozioni, aperto la mente
alle prime idee, trovato i primi amici. Essa é
stata una madre per te: t ha istruito, dilettato,
protetto. Studiala nelle sue strade e nella sua
gente, — ed amala, — e quando la senti in-
giuriare, difendila.
Tuo PADRE.
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Le scuole serali.

2, glovedi.

Mio padre mi condusse ieri a vedere le scuole serali
della nostra sezione Baretti, che eran gia tutte illumi-
. nate, e gli operai cominciavano ad entrare. Arrivando,
trovammo il Direttore e i maestri in gran collera perchd
poco prima era stato rotto da una sassata il vetro d’una
finestra: il bidello, saltato fuori, aveva acciuffato un ra-
gazzo che passavajpma allora s'era presentato Stardi,
che sta di casa in faccia alla scuola, e aveva detto: —
Non & costuij ho visto coi miei occhi; & Franti che ha
tirato; e m’ha detto: — Guai se tu parli!; — ma io non
ho paura. — E il Direttore disse che Franti sard scac-
ciato per sempre. Intanto badavo agli operai che entra-
vano a due a tre insieme, e n’eran gia entrati piu di
duecento. Non avevo mai visto come ¢ bella una scuola
serale! (’eran dei ragazzi da dodici anni in su, e degli
uomini con la barba, che tornavano dal lavoro, portando
libri e quaderni; c¢’eran dei falegnami, dei fochisti con
la faccia nera, dei muratori con le mani bianche di cal-
cina, dei garzoni fornai coi capelli infarinati, e si sentiva
odor di vernice, di eoiami, di pece, d’olio, odori di tutti
i mestieri. Entrd anche una squadra d’operai d’artiglie-
ria, vestiti da soldati, condotti da un caporale. S’infila-
vano tutti lesti nei banchi, levavan I’assicella di sotto,
" dove noi mettiamo i piedi, e subito chinavan la testa
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sul lavoro. Alcuni andavan dai maestri a chieder spie-
gazioni coi quarderni aperti. Vidi quel maestro giovane
e ben vestito — “l’avvocatino,, — che aveva tre o
quattro operai intorno al tavolino, e faceva delle corre-
zioni con la pennaj e anche quello zoppo, il quale rideva
con un tintore che gli aveva portato un quaderno tutto
conciato di tintura rossa e turchina. C’era pure il mio mae-
stro, guarito, che domani tornera alla scuola. Le porte
delle classi erano aperte. Rimasi meravigliato, quando
cominciarono le lezioni, a vedere come tutti stavano at-
tenti, con gli occhi fissi. Eppure la pit parte, diceva il
Direttore, per non arrivar troppo tardi, non eran nem-
meno passati a casa a mangiare un boccone di cena, e
avevano fame. I piceoli, perd, dopo mezz’ora di scuola
cascavan dal sonno; qualeuno anche s’addormentava col
capo sul banco; e il maestro lo svegliava, stuzzican-
dogli un orecchio con la penna. Ma i grandi no, stavano
svegli, con la bocea aperta, a sentir la lezione, senza bat-
ter palpebra; e mi faceva specie veder nei nostri banchi
tutti quei barboni. Salimmo anche al piano di sopra, e
io corsi alla porta della mia classe, e vidi al mio posto
un uomo con due grandi baffi e una mano fasciata, che
forse g’era fatto male attorno a una macchina; eppure
g'ingegnava di serivere, adagio adagio. Ma quel che mi
piacque di pit fu di vedere al posto del muratorino,
proprio nello stesso banco e nello stesso cantuccio, suo
padre, quel muratore grande come un gigante, che se
ne stava la stretto aggomitolato, col mento sui pugni e
gli occhi sul libro, attento che non rifiatava. E non fu
mica un caso, & lui proprio che la prima sera che venne
alla scuola disse al Direttore: — Signor Direttore, mi
faccia il piacere di mettermi al posto del mio muso di
lepre; — perché sempre chiama il suo figliuolo a quel
modo.... Mio padre mi trattenne 1a fino alla fine, e ve-
demmo nella strada molte donne coi bambini in collo
che aspettavano i mariti, e all’uscita facevano il cam-
bio: gli operai pigliavano in braceio i bambini, le donne
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si facevan dare i libri e i quaderni, e andavano a casa
cosl. La strada fu per qualche momento piena di gente
e di rumore. Poi tutto tacque e non vedemmo pil che
la figura lunga e stanca del Direttore che s'allontanava.

ILa lotta.

Domendea, b.

Era da aspettarsela: Franti, eaceiato dal Direttore,
volle vendicarsi, e aspettd Stardi a una cantonata, dopo
P'uscita della scuola, quand’egli passa con sua sorella,
che va a prendere ogni giorno a un Istituto di via Dora
Grossa. Mia sorella Silvia, uscendo dalla sua Sezione, vide
tutto e tornd a casa piena di spavento. Heco quello che
accadde. Franti, col suo berretto di tela cerata schiac-
ciato sur un orecchio, corse in punta di piedi dietro di
Stardi, e per provocarlo, diede una strappata alla trec-
cia di sua sorella, una strappata cosi forte che quasi la
gittd in terra riversa. La ragazzina mise un grido, suo
fratello si voltd. Franti, che & molto piu alto e piu forte
di Stardi, pensava: — O non rifiatera, o gli dard le cro-
ste. — Ma Stardi non stette a pensare, e cosi piccolo e
tozzo com’s, si lancid d’un salto su quel grandiglione, e
comineid a mescergli fior di pugni. Non ce ne poteva
perd, e ne toceava piu di quel che ne desse. Nella strada
non c'eran che ragazze, nessuno poteva separarli. Franti
lo buttd in terra; ma quegli su subito, e addosso dac-
capo, © Franti picchia come sur un uscio: in un mo-
mento gli strappd mezz’orecchia, gli ammaced un occhio,
gli fece uscir sangue dal naso. Ma Stardi duro; ruggiva:
— M’ammazzerai, ma te la fo pagare. — E Franti giu,
calei e ceffoni, e Stardi sotto, a capate e a pedate. Una
donna gridd dalla finestra: — Bravo il piccolo! — Altre
dicevano: — K un ragazzo che difende sua sorella. —
Coraggio! — Dagliene sode. — B gridavano a Franti:
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— Prepotente, vigliaccone. — Ma Franti pure s’era in-
ferocito, fece gambetta, Stardi cadde, ed egli addosso:
— Arrenditi] — No! — Arrenditi! — No!l: — e d’un
guizzo Stardi si rimise in piedi, avvinghio Franti alla
vita, & con uno sforzo furioso lo stramazzd sul selciato
e gli cascd con un ginocchio sul petto. — Ah! Iinfame
che ha il coltello] — gridd un uomo aceorrendo per di-
sarmare Franti. Ma gia Stardi, fuori di 8, gli aveva af-
ferrato il braccio con due mani e dato al pugno un tal
morso, che il coltello gli era cascato, e la mano gli san-
guinava. Altri intanto erano accorsi, li divisero, li rial-
zarono; Franti se la dette a gambe malconcio; e Stardi
rimase 1a, graffiato in viso, con locchio pesto, — ma
vineitore, — accanto alla sorella che piangeva, mentre
alcune ragazze raccoglievano i libri e i quaderni spar-
pagliati per la strada. — Bravo il piccolo, — dicevano
intorno, — che ha difeso sua sorellal — Ma Stardi, che
si dava piu pensiero del suo zaino che della sua vittoria,
si mise subito a esaminare uno per uno i libri e i qua-
derni, se non c’era nulla di mancante o di guasto, li
ripull con la manica, guardd il pennino, rimise a posto
ogni cosa, e poi tranquillo e serio come sempre, disse a
sua sorella: — Andiamo presto, che ci ho un problema
di quattro operazioni.

I parenti dei ragazzi.
Lumedi, 6.

Questa mattina c’era il grosso Stardi padre a aspettare
il figliuolo, per paura che incontrasse Franti un’altra
volta; ma Franti dicono che non verrd pitt perché lo
metteranno all’BErgastolo. C’eran molti parenti questa
mattina. C’era fra gli altri il rivenditore di legna, il pa-
dre di Coretti, tutto il ritratto del suo figliuolo, svelto,
allegro, coi suoi baffetti aguzzi e un nastrino di due co-
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lori all’occhiello della giacchetta. Io li conosco gid quasi
tutti i parenti dei ragazzi, a vederli sempre 1. ('8 una
nonna curva, con la cuffia bianca, che piova o nevichi
o tempesti, viene quattro volte al giorno a accompa-
gnare e a prendere un suo nipotino di prima superiore,
e gli leva il cappotto, glie lo infila, gli accomoda la cra-
vatta, lo spolvera, lo riliscia, gli guarda i quaderni: si
capisce che non ha altro pensiero, che non vede nulla
di pit bello al mondo. Anche viene spesso il capitano
d’artiglieria, padre di Robetti, quello delle stampelle, che
salvd un bimbo dall’omnibus; e siccome tutti i compa-
gni del suo figliuolo, passandogli davanti, gli fanno una
carezza, egli a tutti rende la carezza o il saluto, non ¢’s
caso che ne scordi uno, su tutti si china, e quanto pit
son poveri e vestiti male, e pili pare contento, e li rin-
grazia. Alle volte, pure, si vedono delle cose tristi: un
signore che non veniva pili da un mese perch® gli era
morto un figliuolo, e mandava a prender l'altro dalla
fantesoca, tornando ieri per la prima volta, e rivedendo
la classe, i compagni del suo piceino morto, andd in un
canto e ruppe in singhiozzi con tutt'e due le mani sul
viso, e il Direttore lo piglid per un braccio e lo condusse
nel suo ufficio. Oi son dei padri e delle madri che co-
noscono per nome tutti i compagni dei loro figliuoli. Ci
son delle ragazze della scuola vicina, degli seolari del
ginnasio che vengono a aspettare i fratelli. C’8 un signore
vecchio, che era colonnello, e che quando un ragazzo
lascia cascare un quaderno o una penna in mezzo alla
strada, glie la raccoglie. Si vedono anche delle signore
ben vestite che discorrono delle cose della scuola con le
altre, che hanno il fazzoletto in capo e la cesta al brac-
cio, e dicono: — Ah & stato terribile questa volta il pro-
blema! — C’era una lezione di grammatica che non fi-
niva pil questa mattima! — E quando ¢’ un malato
in una classe, tutte lo sanno; quando un malato sta
meglio, tutte si rallegrano. E appunto questa mattina
. clerano otto o dieci, signore e operaie, che stavano at-
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torno alla madre del Crossi, ’erbivendola, a domandarle
notizie d’'un povero bimbo della classe di mio fratello,
che sta di casa nel suo cortile, ed & in pericolo di vita.
Pare che li faccia tutti eguali e tutti amici la scuola.

Il namero 7=,

8, mercoledi.

Vidi iina seena commovente ieri sera. Eran vari giorni
che l’erbivendola, ogni volta che passava accanto a De-
rossi, lo guardava, lo guardava con una espressione di
grande affetto; perché Derossi, dopo che ha fatto quella
scoperta del calamaio e del prigioniero numero 78, ha
preso a benvolere il suo figliolo Crossi, quello dei capelli
rossi e del braccio morto, e I'aiuta a fare il lavoro in
iscuola, gli suggerisce le risposte, gli da carta, pennini,
lapis: insomma, gli fa come un fratello, quasi per com-
pensarlo di quella disgrazia di suo padre, che gli & toc-
cata e ch’egli non sa. Eran vari giorni che l’erbivendola
guardava Derossi, e pareva gli volesse laseiar gli ocehi
addosso, perch® & una buona donna che vive tutto per
il suo ragazzo; e Derossi che glie l'aiuta e gli fa far
bella figura, Derossi che & un signore e il primo della
scuola, le pare un re, un santo a lei. Lo guardava sem-
pre e pareva che volesse dirgli qualcosa, e si vergognasse.
Ma ieri mattina, finalmente, si fece coraggio e lo fermd
davanti a un portone e gli disse: — Scusi tanto lei, si-
gnorino, che & cosi buono, che vuol tanto bene al mio
figliuolo, mi faccia la grazia d’accettare questo piccolo
ricordo d’una povera mamma; — e tird fuori dalla ce-
sta degli erbaggi una scatoletta di cartoncino bianco e
dorato. Derossi arrossi tutto, e rifiutd, dicendo risoluta-
mente: — La dia al suo figliuolo; io non accetto nulla.
— Lia donna rimase mortificata e domandd scusa, bal-
bettando: — Non pensavo mica d’offenderlo.... non sono
che caramelle. — Ma Derossi ridisse di no, serollando il
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capo. — E allora, timidamente, essa levd dalla cesta un
mazzetto di ravanelli, e disse: — Accetti almeno questi,
che son freschi, da portarli alla sua mamma. — Derossi
sorrise, e rispose: — No, grazie, non voglio nulla; fard
sempre quello che posso per Crossi, ma non posso accet-
tar nulla; grazie lo stesso. — Ma non & mica offeso? —
domandd la donna, ansiosamente. Derossi le disse no,
no, sorridendo, e se n’andd mentre essa esclamava tutta
contenta: — Oh che buon ragazzo! Non ho mai visto
un bravo e bel ragazzo cosi! — K pareva finita. Ma
eccoti la sera alle quattro, che invece della mamma di
Orossi, s'avvicina il padre, con quel viso smorto e ma-
linconico. Fermd Derossi, e dal modo come lo guardd
capii subito ch’egli sospettava che Derossi conoscesse il
suo segreto; lo guardd fisso e gli disse con voce triste
ed affettuosa: — Lei vuol bene al mio figliuolo.... Per-
chd gli vuole cosi bene? — Derossi si fece color di fuoco
nel viso. Egli avrebbe voluto rispondere: — Gli voglio bene
perchd & stato disgraziato; perché anche voi, suo padre,
siete stato pill disgraziato che colpevole, e avete espiato
nobilmente il vostro delitto, e siete un uomo di cuore.
— Ma gli mancd P’animo di dirlo perchs, in fondo, egli
provava ancora timore, e quasi ribrezzo davanti a quel-
l'uomo che aveva sparso il sangue d’un altro, ed era
stato sei anni in prigione. Ma quegli indovind tutto, e
abbassando la voce, disse nell’orecchio a Derossi, quasi
tremando: — Vuoi bene al figliuolo; ma non vuoi mica
male.... non disprezzi mica il padre, non & vero? — Ah
no! no! Tutto al eontrario! — esclamd Derossi con uno
slancio dell’animo. B allora 'uomo fece un atto impe-
tuoso come per mettergli un braccio intorno al collo;
ma non 0sd e invece gli prese con due dita uno dei ric-
cioli biondi, lo allungd e lo lascid andare; poi si mise
la mano sulla bocca e si bacid la palma guardando De-
rossi con gli occhi umidi, come per dirgli che quel bacio
era per lui. Poi riprese il figliuolo per mano e se n’andd
a passi lesti.
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Un piccolo morto.

13, lunedi,

Il bimbo che sta nel cortile dell’erbivendola, quello
della prima superiore, compagno di mio fratello, & morto.
La maestra Delcati venne sabato sera, tutta afflitta, a
dar la notizia al maestro; e subito Garrone e Coretti
si offersero di aiutare a portar la cassa. Era un bravo
ragazzino, aveva guadagnato la medaglia la settimana
scorsa; voleva bene a mio fratello, e gli aveva regalato
un salvadanaio rotto; mia madre lo carezzava sempre,
quando lo incontrava. Portava un berretto con due stri-
sce di panno rosso. Suo padre & facchino alla strada
ferrata. Ieri sera, domenica, alle quattro e mezzo siamo
andati a casa sua per far 'accompagnamento alla chiesa.
Stanno al pian terreno. Nel cortile c’eran gid molti
ragazzi della prima superiore, con le loro madri, e con
le candele; cinque o sei maestre, alcuni vicini. La mae-
stra della penna rossa e la Delcati erano entrate den-
tro, e le vedevamo da una finestra aperta, che pian-
gevano: si sentiva la mamma del bimbo che singhioz-
zava forte. Due signore, madri di due compagni di scuola
del morto, avevano portate due ghirlande di fiori. Alle
cinque in punto ci mettemmo in cammino. Andava in-
nanzi un ragazzo che portava la croce, poi un prete,
poi la cassa, una cassa piccola piccola, povero bimbo!
coperta d’'un panno nero, e c’erano strette intorno le
ghirlande di fiori delle due signore. Al panno nero, da
una parte, ci avevano attaccato la medaglia, e tre men-
zioni onorevoli, che il ragazzino s’era guadagnate lungo
I'anno. Portavan la cassa Garrone, Coretti e due ragazzi
del cortile. Dietro la cassa veniva prima la Delcati, che
piangeva come se il morticino fosse suo; dietro di lei
le altre maestre; e dietro le maestre, i ragazzi, alcuni
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fra i quali molto piceoli, che avevan dei mazzetti di viole
in una mano, e guardavano il feretro, stupiti, dando
P’altra mano alle madri, che portavan le candele per loro.
Sentii uno che diceva: — I& adesso non verra piu alla
souola? — Quando la cassa usci dal cortile, si sentl un
grido disperato dalla finestra: era la mamma del bimbo;
ma subito la fecero rientrar nelle stanze. Arrivati nella
strada, incontrammo i ragazzi d’un collegio, che passa-
vano in doppia fila, e visto il feretro con la medaglia e
lJe maestre, si levaron tutti il berretto. Povero piceino,
egli gse n’andd a dormire per sempre con la sua meda-
glia. Non lo vedremo mai pit il suo berrettino rosso. Stava
bene; in quattro giorni mori. L/ultimo giorno si sforzd
ancora di levarsi per fare il suo lavorino di nomencla-
tura, e volle tener la sua medaglia sul letto, per paura
che gliela pigliassero. Nessuno te la pigliera piu, povero
ragazzo! Addio, addio. Ci ricorderemo sempre di te alla
Sezione Baretti. Dormi in pace, bambino.

La wvigilia del 14 marzo.

Oggi & stata una giornata piu allegra di ieri. Tredici
marzo! Vigilia delia distribuzione dei premi al teatro
Vittorio Emanuele, la festa grande e bella di tutti gli
anni. Ma questa volta non sono pill presi a caso i ragazzi
che debbono andar sul palcoscenico a presentar gli at-
testati dei premi al signori che li distribuiscono. II Di-
rettore venne questa mattina al finis, e disse: — Ragazzi,
una bella notizia. Poi chiamd: — Coraci! — il calabrese.
Il calabrese g’alzd. — Vuoi essere di quelli che portano
gli attestati dei premi alle Autorita, domani al teatro? —
11 calabrese rispose di si. — Sta bene, — disse il Direttore ;
— cost ci sard anche un rappresentante della Calabria. E
sarad una bella cosa. 1l municipio, quest’anno, ha veluto
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che i dieci o dodici ragazzi che porgono i premi siano
ragazzi di tutte le parti d’Italia, presi nelle varie sezioni
delle scuole pubbliche. Abbiamo venti sezioni con cinque
guccursali: settemila alunni: in un numero cosi grande
non si stentd a trovare un ragazzo per ciascuna regione
italiana. Si trovarono nella sezione Torquato Tasso due
rappresentanti delle isole: un sardo e un siciliano; la
scuola Boncompagni diede un piccolo fiorentino, figliuolo
d’uno scultore in legno; ¢’® un romano, nativo di Roma,
nella sezione Tommaseo; veneti, lombardi, romagnoli se
ne trovarono parecchi: un napoletano ce lo da la se-
zione Monviso, figliuolo d’un ufficiale; noi diamo un ge-

novese e un calabreqe te, Coraci. Col plemontese, sa-
ranno dodici. B bello, non vi pare? Saranno i vostri
fratelli di tutte le parti d’Italia che vi daranno i premi.
Badate: compariranno sul palcoscenico tutti e dodici in-
sieme. Accoglieteli con un grande applauso. Sono ragazzi ;
ma rappresentano il paese come se fossero uomini: una
piccola bandiera tricolore & simbolo dell’Italia altret-
tanto che una grande bandiera, non & vero? Applaudi-
teli calorosamente dunque. Fate vedere che anche i vo-
stri piceoli cuori s’accendono, che anche le vostre anime
di dieci anni s’esaltano dinanzi alla santa immagine della

patria. — Cid detto, se n’andd e il maestro disse sorri-
dendo: — Dunque, Coraci, tu sei il deputato della Ca-
labria. — E allora tutti batterono le mani, ridendo, e

quando fummo nella strada, circondarono Coraci, lo pre-
gero per le gambe, lo levaron su, © cominciarono a por-
tarlo in trionfo, gridando: — Viva il deputato della Ca-
labria! — cosl per chiasso, g’intende, ma non mica per
ischerzo, tutt’altro, anzi per fargli festa, di cuore, ché
4 un ragazzo che piace a tutti; ed egli sorrideva. E lo
portaron cosi fino alla cantonata dove g’'imbatterono in
un signore con la barba nera, che si mise a ridere. Il
calabrese disse: — & mio padre. — E allora i ragazzi
gli misero il figlivolo tra le braccia e scapparono da tutte
le parti.

Cuore. 10
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La distribuzione dei premi.

14, marzo,

Verso le due il teatro grandissimo era affollato; pla-
tea, galleria, palchetti, palcoscenico, tutto pieno gremito,
migliaia di visi, ragazzi, signore, maestri, operai, donne
del popolo, bambini; era un agitarsi di teste e di mani,
un tremolio di penne, di nastri e di riceioli, un mor-
morio fitto e festoso, che metteva allegrezza. Il teatro
era tutto addobbato a festoni di panno rosso, bianco e
verde. Nella platea avevan fatto due scalette: una a de-
stra, per la quale i premiati dovevan salire sul palco
scenico; V'altra a sinistra, per cui dovevan discendere,
dopo aver ricevuto il premio. Sul davanti del palco c’era
una fila di seggioloni rossi, e dalla spalliera di quel di
mezzo pendeva un acoroncina d’alloro; in fondo al palco,
un trofeo di bandiere; da una parte un tavolino verde,
con su tutti gli attestati di premio legati coi nastrini
tricolori. La banda musicale stava in platea sotto il palco;
i maestri e le maestre riempivano tutta una meta della
prima galleria, che era stata riserbata a loro; i banchi
e le corsie della platea erano stipati di centinaia di ra-
gazzi, che dovevan cantare, e avevan la musica scritta
tra le mani. In fondo e tutto intorno si vedevano andare
© venire maestri e maestre che mettevano in fila i pre-
miati, e ¢’era pieno di parenti che davan loro l'ultima
avviata ai capelli e I'ultimo tocco alle cravattine.

Appena entrato coi miei nel palchetto, vidi in un pal-
chetto di fronte la maestrina della penna rossa, che ri-
deva, con le sue belle pozzette nelle guancie, e con lei
la maestra di mio fratello, e la “ monachina ,, tutta ve-
stita di nero, e la mia buona maestra di prima supe-
riore; ma cosi pallida, poveretta, e tossiva cosi forte, che
si sentiva da una parte all’altra del teatro. In platea
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trovai subito quel caro faccione di Garrone e il piccolo

capo biondo di Nelli, che stava stretto contro la sua

gpalla. Un po’ pill in 1a vidi Garoffi, col suo naso a becco

di civetta, che si dava un gran moto per raccogliere gli
~ elenchi stampati dei premiandi, e n’aveva gid un grosso
fascio, per farne qualche suo traffico.... che sapremo do-
mani. Vicino alla porta c’era il venditor di legna con
gua moglie, vestiti a festa, insieme al loro ragazzo, che
ha un terzo premio di seconda; rimasi stupito a non
vedergli piu il berretto di pelle di gatto e la maglia co-
lor cioccolata: questa volta era vestito come un signo-
rino. In una galleria vidi per un momento Votini, con
un gran colletto di trina, poi disparve. (era in un pal-
chetto del proscenio, pieno di gente, il capitano d’arti-
glieria, il padre di Robetti, quello delle stampelle, che
salvd un bambino dal’omnibus.

Allo scocear delle due la banda sond, e salirono nello
stesso tempo per la scaletta di destra il sindaco, il pre-
fetto, 1’assessore, il provveditore, e molti altri signori,
tutti vestiti di nero, che s’andarono a sedere sui seggio-
loni rossi sul davanti del palcoscenico. La banda cessd
di suonare. S’avanzo il direttore delle scuole di canto con
una bacchetta in mano. A un suo cenno tutti i ragazzi
della platea s’alzarono in piedi: a un altro cenno, co-
minciarono a cantare. Erano settecento che cantavano
una canzone bellissima, settecento voci di ragazzi che
cantano insieme, com’d bello! Tutti ascoltavano, immo-
bili: era un canto dolee, limpido, lento, che pareva un
canto di chiesa. Quando tacquero, tutti applaudirono: poi
tutti zittl. La distribuzione dei premi stava per comin-
ciare. Gia g'era fatto innanzi sul palco il mio piccolo mae-
stro di seconda, col suo capo rosso e i suoi oechi vispi,
che doveva leggere i nomi dei premiati. S’aspettava che
entrassero i dodici ragazzi per porgere gli attestati. I
giornali Pavevan gid detto che sarebbero stati ragazzi di
tutte le provincie d’Italia. Tutti lo sapevano e li aspet-
tavano, guardando curiosamente dalla parte d’onde do-
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vevano entrare, anche il sindaco, e gli altri signori, e il
teatro intero taceva....

Tutt’a un tratto arrivarono di corsa fin sul proscenio
e rimasero schierati 1}, tutti e dodici, sorridenti. Tutto il
teatro, tremila persone, saltarono su, d’un colpo, prorom-
pendo in un applauso che parve uno scoppio di tuono.
I ragazzi restarono, un momento come sconcertati., —
Eeco I'Italial — disse una voce sul palco. Riconobbi su-
bito Coraci, il calabrese, vestito di nero, come sempre.
Un signore del municipio, ch’era con noi, e li conosceva
tutti, li indicava a mia madre: quel piccolo biondo &
il rappresentante di Venezia. Il romano & quello alto e
ricciuto. — Ce n’eran due o tre vestiti da signori, gli
altri eran figliuoli d’operai, ma tutti messi bene e puliti.
Il fiorentino ch’era il pil piccolo, aveva una sciarpa az-
zurra intorno alla vita. Passarono tutti davanti al sin-
daco, che li bacid in fronte uno per uno, mentre un si-
gnore accanto a lui gli diceva piano e sorridendo i nomi
delle cittd: — Firenze, Napoli, Bologna, Palermo.... —
e a ognuno che passava tutto il teatro batteva le mani.
Poi corsero tutti al tavolino verde a pigliar gli attestati,
il maestro comincid a leggere I'elenco dicendo le sezioni,
le classi e i nomi, e i premiandi principiarono a salire
e a sfilare. |

Erano appena saliti i primi, quando si senti di dietro
alla scena una musica leggiera leggiera di violini, che non
cessd pil per tutta la durata dello sfilamento, un’aria
gentile e sempre eguale, che pareva un mormorio di molte
voel sommesse, le voei di tutte le madri e di tutti i mae-
stri e le maestre, che tutti insieme dessero dei consiglie
pregassero e facessero dei rimproveri amorevoli. E intanto
i premiati passavano I'un dopo l’altro davanti a quei si-
gnori seduti, che porgevano gli attestati, e a ciaseuno
dicevano una parola o facevano una carezza. Dalla plas
tea e dalle gallerie i ragazzi applaudivano ogni volta che
passava uno molto piccolo, 0 uno che dai vestiti paresse
povero, e anche quelli che avevan delle gran capiglia-
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ture ricciolute o eran vestiti di rosso o di bianco. Ne

passavano di quelli di prima superiore che, arrivati la,
'~ gi confondevano e non sapevano piu dove voltarsi, e tutto
il teatro rideva. Ne passd uno alto tre palmi, con un
- gran nodo di nastro rosa sulla schiena, che a mala pena
- camminava e incespicod nel tappeto, cadde; il Prefetto lo
" rimise in piedi, e tutti risero e batteron le mani. Un al-
" tro ruzzold gil per la scaletta, ridiscendendo in platea;
. 8l sentiron delle grida; ma non s'era fatto male. Ne pas-
garon d’ogni sorta, dei visi di birichini, dei visi di spa-
ventati, di quelli rossi in viso come ciliegie, dei piceini
buffi, che ridevano in faccia a tutti quanti; e appena
ridiscesi in platea, erano acchiappati dai babbi e dalle
i mamme che se li portavano via. Quando venne la volta
| della nostra sezione, allora si che mi divertii! Passa-
| rono molti che conoscevo. Passd Coretti, vestito di nuovo

da capo a piedi, col suo bel sorriso allegro, che mo-
. gtrava tutti i denti bianchi: eppure chi sa quanti mi-
. riagrammi di legna aveva gia portati la mattinal 11
. gindaco nel dargli Vattestato, gli domandd che cos’era
un segno rosso che aveva sulla fronte, e intanto gli te-
neva una mano sopra una spalla: io cercai in platea
suo padre e sua madre, e vidi che ridevano, coprendosi
la boceca con una mano. Poi passo Derossi, tutto vestito
di turchino, coi bottoni luccicanti, con tutti quei riccioli
d’oro, svelto, disinvolto, con la fronte alta, cosi bello,
cosi simpatico, che gli avrei mandato un bacio, e tutti
quei signori gli vollero parlare e stringer le mani. Poi
il maestro gridd: — Giulio Robetti!l — e si vide ve-
nire innanzi il figliuolo del capitano d’artiglieria, con
le stampelle. Centinaia di ragazzi sapevano il fatto, la
voce si sparse in un attimo, scoppid una salva d’applausi
e di grida che fece tremare il teatro, gli uomini s’alzarono
in piedi, le signore si misero a sventolare i fazzoletti, e
il povero ragazzo si fermd in mezzo al palcoscenico, sba-
lordito e tremante.... Il Sindaco lo tird a sd, gli diede
il premio e un bacio, e staccata dalla spalliera del seg-
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giolone la coroncina d’alloro che v’era appesa, gliel’in-
filo nella traversina d’una stampella.... Poi lo accompa-
gno fino al palchetto del proscenio, dov’era il capitano
suo padre, e questi lo sollevd di peso e lo mise dentro,
in mezzo a un grido indicibile di bravo e d’evviva. B
intanto continuava quella musica leggera e gentile di
violini, e i ragazzi seguitavano a passare: quelli della
Sezione della Consolata, quasi tutti figli di mercantini;
quelli della Sezione di Vanchiglia, figliuoli d’operai;
quelli -della Sezione Boncompagni, di cui molti son fi-
glivoli di contadini; quelli della scuola Rayneri, che fu
I'ultima. Appena finito, i settecento ragazzi della platea
cantarono un’altra canzone bellissima; poi parld il Sin-
daco e dopo di lui l’assessore, che termind il suo di-
scorso dicendo ai ragazzi: — ... Ma non uscite di qui
senza mandare un saluto a quelli che faticano tanto per
voi, che hanno consacrate a voi tutte le forze della loro
intelligenza e del loro cuore, che vivono e muoiono per
voi. Hecoli 1! — H segnd la galleria dei maestri. E al-
lora dalle gallerie, dai palchi, dalla platea tutti i ra-
gazzi §'alzarono e tesero le braccia gridando verso le
maestre e i maestri, i quali risposero agitando le mani,
i cappelli, i fazzoletti, tutti ritti in piedi e commossi.
Dopo di che la banda sond ancora una volta e il pub-
blico mando un ultimo saluto fragoroso ai dodici ragazzi
di tutte le provincie d’Italia, che si presentarono al pro-
scenio schierati, con le mani intrecciate, sotto una piog-
gia di mazzetti di fiori.

Litigio.
20, lunedsi.

Eppure, no, non fu per invidia ch’egli abbia avuto il

premio ed io no, che mi bissicciai con Coretti questa
mattina. Non fu per invidia. Ma ebbi torto. 11 maestro
Payeva messo accanto a me, io scrivevo sul mio qua-
)
\
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derno di calligrafia: egli mi urtd col gomito e mi fece
fare uno sgorbio e macchiare anche il racconto mensile,
Sangue romagnolo, che dovevo copiare per il “murato-
rino,, che & malato. Io m’arrabbiai e gli dissi una paro-
laccia. Egli mi rispose sorridendo: — Non 1’ho fatto
apposta. — Avrei dovuto credergli perché lo conosco;
ma mi spiacque che sorridesse, e pensai: — Oh adesso
che ha avuto il premio, sard montato in superbial — e
poco dopo, per vendicarmi, gli diedi un urtone che gli
fece sciupare la pagina. Allora, tutto rosso dalla rabbia:
— Tu si che I’hai fatto appostal — mi disse, e alzd la
mano; — il maestro vide, — la ritird. Ma soggiunse: —
T’aspetto fuori! Io rimasi male, la rabbia mi sbolli, mi
pentii. No, Coretti non poteva averlo fatto apposta. 1
buono, pensai. Mi ricordai di quando lavevo visto in
casa sua, come lavorava, come assisteva sua madre ma-
lata, e poi che festa gli avevo fatto in casa mia, 6 come
era piaciuto a mio padre. Quanto avrei dato per non
avergli detto quella parola, per non avergli fatto quella
villanial E pensavo al consiglio che m’avrebbe dato mio
padre. — Hai torto? — Si. — E allora domandagli
scusa. — Ma questo io non osavo di farlo, avevo ver-
gogna d’umiliarmi. Lo guardavo di sott’occhio, vedevo
la sua maglia scucita alla spalla, forse perché aveva por-
tato troppe legna, e sentivo che gli volevo bene, e mi
dicevo: — Coraggio, — ma la parola — scusami — mi
restava nella gola. Egli mi guardava di traverso, di tanto
in tanto, € mi pareva piu addolorato che arrabbiato. Ma
allora anch’io lo guardavo bieco, per mostrargli che non
avevo paura. Hgli mi ripeté: — Ci rivedremo fuoril —
Ed io: — Ci rivedremo fuori! — Ma pensavo a quello
che mio padre m’aveva detto una volta: — Se hai torto,
difenditi; ma non battere! — Ed io dicevo tra me: —
Mi difendero; ma non batterd. — Ma ero scontento, tri-
ste, non sentivo piu il maestro. Infine,«arrivo il momento
d’uscire. Quando fui solo nella strada, vidi ch’egli mi
seguitava. Mi fermai, e lo aspettai con la riga in mano.
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Egli g’avvicind, io alzai la riga. — No, Enrico, — disse
egli, col suo buon sorriso, facendo in la la riga con la
mano, — torniamo amici come prima. — Io rimasi stu-

pito un momento, e poi sentii come una mano che mi
desse uno spintone nelle spalle, e mi trovai tra le sue
braccia. Egli mi bacid e disse: — Mai pii baruffe tra
di noi, non & vero? — Mai piti! Mai piul — risposi. E
ci separammo, contenti. Ma quando arrivai a casa e rac-
contai tutto a mio padre, credendo di fargli piacere, egli
si rabbrusco e disse: — Dovevi esser tu il primo a ten-
dergli la mano, poich® avevi torto. — Poi soggiunse:
— Non dovevi alzar la riga sopra un compagno mi-
gliore di te, sopra il figlivolo di un soldato! — E strap-
patami la riga di mano, la fece in due pezzi e la sbattd
nel muro.

MIA SORELLA.

24, venerdi,

Perché, Enrico, dopo che nostro padre £ aveva
gia rimproverato d’esserti portato male con
Coretti, hai fatto ancora quello sgarbo a me?
7u non immagini la pena che n’ho provata.
Non sai che quand’eri bambino ti stavo per ore
e ore accanto alla culla, invece di divertirmi
con le mie compagne, e che quand’eri malato
scendevo da letfo ogni notte per sentire se ti
bruciava la fronte? Non lo sai, tu che offendi
tua sorella, che se una sventura tremenda ci
colpisse, ti farei da madre 1), e ti vorrei bene
come un figliuolo? Non sai che quando nostro
padre e nostra madre non ci saranno piil, io
sard la tua migliore amica, la sola con cui
potrai parlare’dei nostri morti e della tua in-
[fanzia, e che se ci fosse bisogno lavorerei per
te, Enrico, per guadagnarti il pane e farti stu-
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diare, e che ti amero sempre quando sarai
grande, che ti sequiro col mio pensiero quando
andrai lontano, sempre, perché siamo cresciuti
insieme e abbiamo lo stesso sangue? O Enrico,
stanne_pur sicuro, quando sarai un uomo, se
faccadra una disgrazia, se sarai solo, sta pur
stcuro che mi cercherai, che verrai da me a
dirmi : — Silvia, sorella, lasciami stare con te,
parliamo di quando eravamo felici, ti ricordi?
parliamo di nostra madre, della nostra casa,
di quei bei giorni tanto lontani. O Enrico, tu
troverai sempre tua sorella con le braccia aperte.
Si, caro Enrico, e perdonami anche il rimpro-
vero che ti faccio ora. lo non mi ricorderd di
alcun torto tuo, e se anche tu mi dessi altri
dispiaceri, che m’importa? tu sarai sempre mio
fratello lo stesso, io non mi ricordero mai d al-
tro che d’averti tenuto in braccio bambino,
d’aver amato padre e madre con te, d’ averti
visto crescere, d’essere stata per tanti anni la
tua fida compagna. Ma tu scrivimi una buona
parola sopra questo stesso quaderno e io ri-
passero a leggerla prima di sera. Intanto, per
mostrarti che non sono in collera con te, ve-
dendo che eri stanco, ho copiato per te il rac-
conto mensile Sangue romagnolo, che tu dovevi
copiare per il muratorino malato: cercalo nel
cassetto di sinistra del tuo tavolino : I’ ho scritto
tutto questa notte mentre dormivi. Scrivimi una
buona parola, Enrico, fe ne prego.

TuAa SORELLA SiLvia.

Non sono degno di baciarti le mani.
Enrico.
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Sanguae romagnolo.

(Racconto mensile).

Quella sera la casa di Ferruccio era pill quieta
del solito. Il padre, che teneva una piccola bot-
- tega di merciaiolo, era andato a Forli a far delle
compere, e sua moglie I'aveva accompagnato
con Luigina, una bimba, per portarla da un me-
dico, che doveva operarle un occhio malato;
e non dovevano ritornare che la mattina dopo.
Mancava poco alla mezzanotte. La donna che
veniva a far dei servizi di giorno se n’era an-
data sull’imbrunire. In casa non rimaneva che
la nonna, paralitica delle gambe, e Ferruccio,
un ragazzo di tredici anni. Era una casetta col
solo piano terreno, posta sullo stradone, a un
tiro di fucile da un villaggio, poco lontano da
Forli, citta di Romagna; e non aveva accanto
che una casa disabitata, rovinata due mesi in-
nanzi da un incendio, sulla quale si vedeva an-
cora l'insegna d’un’osteria. Dietro la casetta
c’era un piccolo orto circondato da una siepe,
sul quale dava una porticina rustica; la porta
della bottega, che serviva anche di porta di casa,
s’apriva sullo stradone. Tutt’ intorno si stendeva
la campagna solitaria, vasti campi lavorati, pian-
tati di gelsi.

Mancava poco alla mezzanotte, pioveva, tirava
vento. Ferruccio e la nonna, ancora levati, sta-
vano nella stanza da mangiare, tra la quale e
l'orto c’era uno stanzino ingombro di mobili
vecchi. Ferruccio non era rientrato in casa che
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alle undici, dopo una scappata di molte ore, e
la nonna l'aveva aspettato a occhi aperti, piena
d’ansietd, inchiodata sopra un largo seggiolone
a bracciuoli, sul quale soleva passar tutta la
giornata, e spesso anche l'intera notte, poiché
un’oppressione di respiro non la lasciava star
coricata. .

Pioveva e il vento sbatteva la pioggia contro
le vetrate: la notte era oscurissima. Ferruccio
era rientrato stanco, infangato, con la giacchetta
lacera, e col livido d’una sassata sulla fronte;
aveva fatto la sassaiola coi compagni, eran ve-
nuti alle mani, secondo il solito; e per giunta
aveva giocato e perduto tutti i suoi soldi, e
lasciato il berretto in un fosso.

Benche la cucina non fosse rischiarata che da
una piccola lucerna a olio, posta sull’angolo
d’un tavolo, accanto al seggiolone, pure la po-
vera nonna aveva visto subito in che stato mi-
serando si trovava il nipote, e in parte aveva
indovinato, in parte gli aveva fatto confessare
le sue scapestrerie.

Essa amava con tutta 'anima quel ragazzo.
Quando seppe ogni cosa, si mise a piangere.

— Ah! no, — disse poi, dopo un lungo silen-
zio; — tu non hai cuore per la tua povera
nonna. Non hai cuore a profittare in codesto
modo dell’assenza di tuo padre e di tua madre
per darmi dei dolori. Tutto il giorno m’hai
lasciata sola! Non hai avuto un po’ di compas-
sione. Bada, Ferruccio! Tu ti metti per una
cattiva strada che ti condurra a una trista fine.
Ne ho visti degli altri cominciar come te e andar
a finir male. Si comincia a scappar di casa, a at-
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taccar lite cogli altri ragazzi, a perdere i soldi;
poi, a poco a poco, dalle sassate si passa alle
coltellate, dal gioco agli altri vizi, e dai vizi....
al furto.

Ferruccio stava ad ascoltare, ritto a tre passi
di distanza, appoggiato a una dispensa, col
mento sul petto, con le sopracciglia aggrottate,
ancora tutto caldo dell’ira della rissa. Aveva
una ciocca di bei capelli castagni a traverso alla
fronte e gli occhi azzurri immobili.

— Dal gioco al furto, — ripeté la nonna, con-
tinuando a piangere. — Pensaci, Ferruccio.
Pensa a quel malanno qui del paese, a quel
Vito Mozzoni, che ora & in citta a fare il vaga-
bondo: che a ventiquattr’anni & stato due volte
in prigione, e ha fatto morir di crepacuore
quella povera donna di sua madre, che io co-
noscevo, e suo padre & fuggito in Svizzera per
disperazione. Pensa a quel triste soggetto, che
tuo padre si vergogna di rendergli il saluto,
sempre in giro con dei scellerati peggio di lui,
fino al giorno che caschera in galera. Ebbene,
io I'ho conosciuto ragazzo, ha cominciato come
te. Pensa che ridurrai tuo padre e tua madre
a far la stessa fine dei suoi.

Ferruccio taceva. Egli non era mica tristo di
cuore, tutt’altro; la sua scapestrataggine deri-
vava piuttosto da sovrabbondanza di vita e d’au-
dacia che da mal animo; e suo padre I'aveva av-
- vezzato male appunto per questo, che ritenen-

dolo capace, in fondo, dei sentimenti piu belli,
ed anche, messo a una prova, d’'un’azione forte e
generosa, gli lasciava la briglia sul collo e aspet-
tava che mettesse giudizio da s¢. Buono era,
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piuttosto che tristo; ma caparbio, e difficile
molto, anche quando aveva il cuore stretto dal
pentimento, a lasciarsi sfuggire dalla bocca quelle
buone parole che ci fanno perdonare: — Si,
ho torto, non lo fard piu, te lo prometto, per-
donami. — Aveva l'anima piena di tenerezza
alle volte; ma l'orgoglio non la lasciava uscire.

— Ah Ferruccio! — continud la nonna, ve-
dendolo cosi muto. — Non una parola di pen- -
timento mi dici! Tu vedi in che stato mi sono
ridotta, che mi potrebbero sotterrare. Non do-
vresti aver cuore di farmi soffrire, di far pian-
gere la mamma della tua mamma, cosi vecchia,
vicina al suo ultimo giorno; la tua povera nonna,
che t'ha sempre voluto tanto bene: che ti cul-
lava per notti e notti intere quand’eri bimbo
di pochi mesi, e che non mangiava per baloc-
carti, tu non lo sai! lo dicevo sempre: — Que-
sto sard la mia consolazione! — E ora tu mi
fai morire! lo darei volentieri questo po’ di
vita che mi resta, per vederti tornar buono,
obbediente come a quei giorni.... quando ti
conducevo al Santuario, ti ricordi, Ferruccio?
che mi empivi le tasche di sassolini e d'erbe,
e io ti riportavo a casa in braccio, addormen-
tato? Allora volevi bene alla tua povera nonna.
E ora che sono paralitica e che avrei bisogno
della tua affezione come dell’aria per respirare,
perche non ho pi altro al mondo, povera donna
mezza morta che sono, Dio mio!...

Ferruccio stava per lanciarsi verso la nonna,
vinto dalla commozione, quando gli parve di
sentire un rumor leggiero, uno scricchiolio nello
stanzino accanto, quello che dava sull’'orto. Ma
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non capi se fossero le imposte scosse dal vento,
o altro.

Tese l'orecchio.

La pioggia scrosciava.

Il rumore si ripeté. La nonna lo senti pure.

— Cos’¢? — domando la nonna dopo un mo-
mento, turbata.

— La pioggia, — mormord il ragazzo.
— Dunque, Ferruccio, — disse la vecchia,
asciugandosi gli occhi, — me lo prometti che

sarai buono, che non farai mai.piangere la tua
povera nonna....
Un nuovo rumor leggiero la interruppe.

— Ma non mi pare la pioggia! — esclamo,
impallidendo — ....va a vedere!
Ma soggiunse subito: — No, resta qui! — e

afferrd Ferruccio per la mano.

Rimasero tutti e due col respiro sospeso.
Non sentivan che il rumore dell’acqua.

Poi tutti e due ebbero un brivido.

All'uno e all’altra era parso di sentire uno
stropiccio di piedi nello stanzino.

— Chi c’é? — domando il ragazzo, racco-
gliendo il fiato a fatica.

Nessuno rispose.

— Chi ¢’¢? — ridomandd Ferruccio, agghiac-
ciato dalla paura.

Ma aveva appena pronunciate quelle parole,
che tutt'e due gettarono un grido di terrore.
Due uomini erano balzati nella stanza; 'uno
afferrd il ragazzo e gli caccid una mano sulla
bocca; laltro strinse la vecchia alla gola; il
primo disse: — zitto se non vuoi morire! —
il secondo: — Taci! — e levd un coltello. L'uno
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e l'altro avevano una pezzuola scura sul viso,
con due buchi davanti agli occhi.

Per un momento non si senti altro che il re-
spiro affannoso di tutti e quattro e lo scrosciar
della pioggia; la vecchia metteva dei rantoli
fitti, e aveva gli occhi fuor del capo.

Quello che teneva il ragazzo, gli disse nel-

lorecchio: — Dove tiene i1 danari tuo pa-
dre?

I1 ragazzo rispose con un fil di voce, battendo
i denti: — Di la.... nell'armadio.

— Vieni con me, — disse I'uvomo.

E lo trascind nello stanzino, tenendolo stretto
alla gola. La c'era una lanterna cieca sul pavi-
mento.

— Dov’é l'armadio? — domandbd.

Il ragazzo, soffocato, accennd I'armadio.

Allora per esser sicuro del ragazzo, I'momo
lo gittd in ginocchio, davanti all’armadio, e ser-
randogli forte il collo fra le proprie gambe, in
modo da poterlo strozzare se urlava, e tenendo
il coltello fra i denti e la lanterna da una mano,
cavo di tasca con l'altra un ferro acuminato, lo
ficcd nella serratura, frugd, ruppe, spalancd i
battenti, rimescold in furia ogni cosa, s’empi
le tasche, richiuse, tornd ad aprire, rifrugd: poi
riafferrd il ragazzo alla strozza, e lo risospinse
di 13, dove l'altro teneva ancora agguantata la
vecchia, convulsa, col capo arrovesciato e la
bocca aperta.

Costui domandd a bassa voce: — Trovato?

Il compagno rispose: — Trovato.

E soggiunse: — Guarda all’uscio.

Quello che teneva la vecchia corse alla porta
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dell’orto a vedere se c’era nessuno, e disse dallo
stanzino, con una voce che parve un fischio: —
Vieni.

Quello che era rimasto, e che teneva ancora
Ferruccio, mostrd il coltello al ragazzo e alla
vecchia che riapriva gli occhi, e disse: — Non
una voce, o torno indietro e vi sgozzo!

E li fissd un momento tutti e due.

In quel punto si senti lontano, per lo stra-
done, un canto di mglte voci.

11 ladro voltd rapidamente il capo verso l'uscio,
e in quel moto viclento gli cadde la pezzuoia
dal viso.

La vecchia gettd un urlo: — Mozzoni!

— Maledetta! — ruggi il ladro, riconosciuto.
— Devi morire!

E si avventd a coltello alzato contro la vec-
chia, che svenne sull’atto.

L’assassino mend il colpo.

Ma con un movimento rapidissimo, gettando
un grido disperato, Ferruccio s’era lanciato sulla
nonna, e l'aveva coperta ccl propric corpo.
L’assassino fuggi urtando il tavolo e rovesciando
il lume, che si spense.

Il ragazzo scivold lentamente di sopra alla
nonna, e cadde in ginocchio, e rimase in quel-
l'atteggiamento, con le braccia intorno alla vita
di lei e il capo sul suo seno.

Qualche momento passd; era buio fitto; il
canto dei contadini s’andava allontanando per
la campagna. La vecchia rinvenne.

— Ferruccio! — chiamd con voce appena in-
telligibile, battendo i denti.

— Nonna, — rispose il ragazzo.
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La vecchia fece uno sforzo per parlare: ma
il terrore le paralizzava la lingua.

Stette un pezzo in silenzio, tremando violen-
temente.

Poi riusci a domandare:

— Non ci son piu?

— No.

— Non m’ hanno uccisa, — mormord la vecchia
con voce soffocata.

— No.... siete salva, — disse Ferruccio, con
voce fioca. — Siete salva, cara nonna. Hanno
portato via dei denari. Ma il babbo.... aveva
preso quasi tutto con sé.

La nonna mise un respiro.

— Nonna, — disse Ferruccio, sempre in gi-
nocchio, stringendola alla vita, — cara nonna....
mi volete bene, non & vero?

— Oh Ferruccio! povero figliuol mio! — ri-
spose quella, mettendogli le mani sul capo; —
che spavento devi aver avuto! Oh Signore lddio
misericordioso! Accendi un po’il lume.... No,
restiamo al buio, ho ancora paura.

— Nonna, — riprese il ragazzo, — io v’ho
sempre dato dei dispiaceri....

— No, Ferruccio, non dir queste cose; io non
ci penso piu, ho scordato tutto, ti voglio tanto
bene!

— V’ho sempre dato dei dispiaceri, — con-
tinud Ferruccio, a stento, con la voce tremola:
— ma.... vi ho sempre voluto bene. Mi perdo-
nate?... Perdonatemi, nonna.

— §j, figlivolo, ti perdono, ti perdono con
tutto il cuore. Pensa un po’ se non ti perdono.
Levati d’in ginocchio, bambino mio. Non ti

Cuore. 1
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sgriderd mai pill. Sei buono, sei tanto buono!
Accendiamo il lume. Facciamoci un po’ di co-
raggio. Alzati, Ferruccio.

— Grazie, nonna, — disse il ragazzo, con la
voce sempre piltt debole. — Ora.... sono con-
tento. Vi ricorderete di me, nonna.... non &
vero? vi ricorderete sempre di me.... del vo-
stro Ferruccio.

— Ferruccio mio! — esclamd la nonna, stu-
pita e inquieta, mettendogli le mani sulle spalle
e chinando il capo, come per guardarlo nel viso.

— Ricordatevi di me, — mormord ancora il
ragazzo con una voce che pareva un soffio. —
Date un bacio a mia madre.... a mio padre....
a Luigina.... Addio, nonna....

— In nome del cielo, cos’hai! — gridd la
vecchia palpando affannosamente il capo del
ragazzo che le si era abbandonato sulle ginoc-
chia; e poi con quanta voce avea in gola, di-
speratamente: — Ferruccio! Ferruccio! Ferruc-
cio! Bambino mio! Amor mio! Angeli del pa-
radiso, aiutatemi!

Ma Ferruccio non rispose piu. Il piccolo eroe,
il salvatore della madre di sua madre, colpito
d’una coltellata nel dorso, aveva reso la bella
e ardita anima a Dio.

I1 Muratorino moribondo.

18, marteda.
Tl povero muratorino & malato grave; il maestro ci
disse d’andarlo a vedere, ¢ combinammo d’andarci in-
sieme Garrone, Derossi ed io. Stardi pure sarebbe ve-
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nuto, ma siccome il maestro ci diede per lavoro la de-

_serizione del Monumento a Cavour, egli ci disse che do-

veva andar a vedere il monumento, per far la descri-
zione pil esatta. Cosi per prova invitammo anche quel
gonfionaceio di Nobis, che ci rispose: — No, — sen-
zaltro. Votini pure si scusd, forse per paura di mac-
chiarsi il vestito di caleina. Ci andammo all’uscita delle
quattro. Pioveva a catinelle. Per la strada Garrone si
fermd e disse con la bocea piena di pane: — Cosa si
compera? — e faceva sonare due soldi nella tasca. Met-
temmo due soldi ciascuno e comperammo tre arancie
grosse. Salimmo alla soffitta. Davanti all’uscio Derossi

‘sl levd la medaglia e se la mise in tasca: gli domandai

perché: — Non so, — rispose, — per non aver l'aria....
mi par pit delicato entrare senza medaglia. — Pic-
chiammo, oi aperse il padre, quell’omone che pare un
gigante: aveva la faccia stravolta che pareva spaven-
tato. — Chi siete? — domandd. — Garrone rispose: —
Siamo compagni di scuola d’Antonio, che gli portiamo
tre arancie! — Ah! povero Tonino, — esclamé il mu-
ratore scotendo il capo, — ho paura che non le man-
gerd piu le vostre aranciel — e si aseiugd gli occhi col
roveseio della mano. Ci fece andar avanti: entrammo in
una camera a tetto, dove vedemmo il “ muratorino ,,
che dormiva in un piccolo letto di ferro: sua madre
stava abbandonata sul letto col viso nelle mani, e si
voltd appena a guardarci: da una parte pendevan dei
pennelli, un piccono e un crivello da calcinaj sui piedi
del malato era distesa la giacchotta del muratore, bianca
di gesso. Il povero ragazzo era smagrito, blanco bianco,
col naso affilato, @ respirava corto. O caro Tonino, tanto
buono e allegro, piccolo compagno mio, come mi fece
pena, quanto avrei dato per rivedergli fare il muso di
lepro. povero muratorino! Garrone gli mise un’arancia
sul cuscino, accanto al viso: Iodore lo sveglid, la pi-
glid subito, ma poi la lascid andare, e guardd fisso
Garrone. — Son io, — disse questi, — Garrone: mi
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conosci? — Egli fece un sorriso che si vide appena, e
levd a stento dal letto la sua mano corta e la porse
a (arrone, che la prese fra le sue e vi appoggid sopra
la guancia dicendo: — Coraggio, coraggio, muratorino;
tu guarirai presto e tornerai alla scuola e il maestro ti
mettera vicino a me, sei contento? — Ma il muratorino
non rispose. Lia madre scoppid in singhiozzi — Oh il
mio povero Tonino! Il mio povero Tonino! Cosi bravo e
buono, e Dio, che ¢o lo vuol prendere! — Chétatil —
le gridd il muratore, disperato, — chétati per amor di
Dio, o perdo la testal — Poi disse a noi affannosamente:
— Andate, andate, ragazzi; grazie; andate; che volete
far qui? Grazie; andatevene a casa. — Il ragazzo aveva

richiuso gli occhi e pareva morto. — Ha bisogno di
qualche servizio? — domandd Garrone. — No, buon
figliuolo, grazie, — rispose il muratore; — andatevene

a casa. — I cosi dicendo ci spinse sul pianerottolo e
richiuse l'uscio. Ma non eravamo a meta delle scale,
che lo sentimmo gridare: — Garrone! Garrone! — Ri-
salimmo in fretta tutti e tre. — Garrone! gridd il mu-
ratore col viso mutato, — t’ha chiamato per nome, due
giorni che non parlava, t'ha chiamato due volte, vuole .
te, vieni subito. Ah santo Iddio, se fosse un buon segno!
— A rivederci, — disse Garrone a noi, — io rimango,
— e si lancid in casa col padre. Derossi aveva gli oc-

chi pieni di lacrime. — Io gli dissi: — Piangi per il
muratorino? Egli ha parlato, guarird. — Lo credo, —
rispose Derossi; — ma non pensavo a lui... Pensavo

com’® buono, che anima bella & Garrone!

IL CONTE DI CAVOUR.

29, mercoledi.

E la descrizione del monumento al conte Ca-
vour che tu devi fare. Puoi farla. Ma chi sia
stato il conte Cavour non lo puoi capire per

s et Yo SRR T N S ————
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ora. Per ora sappi questo soltanto: egli fu per
molti anni il primo ministro del Piemonte; é
lui che mando Iesercito piemontese in Crimea
a rialzare con la vittoria della Cernaia la no-
stra gloria militare caduta con la sconfitta di
Novara: é lui che fece calare dalle Alpi cen-
tocinquantamila Francesi a cacciar gli Au-
striaci dalla Lombardia; é lui che governo
I'ltalia nel periodo piilt solenne della nostra
rivoluzione, che diede in quegli anni il piit po-
tente impulso alla santa 1mpresa dell'unifica-
zione della patria, lui con I'ingegno luminoso,
con la costanza invincibile, con I'operosita piit
che umana. Molti generali passarono ore ter-
ribili sul campo di battaglia; ma egli ne passo
di piis terribili nel suo gabinetto, quando I'enor-
me opera sua poteva rovinare di momento in
momento come un fragile edifizio a un crollo
di terremoto; ore, notti di lotta e d angoscia
passd, da uscirne con la ragione stravolta o
con la morte nel cuore. E fu questo gigantesco
e tempestoso lavoro, che gli accorcio di wven-
t'anni la vita. Eppure, divorato dalla febbre
che lo doveva gettar nella fossa, egli lottava
ancora disperatamente con la malatna, per far
qualche cosa per il suo paese. — E strano,
diceva con dolore dal suo letto di morte, —
non so piu leggere, non posso piut leggere. —
Mentre gli cavavan sangue e la febbre aumen-
tava, pensava alla sua patria, diceva impe-
riosamente : — Guaritemi, la mia mente s’oscura,
ho bisogno di tutte le mie facolta per trattare
dei gravi affari. — Quando era gia ridotto agli
estremi, e tutta la citta s’agitava, e il Re stava
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al suo capezzale, egli diceva con affanno: —
Ho molte cose da dirvi, Sire, molte cose da
farvi vedere; ma son malato, non posso, non
posso; — e st desolava. E sempre il pensiero
[febbrile rivolava allo Stato, alle nuove provin-
cie italiane che s’erano unife a noi, alle tante
cose che rimanevan da farsi. Quando lo prese

tl delirio: — Educate l'infanzia, — esclamava
fra gli aneliti, — educate !'infanzia e la gio-
ventu.... governate con la libertd. — 7/ delirio

cresceva, la morte gli era sopra, ed egli invo-
cava con parole ardenti il generale Garibaldi,
col quale aveva avuto dei dissensi, e Venezia
e Roma che non erano ancor libere; aveva
delle vaste visioni dell'avvenire d’Italia e d’Eu-
ropa; sognava un’invasione straniera, doman-
dava dove fossero i corpi dell’esercifo e i ge-
nerali, trepidava ancora per noi, per il suo po-
polo. Il suo grande dolore, capisci, non era di
sentirsi mancare la vita, era di vedersi sfuggire
la patria, che aveva ancora bisogno di lui, e
per la quale aveva logorato in pochi anni le
forze smisurate del suo miracoloso organismo.
Mori col grido della battaglia nella gola, e la
sua morte fu grande come la sua vita. Ora
pensa un poco, Enrico, che cosa é il nostro
lavoro, che pure ci pesa tanto, che cosa sono
i nostri dolori, la nostra morte stessa, a con-
[ronto delle fatiche, degli affanni formidabili,
delle agonie tremende di quegli uomini, a cui
pesa un mondo sul cuore! Pensa a questo, [i-
gliuolo, quando passi davanti a quell'timmagine
di marmo, e dille: — Gloria! — in cuor tuo.
Tuo PADRE.
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Primavera.

1, snbato.

Primo d’aprile! Tre soli mesi ancora. Questa & stata
una delle piu belle mattinate dell’anno. Io ero contento,
nella scuola, perchd Coretti m’aveva detto d’andar dopo
domani a veder arrivare il Re, insieme con suo padre che
lo conosce; ® perchd mia madre m’avea promesso di con-
durmi lo stesso giorno a visitar I’Asilo infantile di Corso
Valdoceo. Anche ero contento perchd il “ muratorino ,,
sta meglio, e perche ieri sera, passando, il maestro disse
a mio padre: — Va bene, va bene. — E poi era una
bella mattinata di primavera. Dalle finestre della scuola
si vedeva il cielo azzurro, gli alberi del giardino tutti
coperti di germogli, e le finestre delle case spalancate,
colle cassette e i vasi gia verdeggianti. Il maestro non
rideva, perché non ride mai, ma era di buon umore,
tanto che non gli appariva quasi pit quella ruga diritta
in mezzo alla fronte; e spiegava un problema sulla la-
vagna, celiando. E si vedeva che provava piacere a re-
gpirar laria del giardino che veniva per le finestro
aperte, piena d’un buon odor fresco di terra e di foglie,
che faceva pensare alle passeggiate.in campagna. Mentre
egli spiegava, si sentiva in una strada vicina un fabbro
ferraic che batteva sull’incudine, e nella casa di faccia
una donna che cantava per addormentare il bambino:
lontano, nella caserma della Cernaia, sonavano le trombe.
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Tutti parevano contenti, persino Stardi. A un certo mo-
mento il fabbro si mise a picchiar piu forte, la donna
a cantar pit alto. Il maestro s'interruppe e prestd 1’orec-
chio. Poi disse lentamente, guardando per la finestra:
— 1l cielo che sorride, una maare che canta, un galan-
tuomo che lavora, dei ragazzi che studiano.... ecco delle
cose belle. — Quando uscimmo dalla classe, vedemmo che
anche tutti gli altri erano allegri; tutti camminavano in
fila pestando i piedi forte e canticchiando, come alla vi-
gilia d’una vacanza di quattro giorni; le maestre scher-
zavano; quella della penna rossa saltellava dietro i suoi
bimpi come una scolaretta; i parenti dei ragazzi discor-
revano fra loro ridendo, e la madre di Crossi, erbaiola,
ci aveva nelle ceste tanti mazzi di violette, che empi-
vano di profumo tutto il camerone. Io non sentii mai
tanta contentezza come questa mattina a veder mia ma-
dre che mi aspettava nella strada. E glielo dissi andan-
dole incontro: — Sono contento: cos’® mai che mi fa
cosi contento questa mattina? — E mia madre mi ri-
spose sorridendo che era la bella stagione e la buona
coscienza,

Re Umberto.

3, lunedi.

Alle dieci in punto mio padre vide dalla finestra Co-
retti, il rivenditore di legna, e il figliuolo, che m’aspet-
tavano sulla piazza, e mi disse: — Eccoli, Enrico: va a
vedere il tuo re.

Io andai giu lesto come un razzo. Padre e figliuolo
erano anche piu vispi del solito e non mi parve mai
che si somigliassero tanto l'uno all’altro come questa
mattina: il padre aveva alla giacchetta la medaglia al
valore in mezzo alle due commemorative, e i baffetti ar-
ricciati @ aguzzi come due spilli.
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(i mettemmo subito in cammino verso la stazione
della strada ferrata, dove il re doveva arrivare alle dieci
e mezzo. Coretti padre fumava la pipa e si fregava le
mani. — Sapete, — diceva, — che non I’ho piu visto
dalla guerra del sessantasei? La bagattella di quindiei
anni e sei mesi. Prima tre anni in Francia, poi a Mon-
dovi; e qui che 'avrei potuto vedere, non s’ dato mai
il maledetto caso che mi trovassi in citta quando egli
veniva. Quando si dice le combinazionil

Egli chiamava il re: — Umberto — come un came-
rata. — Umberto comandava la 16° divisione, Umberto
aveva ventidue anni e tanti giorni, Umberto montava
un cavallo cosi e cosl.

— Quindici anni! — diceva forte, allungando il passo.

— Ho proprio desiderio di rivederlo. L’ho lasciato prin-
cipe, lo rivedo re. E anch’io ho cambiato: son passato

da soldato a rivenditor di legna. — B rideva.
11 figlivolo gli domandd: — Se vi vedesse, vi ricono-
scerebbe ?

Egli si mise a ridere.

— Tu sei matto, — rispose. — Ci vorrebbe altro. Lui,
Umberto, era uno solo; noi eravamo come le mosche.
E poi sl che ci stette a guardare uno per uno.

Sboceammo sul corso Vittorio Emanuele; ¢’era molta
gente che g’avviava alla stazione. Passava una compa-
gnia d’Alpini, con le trombe. Passarono due carabinieri
a cavallo, di galoppo. Era un sereno che smagliava.

— S8il — esclamo Coretti padre, animandosi; — mi
fa proprio piacere di rivederlo, il mio generale di divi-
gione. Ah! come sono invecchiato presto! Mi pare ’al-
tro giorno che avevo lo zaino sulle spalle e il fucile tra
le mani in mezzo a quel tramestio, la mattina del 24
giugno, quando sg'era per venire ai ferri. Umberto an-
dava e veniva coi suoi ufficiali, mentre tonava il can-
none, lontano; e tutti lo guardavano e dicevano: —
Purché non ci sia una palla anche per luil — Ero a
mille miglia dal pensare che di li a poco me gli sarei
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trovato tanto vicino, davanti alle lance degli ulani au-
striaci; ma proprio a quattro passi I'un dall’altro, figlioli.
Era una bella giornata, il cielo come uno specchio; ma
un caldo! Vediamo se si pud entrare.

Eravamo arrivati alla stazione; ¢’era una gran folla,
carrozze, guardie, carabinieri, societd con bandiere. La
banda d’un reggimento suonava. Coretti padre tentd
di entrare sotto il porticato; ma gli fu impedito. Allora
pensd di cacciarsi in prima fila nella folla che facea ala
all’uscita, e aprendosi il passo coi gomiti, riusci a spin-
gere innanzi anche noi, Ma la folla, ondeggiando, i
sbalzava un po’ di qua e un po’ di la. II venditor di le-
gna adocchiava il primo pilastro del porticato, dove le
guardie non lasciavano stare nessuno. — Venite con
me, — disse a un tratto, e tirandoci per le mani, at-
traversd in due salti lo spazio vuoto e 'andd a piantar
14, con le spalle al muro.

Accorse subito un brigadiere di Polizia e gli disse:

+— Qui non si pud stare.

— Son del quarto battaglione del 49, — rispose Co-
retti, toccandosi la medaglia.

Il brigadiere lo guardd e disse: — Restate.

— Ma se lo dico io! — esclam¢o Coretti trionfante;
— & una parola magica quel quarto del quarantanove!

Non ho diritto di vederlo un po’ a mio comodo il mio
generale, io che son stato nel quadrato! Se I’ho visto
da vicino allora, mi par giusto di vederlo da vicino
adesso. E dico generale! T stato mio comandante di bat-
taglione, per una buona mezz'ora, perchd in quei mo-
menti lo comandava lui il battaglione, mentre c’era in
mezzo, e non il maggiore Ulrich, sagrestial

Intanto si vedeva nel salone dell’arrivo e fuori un
gran rimescolio di signori e d’ufficiali, e davanti alla
porta si schieravano le carrozze, coi servitori vestiti di
rosso0.

Coretti domandd a suo padre se il principe Umberto
aveva la sciabola in mano quand’era nel quadrato.

{f‘."fﬂ_r.s;ﬁi%ﬁﬁscurfiﬁ—.- LT T
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— Avra ben avuto la sciabola in mano, — rispose,
— per parare una lanciata, che poteva toccare a lui
come a un altro. Ah! i demoni scatenati! Ci vennero
addosso come l'ira di Dio, ci vennero. Giravano tra i
gruppi, i quadrati, i cannoni, che parevan mulinati da
un uragano, sfondando ogni cosa. Era una confusione di
cavalleggeri d’Alessandria, di lancieri di Foggia, di fan:
teria, di ulani, di bersaglieri, un inferno che non se ne
capiva pil niente. Io intesi gridare: — Altezzal Al-
tezza! — vidi venir le lancie calate, scaricammo i fueili,
un nuvolo di polvere nascose tutto... Poi la polvere si
diradd.... La terra era coperta di cavalli e di ulani fe-
riti e morti. Io mi voltai indietro, e vidi in mezzo a noi
Umberto a cavallo, che guardava intorno, tranquillo,
con laria di domandare: ¢’® nessuno graffiato dei miei
ragazzi? — B noi gli gridammo: — Eyvival — sulla
faccia, come matti. Sacro dio che momentol... Ecco il
treno che arriva.

La banda suono, gli ufficiali accorsero, la folla g’alzd
in punta di piedi.

— Eh, non esce mica subito, — disse una guardia;
— ora gli fanno un discorso.

Coretti padre non stava pil nella pelle. — Ah! quando
ol penso, — disse, — io lo vedo sempre la. Sta bene i
colerosi e i terremoti e che so altro: anche 14 & stato
bravo; ma io I'ho sempre in mente come I’ho visto al-
lora, in mezzo a noi, con quella faccia tranquilla. E son
sicuro che se ne ricorda ancne lui del quarto del 49,
anche aaesso che o re, e che gli farebbe piacere di averci
una vola a tavola tutti insieme, quelli che §'¢ visto in-
torno in quei momenti. Adesso c¢i ha generali e signo-
roni e galloni; allora non ci aveva che dei poveri sol-
dati. Se ci potessi un po’ barattare quattro parole, a
quattr’occhi! Il nostro generale di ventidue anni, il no-
stro principe, che era affidato alle nostre baionette....
Quindici anni che non lo vedo.... Il nostro Umberto, va.
Ah| questa musica mi rimescola il sangue, parola d’onore,
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Uno scoppio di grida I'interruppe, migliaia di cappelli
g'alzarono in aria, quattro signori vestiti di nero salirono
nella prima carrozza.

lui! — gridd Coretti, e rimase come incantato.

Poi disse piano: — Madonna mia, come &'8 fatto grigio!
Tuwti e tre ci scoprimmo il capo: la carrozza veniva
innanzi lentamente, in mezzo alla folla che gridava e
agitava i cappelli. Io guardai Coretti padre. Mi parve
un altro: pareva diventawo piu alto, serio, un po pal-
lido, ritto appiceicato conuro il puast:ro

La carrozza arrivd davanti a noi, a un passo dal pi-
lastro. — Evvival — gridarono molte voci.

— Evvival — gridd Coretti, dopo gli altri.

Il re lo guardo in viso e arrestd un momento lo sguardo
sulle tre medaglie.

Allora Coretti perd® la testa e urld: — Quarto bat-
taglione del quarantanove!

Il re, che gera gid voltato da un’altra parte, si ri-
voltd verso di noi, e fissando Coretti negli occhi, stese
la mano fuor della carrozza.

Coretti fece un salto avanti e glie la strinse. La car-
rozza passod, la folla irruppe e ci divise, perdemmo di
vista Coretti padre. Ma fu un momento. Subito lo ri-
trovammo, ansante, con gli occhi umidi, che chiamava
per nome il suo figliuolo, tenendo la mano in alto. Il
figliuolo si slancid verso di lui, ed egli griddo: — Qua,
piceino, che ho ancora calda la mano! — e gli passd la
mano intorno al viso, dicendo: — Questa & una carezza
del re.

E rimase It come trasognato, con gli occhi fissi sulla
carrozza. lontana, sorridendo, con la pipa tra le mani,
in mezzo a un gruppo di curiosi che lo guardavano. —
B uno del quadrato del 49, — dicevano. — E un sol-
dato che conosce il re. — E il re che I’ha riconoseciuto.
— 1 lui che gli ha teso la mano. — Ha dato una sup-
plica al re; — disse uno piu forte.

— No, — rispose Coretti, voltandosi bruscamente; —
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non gli ho dato nessuna supplica, io. Un’altra cosa gli
darei, se me la domandasse.... —

Tutti lo guardarono.

Ed egli disse semplicemente: — Il mio sangue.

L’asilo infantile.

4, martedi.

Mia madre, come m’aveva promesso, mi condusse ieri
dopo colazione all’asilo infantile di Corso Valdocco, per
raccomandare alla direttrice una sorella piccola di Pre-
cossi. Jo non avevo mai visto un asilo. Quanto mi di-
vertirono! Duecento c’erano, tra bimbi e bimbe, cosi
piccoli, che i nostri della prima inferiore gsono uomini ap-
petto a quelli. Arrivammo appunto che entravano in fila
nel refettorio, dove erano due tavole lunghissime con
tante buche rotonde, e in ogni buca una scodella nera,
piena di riso e fagioli, e un cucchiaio di stagno accanto.
Entrando, alcuni piantavano un melo, e restavan Ii sul
pavimento, fin che accorrevan le maestre a tirarli su.
Molti si fermavano davanti a una scodella, credendo che
fosse quello il loro posto, e ingollavan subito una cuc-
chiaiata, quando arrivava una maestra e diceva: —
Avantil — e quelli avanti tre o quattro passi e gil
un’altra cucchiaiata, e avanti ancora, fin che arrivavano
al proprio posto, dopo aver beccato a scrocco una mezza
minestrina. Finalmente, a furia di spingere, di gridare:
— Sbrigatevil Sbrigatevi! — li misero in ordine tutti,
e cominciarono la preghiera. Ma tutti quelli delle file di
dentro, i quali per pregare dovevan voltar la schiena
alla scodella, torcevano il capo indietro per tenerla d’oc-
chio, che nessun ci pescasse, & poi pregavano cosi, con
le mani giunte e con gli occhi al cielo, ma col cuore
alla pappa. Poi si misero a mangiare. Ah che ameno
gpettacolo! Uno mangiava con due cucehiai, ’altro &’in-
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gozzava con le mani; molti levavano i fagiuoli un per
uno e se li ficcavano in tasca; altri invece li rinvolta-
vano stretti nel grembialino e eci picchiavan su, per far
la pasta. Ce n’erano anche che non mangiavano per ve-
der volar le mosche, e alcuni tossivano- e spandevano
una pioggia di riso tutto intormo. Un pollaio, pareva.
Ma era grazioso. Facevano una bella figura le due file
delle bambine, tutte coi capelli legati sul cocuzzolo con
tanti nastrini rossi, verdi, azzurri. Una maestra domandd
a una fila di otto bambine: — Dove nasce il riso? —
Tutte otto spalancarono la bocca piena di minestra, e
risposero tutte insieme cantando: — Na-sce nell’ac-qua.
— Poi la maestra comandd: — Le mani in alto! — E
allora fu bello vedere scattar su tutti quei braceini, che
mesi fa erano ancor nelle fasce, e agitarsi tutte quelle
mani piccole, che parevan tante farfalle bianche e rosate.

Poi andarono alla ricreazione; ma prima presero tutti
i loro panierini con dentro la colazione, che erano ap-
pesi ai muri. Useirono nel giardino e si sparpagliarono,
tirando fuori le loro provvigioni: pane, prune cotte, un
pezzettino di formaggio, un ovo sodo, aelle mele piccole,
una pugnata di ceci lessi, un’ala di pollo. In un mo-
mento tutto il giardino fu coperto di bricioline come
se ci avessero sparso del becchime per uno stormo d’uc-
celli. Mangiavano in tutte le pill strane maniere, come
iconigli, i topi, i gatti, rosicchiando, leccando, succhiando.
C’era un bimbo che si teneva appuntato un grissino
sul petto e lo andava ungendo con una nespola, come
ge lustrasse una sciabola. Delle bambine spiccicavano
nel pugno certe formaggiole molli, che colavano fra le
dita, come latte, e filavan git dentro alle maniche; ed
esse non se n’accorgevano mica. Correvano e & insegui-
vano con le mele e i panini attaccati ai denti, come i
cani. Ne vidi tre che scavavano con un fuscello dentro
a un ovo sodo credendo di scoprirvi dei tesori, e lo span-
dean mezzo per terra, e poi lo raccoglievano briciolo per
briciolo, con grande pazienza, come se fossero perle. E
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a quelli che avevano qualcosa di straordinario, ¢’erano
intorno otto o dieci col capo chino a guardar nel pa-
niere, come avrebber guardato la luna nel pozzo. Ci
saranno stati venti intorno a un batuffoletto alto cosi,
che aveva in mano un ecartoccino di zucchero, tutti a
fargli cerimonie per aver il permesso d’intingere il pane,
e lui a certi lo dava, e ad altri, pregato bene, non im-
prestava che il dito da succhiare.

Intanto mia madre era venuta nel giardino e acocarez-
zava ora l'uno ora laltro. Molti le andavano intorno,
anzi addosso, a chiederle un bacio col viso in su, come
ge guardassero a un terzo piano, aprendo e chiudendo
la bocea, come per domandare la cioccia. Uno le offerse
uno spicchio d’arancia morsicchiato, un altro una cro-
stina di pane, una bimba le diede una foglia; un’altra
bimba le mostrd con grande serieta la punta dell’ indice,
dove, a guardar bene, si vedeva un gonfiettino miero-
scopico, che s’era fatto il giorno prima, toccando la fiam-
mella della candela. Le mettevan sotto gli occhi, come
grandi meraviglie, degl’insetti piccolissimi, che non so
come facessero a vederli e a raccoglierli, dei mezzi tappi
di sughero, dei bottoncini di camicia, dei fiorellini strap-
pati dai vasi. Un bambino con la testa fasciata, che vo-
leva esser sentito a ogni costo, le tartaglid non so che
storia d’'un capitombolo, che non s¢ ne capi una parola;
— un altro volle che mia madre si chinasse, e le disse
nell’orecchio: — Mio padre fa le spazzole. — E in quel
frattempo accadevano qua e 13 mille disgrazie che face-
vano accorrere le maestre: bambine che piangevano
perch® non potevano disfare un nodo del fazzoletto, al-
tre che si disputavano a unghiate e a strilli due semi
di mela, un bimbo che era caduto bocconi sopra un
panchettino rovesciato, e singhiozzava su quella rovina
senza potersi rialzare.

Prima d’andar via, mia madre ne prese in braccio tre
0 quattro, e allora accorsero da tutte le parti per farsi
pigliare, coi visi tinti di torlo d’ovo e di sugo d’arancia,
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e chi a afferrarle le mani, chi a prenderle un dito per
veder l'anello; 1'uno, a tirarle la catenella dell’erologio,
l'altro a volerla acchiappare per le trecce. — Badi, —
dicevano le maestre, — che le sciupan tutto il vestito.
— Ma a mia madre non importava nulla del vestito,
¢ continud a baciarli, e quelli sempre pill a serrarlesi
addosso, i primi con le braccia tese come se volessero
arrampicarsi, i lontani cercando di farsi innanzi tra la
calea, e tutti gridando: — Addio! Addio! Addio! — In-
fine le riusci di scappar dal giardino. E allora corsero
tutti a mettere il viso tra i ferri della cancellata, per
vederla passare, e a cacciar le braceia fuori per salutarla,
offrendo ancora tozzi di pane, bocconcini di nespola e
croste di formaggio, e gridando tutti insieme: — Addio!
Addio! Addio! Ritorna domanil! Vieni un’altra voltal
— Mia madre, scappando, fece ancora scorrere una mano
su quelle cento manine tese, come sopra una ghirlanda
di rose vive, e finalmente riusci in salvo sulla strada,
tutta coperta di briciole e di macchie, sgualcita e scar-
migliata, con una mano piena di fiori e gli occhi gonfi
di lacrime, contenta, come se fosse uscita da una festa.
B si sentiva ancora il vocio di dentro, come un gran
pispigliare d’uccelli, che dicevano: — Addio! Addio!
Vieni un’altra volta, madama!

Alla ginnastica.

6, mercoledi.

Il tempo continuando bellissiino, ¢i hanno fatto pas-
sare dalla ginnastica del camerone a quella degli attrezzi,
in giardino. Garrone era ieri nell’ufficio del Direttore
quando venne la'madre di Nelli, quella signora bionda
e vestita di nero, per far dispensare il figlinolo dai nuovi
esercizi. Ogni parola le costava uno sforzo, e parlava
tenendo una mano sul capo del suo ragazzo. — Egli non
pud.... — disse al Direttore. Ma Nelli si mostrd cosi ad-
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dolorato di essere escluso dagli attrezzi, d’aver quella
umiliazione di pit.... — Vedrai, mamma, — diceva, —
che fard come gli altri. — Sua madre lo guardava, in
gilenzio, con un’aria di pieta e di affetto. Poi osservd con
esitazione: — Temo dei sual compagni.... — Voleva dire:
— Temo che lo burlino. — Ma Nelli rispose: — Non
mi fa nulla.... e poi ¢’ Garrone. Mi basta che ci sia lui
che non rida. — E allora lo lasciaron venire. Il maestro,
quello della ferita al collo, che & stato con Garibaidi, ci
condusse subito alle sbarre verticali, che sono alte molto,
e bisognava arrampicarsi fino in cima, e mettersi ritti
sull’asse traversale. Derossi e Coretti andarono su come
due bertuccie; anche il piccolo Precossi sall svelto, ben-
chd impiceiato da quel giacchettone che gli di alle gi-
nocehia, e per farlo ridere, mentre saliva, tutti gli ripe-
teano il suo intercalare: — Scusami, scusami; — Stardi
sbuffava, diventava rosso come un tacchino, stringeva i
denti che pareva un cane arrabbiato; ma anche a costo
di scoppiare sarebbe arrivato in cima, e ci arrivd in-
fatti; e Nobis pure, e quando fu lassi prese un’imposta-
tura da imperatore; ma Votini sdrucciold due volte,
nonostante il suo bel vestito nuovo a righette azzurre,
fatto apposta per la ginnastica. Per salir piu facile s’eran
tutti impiastrati le mani di pece greca, colofonia, come
la chiamano; e si sa che & quel trafficone di Garoffi che
la provvede a tutti, in polvere, vendendola un soldo al
cartoceio e guadagnandoei un tanto. Poi toced a Garrone,
che sall masticando pane, come se niente fosse, e credo
che sarebbe stato capace di portar su un di noi sulle
spalle, da tanto ch’é tarchiato e forte, quel toretto. Dopo
(Garrone, ecco Nelli. Appena lo videro attaccarsi alla
sbarra con quelle mani lunghe e sotrili, molti comincia-
rono a ridere e a canzonare; ma Garrone incrocid le sue
grosse braccia sul petto, e saettd intorno un’occhiata
cosl espressiva, fece intender cosl chiaro che avrebbe al-
lungato subito quattro briscole anche in presenza del
maestro, che tutti smisero di ridere sul momento. Nelli

Cuore. 12
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comineid a arrampicarsi, stentava, poverino, faceva il
viso pavonazzo, respirava forte, gli colaya il sudore dalla
fronte. Il maestro disse; — Vieni git. — Ma egli no,
si sforzava, g'ostinava: io m’aspettavo da un momento
all’altro di vederlo ruzzolar gilt mezzo morto. Povero
Nelli! Pensavo se fossi stato come lui e m’avesse visto
mia madre, come n’avrebbe sofferto, povera mia madre,
e pensando a questo, gli volevo cosi bene a Nelli, avrei
dato non so che perch® riuscisse a salire, per poterlo
gospinger io per di sotto, senz’essere veduto. Intanto
Qarrone, Derossi, Corretti dicevano: — Su, su, Nelli, forza,
ancora un tratto, coraggiol — E Nelli fece ancora uno
sforzo violento, mettendo un gemito, e si trovd a due
palmi dall’asse. — Bravo! — gridarono gli altri. — Co- .

raggiol Ancora una spintal — Ed ecco Nelli afferrato
all’asse. Tutti batteron le mani. — Bravo! — disse il
maestro, — ma ora basta; scendi pure. — Ma Nelli

volle salir fino in cima come gli altri, e dopo un po’ di
stento riusci a mettere i gomiti sull’asse, poi le ginocehia,
poi i piedi: infine si levd ritto, e ansando e sorridendo,
ci guardd. Noi tornammo a batter le mani, e allora egli
guardd nella strada. Io mi voltai da quella parte, e a
traverso alle piante che copron la cancellata del giardino,
vidi sua madre che passeggiava sul marciapiede, senz’osar
di guardare. Nelli discese e tutti gli fecero festa, era ecci-
tato, roseo, gli splendevan gli occhi, non pareva pit quello.
Poi, all'uscita, quando sua madre gli venne incontro e gli
domandd un po inquieta, abbracciandolo: — Ebbene, po-
vero ﬁghuolo, com’® andata? com’® andata? — Tutti i
oompagm risposero insieme: — Ha fatto bene! — K salito
come noi. — 1 forte, sa. — I lesto. — Fa tale e quale
come gli altri. — Blsognb vederla, allora, la gioia di
quella gignora! Ci volle ringraziare e non potd, strinse la
mano a tre o quattro, fece una carezza a QGarrone, si
portd via il figliuolo, e 1i vedemmo per un pezzo cammi-
nare in fretta, discorrendo e gestendo fra loro, tutti e
due contenti, come non li aveva mai visti nessuno.
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I1 maestro di mio padre.

11, martedi.
Che bella gita feci ieri con mio padre! Eecco come.
Ieri 'altro, a desinare, leggendo il giornale, mio padre o
uscl tutt’a un tratto in una esclamazione di meraviglia.

‘Poi disse: — io che lo credevo morto da vent’annil

Sapete che & ancora vivo il mio primo maestro elemen-
tare, Vincenzo Crosetti, che ha ottantaquattro anni? Vedo
qui che il Ministero gli ha data la medaglia di benemerenza
per sessant’anni d’insegnamento, Ses-san-t’anni, capite?
I non son che due anni che ha smesso di far scuola.
Povero Crosettil Sta a un’ora di strada ferrata di qui,
a Condove, nel paese della nostra antica giardiniera della
villa di Chieri. — K soggiunse: — Enrico, noi andremo
a vederlo. B per tutta la sera non parld pit che di lui.
Il nome del suo maestro elementare gli ricniamava alla
memoria mille cose di quand’era ragazzo, dei suoi primi
compagni, della sua mamma morta. — Crosetti] — escla-
mava. — Aveva quarant’anni quando ero con Ilui. Mi
pare ancor di vederlo. Un ometto gid un po’ curvo, cogli .
occhi chiari, col viso sempre gbarbato. Severo, ma di
buone maniere, che ci voleva bene come un padre € non
ce ne perdonava una. Era venuto su da contadino, a fu-
ria di studio e di privazioni. Un galantuomo. Mia ma-
dre gli era affezionata e mio padre lo trattava come un
amico. Com’® andato a finire a Condove, da Torino?
Non mi riconoseera pili, certamente. Non importa, io ri-
conoscerd lui. Quarantaquattro anni sono passati! Qua-
rantaquattro anni, Enrico; andremo a vederlo domani. —

B ieri mattina alle nove eravamo alla stazione della
strada ferrata di Susa. Io avrei voluto che venisse anche
(farrone; ma egli non poté perché ha la mamma malata.
Era una bella giornata di primavera. Il treno correva
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fra i prati verdi e le siepi in fiore, e si sentiva un’aria
odorosa. Mio padre era contento, e ogni tanto mi met-
teva un braccio intorno al collo, & mi parlava come a
un amico, guardando la campagna. — Povero Crosetti!
— diceva. — X lui il primo uomo che mi volle bene e
mi fece del bene dopo mio padre. Non li ho mai piu
dimenticati certi suoi buoni consigli, e anche certi rim-
proveri secchi, che mi facevan tornare a casa con la

# gola stretta. Aveva certe mani grosse e corte. Lo vedo

ancora quando entrava nella scuola, che metteva la canna
in un canto e appendeva il mantello all’attaccapanni,
sempre con quello stesso gesto. E tutti i giorni il me-
desimo umore, sempre coscienzioso, pieno di buon vo-
lere e attento, come se ogni giorno facesse scuola per
la prima volta. Lo ricordo come lo sentissi adesso quando
mi guardava: — Bottini, eh, Bottini! L’indice e il me-
dio su quella pennal Sara molto cambiato, dopo quaran-
taquattro annil

Appena arrivati a Condove, andammo a cercare la
nostra antica giardiniera di Chieri, che ha una botte-
guceia, in un vicolo. La trovammo coi suoi ragazzi, ci
fece molta festa, ci diede notizie di suo marito, che deve
tornare dalla Grecia, dov’® a lavorare da tre anmi, e
della sua prima figliuola, che & nell’Istituto dei sordo-
muti a Torino. Poi ¢’insegnd la strada per andar dal
maestro, che & conosciuto da tutti.

Uscimmo dal paese, e pigliammo per una viottola in
salita fiancheggiata di siepi fiorite.

Mio padre non parlava pitl, pareva tutto assorto nei
suoi ricordi, € ogni tanto sorrideva e poi scoteva la testa.

All’improvviso si fermd, e disse: — Eeccolo. Scommetto
che & lui.

Veniva gitt verso di noi, per la viottola, un vecchio
piccolo, con la barba bianca, con un cappello largo, ap-
poggiandosi a un bastone: strascicava i piedi e gli tre-
mavan le mani.

— B lui, — ripetd mio padre, affrettando il passo.
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Quando gli fummo vicini, ¢i fermammo. Il vecchio
pure si fermd, e guardd mio padre. Aveva il viso an-
cora fresco, o gli ocohi chiari e vivi.

— I lei — domandd mio padre, levandosi il cappello,
— il maestro Vincenzo Crosetti?

11 vecchio pure si levd il cappello e rispose: — Son
io, — con una voce un po’ tremolo, ma piena.

— Ebbene, — disse mio padre, pigliandogli una mano,
— permetta a un suo antico scolaro di stringerle la
mano e di domandarle come sta. Io son venuto da
Torino per vederla.

Il veechio lo guardod, stupito. Poi disse: — Mi fa troppo
0nore.... non §o.... Quando, mio scolaro? mi scusi. Il suo
nome, per piacere.

Mio padre disse il suo nome, Alberto Bottini, e ’anno
ch’era stato a scuola da lui, e dove; e soggiunse: —
Lei non si ricordera di me, 8 naturale. Ma io riconosco
lei cosi bene!

Il maestro chind il capo e guardd in terra, pensando,
e mormord due o tre volte il nome di mio padre; il
quale, intanto, lo guardava con gli ocehi fissi e sorridenti.

A un tratto il vecchio alzd il viso, con gli occhi spa-
lancati, e disse lentamente: — Alberto Bottini? il fi-
gliuolo dell’ingegnere Bottini? quello che stava in piazza
della Consolata?

— Quello, — rispose mio padre, tendendo le mani.

— Allora.... — disse il vecchio, — mi permetta, caro
signore, mi permetta, — e fattosi innanzi, abbraceid mio
padre: la sua testa bianca gli arrivava appena alla spalla.
Mio padre appoggid la guancia sulla sua fronte.

— Abbia la bonta di venir con me, — disse il maestro.

E senza parlare, si voltd e riprese il cammino verso
casa sua. In pochi minuti arrivammo a un’aia, davanti
a una piccola casa con due useci, intorno a uno dei quali
¢’era un po’ di muro imbiancato.

Il maestro aperse il secondo, e ci fece entrare in una
stanza. Hran quattro pareti bianche: in un canto un
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letto a cavalletti con una coperta a quadretti bianchi e
turchini, in un altro un tavolino con una piccola libre-
ria; quattro seggiole e una vecchia carta geografica in-
chiodata a una parete; si sentiva un buon odore di mele.

Sedemmo tutti e tre. Mio padre e il maestro si guar-
darono per qualche momento in silenzio.

— Bottinil — esclamd poi il maestro, fissando gli oc-
chi sul pavimento a mattoni, dove il sole faceva uno
scacchiere. — Oh! mi ricordo bene. La sua signora ma-
dre era una cosi buona signora! Lei il primo anno, &
stato per un pezzo nel primo banco a sinistra vicino
alla finestra. Guarda un po’ se mi ricordo. Vedo ancora
la sua testa ricciuta. — Poi stette un po’ pensando. —
Era un ragazzo vivo, eh? molto. Il secondo anno & stato
malato di crup. Mi ricordo quando lo riportarono alla
scuola, dimagrato, ravvolto in uno scialle. Son passau
quarant’anni, non & vero? I stato buono tanto a ricor-
darsi del suo povero maestro. E ne vennero degli altri,
sa, gli anni addietro, a trovarmi qui, dei miei antichi
scolari: un colonnello, dei sacerdoti, vari signori. — Do-
mandd a mio padre qual’era la sua professione. Poi disse:
— Mi rallegro, mi rallegro di cuore. La ringrazio. Ora
poi era un pezzo che non vedevo pii nessuno. E ho ben
paura che lei sia I'ultimo, caro signore.

— Che dice mai? — esclamd mio padre. — Lei, sta
bene, & ancora vegeto. Non deve dir questo.

— Eh no, — rispose il maestro; — vede questo tre-
mito? — e mostrd le mani. — Questo & un cattivo se-
gno. Mi prese tre anni fa quando facevo ancora scuola.
Da principio non ei badai; credevo che sarebbe passato.
Ma invece resto, e andd crescendo. Venne un giorno che
non potei pitt scrivere. Ah! quel giorno, quella prima
volta che feci uno sgorbio sul quaderno d’un mio sco-
laro, fu un colpo al cuore per me, caro signore. Tirai
bene ancora avanti per un po’ di tempo; ma poi non
ne potei pit. Dopo sessant’anni d’insegnamento dovetti
dare un addio alla scuola, agli scolari, al layoro. E fu

|
)
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dura, sa, fu dura. L’ ultima volta che feci lezione mi ac-
compagnarono tutti a casa, mi fecero festa; ma io ero
triste, capivo che la mia vita cra finita. Gid I’anno
prima avevo perso mia moglie e il mio figliuolo unico.
Non restai che con due nipoti contadini. Ora vivo di
qualche centinaio di lire di pensione. Non faccio piu
nulla: le giornate mi par che non finiscano mai La mia
gola occupazione, vede, & di sfogliare i miei vecchi libri
di scuola, delle raccolte di giornali scolastici, qualche
libro che mi hanno regalato. Ecco li, — disse accennando
la piccola libreria; — Ii ci sono i miei ricordi, tutto il
mio passato .. Non mi resta altro al mondo.

Poi in tono nnprovwsamente allegro: — Io le vogho
fare una sorpresa, caro signor Bottini.

S’alzd e avvicinatosi al tavolino, aperse un ocassetto
lungo che conteneva molti piceoli pacchi, tutti legati
con un coraoncino, e su ciascuno c’era seritta una data
di quattro cifre. Dopo aver cercato un poco, ne aperse
uno, sfoglid molte carte, tird fuori un foglio ingiallito e
lo porse a mio padre. Era un suo layoro di scuola di
quarant’anni fal C’era scritto in testa: Alberto Bottinz,
Dettato, 3 Aprile 1838. — Mio padre riconobbe subito
la sua grossa scrittura di ragazzo, e si mise a leggere,
sorridendo. Ma a un tratto gli si inumidirono gli ocehi.
Io m’alzai, domandandogli che cos’aveva.

Egli mi passd un braccio intorno alla vita e stringen-
domi al suo fianco mi disse: — Guarda questo foglio.
Vedi? Queste sono le correzioni della mia povera madre.
Essa mi rinforzava sempre gli elle e i &. E le ultime ri-
ghe son tutte sue. Aveva imparato a imitare i miei ca-
ratteri e quando io ero stanco e avevo sonno, terminava
il lavoro per me. Santa madre mial

E bacid la pagina.

— Hcco, — disse il maestro, mostrando gli altri pac-
chi, — le mie memorie. Ogni anno io ho messo da parte
un lavoro di ciascuno dei miei scolari, e son tutti qui
ordinati e numerati. Alle volte li sfoglio, cosi, e leggo
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una riga qua e una l3 e mi tornano in mente mille
cose, mi par di rivivere nel tempo andato Quanti ne
son passati, caro signore! Io chiudo gli occhi, e vedo
visi sopra visi, classi dietro classi, centinaia e centinaia
di ragazzi, che chi sa quanti sono gida morti. Di molti
mi ricordo bene. Mi ricordo bene dei pilt buoni e dei piu
cattivi, di quelli che m’han dato molte soddisfazioni e
di quelli che m’han fatto passare dei momenti tristi;
perchs ci ho avuto anche dei serpenti, si sa, in un cosi
gran numero! Ma oramai, lei capisce, & come se fossi
gia nel mondo di 14, e voglio bene a tutti egualmente.

Si rimise a sedere e prese una delle mie mani fra
le sue.

— E di me, — domandd mio padre sorridendo, — non
si ricorda nessuna monelleria?

— Di lei, signore? — rispose il vecchio, sorridendo
pure. — No, per il momento. Ma questo non vuol mica
dire che non ne abbia fatte. Lei perd aveva giudizio,
era serio per l'etd sua. Mi ricordo la grande affezione
che le aveva la sua signora madre... Ma & stato ben
buono, ben gentile a venirmi a trovare! Come ha potuto
lasciare le sue occupazione per venire da un povero vec-
chio maestro?

— Senta, signor Crosetti, — rispose mio padre, viva-
mente. — Io mi ricordo la prima volta che la mia po-
vera madre m’accompagnd alla sua scuola. Era la prima
volta che doveva separarsi da me per due ore, e lasciarmi
fuori di casa, in altre mani che quelle di mio padre;
nelle mani d’una persona sconosciuta, insomma. Per
quella buona creatura la mia entrata nella scuola era
come l'entrata nel mondo, la prima di una lunga serie
di separazioni necessarie e dolorose- era la societd che
le strappava per la prima volta il figliuolo, per non ren-
derglielo mai pil tutto intero. Era commossa, ed io pure.
Mi raccomandd a lei con la voce che le tremava, e poi,
andandosene mi salutd ancora per lo spiraglio dell’uscio,
con gli occhi pieni di lacrime. E proprio in quel punto
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lei le fece un atto con la mano, mettendosi I'altra sul
petto, come per dirle: — Signora, si fidi di me. — Eb-
bene quel suo atto, quel suo sguardo, da cui mi accorsi
che lei aveva capito tutti i sentimenti, tutti i pensieri
di mia madre, quello sguardo che voleva dire: — Co-
raggiol — quell’atto che era un’onesta promessa di pro-
tezione, d’affetto, d’indulgenza, — io non 1’ho mai scor-
dato, m’é rimasto scolpito nel cuore per sempre; ed ©
quel ricordo che m’ha fatto partir da Torino. Ed ec-
comi qui, dopo quarantaguattro anni, a dirle: Grazie,
caro maestro.

Il maestro non rispose: mi accarezzava i capelli con
la mano, e la sua mano tremava, tremava, mi saltava
dai capelli sulla fronte, dalla fronte sulla spalla.

Intanto mio padre guardava quel muri nudi, quel po-
vero letto, un pezzo di pane e un’ampollina d’olio ch’eran
sulla finestra, e pareva che volesse dire: — Povero
maestro, dopo sessant’anni di lavoro, & questo tutto il
tuo premio?

Ma il buon vecchio era contento e ricomineid a par-
lare con vivacitd della nostra famiglia, di altri maestri
di quegli anni, e dei compagni di scuola di mio padre;
il quale di alcuni si ricordava e di altri no, e 1’uno
dava all’altro delle notizie di questo e di quello: quando
mio padre ruppe la conversazione per pregare il maestro
di scendere in paese a far colazione con noi. Egli ri-
spose con espansione: — La ringrazio, la ringrazio; —
ma pareva incerto. Mio padre gli prese tutt’e due le
mani e lo ripregd. — Ma come fard a mangiare, — disse
il maestro, — con queste povere mani che ballano in
questa maniera? B una penitenza anche per gli altril

" — Noi P’aiuteremo, maestro, — disse mio padre. B allora

accettd, tentenando il capo e sorridendo.

— Una bella giornata questa, — disse chiudendo I’uscio
di fuori, — una bella giornata, caro signor Bottini! Le
accerto che me ne ricorderd fin che avrd vita.

Mio padre diede il braccio al maestro, questi prese
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per mano me, e discendemmo per la viottola. Incon-
trammo due ragazzine scalze che conducevan le vacche
e un ragazzo che passd correndo, con un gran carico
di paglia sulle spalle. Il maestro ci disse che eran due
scolare e uno scolaro di seconda, che la mattina mena-
van le bestie a pasturare e lavoravan nei campi a piedi
-nudi, e la sera si mettevano le scarpe e andavano a
scuola. HEra quasi mezzogiorgno. Noi incontrammo nes-
sun altri. In pochi minuti arrivammo all’albergo, ci se-
demmo a una gran tavola, mettendo in mezzo il maestro,
e cominciammo subito a far colazione. L’albergo era si-
lenzioso come un convento. Il maestro era molto allegro,
e la commozione gli accresceva il tremito; non poteva
quasi mangiare. Ma mio padre gli tagliava la carne, gli
rompeva il pane, gli metteva il sale nel tondo. Per bere
bisognava che tenesse il bicchiere con due mani, e an-
cora gli batteva nei denti. Ma discorreva fitto, con ca-
lore dei libri di lettura di quando era giovane, degli
orari d’allora, degli elogi che gli avevan fatto i supe-
riori, dei regolamenti di questi ultimi anni, sempre con
quel viso sereno, un poco piu rosso di prima, e con una
voce gaia, e il riso quasi d'un giovane. E mio padre lo
guardava, lo guardava, con la stessa espressione con
cui lo sorprendo qualche volta a guardar me, in casa,
quando pensa e gorride da sg, col viso inclinato da una
parte. Il maestro si lascid andar del vino sul petto; mio
padre g’alzd e lo ripuli col tovagliolo. — Ma no, signore,
non permetto! — egli disse, e rideva. Diceva delle pa-
role in latino. E in fine alzd il bicchiere, che gli ballava
in mano, e disse serio serio: — Alla sua salute, dunque,
caro signor ingegnere, ai suoi figliuoli, alla memoria della
sua buona madre! — Alla vostra, mio buon maestro!
— rispose mio padre, stringendogli la mano. E in fondo
alla stanza c’era l'albergatore ed altri, che guardavano
e sorridevano in una maniera, come se fossero contenti
di quella festa che si faceva al maestro del loro paese.
Alle due passate uscimmo e il maestro ci volle accom-
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pagnare alla stazione. Mio padre gli diede di nuovo il
braccio ed egli mi riprese per la mano: io gli portai il
bastone. La gente si soffermava a guardare, perché tutti
lo conoscevano ; aleuni lo salutavano. A un certo punto
della strada sentimmo da una finestra molte voci di ra-
gazzi, che leggevano insieme, compitando. Il vecchio si
fermd e parve si rattristasse.

— Eeco, caro signor Bottini, — disse, — quello che
mi fa pena. K sentir la voce dei ragazzi nella scuola, e
non esserci pid, pensare che ¢’d un altro. I’ho sentita
per sassant’anni questa musica, e ci avevo fatto il cuore....
Ora son senza famiglia. Non ho piu figliuoli.

— No, maestro, — gli disse mio padre, ripigliando il
cammino, — lei ce n’ha ancora molti figliuoli, sparsi
per il mondo, che si ricordano di lei, come io me ne son
sempre ricordato.

— No, no, — rispose il maestro, con tristezza; — non
ho pit scuola, non ho piu figliuoli. E senza figliuoli non
vivrd pitt un pezzo. Ha da suonar presto la mia ora.

— Non lo dica, maestro, non lo pensi, — disse mio
padre. — In ogni modo, lei ha fatto tanto benel Ha
impiegato la vita cosi nobilmente!

Il vecchio maestro inclind un momento la testa bianca
sopra la spalla di mio padre, e mi diede una stretta
alla mano.

Bravamo entrati nella stazione. Il treno stava per
partire.

— Addio, maestro! — disse mio padre, baciandolo sulle
due guancie.

— Addio, grazie, addio, — rispose il maestro, prendendo
colle sue mani tremanti una mano di mio padre e strin-
gendosela sul cuore.

Poi lo baciai io, e gli sentii il viso bagnato. Mio pa-
dre mi spinse nel vagone, e al momento di salire, levd
rapidamente il rozzo bastone di mano al maestro, e gli,
mise invece la sua bella canna col pomo d’argento e le
sue iniziali, dicendogli: — La conservi per mia memoria,
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Il vecchio tentd di renderla e di prender la sua; ma
mio padre era gia dentro, e aveva richiuso lo sportello,

— Addio, mio buon maestro!

— Addio, figliolo, — rispose il maestro, mentre il
treno si moveva, — e Dio lo benedica per la consola-
zione che ha portato a un povero vecchio.

— A rivederci! — gridd mio padre, con voce com-
mossa.

Ma il maestro crolld il capo come per dire: — Non
ci rivedremo piu.

— i, s, — ripeté mio padre, — a rivederci.

E quegli rispose alzando la mano tremola al cielo: —
Lasst !
E disparve al nostro sguardo cosi, con la mano in alto.

Convalescenza.

20, giovedi.

Chi m’avrebbe detto quando tornavo cosi allegro da
quella bella gita con mio padre che per dieci giorni
non avrei piu visto nd campagna né cielo! Sono stato
molto malato, in pericolo di vita. Ho sentito mia madre
singhiozzare, ho visto mio padre pallido pallido, che mi
guardava fisso, e mia sorella Silvia e mio fratello che
discorrevano a bassa voce e il medico con gli occhiali,
che era ogni momento li, @ mi diceva delle cose che
non capivo. Proprio, son stato a un punto dal dare un
addio a tutti. Ah povera mia madre! Son passati
almeno tre o quattro giorni di cui non mi ricordo quasi
nulla, come se avessi fatto un sogno imbrogliato e oscuro.
Mi sembra d’aver visto accanto al mio letto la mia buona
maestra di prima superiore che si sforzava di soffocar
la tosse col fazzoletto, per non disturbarmi; ricordo cosi
in confuso il mio maestro che si chind a baciarmi e mi
punse un poco il viso con la barba; e ho visto passare
come in una nebbia la testa rossa di Crossi, i riccioli
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biondi di Derossi, il calabrese vestito di nero, e Garrone
che mi portd un mandarino con le foglie e seappd su-
bito perché sua madre stava male. Poi mi destai come
da un sonno lunghissimo, e capii che stavo meglio ve-
dendo mio padre e mia madre che sorridevano, e sen-
tendo Silvia che canterellava. Oh che triste sogno &
stato! Poi ho cominciato a migliorare ogni giorno. E ve-
nuto il “muratorino,, che m’ha rifatto ridere per la
prima volta col suo muso di lepre; e come lo fa bene
ora che gli 8’6 allungato un po’ il viso per la malattia,
poveretto! ¥ venuto Coretti, & venuto Garoffi a rega- -
larmi due biglietti della sua nuova lotteria per “un tem-
perino a cinque sorprese,, che comperd da un rigattiere
di via Bertola. Ieri poi, mentre dormivo, & venuto Pre-
cossi, e ha messo la guancia sopra la mia mano, senza
svegliarmi, e come veniva dall’officina di suo padre col
viso impolverato di carbone, mi lascid I’impronta nera
sulla manica, che mi ha fatto un gran piacere a vederla,
quando mi sono svegliato. Come son diventati verdi gli
alberi in questi pochi giorni! E che invidia mi fanno i
ragazzi che vedo correre alla scuola coi loro libri, quando
mio padre mi porta alla finestral Ma fra poco ci tornerd
i0 pure. Sono tanto impaziente di rivedere tutti quei
ragazzi, il mio banco, il giardino, quelle strade; di sa-
pere tutto quello che & accaduto in questo tempo; di
rimettermi ai miei libri e ai miei quaderni, che mi pare
un anno che non li vedo piti! Povera mia madre, com’ &
dimagrita e impallidita. Povero padre mio, come ha
I'aria stanca. E i miei buoni compagni, che son venuti
a trovarmi e camminavano in punta di piedi e mi ba-
ciavano in fronte! Mi fa tristezza ora a pensare che un
giorno ci separeremo. Con Derossi, con qualche altro,
. continueremo a far gli studi insieme, forse; ma tutti gli
altri? Una volta finita la quarta, addio; non ci vedremo
pil; non li vedrd pitt accanto al mio letto quando sard
malato; Garrone, Precossi, Coretti, tanti bravi ragazzi,
tanti buoni e cari compagni, mai piu!
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Glovedi, 20.

Perché, Enrico, mai piu? Questo dipendera
da te. Finita la quarta, tu andrai al Ginnasio
ed essi faranno gli operai; ma rimarrete nella
stessa citfa, forse per molti anni. E perché,
allora, non v’avrete pit a rivedere? Quando
tu sarai all’ Universita o al Liceo, Ii andrai a
cercare nelle loro botteghe o nelle loro officine,
e ti sara un grande piacere il rifrovare i tuot
compagni d infanzia, — uomini, — al lavoro.
Vorrei vedere che tu non andassi a cercar Co-
retti e Precossi, dovunque fossero. Tu ci an-
drai, e passerai delle ore in loro compagnia,
e vedrai, studiando la vita e il mondo, quante
cose potrai imparare da loro, che nessun altri
ti sapra insegnare, e sulle loro arti e sulla loro
societa e sul tuo paese. E bada che se non con-
serveral queste amicizie, sara ben difficile che
fu ne acquisti altre simili in avvenire, delle
amicizie, voglio dire, fuori della classe a cui
appartieni; e cosl vivrai in una classe sola,
e l'uomo che pratica una sola classe sociale,
é come lo studioso che non legge altro che un
libro. Proponiti quma'l fin d’ora di conservarti
quei buoni amici anche dopo che sarete divisi,
e coltivali fin dora di preferenza, appunto
perché son ﬁglzuolz d operat. Vedi : gli uomini
delle classi superlorl sono gli ufficiali, e gli
" operai sono i soldati del lavoro; ma cosi nella
societa come nell’esercifo, non solo il soldato
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non é men nobile dell ufficiale, perché la no-
bilta sta nel lavoro e non nel guadagno, nel
valore e non nel grado; ma se c’é una supe-
riorita di merito é dalla parte del soldato, del-
loperaio, i quali ricavan dall’opera propria
minor profitto. Ama dungue, rispetta sopra
tfutti, fra i tuoi compagni, i figliuoli dei soldati
del lavoro; onora in essi le fatiche e i sacri-
fizi dei Ioro parenti; disprezza le differenze
di fortuna e di classe, sulle quali i vili soltanto
regolano 1 sentimenti e la cortesia; pensa che
uscl quasi tutto dalle vene dei lavoratori delle
officine e dei campi il sangue benedetfo che ci
ha redento la patria; ama Garrone, ama Pre-
cosst, ama Coretti, ama il fuo «muratorino»
che nei loro petti di piccoli operai chiudono
dei cuori di principi, e giura a te medesimo
che nessun cangiamento di fortuna potra mai
strappare queste sante amicizie infantili dal-
lFanima tua. Giura che se [ra quarantanni,
passando in una stazione di strada [ferrata,
riconoscerai nei panni d’ un macchinista il tuo
vecchio Garrone col viso nero.... ah non m’oc-
corre che tu lo giuri: son sicuro che salterai
sulla macchina e che gli getterai le braccia al
collo, fossi anche Senatore del Regno.

Tuc Pabre

T.a madre di Garvone.
29, sabato.

Tornato alla scuola, subito una triste notizia. Da
vari giorni Garrone non veniva pil perchd sua madre
era malata grave. Sabato sera & morta. Ieri mattina,
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appena entrato nella scuola, il maestro ci disse: — Al
povero Garrone & toccata la piu grande disgrazia che
possa colpire un fanciullo. Gli & morta la madre. Do-
mani egli ritornerd in classe. Vi prego fin d’ora, ra-
gazzi : rispettate il terribile dolore che gli strazia ’anima.
Quando entrera, salutatelo con affetto e seri; nessuno
scherzi, nessuno rida con lui, mi raccomando. — E que-
sta mattina, un po’ pitt tardi degli altri, entrd il povero
Garrone. Mi gentii un colpo al cuore a vederlo. Era
smorto in viso, aveva gli occhi rossi, e si reggeva male
sulle gambe: pareva che fosse stato un mese malato:
quasi non si riconosceva pilu: era vestito tutto di nero:
 faceva compassione. Nessuno fiatd; tutti lo gardarono.
Appena entrato, al primo riveder quella scuola, dove
sua madre era venuta a prenderlo quasi ogni giorno,
quel banco sul quale g’era tante volte chinata i giorni
d’esame a fargli I'ultima raccomandazione, e dove egli
aveva tante volte pensato a lei impaziente d’uscire per
correrle incontro, diede in uno scoppio di pianto dispe-
rato. Il maestro lo tird vicino a 88, se lo strinse al petto
e gli disse: — Piangi, piangi pure, povero ragazzo; ma
fatti coraggio. Tua madre non & pil qua, ma ti vede,
t’ama ancora, vive ancora accanto a te, e un giorno tu
la rivedrai, perch® sei un’anima buona e onesta come
lei. Fatti coraggio. — Detto questo, ’accompagnd al
banco, vicino a me. Io non osavo di guardarlo. Egli tird
fuori i suoi quaderni e i suoi libri che non aveva aperti
da molti giorni; e aprendo il libro di lettura dove ¢’&
una vignetta che rappresenta una madre col figliuolo
per mano, gcoppid in pianto un’altra volta e chind la
testa sul braccio. Il maestro ci fece segno di lasciarlo
stare cosi, e eomincid la lezione. Io avrei voluto dirgli
qualche cosa, ma non sapevo. Gli misi una mano sul
braccio e gli dissi all’orecchio: — Non piangere, Garrone.
— Egli non rispose, e senz’alzar la testa dal banco, mise
la sua mano nella mia e ve la tenne un pezzo. All'uscita
nessuno gli parld, tutti gli girarono intorno, con rispetto
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e in silenzio. Io vidi mia madre che m’aspettava, e corsi
ad abbracciarla; ma essa mi respinse, e guardava Gar-
rone. Subito non capii perché; e m’accorsi che Garrone,
golo in disparte, guardava me; e mi guardava con uno
sguardo d’ inesprimibile tristezza, che voleva d're: — Tu
abbracei tua madre, e io non P'abbraccerd piii! Tu hai
ancora tua madre, e la mia & mortal — E allora capii
perchd mia madre m’aveva respinto e uscii senza darle
~ la mano.

Giuseppe Mazzini.

29, sabato.

Anche questa mattina Garrone venne alla scuola pal-
lido e con gli occhi gonfi di pianto; e diede appena
un’occhiata ai piceoli regali che gli avevamo messi sul
banpo per consolarlo. Ma il maestro aveva portato una
pagina d’un libro, da leggergli, per fargli animo. Prima
ci avvertl che andassimo tutti domani al toceo al Mu-
nicipio a veder dare la medaglia del valor civile a un
ragazzo che ha salvato un bambino dal Po, e che lu-
nedi egli ci avrebbe detia.o la descrizione della festa, in
luogo del racconto mensile. Poi rivoltosi a Garrone, che
stava col capo basso gli disse: — Garrone, fa uno sforzo,
serivi anche tu quello che io detto. — Tutti pigliammo
la penna. 1l maestro detto.

“ Giuseppe Magzzini, nato a Genova nel 1805, morto a
Pisa nel 1872, grande anima di patriota, grande ingegno
di scrittore, ispiratore ed apostolo primo della rivoluzione
italiana; il quale per amore della patria visse qua-
rant’anni povero, esule, perseguitato, ramingo, eroica-
mente immobile nei suoi principii e nei suoi propositi;
Giuseppe Mazzini che adorava sua madre, e che aveva
attinto da lei quanto nella sua anima fortissima e gen-
tile v’era di piu alto e di pilt puro, cosl scriveva a un
suo fedele amico, per consolarlo della pid grande delle

Cuore. : 13
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sventure. Son presso a poco le sue parole: “Amico, tu
non vedrai mai pill tua madre su questa terra. Questa
8 la tremenda veritd. Jo non mi reco a vederti, perchd
il tuo & uno di quei dolori solenni e santi che bisogna
soffrire e vincere da s& soli. Comprendi cid che voglio

dire con queste parole: — Bisogna wincere il dolore?

— Vincere quello che il dolore ha di meno santo, di
meno purificatore; quello che, invece di migliorare
P’anima, la indebolisce e ’abbassa. Ma l’altra parte del
dolore, la parte nobile, quella che ingrandisce e innalza
Panima, quella deve rimanere con te, non lasciarti pil
mai. Quaggil nulla si sostituisce a una buona madre.
Nei dolori, nelle consolazioni che la vita pud darti ancora,
tu non la dimenticherai mai pit. Ma tu devi ricordarla,
amarla, rattristarti della sua morte in un modo degno
di lei. O amico, ascoltami. L.a morte non esiste, non &
nulla. Non si pud nemmeno comprendere. La vita & vita,
e gegue la legge della vita, il progresso. Tu avevi ieri
una madre in terra: oggi hai un angelo altrove. Tutto
cio che & bene sopravvive, cresciuto di potenza, alla vita
terrena. Quindi anche I’amore di tua madre. Essa t’ama
ora pit che mai. E tu sei responsabile delle tue azioni
a lei pilt di prima. Dipende da te, dalle opere tue d’in-
contrarla, di rivederla in un’altra esistenza. Tu devi
dunque, per amore e reverenza a tua madre, diventar
migliore e darle gioia di te. Tu dovrai d’ora innanzi,
ad ogni atto tuo, dire a te stesso: — Lo approverebbe
mia madre? — La sua trasformazione ha messo per te
nel mondo un angelo custode al quale devi riferire ogni
cosa tua. Sii forte e buono; resisti al dolore disperato e
volgare, abbi la tranquillita dei grandi patimenti nelle
grandi anime: & cid che essa vuole,,.

— QGarrone! — soggiunse il maestro; — sz forte e
tranquillo, & ctd che essa vuole. Intendi?

Garrone accennd di st col capo, e intanto gli cadevan
delle lacrime grosse e fitte sulle mani, sul quaderno,
sul banco.
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Valor civile.

(Racconto mensile).

Al tocco eravamo col maestro davanti al Pa-
lazzo di cittd per veder dare la medaglia del va-
lor civile al ragazzo che salvd un suo compagno
dal Po.

Sul terrazzo della facciata sventolava una
grande bandiera tricolore.

Entrammo nel cortile del Palazzo.

Era gia pieno di gente. Si vedeva in fondo
un tavolo col tappeto rosso, e delle carte so-
pra, e dietro una fila di seggioloni dorati per
il Sindaco e per la Giunta: c’erano gli uscieri
del Municipio con la sottoveste azzurra e le
calze bianche. A destra del cortile stava schie-
rato un drappello di guardie civiche, che ave-
vano molte medaglie, e accanto a loro un drap-
pello di guardie daziarie; dall’altra parte i pom-
pieri, in divisa festiva, e molti soldati senz’ordine,
venuti 1 per vedere: soldati di cavalleria, ber-
saglieri, artiglieri. Poi tutt’intorno dei signori,
dei popolani, alcuni ufficiali, e donne e ragazzi,
che si accalcavano. Noi ci stringemmo in un
angolo dov’erano gia affollati molti alunni d’altre
sezioni, coi loro maestri, e c’era vicino a noi
un gruppo di ragazzi del popolo, tra i dieci e
i diciott’anni, che ridevano e parlavan forte, e
si capiva ch’eran tutti di Borgo Po, compagni
o conoscenti di quello che doveva aver la me-
daglia. Su, a tutte le finestre, ¢’erano affacciati
degli impiegati del Municipio; la loggia della
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biblioteca pure era piena di gente, che si pre-
meva contro la balaustrata; e in quella del lato
opposto, che & sopra il portone d’entrata, sta-
vano pigiate un gran numero di ragazze delle
scuole pubbliche, e molte Figlie di militari,
coi loro bei veli celesti. Pareva un teatro. Tutti
discorrevano allegri, guardando a ogni tratto
dalla parte del tavolo rosso, se comparisse nes-
' suno. La banda musicale suonava piano in fondo
al portico. Sui muri alti batteva il sole. Era
bello.

All'improvviso tutti si misero a batter le mani
dal cortile, dalle loggie, dalle finestre.

lo m’alzai in punta di piedi per vedere.

La folla che stava dietro al tavolo rosso s’era
aperta, ed eran venuti avanti un uomo e una
donna. L’'uomo teneva per mano un ragazzo.

Era quello che aveva salvato il compagno.

L’'uomo era suo padre, un muratore, vestito
a festa. La donna, — sua madre, — piccola e
bionda, aveva una veste nera. Il ragazzo, an-
che biondo e piccolo, aveva una giacchetta grigia.

A veder tutta quella gente e a sentir quello
strepito d’applausi, rimasero li tutti e tre, che
non osavano pitt né guardare né muoversi. Un
usciere municipale li spinse accanto al tavolo,
a destra.

Tutti stettero zitti un momento, e poi un’al-
tra volta scoppiarono gli applausi da tutte le
parti. Il ragazzo guardd su alle finestre e poi
alla loggia delle Figlie di militari; teneva il
cappello fra le mani, sembrava che non capisse
bene dove fosse. Mi parve che somigliasse un
poco a Coretti, nel viso; ma pit rosso. Suo

|
|
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padre e sua madre tenevan gli occhi fissi sul
tavolo.

Intanto tutti i ragazzi di borgo Po, che eran
vicini a noi, si sporgevano avanti, facevano dei
gesti verso il loro compagno per farsi vedere,
chiamandolo a voce bassa: — Pin/ Pin! Pinot!
— A furia di chiamarlo si fecero sentire. 1l ra-
gazzo li guardd, e nascose il sorriso dietro il
cappello.

A un dato punto tutte le guardie si misero
sull’attenti.

Entrd il Sindaco, accompagnato da molti si-
gnori.

Il Sindaco, tutto bianco, con una gran ciarpa
tricolore, si mise al tavolino, in piedi; tutti gli
altri dietro e dai lati. :

La banda cessd di suonare, il Sindaco fece
un cenno, tutti tacquero.

Comincid a parlare. Le prime parole non le
intesi bene; ma capii che raccontava il fatto del
ragazzo. Poi la sua voce s’alzd, e si sparse cosi
chiara e sonora per tutto il cortile, che non
perdetti pitt una parola. — ....Quando vide dalla
sponda il compagno che si dibatteva nel fiume,
gia preso dal terrore della morte, egli si strappo
i panni di dosso e accorse senza titubare un mo-
mento. Gli gridarono: — T’anneghi!, — non ri-
spose; lo afferrarono, si svincold; lo chiamaron
per nome, era gia nell’acqua. Il fiume era gonfio,
il rischio terribile, anche per un uomo. Ma egli
si slancid contro la morte con tutta la forza
del suo piccolo corpo e del suo grande cuore;
raggiunse e afferrd in tempo il disgraziato, che
gia era sott'acqua, e lo tird a galla; lottd furio-
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samente con l'onda che li volea travolgere, col
compagno che tentava d’avvinghiarlo; e piu
volte spari sotto e rivenne fuori con uno sforzo
disperato; ostinato, invitto nel suo santo pro-
posito, non come un ragazzo che voglia salvare
un altro ragazzo, ma come un uomo, come un
padre che lotti per salvare un figliuolo, che &
la sua speranza e la sua vita. Infine, Dio non
permise che una cosl generosa prodezza fosse
inutile. Il nuotatore fanciullo strappd la vittima
al fiume gigante, e la recd a terra, e le di¢ an-
cora, con altri, i primi conforti; dopo di che
se ne tornd a casa solo e tranquillo, a raccon-
tare ingenuamente latto suo. Signori! Bello,
venerabile & l'eroismo dell'uomo. Ma nel fan-
ciullo, in cui nessuna mira d’ambizione o d’altro
interesse & ancor possibile; nel fanciullo che
tanto deve aver pilt d'ardimento quanto ha meno
di forza; nel fanciullo a cui nulla domandiamo,
che a nulla & tenuto, che ci pare gia tanto nobile
e amabile, non quando compia, ma solo quando
comprenda ¢ riconosca il sacrifizio altrui, 'eroi-
smo nel fanciullo & divino. Non dird altro, si-
gnori. Non voglio ornar di lodi superflue una cosi
semplice grandezza. Eccolo qui davanti a voi il
salvatore valoroso e gentile. Soldati, salutatelo
come un fratello; madri, beneditelo come un fi-
glivolo; fanciulli, ricordatevi il suo nome, stam-
patevi nella mente il suo viso, ch’egli non si can-
celli mai pitt dalla vostra memoria e dal vostro
cuorc. Avvicinati, ragazzo. In nome del Re
d’Italia, io ti do la medaglia al valor civile.

Un evviva altissimo, lanciato insieme da molte
voci, fece echeggiare il palazzo.

ek i el a g <1
-
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Il Sindaco prese sul tavolo la medaglia e I'at-
taccd al petto del ragazzo. Poi lo abbraccio e
lo bacio.

La madre si mise una mano sugli occhi, il
padre teneva il mento sul petto.

Il Sindaco strinse la mano a tutti e due, e
preso il decreto della decorazione, legato con
un nastro, lo porse alla donna.

Poi si rivolse al ragazzo e disse: — Che il
ricordo di questo giorno cosi glorioso per te,
cosi felice per tuo padre e per tua madre, ti
mantenga per tutta la vita sulla via della virtl
e dell'onore. Addio.

Il Sindaco usci, la banda sond e tutto pareva
finito, quando il drappello dei pomplen saperse,
e un ragazzo di otto o nove anm, spinto in-
nanzi da una donna che subito si nascose, si
slancid verso il decorato e gli cascd fra le braccia.

Un altro scoppio d’evviva e dapplausi fece
rintronare il cortile; tutti avevan capito alla
prima, quello era il ragazzo stato salvato dal
Po, che veniva a ringraziare il suo salvatore.
Dopo averlo baciato, gli si attaccd a un braccio
per accompagnarlo fuori. Essi due primi, e il
padre e la madre dietro s’avviarono verso l'uscita,
passando a stento fra la gente che faceva ala al
loro passaggio, guardie, ragazzi, scldati, donne,
alla rinfusa. Tutti si spingevano avanti e s’alza-
vano in punta di piedi per vedere il ragazzo.
Quelli che eran sul passaggio gli toccavan la
mano. Quando passd davanti ai ragazzi delle
scuole, tutti agitarono i berretti per aria. Quelli
di borgo Po fecero un grande schiamazzo, ti-
randolo per le braccia e per la giacchetta, e
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gridando: — Pin! Viva Pin! Bravo Pinot! —
Io lo vidi passar proprio vicino. Era tutto ac-
ceso nel viso, contento, la medaglia aveva il
nastro bianco, rosso e verde. Sua madre pian-
geva e rideva; suo padre si torceva un baffo
con una mano, che gli tremava forte, come se
avesse la febbre. E su dalle finestre e dalle
loggie seguitavano a sporgersi fuori e ad applau-
dire. Tutt'a un tratto, quando furono per entrar
sotto il portico, venne giu dalla loggia delle
Figlie dei militari una vera pioggia di pensieri,
di mazzettini di viole e di margherite, che cad-
dero sulla testa del ragazzo, del padre, della
madre, e si sparsero in terra. Molti si misero
a raccoglierli in fretta e li porgevano alla ma-
dre. E la banda in fondo al cortile sonava piano
piano un’aria bellissima, che pareva il canto di
tante voci argentine che s’allontanassero lente
giu per le rive d'un fiume
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1 BAMBINI RACHITICI

venerdi, 5.

Oggi ho fatto vacanza perch® non stavo bene, e mia
madre m’ha condotto con s all’istituto dei ragazzi ra-
chitici, dov’é andata a raccomandare una bimba del
portinaio; ma non mi ha lasciato entrar nella scuola....

« Non hai capito perché, Enrico, non ti la-
scial entrare? Per non mettere davanti a quei
disgraziati, I} nel mezzo della scuola, quasi
come in mostra, un ragazzo sano e robusto:
troppe occasioni hanno gia di trovarsi a dei
paragoni dolorosi. Che friste cosa!l Mi venne
su il pianto dal cuore a entrar la dentro. Erano
una sessantina, tra bambini e bambine.... Po-
vere ossa forturate! Povere mani, poverl /Jle-
dini rattrappiti e scontorti! Poveri corpzcmt
contraffatti! Subito osservai molti visi graziosi,
degli occhi pieni dintelligenza e di affetto:
c’era un visetto di bimba, col naso affilato e
il mento aquzzo, che pareva una vecchietta;
ma aveva un sorriso d’una soavitd celeste. Al-
cuni, visti davanti, son belli, e paion senza
difetz‘i ma si voltano.... e vi danno una stretta
all’anima. Cera il medzco, che li visitava. Li

BIBLIOTECA NACIONAL |
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metteva ritti sui banchi, e alzava i vestitini
per foccare 1 ventri enfiati e le giunture grosse;
ma non si vergognavano punto, povere crea-
ture; si vedeva ch’eran bambini assuefatti a
essere svestifi, esaminati, rivoltati per tutti i
versi. E pensare che ora son nel periodo mi-
gliore della loro malattia, che quasi non sof-
fron piit. Ma chi pué dire quello che soffrirono
durante il primo deformarsi del corpo, quando
col crescere della loro infermita, vedevano di-
minuire I'affetto intorno a sé, poveri bambini,
lasciati soli per ore ed ore nell’angolo d’una
stanza o d’un cortile, mal nutriti, e a volte
anche scherniti, o tormentati per mesi da ben-
dagqgi e da apparecchi ortopedici inutili! Ora
pero, grazie alle cure, alla buona alimenta-
zione e alla ginnastica, molti migliorano. La
maestra fece fare la ginnastica. Era una pieta,
a certi comandi, vederli distender sotto i ban-
chi tutte quelle gambe fasciate, strette fra le
stecche, nocchierute, sformate ; delle gambe che
si sarebbero coperte di baci! Parecchi non po-
tevano alzarsi dal banco, e rimanevan [i, col
capo ripiegato sul braccio, accarezzando le
stampelle con la mano ; altri, facendo la spinta
delle braccia, si sentivan mancare il respiro,
e ricascavano a sedere, pallidi; ma sorride-
vano, per dissimulare I'affanno. Ah! Enrico,
voi altri che non pregiate la salute, e vi sem-
bra cosi poca cosa lo star bene! lo pensavo
ai bei ragazzt forti e fiorenti, che le madri
portano in giro come in trionfo, superbe della
loro bellezza; e mi sarei prese tutte quelle po-
vere teste, me le sarei strette tutfe sul cuore,
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disperatamente ; avrei detto, se fossi stata sola :
non mi movo piit di qui, voglio consacrare la
vita a vol, servirvi, farvi da madre a tutti fino
al mio ultimo giorno.... E intanto cantavano;
cantavano con certfe wvocine esili, dolci, tristi,
che andavano all’anima, e la maestra avendoli
lodati, si mostraron contenti; e mentre pas-
sava tra i banchi, le baciavano le mani e le
braccia, perché senfon tanta gratitudine per
chi li benefica, e sono molto affettuosi. E an-
che hanno ingegno, quegli angioletti, e stu-
diano, mi disse la maestra. Una maestra gio-
vane e gentile, che ha sul viso pieno di bonta
una certa espressione di mestizia, come un
riflesso delle sventure che essa accarezza e
consola. Cara ragazzal Fra tutte le creature
umane che si guadagnan la vita col lavoro,
non ce n’'é una che se la gquadagni piit san-
tamente di te, figliuola mia.

Tua MADRE.

Sacrificio.

9, martedi.

Mia madre & buona, e mia sorella Silvia & come lei,
ha lo stesso cuore grande e gentile. Io stavo copiando
ieri sera una parte del racconto mensile Dagli Appennini
alle Ande, che il maestro ci ha dato a copiare un poco
a tutti, tanto & lungo; quando Silvia entrd in punta
di piedi e mi disse in fretta e piano: — Vieni con me
dalla mamma. Gli ho sentiti stamani che discorrevano:
al babbo & andato male un affare, era addolorato, la
mamma gli faceva coraggio: siamo nelle strettezze, ca-



204 MAGGIO

pisci? non ci sono pit denari. Il babbo diceva che bi-
gognera fare dei sacrifici per rimettersi. Ora bisogna
che ne facciamo anche noi dei sacrifici, non & vero? Sei
pronto? Bene, parlo alla mamma, e tu accenna di si e
promettile sul tuo onore che farai tutto quello che dird
io. — Detto questo, mi prese per mano, e mi condusse
da nostra madre, che stava cucendo, tutta pensierosa;
io sedetti da una parte del sofa, Silvia sedette dall’al-

tra, e subito disse: — Senti, mamma, ho da parlarti.
Abbiamo da parlarti tutti e due. — Lia mamma ci guardd
meravigliata. E Silvia comincié: — Il babbo & senza

denari, & vero? — Che dici? — rispose la mamma ar-
rossendo: — Non & vero! Che ne sai tu? Chi te I’ ha detto ?
— Lo so, — disse Silvia risoluta. — Ebbene, senti,
mamma; dobbiamo fare dei sacrifici anche noi. Tu mi
avevi promesso un ventaglio per la fin di maggio, e En-
rico aspettava la sua scatola di colori; non vogliamo
pitt nulla; non vogliamo che si sprechino i soldi; sa-
remo contenti lo stesso, hai capito? — La mamma tentd
di parlare; ma Silvia disse: — No, sara cosl. Abbiamo
deciso. E fin che il babbo non avyra dei denari, non vo-
gliamo pill nd frutta nd altre cose; ci basterd la mine-
stra, e la mattina a colazione mangeremo del pane; cosi
i spenderd meno a tavola, che gia spendiamo troppo,
e noi ti promettiamo che ci vedrai sempre contenti ad
un modo. Non & vero, Enrico? — Io risposi di sl —
Sempre contenti ad un modo, — ripeté Silvia, chiudendo
la bocca alla mamma con una mano; — e se ¢'é altri
sacrifizi da fare, o nel vestire, o in altro, noi li faremo
volentieri, @ vendiamo anche i nostri regali; io do tutte
le mie cose, ti servo io di cameriera, non daremo pil
nulla a fare fuor di casa, lavorerd con te tutto il giorno,
fard tutto quello che vorrai, son disposta a tutto! A
tuttol — esclamd gettando le braccia al collo a mia
madre; — pur che il babbo e la mamma non abbian
pitt dispiaceri, pur ch’io torni a vedervi tutti e due
tranquilli, di buon umore come prima in mezzo alla vo-
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stra Silvia e al vostro Enrico, che vi vogliono tanto
bene, che darebbero la loro vita per voil — Ah! io non
vidi mai mia madre cosi contenta come a sentir quelle
parole; non ci bacid mai in fronte a quel modo, pian-
gendo e ridendo, senza poter parlare. E poi assicurd
Silvia che aveva capito male, che non eravamo mica
ridotti come essa credeva, per fortuna, e cento volte ci
disse grazie, e fu allegra tutta la sera, fin che rientrd
mio padre, a cui disse tutto. Egli non aperse bocca, po-
vero padre mio! Ma questa mattina sedendo a tavola....
provai insieme un gran piacere e una gran tristezza: io
trovai sotto il tovagliolo la mia seatola, e Silvia ci trovod
il suo ventaglio.

I’incendio.l

11, giovedi.

Questa mattina io avevo finito di copiare la mia parte
del racconto Dagli Appennini alle Ande, e stavo cer-
cando un tema per la composizione libera che ci diede
da fare il maestro, quando udii un vocio insolito per le
scale, e poco dopo entrarono in casa due pompieri, i
quali domandarono a mio padre il permesso di visitar
le stufe e i camini, perch® bruciava un fumaiolo sui
tetti, ® non si capiva di chi fosse. Mio padre disse: —
Facciano pure, — e bench® non avessimo fuoco acceso
da nessuna parte, essi comineiarono a girar per le
stanze e a metter l'orecchio alle pareti, per sentire se
rumoreggiasse il foco dentro alle gole che vanno su agli
altri piani della casa.

E mio padre mi disse, mentre giravan per le stanze:
— Enrico, ecco un tema per la tua composizione: i pom-
pieri. Provati un po’ a serivere quello che ti racconto.

1 11 fatto avvenne nella notte del 27 gennaio 1880.
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Io 1i vidi all’'opera due anni fa, una sera che uscivo dal
teatro Balbo, a notte avanzata. Entrando in via Roma,
vidi una luce insolita, e un’onda di gente che accorreva:
una casa era in fuoco: lingue di fiamma e nuvoli di fumo
rompevan dalle finestre e dal tetto; uomini e donne ap- |

i

!

parivano ai davanzali e sparivano, gettando grida di-
gperate, c’era gran tumulto davanti al portone; la folla
gridava: — Brucian vivil Soccorso! I pompieril — Ar-
rivd in quel punto una carrozza, ne saltaron fuori quat-
tro pompieri, i primi che sg’eran trovati al Municipio, e
si slanciarono dentro alla casa. Erano appena entrati,
che si vide una cosa orrenda: una donna s’affaccid ur-
lando a una finestra del terzo piano, s'afferrd alla rin-
ghiera, la scavalcd, e rimase afferrata cosl, quasi sospesa
nel vuoto, con la schiena in fuori, curva sotto il fumo
e le fiamme che fuggendo dalla stanza le lambivan quasi
la testa. Lia folla gettd un grido di raccapriceio. I pom-
pieri, arrestati per isbaglio al secondo piano dagli in-
quilini atterriti, avevan gid sfondato un muro e s'eran
precipitati in una camera; quando cento grida li avver-
tirono: — Al terzo piano! Al terzo piano! — Volarono
al terzo piano. Qui era un rovinio d’inferno: travi di
tetto che crollavano, corridoi pieni di fiamme, un fumo
che soffocava. Per arrivare alle stanze dov’eran gl’inqui-
lini rinchiusi, non restava altra via che passar pel tetto.
Si lanciaron subito su, e un minuto dopo si vide come
un fantasma nero saltar sui coppi, tra il fumo. Era il
caporale arrivato il primo. Ma per andare dalla parte
del tetto che corrispondeva al quartierino chiuso dal
fuoco, gli bisognava passare sopra un ristrettissimo spa-
zio compreso tra un abbaino e la grondaiaj tutto il re-
sto fiammeggiava, e quel piccolo tratto era coperto di
neve e di ghiaccio, e non c¢'era dove aggrapparsi. —
impossibile che passil — gridava la folla di sotto. II
caporale g’avanzod sull’orlo del tetto: — tutti rabbrivi-
dirono, e stettero a guardar col respiro sospeso: — passd:
— un immenso evviva sali al cielo. Il caporale riprese
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la corsa, e arrivato al punto minacciato, comincid a
gpezzare furiosamente a colpi d’accetta coppi, travi, cor-
rentini, per aprirsi una buca da scender dentro. Intanto
la donna era sempre sospesa fuor della finestra, il fuoco
le infuriava sul capo, un minuto ancora, e sarebbe pre-
cipitata nella via. La buca fu aperta: si vide il caporale
levarsi la tracolla e calarsi giti; gli altri pompieri, so-
praggiunti, lo seguirono. Nello stesso momento un’altis-
sima scala Porta, arrivata allora, s'appoggid al corni-
cione della casa, davanti alle finestre da cui uscivano
fiamme e urli da pazzi. Ma si credeva che fosse tardi.
— Nessuno si salva pili, — gridavano. — I pompieri
bruciano. — & finita — Son morti. — All’improvviso si
vide apparire alla finestra della ringhiera la figura nera
del caporale, illuminata di sopra in git dalle fiamme; —
la donna gli g’avvinghid al collo: — egli afferrd alla
vita con tutt’e due le braccia, la tird su, la depose den-
tro alla stanza. La folla mise un grido di mille voci, che
copri il fracasso dell’incendio. Ma e gli altri? e discen-
dere? La scala, appoggiata al tetto davanti a un’altra
finestra, distava dal davanzale un buon tratto. Come
avrebbero potuto attaccarvisi? Mentre questo si diceva,
uno dei pompieri si fece fuori della finestra, mise il piede
destro sul davanzale e il sinistro sulla scala, e cosi ritto
per aria, abbracciati ad uno ad uno gli inquilini, che
gli altri gli porgevan di dentro, li porse a un compagno,
ch’era salito su dalla via, e che, attaccatili bene ai pioli,
li fece scendere, 'uno dopo l’altro, aiutati da altri pom-
pieri di sotto. Passd prima la donna della ringhiera, poi
una bimba, un’altra donna, un vecchio. Tutti eran salvi.
Dopo il vecchio, scesero i pompieri rimasti dentro; ul-
timo a scendere fu il caporale, che era stato il primo
ad accorrere. La folla li accolse tutti con uno scoppio
d’applausi; ma quando comparve 1'ultimo, ’avanguardia
dei salvatori, quello che aveva affrontato innanzi agli
altri ’abisso, quello che sarebbe morto, se uno avesse
dovuto morire, la folla lo salutd come un trionfatore,
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gridando e stendendo le braceia con uno slancio affettuoso
d’ammirazione ‘e di gratitudine, e in pochi momenti il
suo nome osceuro — Giuseppe Robbino — suond su mille
bocehe.... Hai capito? Quello & coraggio, il coraggio del
cuore, che non ragiona, che non vacilla, che va diritto
cieco fulmineo dove sente il grido di chi muore. Io ti
condurrd un giorno agli esercizi dei pompieri, e ti fard
vedere il caporale Robbino; perche saresti molto contento
di conoscerlo, non & vero?

Risposi di sl.

— Eeceolo qua, — disse mio padre.

Io mi voltai di scatto. I due pompieri, terminata la
visita, attraversavan la stanza per uscire.

Mio padre m’accennd il pit piccolo, che aveva i gal-
loni, e mi disse: — Stringi la mano al ecaporale Robbino.

Il caporale si fermd e mi porse la mano, sorridendo:
io glie la strinsi; egli mi fece un saluto ed usci.

— E ricordatene bene, — disse mio padre, — perch&
delle migliaia di mani che stringerai nella vita, non ce
ne sara forse dieci che valgan la sua.

Dagli Apennini alle Ande.

(Racconto mensils).

Molti anni fa un ragazzo genovese di tredici
anni, figliuolo d’un operaio, ando da Genova
in America, — solo, — per cercare sua madre.

Sua madre era andata due anni prima a Bue-
nos Aires, citta capitale della Repubblica Ar-
gentina, per mettersi al servizio di qualche casa
ricca, e guadagnar cosi in poco tempo tanto da
rialzare la famiglia, la quale, per effetto di varie
disgrazie, era caduta nella poverta e nei debiti.
Non sono poche le donne coraggiose che fanno
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un cosi lungo viaggio con quello scopo, e che
grazic alle grandi paghe che trova laggiu la
gente di servizio, ritornano in patria a capo di
pochi anni con qualche migliaio di lire. La po-
vera madre aveva pianto lacrime di sangue al
separarsi dai suoi figliuoli, I'uno di diciott’anni
e l'altro di undici; ma era partita con coraggio,
e piena di speranza. Il viaggio era stato felice:
arrivata appena a Buenos Aires, aveva trovato
subito, per mezzo d'un bottegaio genovese, cu-
gino di suo marito, stabilito 12 da molto tempo,
una buona famiglia argentina, che la pagava
molto e la trattava bene. E per un po’ di tempo
aveva mantenuto coi suoi una corrispondenza
regolare. Com’era stato convenuto fra loro, il
marito dirigeva le lettere al cugino, che le re-
capitava alla donna, e questa rimetteva le rispo-
ste a lui, che le spediva a Genova, aggiungen-
dovi qualche riga di suo. Guadagnando ottanta
lire al mese e non spendendo nulla per sg,
mandava a casa ogni tre mesi una bella somma,
con la quale il marito, che era galantuomo, an-
dava pagando via via i debiti pit urgenti, e ri-
guadagnando cosi la sua buona reputazione. E
intanto lavorava ed era contento dei fatti suoi,
anche per la speranza che la moglie sarebbe
ritornata fra non molto tempo, perche la casa
pareva vuota senza di lei, e il figliuolo minore
in special modo, che amava moltissimo sua ma-
dre, si rattristava, non si poteva rassegnare alla
sua lontananza.

Ma trascorso un anno dalla partenza, dopo
una lettera breve nella quale essa diceva di star
poco bene di salute, non ne ricevettero pii.

Cuore. 14
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Scrissero due volte al cugino; il cugino non ri-
spose. Scrissero alla famiglia argentina, dove
la donna era a servire; ma non essendo forse
arrivata la lettera perché avean storpiato il nome
sull’indirizzo, non ebbero risposta. Temendo
d’una disgrazia, scrissero al Consolato italiano
di Buenos Aires, che facesse fare delle ricerche;
e dopo tre mesi fu risposto loro dal Console
che, nonostante l'avviso fatto pubblicare dai
giornali, nessuno s’era presentato, neppure a
dare notizie. E non poteva accadere altrimenti,
oltre che per altre ragioni, anche per questa:
che con I'idea di salvare il decoro dei suoi, che
le pareva di macchiarlo a far la serva, la buona
donna non aveva dato alla famiglia argentina il
suo vero nome. Altri mesi passarono, nessuna
notizia. Padre e figliuoli erano costernati; il pitt
piccolo, oppresso da una tristezza che non po-
teva vincere. Che fare? A chi ricorrere? La
prima idea del padre era stata di partire. d’an-
dar a cercar sua moglie in America. Ma e il
lavoro? chi avrebbe mantenuto i suoi figliuoli?
E neppure avrebbe potuto partire il figliuol
maggiore, che cominciava appunto allora a gua-
dagnar qualche cosa, ed era necessario alla fa-
mlgha. E in questo affanno vivevano, ripetendo
ogni giorno gli stessi discorsi dolorosi, o guar-
dandosi 'un I'altro, in silenzio. Quando una sera
Mareco, il pitt piccolo, usci a dire risolutamente:
— Ci vado io in America a cercar mia madre.
— 11 padre crolld il capo, con tristezza, ¢ non
rispose. Era un pensiero affettuoso, ma una cosa
1mpossxblle. A tredici anni, solo, fare un viaggio
in America, che ci voleva un mese ad andarci! j



F

DAGLI APENNING ALL® ANDR o1

Ma il ragazzo insistette, pazientemente. Insistette
quel giorno, il giorno dopo, tutti i giorni, con
una grande pacatezza, ragionando col buon senso
d’'un uomo. — Altri ci sono andati, — diceva,
— e piu piccoli di me. Una volta che son sul
bastimento, arrivo 12 come un altro. Arrivato
13, non ho che a cercare la bottega del cugino.
Ci son tanti italiani, qualcheduno m’insegnera
la strada. Trovato il cugino, & trovata mia ma-
dre, e se non trovo lui, vado dal Console, cer-
cherd la famiglia argentina. Qualunque cosa
accada, laggin c’¢ del lavoro per tutti; troverd
del lavoro anch’io, almeno per guadagnar tanto
da ritornare a casa. — E cosi, a poco a poco,
riusci quasi a persuadere suo padre. Suo padre
lo stimava, sapeva che aveva giudizio e coraggio,
che era assuefatto alle privazioni e ai sacrifizi,
e che tutte queste buone qualita avrebbero preso
doppia forza nel suo cuore per quel santo scopo
di trovar sua madre, ch’egli adorava. Si aggiunse
pure che un Comandante di piroscafo, amico
d’'un suo conoscente, avendo inteso parlar della
cosa, s’impegnd di fargli aver gratis un biglietto
di terza classe per I’Argentina. E allora, dopo
un altro po’ di esitazione, il padre acconsenti,
il viaggio fu deciso. Gli empirono una sacca di
panni, gli misero in tasca qualche scudo, gli
diedero I'indirizzo del cugino, e una bella sera
del mese d’aprile lo imbarcarono. — Figliuolo,
Marco mio, — gli disse il padre dandogli I'ul-
timo bacio, con le lacrime agli occhi, sopra la
scala del piroscafo che stava per partire: —
fatti coraggio. Parti per un santo fine e Dio
taiutera.
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Povero Marco! Egli aveva il cuor forte e pre-
parato anche alle piti dure prove per quel viag-
gio; ma quando vide sparire all’'orizzonte la sua
bella Genova, e si trovd in alto mare, su quel
grande piroscafo affollato di contadini emigranti,
solo non conosciuto da alcuno, con quella pic-
cola sacca, che racchiudeva tutta la sua fortuna,
un improvviso scoraggiamento lo assali. Per
due giorni stette accucciato come un cane a
prua, non mangiando quasi, oppresso da un gran
bisogno di piangere. Ogni sorta di tristi pen-
sieri gli passavan per la mente, e il piu triste,
il piu terribile era il pilt ostinato a tornare: il
pensiero che sua madre fosse morta. Nei suoi
sonni rotti e penosi egli vedeva sempre la faccia
d'uno sconosciuto, che lo guardava in aria di
compassione e poi gli diceva all'orecchio: —
Tua madre & morta. — E allora si svegliava
soffocando un grido. Nondimeno, passato lo
stretto di Gibilterra, alla prima vista delI’'Oceano
atlantico, riprese un poco d’animo e di speranza.
Ma fu breve sollievo. Quell’immenso mare sem-
pre eguale, il calore crescente, la tristezza di
tutta quella povera gente che lo circondava, il
sentimento della proprla solitudine tornarono
a buttarlo giti. I giorni, che si succedevano vuoti
e monotoni, gli si confondevano nella memoria,
come accade ai malati. Gli pareva d’essere in
mare da un anno. E ogni mattina, svegliandosi,
provava un nuovo stupore di esser la solo, in
mezzo a quell’immensitd d’acqua, in v1agg10 per
I’America. 1 bei pesci volanti che venivano ogni
tanto a cascare sul bastimento, quei meravigliosi
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tramonti dei tropici, con quelle enormi nuvole
color di bragia e di sangue, e quelle fosfore-
scenze notturne che fanno parer I'Oceano tutto
acceso come un mare di lava, non gli facevan
I'effetto di cose reali, ma di prodigi veduti in
sogno. Ebbe delle giornate di cattivo tempo, du-
rante le quali restd chiuso continuamente nel
dormitorio, dove tutto ballava e rovinava, in
mezzo a un coro spaventevole di lamenti e d’im-
precazioni; e credette che fosse giunta la sua
ultima ora. Ebbe altre giornate di mare quieto
e giallastro, di caldura insopportabile, di noia
infinita; ore interminabili e sinistre, durante le
quali i passeggieri spossati, distesi immobili sulle
tavole, parevan tutti morti. E il viaggio non fi-
niva mai; mare e cielo, cielo e mare, oggi come
ieri, domani come oggi, — ancora, — sempre, —
eternamente. Ed egli per lunghe ore stava ap-
poggiato al parapetto a guardar quel mare senza
fine, sbalordito, pensando vagamente a sua ma-
dre fin che gli occhi gli si chiudevano e il capo
gli cascava dal sonno; e allora rivedeva quella
faccia sconosciuta che lo guardava in aria di
pieta, e gli ripeteva all'orecchio; — Tua madre
¢ morta! — e a quella voce si risvegliava in
sussulto, per ricominciare a sognare a occhi aperti
e a guardar l'orizzonte immutato.

Ventisette giorni durd il viaggio! Ma gli ul-
timi furono i migliori. Il tempo era bello e I'aria
fresca. Egli aveva fatto conoscenza con un buon
vecchio lombardo, che andava in America a tro-
vare il figliolo, coltivatore di terra vicino alla
cittd di Rosario; gli aveva detto tutto di casa
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sua, e il vecchio gli ripeteva ogni tanto, batten-
dogli una mano sulla nuca: — Coraggio, bagai,
tu troverai tua madre sana e contenta. — Quella
compagnia lo riconfortava, i suoi presentimenti
s'erano fatti di tristi lieti. Seduto a prua, ac-
canto al vecchio contadino che fumava la pipa,
sotto un bel cielo stellato, in mezzo a gruppi
d’emigranti che cantavano, egli si rappresentava
cento volte al pensiero il suo arrivo a Buenos
Aires, si vedeva in quella certa strada, trovava
la bottega, si lanciava incontro al cugino: —
Come sta mia madre? Dov’e¢? Andiamo subito!
— Andiamo subito; — correvano insieme, sali-
vano una scala, s’apriva una porta.... E qui il
suo soliloquio muto s’arrestava, la sua immagi-
nazione si perdeva in un sentimento d’inespri-
mibile tenerezza, che gli faceva tirar fuori di
nascosto una piccola medaglia che portava al
collo, e mormorare, baciandola, le sue orazioni.

Il ventisettesimo giorno dopo quello della par-
tenza, arrivarono. Era una bella aurora rossa di
maggio quando il piroscafo gittava I'dncora nel-
I'immenso fiume della Plata, sopra una riva
del quale si stende la vasta cittd di Buenos
Aires, capitale della Repubblica Argentina. Quel
tempo splendido gli parve di buon augurio. Era
fuor di sé dalla gioia e dall’impazienza. Sua ma-
dre era a poche miglia di distanza da lui! Tra
poche ore l'avrebbe veduta! Ed egli si trovava
in America, nel nuovo mondo, e aveva avuto
l'ardimento di venirci solo! Tutto quel lunghis-

simo viaggio gli pareva allora che fosse passato

in un nulla. Gli pareva d’aver volato, sognando,
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e di essersi svegliato in quel punto. Ed era cosi
feliee, che quasi non si stupi né si afflisse, quando
si frugd nelle tasche, e non ci trovd pilt uno
dei due gruzzoli in cui aveva diviso il suo pic-
colo tesoro, per esser pilt sicuro di non perdere
tutto. Gliel'avevan rubato, non gli restavan piu
che poche lire; ma che gli importava, ora ch’era
vicino a sua madre? Con la sua sacca alla mano,
scese insieme a molti altri italiani in un vapo-
rino che li portd fino a poca distanza dalla riva,
cald dal vaporino in una barca che portava il
nome di Andrea Doria, fu sbarcato al molo, sa-
Iutd il suo vecchio amico lombardo, e s’avvid
a lunghi passi verso la citta.

Arrivato all’imboccatura della prima via fermd
un uomo che passava e lo pregd di indicargli
da che parte dovesse prendere per andar in via
de los Artes. Aveva fermato per l'appunto un
operaio italiano. Questi lo guardd con curiosita
e gli domandd se sapeva leggere. Il ragazzo ac-
cennd di si. — Ebbene, — gli disse l'operaio,
indicandogli la via da cui egli usciva; — va su
sempre diritto, leggendo 1 nomi delle vie a tutte
le cantonate: finirai col trovare la tua. — Il ra-
gazzo lo ringrazid e infilo la via che gli s'apriva
davanti.

Era una via diritta e sterminata, ma stretta;
fiancheggiata da case basse e bianche, che pa-
revan tanti villini; piena di gente, di carrozze,
di grandi carri, che facevano uno strepito as-
sordante; qua e 1a spenzolavano enormi ban-
diere di vari colori, con su scritto a grossi ca-
ratteri l'annunzio di partenze di piroscafi per
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citta sconosciute. A ogni tratto di cammino,
voltandosi a destra e a sinistra, egli vedeva due
altre vie che fuggivano diritte a perdita d’occhio,
fiancheggiate pure da case basse e bianche, e
piene di gente e di carri, e tagliate in fondo
dalla linea diritta della sconfinata pianura ame-
ricana, simile all’orizzonte del mare. La cittd
gli pareva infinita; gli pareva che si potesse cam-
minar per giornate e per settimane vedendo sem-
pre qua e la altre vie come quelle, e che tutta
PAmerica ne dovesse esser coperta. Guardava
attentamente i nomi delle vie: dei nomi strani
che stentava a leggere. A ogni nuova via, si
sentiva battere il cuore, pensando che fosse la
sua. Guardava tutte le donne con I'idea di in-
contrare sua madre. Ne vide una davanti a ség,
che gli diede una scossa al sangue: la raggiunse,
la guardd: era una negra. E andava, andava, af-
frettando il passo. Arrivd a un crocicchio, lesse,
e restd come inchiodato sul marciapiede. Era la
via delle Arti. Svoltd, vide il numero 117, la
bottega del cugino era al numero 175. Affrettd
ancora il passo, correva quasi; al numero 171
dovette fermarsi per riprender respiro. E disse
tra s¢: — O madre mia! madre mia! E proprlo
vero che ti vedrd a momenti! — Corse innanzi,
arrivd a una piccola bottega di merciaio. Era
quella. S’affaccid. Vide una donna coi capelli
grigi e gli occhiali.

— Che volete, ragazzo ? — gli domando quella,
in ispagnolo.

— Non & questa, — disse il ragazzo, stentando
a metter fuori la voce, — la bottega di Fran-
cesco Merelli?
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— Francesco Merelli & morto, — rispose la
donna in italiano.
Il ragazzo ebbe I'impressione d’una percossa

nel petto.
— Quando morto?
— Eh, da un pezzo, — rispose la donna; —

da mesi. Fece cattivi affari, scappd. Dicono che
sia andato a Bahia Bianca, molto lontano di qui.
E mori appena arrivato. La bottega & mia.

Il ragazzo impallidi.

Poi disse rapidamente: — Merelli conosceva
mia madre, mia madre era qua a servire dal
signor Mequinez. Egli solo poteva dirmi dov’era.
Io son venuto in America a cercar mia madre.
Merelli le mandava le lettere. Io ho bisogno di
trovar mia madre.

— Povero figliuolo, — rispose la donna, —
io non so. Posso domandare al ragazzo del cor-
tile. Egli conosceva il giovane che faceva com-
missioni per Merelli. Pud darsi che sappia dir
qualche cosa.

Andd in fondo alla bottega e chiamd il ra-
gazzo, che venne subito. — Dimmi un poco, —
gli domandd la bottegaia; — ti ricordi che il
giovane di Merelli andasse qualche volta a por-
tar delle lettere a una donna di servizio, in casa
di figli del paese?

— Dal signor Mequinez, — rispose il ragazzo,
— si signora, qualche volta. In fondo a via delle
Arti.

— Ah! signora, grazie! — gridd Marco. -- Mi
dica il numero.... non lo sa? Mi faccia accom-
pagnare, — accompagnami tu subito, ragazzo,
— io ho ancora dei soldi.
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E disse questo con tanto calore, che senz’aspet-
tar la preghiera della donna, il ragazzo rispose:
— andiamo; — e usci pel primo a passi lesti.

Quasi correndo, senza dire una parola, anda-
rono fino in fondo alla via lunghissima, infila-
rono 'andito d’entrata d’una piccola casa bianca,
e si fermarono davanti a un bel cancello di
ferro, da cui si vedeva un cortiletto, pieno di
vasi di fiori. Marco diede una strappata al cam-
panello.

Comparve una signorina.

— Qui sta la famiglia Mequinez, non & vero?
— domandd ansiosamente il ragazzo.

— (i stava, — rispose la signorina, pronun-

ziando I’ italiano alla spagnuola. — Ora ci stiamo
noi Zeballos.

— E dove sono andati i Mequinez ? —domandd
Marco, col batticuore.

— Sono andati a Cordova.

— Cordova! — esclamd Marco. — Dov’¢ Cor-
dova? E la persona di servizio che avevano? la
donna, mia madre! La donna di servizio era
mia madre! Hanno condotta via anche mia
madre ?

La signorina lo guardd e disse: — Non so. Lo
sapra forse mio padre, che li ha conosciuti quando
partirono. Aspettate un momento.

Scappd, e tornd poco dopo con suo padre, un
signore alto, con la barba grigia. Questi guardo
fisso un momento quel tipo simpatico di piccolo
marinaio genovese, coi capelli biondi e il naso

aquilino, e gli domandd in cattivo italiano: —

Tua madre & genovese?
Marco rispose di si
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— Ebbene, la donna di servizio genovese & an-
data con loro, lo so di certo.

— Dove sono andati?

— A Cordova, una citta.

Il ragazzo mise un sospiro; poi disse con ras-

segnazione: — Allora.... andrd a Cordova.
— Ah pobre Niiio! — esclamb il signore, guar-
dandolo in aria di pieta. — Povero ragazzo! E

a centinaia di miglia di qua, Cordova.

Marco diventd pallido come un morto, e s’ap-
poggid con una mano alla cancellata.

— Vediamo, vediamo, — disse allora il si-
gnore, mosso a compassione, aprendo la porta,
— vieni dentro un momento, vediamo un po’ se
si pud far qualche cosa. — Sedette, gli di¢ da
sedere, gli fece raccontar la sua storia, lo stette
a sentire molto attento, rimase un pezzo pensie-

roso; poi gli disse risolutamente: — Tu non hai
denari, non & vero?
— Ho ancora.... poco, — rispose Marco.

Il signore pensd altri cinque minuti, poi si
mise a un tavolino, scrisse una lettera, la chiuse
e porgendola al ragazzo, gli disse: — Senti, 77a-
lianito. Va con questa lettera alla Boca. E una
piccola cittd mezza genovese, a due ore di strada
di qua. Tutti ti sapranno indicare il cammino.
Va la e cerca di questo signore, a cui & diretta
la lettera, e che & conosciuto da tutti. Portagli
questa lettera. Egli ti fard partire domani per
la cittd di Rosario, e ti raccomandera a qual-
cuno lassti, che pensera a farti proseguire il
viaggio fino a Cordova, dove troverai la fami-
glia Mequinez e tua madre. Intanto, piglia que-
sto. — E gli mise in mano qualche lira. — Va,
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e fatti coraggio; qui hai da per tutto dei com-
paesani, non rimarrai abbandonato. Adios.

Il ragazzo gli disse: — Grazie, — senza trovar
altre parole, usci con la sua sacca, e congeda-
tosi dalla sua piccola guida, si mise lentamente
in cammino verso la Boca, pieno di tristezza
e di stupore, a traverso alla grande cittd ru-
morosa.

Tutto quello che gli accadde da quel momento
fino alla sera del giorno appresso gli rimase poi
nella memoria confuso ed incerto come una fan-
tasticheria di febbricitante, tanto egli era stanco,
sconturbato, avvilito. E il giorno appresso, al-
I'imbrunire, dopo aver dormito la notte in una
stanzuccia d’'una casa della Boca, accanto a un
facchino del porto, — dopo aver passata quasi
tutta la giornata, seduto sopra un mucchio di
travi, e come trasognato, in faccia a migliaia di
bastimenti, di barconi e di vaporini, — si tro-
vava a poppa d’una grossa barca a vela, carica
di frutte, che partiva per la citta di Rosario,
condotta da tre robusti genovesi abbronzati dal
sole; la voce dei quali, e il dialetto amato che
parlavano gli rimise un po’ di conforto nel cuore.

Partirono, e il viaggio durd tre giorni e quat-
tro notti, e fu uno stupore continuo per il pic-
colo viaggiatore. Tre giorni e quattro notti su
per quel meraviglioso fiume Parani, rispetto al
quale il nostro grande Po non & che un riga-
gnolo, e la lunghezza dell’ Italia, quadruplicata,
non raggiunge quella del suo corso. Il barcone
andava lentamente a ritroso di quella massa
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d’acqua smisurata. Passava in mezzo a lunghe
isole, gia nidi di serpenti e di tigri. coperte
d’aranci e di salici, simili a boschi galleggianti;
e ora infilava stretti canali, da cui pareva che
non potesse pill uscire; ora sboccava in vaste
distese d’acque dell’aspetto di grandi laghi tran-
quilli; poi daccapo fra le isole, per i canali in-
tricati d’'un arcipelago, in mezzo a mucchi
enormi di vegetazione. Regnava un silenzio
profondo. Per lunghi tratti, le rive e le acque
solitarie e vastissime davan I'immagine d’un
flume sconosciuto, in cui quella povera vela
fosse la prima al mondo ad avventurarsi. Quanto
pill s'avanzavano, e tanto pilt quel mostruoso
fiume lo sgomentava. Egli immaginava che sua
madre si trovasse alle sorgenti, e che la navi-
gazione dovesse durare degli anni. Due volte al
giorno mangiava un po’ di pane e di carne sa-
lata coi barcaioli, i quali, vedendolo triste, non
gli rivolgevan mai la parola. La notte dormiva
sopra coperta, e si svegliava ogni tanto, brusca-
mente, stupito della luce limpidissima della luna
che imbiancava le acque immense e le rive lon-
tane; e allora il cuore gli si serrava. — Cordova!
egli ripeteva quel nome: — Cordova! — come
il nome d’'una di quelle citta misteriose, delle
quali aveva inteso parlare nelle favole. Ma poi
pensava: — Mia madre & passata di qui, ha vi-
sto queste isole, quelle rive, — e allora non gli
parevan pil tanto strani e solitari quei luoghi
in cui lo sguardo di sua madre s’era posato....
La notte, uno dei barcaiuoli cantava. Quella
voce gli rammentava le canzoni di sua madre,
quando 'addormentava bambino. L’ultima notte,
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all’'udir quel canto, singhiozzd. Il barcaiuolo
s’interruppe. Poi gli gridd: — Animo, animo,
figiceu! Che diavolo! Un genovese che piange
perché & lontano da casa! 1 genovesi girano il
mondo gloriosi e trionfanti! — E a quelle pa-
role egli si riscosse, senti la voce del sangue
genovese, e rialzd la fronte con alterezza, bat-
tendo il pugno sul timone. — Ebbene, si —
disse, tra s¢, — dovessi anch’io girare tutto il
mondo, viaggiare ancora per anni e anni, e fare
delle centinaia di miglia a piedi, io andrd avanti,
fin che troverd mia madre. Dovessi arrivare mo-
ribondo, e cascar morto ai suoi piedi! Pur che
io la riveda una volta! Coraggio! — E con que-
st'animo arrivd allo spuntar d'un mattino rosato
e freddo di fronte alla cittad di Rosario, posta
sulla riva alta del Parana, dove si specchiavan
nelle acque le antenne imbandierate di cento
bastimenti d’ogni paese.

Poco dopo sbarcato, sali alla cittd, con la sua
sacca alla mano, a cercare un signore argentine
per cui il suo protettore della Boca gli aveva
rimesso un biglietto di visita con qualche pa-
rola di raccomandazione. Entrando in Rosario
gli parve d’entrare in una cittad gia conosciuta.
Erano quelle vie interminabili, diritte, fiancheg-
giate di case basse e bianche, attraversate in
tutte le direzioni, al di sopra dei tetti, da grandi
fasci di fili telegrafici e telefonici, che parevano
enormi ragnateli; e un gran trepestio di gente,
di cavalli, di carri. La testa gli si confondeva:
credette quasi di rientrare a Buenos Aires, e di
dover cercare un’altra volta il cugino. Andd at-



DAGLI APENNINI ALLE ANDE 223

torno per quasi un’ora, svoltando e risvoltando,
e sembrandogli sempre di tornar nella®mede-
sima via; e a furia di domandare trovo la casa
del suo nuovo protettore. Tird il campanello.
S’affaccid alla porta un grosso uomo biondo, ar-
cigno, che aveva l'aria d’'un fattore, e che gli
domandd sgarbatamente, con pronunzia stra-
niera:

— Chi vuoi?
Il ragazzo disse il nome del padrone.
— Il padrone, — rispose il fattore, — & par-

tito ieri sera per Buenos Aires con tutta la sua
famiglia.

Il ragazzo restd senza parola.

Poi balbettd: — Ma io.... non ho nessuno qui!
Sono solo! — E porse il biglietto.

Il fattore lo prese, lo lesse e disse burbera-
mente: — non so che farci. Glielo dard fra un
mese, quando ritornera.

— Ma io, io son solo! io ho bisogno ! — esclamd
il ragazzo con voce di preghiera.

— Eh! andiamo, — disse l'altro; — non ce
n’é andora abbastanza della gramigna del tuo
paese a Rosario! Vattene un po’a mendicare
in Italia.

E gli chiuse il cancello sulla faccia.

Il ragazzo restd"la come impietrato.

Poi riprese lentamente la sua sacca, ed usci,
col cuore angosciato, con la mente in tumulto,
assalito a un tratto da mille pensieri affannosi.
Che fare? dove andare? Da Rosario a Cordova
c’era una giornata di strada ferrata. Egli non
aveva piut che poche lire. Levato quello che gli
occorreva di spendere quel giorno, non gli sa-
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-rebbe rimasto quasi nulla. Dove trovare i de-
nari per pagarsi il viaggio? Poteva lavorare.
Ma come, a chi domandar lavoro? Chieder ’ele-
mosina! Ah! no, essere respinto, insultato, umi-
liato come poc’anzi, no, mai, mai pid, piuttosto
morire! — E a quell’idea, e al riveder davanti
a s¢ la lunghissima via che si perdeva lontano
nella pianura sconfinata, si senti fuggire un’altra
volta il coraggio, gettd la sacca sul marciapiede,
vi sedette su con le spalle al muro, e chind il
viso tra le mani, senza pianto, in un atteggia-
mento desolato.

La gente l'urtava col piede passando; i carri
empivan la via di rumore; alcuni ragazzi si fer-
marono a guardarlo. Egli rimase un pezzo cosi.

Quando fu scosso da una voce che gli disse
tra in italiano e in lombardo: — Che cos’hai,
ragazzetto ?

Alzd il viso a quelle parole, e subito balzd in
piedi gettando un’esclamazione di meraviglia:
— Voi qui!

Era il vecchio contadino lombardo, col quale
aveva fatto amicizia nel viaggio.

La meraviglia del contadino non fu minore
della sua. Ma il ragazzo non gli lascio il tempo
d’interrogarlo, e gli raccontd rapidamente i casi
suoi. — Ora son senza soldi, ecco; bisogna che
lavori; trovatemi voi del lavoro da poter met-
tere insieme qualche lira; io faccio qualunque
cosa; porto roba, spazzo le strade, posso far
commissioni, anche lavorare in campagna; mi
contento di campare di pan nero; ma che possa
partir presto, che possa trovare una volta mia
madre, fatemi questa carita, del lavoro, trova-
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temi voi del lavoro, per amor di Dio, che non
ne posso pii!

— Diamine, diamine, — disse il contadino,
guardandosi attorno e grattandosi il mento. —
Che storia & questal... Lavorare.... & presto

detto. Vediamo un po’. Che non ci sia mezzo
di trovar trenta lire fra tanti patriotti?

Il ragazzo lo guardava, confortato da un rag-
gio di speranza.

— Vieni con me, — gli disse il contadino.
— Dove? — domando il ragazzo, ripigliando
la sacca.

— Vieni con me.

Il contadino si mosse, Marco lo segni; fecero
un lungo tratto di strada insieme, senza parlare.
Il contadino si fermd alla porta d’'un’osteria che
aveva per insegna una stella e scritto sotto: —
La estrella de Italia; — mise il viso dentro e
voltandosi verso il ragazzo disse allegramente:
— Arriviamo in buon punto. — Entrarono in
uno stanzone, dov’eran varie tavole, e molti uo-
mini seduti, che bevevano, parlando forte. 1l
vecchio lombardo s’avvicind alla prima tavola,
e dal modo come salutd i sei avventori che ci
stavano intorno, si capiva ch’era stato in loro
compagnia fino a poco innanzi. Erano rossi in
viso e facevan sonare i bicchieri, vociando e
ridendo.

— Camerati, — disse senz’altro il lombardo,
restando in piedi, e presentando Marco; — c’&
qui un povero ragazzo nostro pafriotta, che &
venuto solo da Genova a Buenos Aires a cer-
care sua madre. A Buenos Aires gli dissero:
— Qui non c¢’¢; & a Cordova. — Viene in barca

Cuore, 15
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a Rosario, tre di e tre notti, con due righe di
raccomandazione: presenta la carta: gli fanno
una ﬁguraccla. Non ha la croce d’'un centesimo.
E qui solo come un disperato. E un bagai pieno
di cuore. Vediamo un poco. Non ha da trovar
tanto da pagare il biglietto per andare a Cor-
dova a trovar sua madre? L’abbiamo da lasciar
qui come un cane?

— Mai al mondo, perdio! — Mai non sard
detto questo! — gridarono tutti insieme, bat-
tendo il pugno sul tavolo. Un pafriotta nostro!
— Vieni qua, piccolino. — Ci siamo noi, gli
emigranti! — Guarda che bel monello. — Fuori
dei quattrini, camerati. — Bravo! Venuto solo!
Hai del fegato! — Bevi un sorso, patriotta. —
Ti manderemo da tua madre, non pensare. —
E uno gli dava un pizzicotto alla guancia, un
altro gli batteva la mano sulla spalla, un terzo
lo liberava dalla sacca; altri emigranti s’alza-
rono dalle tavole vicine e s’avvicinarono; la
storia del ragazzo fece il giro dell’osteria; ac-
corsero dalla stanza accanto tre avventori argen-
tini; e in meno di dieci minuti il contadino
lombardo che porgeva il cappello, ci ebbe den-
tro quarantadue lire. — Hai visto, — disse al-
lora, voltandosi verso il ragazzo, — come si fa
presto in America? — Bevi!l — gli griddo un
altro, porgendogli un bicchiere di vino: — Alla
salute di tua madre! — Tutti alzarono i bic-
chieri. — E Marco ripeté : — Alla salute di mia....
— Ma un singhiozzo di gioia gli chiuse la gola,
e rimesso il bicchiere sulla tavola, si gettd al
collo del suo vecchio.
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La mattina seguente, allo spuntar del giorno,
egli era gia partito per Cordova, ardito e ri-
dente, pieno di presentimenti felici. Ma non c¢’&
allegrezza che regga a lungo davanti a certi
aspetti sinistri della natura. Il tempo era chiuso
e grigio; il treno, presso che vuoto, correva a
traverso a un’immensa pianura priva d’ogni se-
gno d’abitazione. Egli si trovava solo in un va-
gone lunghissimo, che somigliava a quelli dei
treni per i feriti. Guardava a destra, guardava
a sinistra, e non vedeva che una solitudine senza
fine, sparsa di piccoli alberi deformi, dai tron-
chi e dai rami scontorti, in atteggiamenti non
mai veduti, quasi d’ira e d’angoscia; una ve-
getazione scura, rada e trista, che dava alla pia-
nura !’apparenza d'uno sterminato cimitero.
Sonnecchiava mezz'ora, tornava a guardare: era
sempre lo stesso spettacolo. Le stazioni della
strada ferrata eran solitarie, come case di ere-
miti; e quando il treno si fermava, non si sen-
tiva una voce; gli pareva di trovarsi solo in un
treno perduto, abbandonato in mezzo a un de-
serto. Gli sembrava che ogni stazione dovesse
esser I'ultima, e che s’entrasse dopo quella nelle
terre misteriose e spaurevoli dei selvaggi. Una
brezza gelata gli mordeva il viso. Imbarcandolo
a Genova sul finir d’aprile, i suoi non avevan
pensato che in America egli avrebbe trovato
I'inverno, e l'avevan vestito da estate. Dopo
alcune ore, incomincid a soffrire il freddo, e
col freddo, la stanchezza dei giorni passati, pieni
di commozioni violente, e delle notti insonni e
travagliate. Si addormentd, dormi lungo tempo,
si sveglid intirizzito; si sentiva male. E allora
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gli prese un vago terrore di cader malato e di
morir per viaggio, e d’esser buttato 1 in mezzo
a quella pianura desolata, dove il suo cadavere
sarebbe stato dilaniato dai cani e dagli uccelli
di rapina, come certi corpi di vacche che ve-
deva tratto tratto accanto alla strada, e da cui
torceva lo sguardo con ribrezzo. In quel males-
sere inquieto, in mezzo a quel silenzio tetro
della natura, la sua immaginazione s’eccitava e
volgeva al nero. Era poi ben sicuro di trovarla
a Cordova, sua madre? E se non ci fosse stata?
Se quel signore di via delle Arti avesse sbagliato?
E se fosse morta? In questi pensieri si riaddor-
mentd, sognd d’essere a Cordova di notte, e di
sentirsi gridare da tutte le porte e da tutte le
finestre: — Non c’¢! Non c’¢! Non c’e&!; — si
risveglid di sobbalzo, atterrito, e vide in fondo
al vagone tre uomini barbuti, ravvolti in scialli
di vari colori, che lo guardavano, parlande
basso tra di loro: e gli balend il sospetto che
fossero assassini e lo volessero uccidere, per
rubargli la sacca. Al freddo, al malessere gli
s’aggiunse la paura; la fantasia gia turbata gli
si stravolse; — i tre uomini lo fissavano sempre,
— uno di essi mosse verso di lui; — allora egli
smarri la ragione, e correndogli incontro con le
braccia aperte, gridd: — Non ho nulla. Sono un
povero ragazzo. Vengo dall’Italia, vo a cercar
mia madre, son solo; non mi fate del male! —
Quelli capirono subito, n’ebbero pieta, lo carez-
zarono e lo racquetarono, dicendogli molte pa-
role che non intendeva; e vedendo che batteva
i denti dal freddo, gli misero addosso uno dei
loro scialli, e lo fecero risedere perché dormisse.
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E si riaddormentd che imbruniva. Quando lo
svegliarono, era a Cordova.

Ah! che buon respiro tird, e con che impeto
si caccid fuori del vagone! Domandd a un im-
piegato della stazione dove stesse di casa I'in-
gegner Mequinez: quegli disse il nome d’una
chiesa: — la casa era accanto alla chiesa; — il
ragazzo scappd via. Era notte. Entrd in citta.
E gli parve d’entrare in Rosario un’altra volta,
al veder quelle strade diritte, fiancheggiate di
piccole case bianche, e tagliate da altre strade
diritte e lunghissime. Ma c’era poca gente, e al
chiarore dei rari lampioni incontrava delle facce
strane, d’'un colore sconosciuto, tra nerastro e
verdognolo, e alzando il viso a quando a quando,
vedeva delle chiese d’architettura bizzarra che
si disegnavano enormi e nere sul firmamento.
La citta era oscura e silenziosa; ma dopo aver
attraversato quell’immenso deserto, gli pareva
allegra. Interrogd un prete, trovd presto la chiesa
e la casa, tird il campanello con una mano tre-
mante, e si premette l'altra sul petto per com-
primere i battiti del cuore, che gli saltava alla
gola.

Una vecchia venne ad aprire, con un lume
in mano.

Il ragazzo non pot? parlar subito,

— Chi cerchi? — domandd quella, in ispa-
gnolo.

— L’ingegnere Mequinez, — disse Marco.

La vecchia fece l'atto d’incrociar le braccia
sul seno, e rispose dondolando il capo. — An-
che tu, dunque, I'hai con I'ingegnere Mequinez!
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E mi pare che sarebbe tempo di finirla. Son
tre mesi oramai che ci seccano. Non basta che
I'abbiano detto i giornali. Bisognera farlo stam-
pare sulle cantonate che il signor Mequinez &
andato a stare a Tucuman!

Il ragazzo fece un gesto di disperazione. Poi
diede in uno scoppio di rabbia. — E una ma-
ledizione dunque! Io dovrd morire per la strada
senza trovare mia madre! lo divento matto,
m’ammazzo! Dio mio! Come si chiama quel
paese? Dov’eé? A che distanza &?

— Eh, povero ragazzo, — rispose la vecchia,
impietosita, — una bagattella! Saranno quat-
trocento o cinquecento miglia, a metter poco.

Il ragazzo si copri il viso con le mani; poi

domandd con un singhiozzo: — E ora.... come
faccio?

— Che vuoi che ti dica povero figliuolo, —
rispose la donna; — 1o non so.

Ma subito le balend un’idea e soggiunse in
fretta: — Senti, ora che ci penso. Fa una cosa.
Svolta a destra per la via, troverai alla terza
porta un cortile; c’¢ un capataz, un commer-
ciante che parte domattina per Tucuman con
le sue carretas e i suoi bovi; va a vedere se ti
vuol prendere, offrendogli i tuoi servizi; ti dara
forse un posto sur un carro; va subito.

Il ragazzo afferrd la sacca, ringrazio scappando,
e dopo due minuti si trovd in un vasto cortile
rischiarato da lanterne, dove vari uomini lavo-
ravano a caricar sacchi di frumento sopra certi
carri enormi, simili a case mobili di saltim-
banchi, col tetto rotondo e le ruote altissime;
ed un uomo alto e baffuto, ravvolto in una spe-
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cie di mantello a quadretti bianchi e neri, con
due grandi stivali, dirigeva il lavoro. Il ragazzo
savvicind a questo, e gli fece timidamente la
sua domanda, dicendo che veniva dall’Italia e
che andava a cercare sua madre.

Il capataz, che vuol dire capo (il capo con-
duttore di quel convoglio di carri), gli diede
un’occhiata da capo a piedi, e rispose secca-

mente: — Non ci ho posto.
— lo ho quindici lire, — rispose il ragazzo,
supplichevole; — do’ le mie quindici lire. Per

viaggio lavorerd. Andrd a pigliar I'acqua e la
biada per le bestie, fard tutti i servizi. Un poco
di pane mi basta. Mi faccia un po’ di posto,

signore!
Il capataz tornd a guardarlo, e rispose con
miglior garbo: — Non ¢’& posto.... € poi.... noi

non andiamo a Tucuman, andiamo a un’altra
cittd, Santiago dell’Estero. A un certo punto ti
dovremmo lasciare, e avresti ancora un gran
tratto da far a piedi.

— Ah! io ne farei il doppio! — esclamd Marco;
— io camminerd, non ci pensi; arriverd in ogni
maniera; mi faccia un po’ di posto, signore, per
caritd, per caritd non mi lasci qui solo!

— Bada che & un viaggio di venti giorni!

— Non importa.

— E un viaggio duro!

— Sopportero tutto.

— Dovrai viaggiar solo!

— Non ho paura di nulla, Purche ritrovi mia
madre. Abbia compassione!

Il capataz gli accostd al viso una lanterna e
lo guardd. Poi disse: — Sta bene.
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Il ragazzo gli bacid la mano.

— Stanotte dormirai in un carro, — soggiunse
il capataz, lasciandelo; — domattina alle quat-
tro ti sveglierd. Buenas noches.

La mattina alle quattro, al lume delle stelle,
la lunga fila dei carri si mise in movimento
con grande strepito: ciascun carro tirato da
sei bovi, seguiti tutti da un gran numero di
animali di ricambio. Il ragazzo, svegliato e messo
dentro a un dei carri, sui sacchi, si riaddor-
mentd subito, profondamente. Quando si sve-
glid, il convoglio era fermo in un luogo solitario,
sotto il sole, e tutti gli uomini — i peones —
stavan seduti in cerchio intorno a un quarto di
vitzllo, che arrostiva all’aria aperta, infilato in
una specie di spadone piantato in terra, accanto
a un gran foco agitato dal vento. Mangiarono
tutti insieme, dormirono e poi ripartirono: e
cosl il viaggio continud, regolato come una mar-
cia di soldati. Ogni mattina si mettevano in
cammino alle cinque, si fermavano alle nove,
ripartivano alle cinque della sera, tornavano a
fermarsi alle dieci. I peones andavano a cavallo
e stimolavano i buoi con lunghe canne. Il ra-
gazzo accendeva il fuoco per l'arrosto, dava da
mangiare alle bestie, ripuliva le lanterne, por-
tava l'acqua da bere. Il paese gli passava da-
vanti come una visione indistinta: vasti boschi
di piccoli alberi bruni; villaggi di poche case
sparse, con le facciate rosse e merlate; vastis-
simi spazi, forse antichi letti di grandi laghi
salati, biancheggianti di sale fin dove arrivava
la vista; e da ogni parte e sempre, pianura,
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solitudine, silenzio. Rarissimamente incontra-
vano due o tre viaggiatori a cavallo, seguiti da
un branco di cavalli sciolti, che passavano di
galoppo, come un turbine. I giorni eran tutti
eguali, come sul mare; uggiosi e interminabili.
Ma il tempo era bello. Senonche i peones, come
se il ragazzo fosse stato il loro servitore obbli-
gato, diventavano di giorno in giorno piu esi-
genti: alcuni lo trattavano brutalmente, con
minaccie ; tutti si facevan servire senza riguardi;
gli facevan portare carichi enormi di foraggi;
lo mandavano a pigliar acqua a grandi distanze;
ed egli, rotto dalla fatica, non poteva nemmen
dormire la notte, scosso continuamente dai sob-
balzi violenti del carro e dallo scricchiolio as-
sordante delle ruote e delle sale di legno. E per
giunta, essendosi levato il vento, una terra fina,
rossiccia e grassa, che avvolgeva ogni cosa,
penetrava nel carro, gli entrava sotto i panni,
gli empiva gli occhi e la bocca, gli toglieva la
vista e il respiro, continua, opprimente, insop-
portabile. Sfinito dalle fatiche e dall’insonnia,
ridotto lacero e sudicio, rimbrottato e malme-
nato dalla mattina alla sera, il povero ragazzo
savviliva ogni giorno di pill, e si sarebbe per-
duto d’animo affatto se il caparaz non gli avesse
rivolto di tratto in tratto qualche buona parola.
Spesso in un cantuccio del carro, non veduto,
piangeva col viso contro la sua sacca, la quale
non conteneva piit che dei cenci. Ogni mattina
si levava pitt debole e piu scoraggito, e guar-
dando la campagna, vedendo sempre quella
pianura sconfinata e implacabile, come un oceano
di terra, diceva tra sé: — Oh! fino a questa
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sera non arrivo, fino a questa sera non arrivo!
Quest'oggi muoio per la strada! — E le fatiche
crescevano, 1 mali trattamenti raddoppiavano.
Una mattina, perché aveva tardato a portar
Pacqua, in assenza del capataz, uno degli uo-
mini lo percosse. E allora cominciarono a farlo
per vezzo, quando gli davano un ordine, a mi-

surargli uno scapaccione, dicendo: — Insacca
questo, vagabondo! — Porta questo a tua ma-
dre! — Il cuore gli scoppiava; ammald; —

stette tre giorni nel carro, con una coperta ad-
dosso, battendo la febbre, e non vedendo nes-
suno, fuori che il capataz, che veniva a dargli
da bere e a toccargli il polso. E allora si cre-
. dette perduto, e invocava disperatamente sua
madre, chiamandola cento volte per nome: —
Oh mia madre! madre mia! Aiutami! Vienmi
incontro che muoio! O povera madre mia, che
non ti vedrd mai pitt! Povera madre mia, che
mi troverai morto per la strada! — E giungeva
le mani sul petto e pregava. Poi miglioro, grazie
alle cure del capataz, e guari; ma con la guari-
gione sopraggiunse il giorno piu terribile del
suo viaggio, il giorno in cui doveva rimaner
solo. Da piti di due settimane erano in cammino.
Quando arrivarono al punto dove dalla strada
di Tucuman si stacca quella che va a Santiago
dell’Estero, il capataz gli annuncid che dove-
vano separarsi. Gli diede qualche indicazione
intorno al cammino, gli legd la sacca sulle spalle
in modo che non gli desse noia a camminare,
e tagliando corto, come se temesse di commuo-
versi, lo salutd. Il ragazzo fece appena in tempo
a baciargli un braccio. Anche gli altri uomini,
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che lo avevano maltrattato cosi duramente,
parve che provassero un po’ di pietd a vederlo
rimaner cosi solo, e gli fecero un cenno d’addio,
allontanandosi. Ed egli restitui il saluto con la
mano, stette a guardar il convoglio fin che si
perdette nel polverio rosso della campagna, e
poi si mise in cammino, tristamente,

Una cosa, per altro, lo riconfortd un poco,
fin da principio. Dopo tanti giorni di viaggio
a traverso a quella pianura sterminata e sempre
eguale, egli vedeva davanti a s¢ una catena di
montagne altissime, azzurre, con le cime bian-
che, che gli rammentavano le alpi, e gli davan
come un senso di ravvicinamento al suo paese.
Erano le Ande, la spina dorsale del continente
Americano, la catena immensa che si stende
dalla terra del fuoco fino al mare glaciale del
polo artico per cento e dieci gradi di latitudine.
Ed anche lo confortava il sentire che l'aria si
veniva facendo sempre piu calda; e questo av-
veniva perche, risalendo verso settentrione, egli
si andava avvicinando alle regioni tropicali. A
grandi distanze trovava dei piccoli gruppi di
case, con una botteguccia; e comprava qualche
cosa da mangiare. Incontrava degli uomini a
cavallo; vedeva ogni tanto delle donne e dei
ragazzi seduti in terra, immobili e gravi, delle
facce nuove affatto per lui, color di terra, con
gli occhi obliqui, con l'ossa delle guance spor-
genti; i quali lo guardavano fisso, e lo accom-
pagnavano con lo sguardo, girando il capo len-
tamente, come automi. Erano indiani. Il primo
giorno cammind fin che gli ressero le forze, e
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dormi sotto un albero. Il secondo giorno cam-
mind assai meno, € con minor animo. Aveva
le scarpe rotte, i piedi spellati; lo stomaco in-
debolito dalla cattiva nutrizione. Verso sera
s’incominciava a impaurire. Aveva inteso dire
in Italia che in quei paesi c’eran dei serpenti:
credeva di sentirli strisciare, s’arrestava, pigliava
la corsa, gli correvan dei brividi nelle ossa. A
volte lo prendeva una grande compassione di
sé, e piangeva in silenzio, camminando. Poi
pensava: — Oh quanto soffrirebbe mia madre
se sapesse che ho tanta paura! — e questo pen-
siero gli ridava coraggio. Poi, per distrarsi dalla
paura, pensava a tante cose di lei, si richia-
mava alla mente le sue parole di quand’era
partita da Genova, e l'atto con cui soleva acco-
modargli le coperte sotto il mento, quando era
a letto, e quando era bambino, che alle volte
se lo pigliava fra le braccia, dicendogli: — Sta
un po’ qui con me, — e stava cosi molto tempo,
col capo appoggiato sul suo, pensando. E le
diceva tra s¢: — Ti rivedrd un giorno, cara
madre ? Arriverd alla fine del mio viaggio, ma-
dre mia? — E camminava, camminava, in mezzo
ad alberi sconosciuti, a vaste piantagioni di
canne da zucchero, a praterie senza fine, sem-
pre con quelle grandi montagne azzurre davanti,
che tagliavano il cielo sereno coi loro altissimi
coni. Quattro giorni — cinque — una settimana
passo. Le forze gli andavan rapidamente sce-
mando, i piedi gli sanguinavano. Finalmente,
una sera al cader del sole, gli dissero: — Tu-
cuman & a cinque miglia di qui. — Egli gittd
un grido di gioia, e affrettd il passo, come se
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avesse riacquistato in un punto tutto il vigore
perduto. Ma fu una breve illusione. Le forze lo
abbandonarono a un tratto, e cadde sull’orlo
d’un fosso, sfinite. Ma il cuore gli batteva dalla
contentezza. Il cielo, fitto di stelle splendidis-
sime, non gli era mai parso cosi bello. Egli le
contemplava, adagiato sull’erba per dormire, e
pensava che forse nello stesso tempo anche sua
madre le guardava. E diceva: — O madre mia,
dove sei? che cosa fai in questo momento?
Pensi al tuo figliuolo? Pensi al tuo Marco, che
ti & tanto vicino?

Povero Marco, s’egli avesse potuto vedere in
quale stato si trovava sua madre in quel punto
avrebbe fatto uno sforzo sovrumano per cam-
minare ancora, e arrivar da lei qualche ora
prima. Era malata, a letto, in una camera a
terreno d'una casetta signorile, dove abitava
tutta la famiglia Mequinez; la quale le aveva
posto molto affetto e le faceva grande assistenza.
La povera donna era gida malaticcia quando
I'ingegnere Mequinez aveva dovuto partire im-
provvisamente da Buenos Aires, e non s’era
punto rimessa colla buon’aria di Cordova. Ma
poi, il non aver pill ricevuto risposta alle sue
lettere né dal marito né dal cugino, il presen-
timento sempre vivo di qualche grande disgrazia,
l'ansietd continua in cui era vissuta, incerta tra
il partire e il restare, aspettando ogni giorno
una notizia funesta, I'avevano fatta peggiorare
fuor di modo. Da ultimo, le s’era manifestata
una malattia gravissima: un’ernia intestinale
strozzata. Da quindici giorni non s’alzava dal
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letto. Era necessaria un’operazione chirurgica
per salvarle la vita. E in quel momento appunto,
mentre il suo Marco la ihvocava, stavano ac-
canto al suo letto il padronc e la padrona di
casa, a ragionarla con molta dolcezza perche si
lasciasse operare, ed essa persisteva nel rifiuto,
piangendo. Un bravo medico di Tucuman era
gid venuto la settimana prima, inutilmente. —
No, cari signori, — essa diceva, — non mette
conto; non ho piu forza di resistere; morirei
sotto i ferri del chirurgo. E meglio che mi la-
scino morir cosi. Non ci tengo piu alla vita
oramai. Tutto & finito per me. E meglio che
muoia prima di sapere cos’¢ accaduto della mia
famiglia. — E i padroni a dirle di no, che si
facesse coraggio, che .alle ultime lettere man-
date a Genova direttamente avrebbe ricevuto
risposta, che si lasciasse operare, che lo facesse
per i suoi figliuoli. Ma quel pensiero dei suoi
figliuoli non faceva che aggravare di maggior
angoscia lo scoraggiamento profondo che Ia
prostrava da lungo tempo. A quelle parole scop-
piava in pianto. — Oh i miei figliuoli! i miei
figliuoli! — esclamava, giungendo le mani; —
forse non ci sono pit! E meglio che muoia an-
ch’io. Li ringrazio, buoni signori, li ringrazio
di cuore. Ma & meglio che muoia. Tanto non
guarirei neanche con l'operazione, ne sono si-
cura. Grazie di tante cure, buoni signori. E
inutile che dopo domani torni il medico. Voglio
morire. E destino ch’io muoia qui. Ho deciso.
— E quelli ancora a consolarla, a ripeterle:
— No, non dite questo; — e a pigliarla per le
mani e a pregarla. Ma essa allora chiudeva gli
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occhi, sfinita, e cadeva in un assopimento, che
pareva morta. E i padroni restavano Ii un po’
di tempo, alla luce fioca d’'un lumicino, a guar-
dare con grande pietd quella madre ammirabile,
che per salvare la sua famiglia era venuta a
morire a seimila miglia dalla sua patria, a mo-
rire dopo aver tanto penato, povera donna, cosi
onesta, cosi buona, cosi sventurata.

Il giorno dopo, di buon mattino, con la sua,
sacca sulle spalle, curvo e zoppicante, ma pieno
d’animo, Marco entrava nella cittd di Tucuman,
una delle pitt giovani e delle piu floride citta
della Repubblica Argentina. Gli parve di rive-
dere Cordova, Rosario, Buenos Aires: erano
quelle stesse vie diritte e lunghissime, e quelle
case basse e bianche; ma da ogni parte una ve-
getazione nuova e magnifica, un’aria profumata,
una luce meravigliosa, un cielo limpido e pro-
fondo, come egli non 'aveva mai visto, neppure
in italia. Andando innanzi per le vie, riprovd
I'agitazione febbrile che lo aveva preso a Buenos
Aires; guardava le finestre e le porte di tutte
le case; guardava tutte le donne che passavano,
con una speranza affannosa di incontrar sua
madre; avrebbe voluto interrogar tutti, ¢ non
osava fermar nessuno. Tutti, di sugli usci, si
voltavano a guardar quel povero ragazzo strac-
ciato e polveroso, che mostrava di venir di
tanto lontano. Ed egli cercava fra la gente un
viso che gl'ispirasse fiducia, per rivolgergli
quella tremenda domanda, quando gli caddero
gli occhi sopra un’insegna di bottega, su cui
era scritto un nome italiano. C’era dentro un
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uomo con gli occhiali e due donne. Egli savvi-
cind lentamente alla porta, e fatto un animo

risoluto, domandd : — Mi saprebbe dire, signore,
dove sta la famiglia Mequinez ?

— Dell'ingeniero Mequinez? — domandd il
bottegaio alla sua volta.

— Dell’ingegnere Mequinez, — rispose il ra-
gazzo, con un fil di voce.

— La famiglia Mequinez, — disse il bottegaio,

— non & a Tucuman.

Un grido di disperato dolore, come d’una per-
sona pugnalata, fece eco a quelle parole.

Il bottegaio e le donne s’alzarono, alcuni vi-

cini accorsero. — Che ¢’¢? che hai ragazzo? —
disse il bottegaio, tirandolo nella Bottega e fa-
cendolo sedere; — non c’¢ da disperarsi, che

diavolo! I Mequinez non son qui, ma poco
lontano, a poche ore da Tucuman!

— Dove? dove? — gridd Marco, saltando su
come un resuscitato.

— A una quindicina di miglia di qua, — con-
tinud P'uomo, — in riva al Saladillo, in un luogo
dove stanno costruendo una grande fabbrica da
zucchero, un gruppo di case, ¢’ & la casa del signor
Miquinez, tutti lo sanno, ci arriverai in poche ore.

— Ci son stato io un mese fa, — disse un
giovane che era accorso al grido.

Marco lo guardd con gli occhi grandi e gli
domandd precipitosamente impallidendo: —
Avete visto la donna di servizio del signor Me-
quinez, I'italiana?

— La jenovesa? L’ho vista.

Marco ruppe in un singhiozzo convulso, tra
di riso e di pianto.
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Poi con un impeto di risoluzione violenta:
— Dove si passa, presto, la strada, parto subito,
insegnatemi’ la strada!

— Ma c¢’& una giornata di marcia, — gli dis-
sero tutti insieme, — sei stanco, devi riposare,
partirai domattina.

— Impossibile! Impossibile! — rispose il ra-
gazzo. — Ditemi dove si passa, non aspetto
pill un momento, parto subito, dovessi morire
per via!

Vistolo irremovibile, non s’opposero piil. —
Dio t'accompagni, — gli dissero. — Bada alla
via per la foresta. — Buon viaggio, ifalianito.
— Un uomo 'accompagnd fuori di citta, gli in-
dicd il cammino, gli diede qualche consiglio e
stette a vederlo partire. In capo a pochi mi-
nuti, il ragazzo scomparve, zoppicando, con la
sua sacca suile spalle dietro gli alberi folti che
fiancheggiavan la strada.

Quella notte fu tremenda per la povera in-
ferma. Essa aveva dei dolori atroci, che le strap-
pavan degli urli da rompersi le vene, e le davan
dei momenti di delirio. Le donne che I'assiste-
vano, perdevan la testa. La padrona accorreva
di tratto in tratto, sgomentata. Tutti comincia-
rono a temere che, se anche si fosse decisa a
lasciarsi operare, il medico che doveva venire
la mattina dopo, sarebbe arrivato troppo tardi.
Nei momenti che non delirava, perd, si capiva
che il suo piu terribile strazio non erano i do-
lori del corpo, ma il pensiero della famiglia
lontana. Smorta, disfatta, col viso mutato, si
cacciava le mani nei capelli con un atto di di-

Cuore. 16
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sperazione che passava l'anima, e gridava: —
Dio mio! Dio mio! Morire tanto lontana, mo-
rire senza rivederli! I miei poveri figliuoli, che
rimangono senza madre, le mie creature, il
povero sangue mio! Il mio Marco, che & ancora
cosi piccolo, alto cosi, tanto buono e affettuoso!
Voi non sapete che ragazzo era! Signora, se
sapesse! Non me lo potevo staccare dal collo
quando son partita, singhiozzava da far com-
passione, singhiozzava; pareva che lo sapesse
che non avrebbe mai pitt rivisto sua madre,
povero bambino mio! Credevo che mi scop-
piasse il cuore! Ah se fossi morta allora, morta
mentre mi diceva addio! morta fulminata fossi!
Senza madre, povero bambino, lui che m’amava
tanto, che aveva tanto bisogno di me, senza
madre, nella miseria, dovrd andare accattando,
lui, Marco. Marco mio, che tendera la mano,
affamato! Oh! Dio eterno! No! Non voglio mo-
rire! Il medico! Chiamatelo subito! Venga, mi
tagli, mi squarci il seno, mi faccia impazzire,
ma mi salvi la vita! Voglio guarire, voglio vi-
vere, partire, fuggire, domani, subito! Il me-
dico! Aiuto! Aiuto! — E le donne le afferravan
le mani, la palpavano, pregando, la facevano
tornare in sé a poco a poco, e le parlavan di
Dio e di speranza. E allora essa ricadeva in un
abbattimento mortale, piangeva, con le mani
nei capelli grigi, gemeva come una bambina,
mettendo un lamento prolungato, e mormorando
di tratto in tratto: — Oh la mia Genova! La
mia casa! Tutto quel mare!... Oh Marco mio,
il mio povero Marco! Dove sara ora, la povera
creatura mia!
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Era mezzanotte; e il suo povero Marco, dopo
aver passato molte ore sulla sponda d’un fosso,
stremato di forze, camminava allora attraverso
a una foresta vastissima di alberi giganteschi,
mostri della vegetazione, dai fusti smisurati, si-
mili a pilastri di cattedrali, che intrecciavano
a un’altezza meravigliosa le loro enormi chiome
inargentate dalla luna. Vagamente, in quella
mezza oscuritd, egli vedeva miriadi di tronchi
di tutte le forme, ritti, inclinati, scontorti, incro-
ciati in atteggiamenti strani di minaccia e di
lotta; alcuni rovesciati a terra, come torri ca-
dute tutte d’'un pezzo, e coperti d'una vegeta-
zione fitta e confusa, che pareva una folla fu-
rente che se li disputasse a palmo a palmo;
altri raccolti in grandi gruppi, verticali e serrati
come fasci di lance titaniche, di cui la punta
toccasse le nubi; una grandezza superba, un
disordine prodigioso di forme colossali, lo spet-
tacolo pilt maestosamente terribile che gli avesse
mai offerto la natura vegetale. A mementi lo
prendeva un grande stupore. Ma subito I'anima
sua si rilanciava verso sua madre. Ed era sfi-
nito, coi piedi che facevan sangue, solo in mezzo
a quella formidabile foresta, dove non vedeva
che a lunghi intervalli delle piccole abitazioni
umane, che ai piedi di quegli alberi parevan
nidi di formiche, e qualche bufalo addormentato
lungo la via; era sfinito, ma non sentiva la stan-
chezza; era solo e non aveva paura. La gran-
dezza della foresta ingrandiva I'anima sua; la
vicinanza di sua madre gli dava la forza e la
baldanza d’'un uomo; la ricordanza dell’oceano,
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degli sgomenti, dei dolori sofferti e vinti, delle
fatiche durate, della ferrea costanza spiegata,
gli facean alzare la fronte; tutto il suo forte e
nobile sangue genovese gli rifluiva al cuore in
un’onda ardente d’alterezza e d’audacia. E una
cosa nuova seguiva in lui: che mentre fino al-
lora aveva portata nella mente un’immagine
della madre oscurata e sbiadita un poco da quei
due anni di lontananza, in quei momenti quel-
I'immagine gli si chiariva; egli rivedeva il suo
viso intero e netto come da lungo tempo non
I'aveva visto pit; lo rivedeva v1cmo, illuminato,
parlante rivedeva i movimenti piu sfugorevoh
dei suoi occhi e delle sue labbra, tutti i suoi
atteggiamenti, tutti i suoi gesti, tutte le ombre
de’ suoi pensieri; e sospinto da quei ricordi in-
calzanti, affrettava il passo; e un nuovo affetto,
una tenerezza indicibile gli cresceva, gli cresceva
nel cuore, facendogli correre giu pel viso delle
lacrime dolci e quiete; e andando avanti nelle
tenebre, le parlava, le diceva le parole che le
avrebbe jnormorate all'orecchio tra poco: —
Son qui, madre mia, eccomi qui, — non ti la-
scerd mai pili; torneremo a casa insieme, € io
ti stard sempre accanto sul bastimento, stretto
a te, e nessuno mi stacchera mai piu da te,
nessuno, mai piu, fin che avrai vita! — E non
s‘accorgeva intanto che sulle cime degli alberi
giganteschi andava morendo la luce argentina
della luna nella bianchezza delicata dell’alba.

Alle otto di quella mattina il medico di Tu-
cuman, — un giovane argentino, — era gia al
letto della malata, in compagnia d’'un assistente,
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a tentare per I'ultima volta di persuaderla a la-
sciarsi operare; e con lui ripetevano le pil
calde istanze I'ingegnere Mequinez e la sua si-
gnora. Ma tutto era inutile. La donna, senten-
dosi esausta di forze, non aveva piu fede nel-
I'operazione ; essa era certissima o di morire
sull’'atto o di non sopravvivere che poche ore,
dopo d’aver sofferto invano dei dolori pil atroci
di quelli che la dovevano uccidere naturalmente.
Il medico badava a ridirle: — Ma l'operazione
& sicura, ma la vostra salvezza & certa, purché
ci mettiate un po’ di coraggio! Ed & egualmente

certa la vostra morte se vi rifiutate! — Eran
parole buttate via. — No, — essa rispondeva,
con la voce fioca, — ho ancora coraggio per

morire; ma non ne ho piu per soffrire inutil-
mente. Grazie, signor dottore. E destinato cosl.
Mi lasci morir tranquilla. — I! medico, scorag-
gito, desistette. Nessuno parld pit. Allora la
donna voltd il .viso verso la padrona, e le fece
con voce di moribonda le sue ultime preghiere
— Cara, buona signora, — disse a gran fatica,
singhiozzando, — lei mandera quei pochi de-
nari e le mie povere robe alla mia famiglia....
per mezzo del signor Console. Io spero che sian
tutti vivi. Il cuore mi predice bene in questi
ultimi momenti. Mi fara la grazia di scrivere....
che ho sempre pensato a loro, che ho sempre
lavorato per loro.... per i miei figliuoli.... e che
il mio solo dolore fu di non rivederli pii....
ma che son morta con coraggio.... rassegnata....
benedicendoli; e che raccomando a mio ma-
rito.... e al mio figliuolo maggiore.... il pit pic-
colo, il mio povero Marco.... che I'ho avuto in
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cuore fino all'ultimo momento.... — Ed esaltan-
dosi tutta un tratto, gridd giungendo le mani:
— I1 mio Marco! il mio bambino! La mia vital...
— Ma girando gli occhi pieni di pianto, vide
che la padrona non c'era piu: eran venuti a
chiamarla furtivamente. Cercod il padrone: era
sparito. Non restavan pitt che le due infermiere
e l'assistente. Si sentiva nella stanza vicina un
rumore affrettato di passi, un mormorio di voci
rapide e sommesse, e d’esclamazioni rattenute.
La malata fissd sull'uscio gli occhi velati, aspet-
tando. Dopo alcuni minuti vide comparire il
medico, con un viso insolito; poi la padrona
e il padrone, anch’essi col viso alterato. Tutti
e tre la guardarono con un’espressione singolare,
e si scambiarono alcune parole a bassa voce.
Le parve che il medico dicesse alla signora:

— Meglio subito. — La malata non capiva.
— losefa, — le disse la padrona con la voce
tremante. — Ho una buona notizia da darvi.

Preparate il cuore a una buona notizia.

La donna la guardd attentamente.

— Una notizia, — continud la signora, sem-
pre piu agitata, — che vi dara una grande gioia.

La malata dilatd gli occhi.

— Preparatevi, — prosegui la padrona, — a
vedere una persona.... a cui volete molto bene.

La donna alzd il capo con uno scatto vigoroso,
e comincid a guardare rapidamente ora la si-
gnora, ora l'uscio, con gli occhi sfolgoranti.

— Una persona, — soggiunse la signora, im-
pallidendo, —arrivata or ora.... inaspettatamente.

— Chi ¢? — gridd la donna con una voce
strozzata e strana, come di persona spaventata.
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Un istante dopo gittd un grido altissimo, bal-
zando a sedere sul letto, e rimase immobile,
con gli occhi spalancati e con le mani alle tem-
pie, come davanti a un’apparizione sovrumana.

Marco, lacero e polveroso, era la ritto sulla
soglia, trattenuto per un braccio dal dottore.

La donna urld tre volte: — Dio! Dio! Dio
mio!

Marco si slancid avanti, essa protese le brac-
cia scarne, e serrandolo al seno con la forza
d’una tigre, scoppid in un riso violento, rotto
da profondi singhiozzi senza lagrime, che la fe-
cero ricader soffocata sul cuscino.

Ma si riprese subito e gridd pazza di gioia,
tempestandogli il capo di baci: — Come sei
qui? Perché? Sei tu? Come sei cresciuto! Chi
tha condotto? Sei solo? Non sei malato? Sei
tu, Marco ? Non & un sogno! Dio mio! Parlami!
— Poi cambiando tuono improvvisamente: —
No! Taci! Aspetta! — E voltandosi verso il
medico, a precipizio: — Presto, subito, dottore.
Voglio guarire. Son pronta. Non perda un mo-
mento. Conducete via Marco che non senta.
Marco mio, non & nulla. Mi racconterai. Ancora
un bacio. Va. Eccomi qui, dottore.

Marco fu portato via. I padroni e le donne
uscirono in fretta; rimasero il chirurgo e l'assi-
stente, che chiusero la porta.

Il1 signor Mequinez tentd di tirar Marco in
una stanza lontana; ma fu impossibile; egli
parea inchiodato al pavimento.

— Cosa ¢’¢? — domandd. — Cos’ha mia ma-
dre? Cosa le fanno?

E allora il Mequinez, piano, tentando sempre
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di condurlo via: — Ecco. Senti. Ora ti dird.
Tua madre ¢ malata, bisogna farle una piccola
operazione, ti spiegherd tutto, vieni con me.

— No, — rispose il ragazzo impuntandosi, —
voglio star qui. Mi spieghi qui.

L’ingegnere ammontava parole su parole, ti-
randolo; il ragazzo cominciava a spaventarsi e
a tremare.

A un tratto un grido acutissimo, come il grido
d’'un ferito a morte, risond in tutta la casa.

Il ragazzo rispose con un altro grido dispe-
rato: — Mia madre ¢ morta!

Il medico comparve sull’uscio e disse: — Tua
madre & salva.

Il ragazzo lo guardd un momento e poi si
gettd ai suoi piedi singhiozzando: — Grazie,
dottore!

Ma il dottore lo rialzd d'un gesto, dicendo:
— Levatil... Sei tu, eroico fanciullo, che hai
salvato tua madre.

Estate.

24, mercoledi.

Marco il genovese & il penultimo piccolo eroe di cui
facciamo conoscenza quest’anno: non ne resta che uno
per il mese di giugno. Non ci son pilt che due esami
mensili, ventisei giorni di lezioni, sei giovedi e cinque
domeniche. Si sente gia Paria della fine dell’anno. Gli
alberi del giardino, fronzuti e fioriti, fanno una bel-
Pombra sugli attrezzi della ginnastica. Gli scolari sono

gid vestiti da estate. 1 bello ora veder luscita delle

classi, com’® tutto diverso dai mesi scorsi. Le capiglia-
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“ture che toccavan le spalle sono andate giu: tutte le
teste sono rapate; si vedono gambe nude e colli nudi;
cappellini di paglia d’ogni forma, con dei nastri che
scendon fin sulle schiene; camicie e cravattine di tutti
i colori; tutti i piu piceoli con qualche cosa addosso di
rosso o d’azzurro, una mostra, un orlo, una nappina, un
cencino di color vivo appiceicato pur che sia dalla mamma,
perch® faccia figura, anche i piul poveri; e molti ven-
gono alla scuola scenza cappello, come scappati di casa.
Alcuni portano il vestito bianco della ginnastica. C’& un
ragazzo della maestra Deleati che & tutto rosso da capo
a piedi, come un gambero cotto. Parecchi sono vestiti
da marinai. Ma il pit bello e il muratorino che ha messo
su un cappellone di paglia, che gli da V’aria d’'una mezza
candela col paralume, ed & un ridere a vedergli fare il
muso di lepre 1a sotto. Coretti anche ha smesso il suo
berretto di pel di gatto e porta un vecchio berretto di
seta grigia da viaggiatore. Votini ha una specie di ve-
stimento alla scozzese, tutto attillato; Crossi mostra il
petto nudo; Precossi sguazza dentro a un camiciotto tur-
chino da fabbro ferraio. E Garoffi? Ora che ha dovuto
lasciare il mantellone, che nascondeva il suo commercio,
gli rimangono scoperte bene tutte le tasche gonfie d’ogni
sorta di carabattole da rigattiere, e gli spuntan fuori
le liste delle lotterie. Ora tutti lascian vedere quello che
portano: dei ventagli fatti con mezza gazzetta, dei boc-
ciuoli di canna, delle frecce da tirare agli uccelli, del-
I'erba, dei maggiolini che sbhucan fuor delle tasche e
vanno su pian piano per le giacchette. Molti di quei pic-
coli portano dei mazzetti di fiori alle maestre. Anche le
maestre son tutte vestite da estate, di colori allegri;
fuorché la “monachina, che & sempre nera; e la mae-
strina della penna rossa ha sempre la sua penna rossa,
6 un nodo di nastri rosa al collo, tutti sgualeciti dalle
zampette dei suoi scolari, che la fanno sempre ridere e
correre. E la stagione delle ciliegie, delle farfalle, delle

musiche sui viali e delle passeggiate in campagna; molti
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di quarta scappano gia a bagnarsi nel Po; tutti hanno
gia il cuore alle vacanze; ogni giorno si esce dalla scuola
pil impazienti e contenti del giorno innanzi. Soltanto
mi fa pena di veder Garrone col lutto, e la mia povera
maestra di prima che & sempre pit smunta e pil bianca
e tosse sempre piu forte. Cammina curva ora, e mi fa
un saluto cosl triste!

POESIA.

26, venerdi.

7u cominci a comprendere la poesia della
scuola, Enrico; ma la scuola, per ora, non la
vedi che di dentro: ti parra molfo piit bella e
piit poetica fra trent'anni, quando ci verrai a
accompagnare i tuoi figlivoli, e la vedrai di
fuon, come io la vedo. Aspettando I uscita, io
giro per le strade silenziose, intorno all’edifi-
zio, e porgo Porecchio alle finestre del pian
ferreno, chiuse dalle persiane. Da una finestra
sento la voce d'una maestra che dice: — Ah!
quel taglio di t! Non va, figliuol mio! Che ne
direbbe tuo padre?... — Alla finestra vicina
é la grossa voce d'un maestro che detta len-
tamente : — Compero cinquanta metri di stoffa....
a lire quattro e cinquanta il metro.... li riven-

dette.... — Piit in la é la maestrina della penna
rossa che legge ad alta voce: — Allora Pietro
Micca con la miccia accesa.... — Dalla classe

vicina esce come un cinguettio di cento uccelli,
che vuol dir che il maestro é andato fuori un
momento. Vo innanzi, e alla svoltata del canto
sento uno scolaro che piange, e la voce della
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maestra che lo rimprovera o lo consola. Da
altre finestre vengon fuori dei versi, dei nomi
d'uomini grandi e buoni, dei frammenti di sen-
tenze che consiglian la virtis, 'amor di patria,
il coraggio. Poi sequono dei momenti di silenzio,
in cui si direbbe che Iedifizio é vuotfo, e non
par possibile che ci sian dentro settecento ra-
gazzi, poi si senton degli scoppi rumorost d'ila-
rita, provocati dallo scherzo d’'un maestro di
buon umore.... E la gente che passa si sofferma
a ascoltare, e tutti rivolgono uno squardo di
simpatia a quell’edifizio gentile; che racchiude
tanta giovinezza e tante speranze. Poi si ode
un improvviso strepito sordo, un batter di libri
e di cartelle, uno stropiccio di piedi, un ronzio
che si propaga di classe in classe e dal basso
all’alto, come al diffondersi improvviso d’ una
buona notizia : é ii bidello che gira ad annun-
ziare il finis. E a quel rumore una folla di
donne, d’uomini, di ragazze e di giovanett,
st stringono di qua e di la dalla porta, a as pet-
tare i figliuoli, i fratelli, i nipotini ; mentre da-
gli usci delle classi schizzan fuori come zam-
pillando nel camerone i ragazzi piccoli, a pi-
gliar cappottini e cappelli, facendone un arruffio
sul pavnnento e ballettand’o futfin giro, fin che
il bidello li ricaccia dentro a uno a uno. E fi-
nalmente escono, in lunghe file, battendo i piedi.
E allora da tutti i parenti comincia la pioggia
delle domande: — Hai saputo la lezione?
Quanto tha dato del lavoro? Che cos’avete
per domani? Quand é I'esame mensile? — E
anche le povere madri che non sanno leggere,
aprono i quaderni, guardano i problemi, do-
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mandano i punti: — Solamente otto? — Dieci
con lode? — Nove di lezione? — E s’inquie-
tano e si rallegrano e interrogano i maestri e
parlan di programmi e desami. Com’é bello
tutto questo, com’ é grande, e che immensa pro-
messa é pel mondo!

Tuo PADRE.

La sordomuta.

28, domentea.

Non potevo finirlo meglio che con la visita di questa
mattina il mese di maggio. Udiamo una scampanellata,
corriamo tutti. Sento mio padre che dice in tvono di
meraviglia: — Voi qui, Giorgio? — Era Ciorgio, il no-
stro giardiniere di Chieri, che ora ha la famiglia a Con-
dove, arrivato allora allora da Genova, dov’era shareato il
giorno avanti, di ritorno dalla Grecia, dopo tre anni che
lavorava alle strade ferrate. Aveva un grosso fagotto fra
le braccia. B un po’ invecchiato, ma sempre rosso in viso

e gioviale.

Mio padre voleva che entrasse; ma egli disse di no,
e domandd subito, facendo il viso serio: — Come va la
mia famiglia? Come sta Gigia?

Bene fino a pochi giorni fa, — rispose mia madre.

Giorgio tird un gran sospiro: — Oh! Sia lodate Id-
diol Non avevo il coraggio di presentarmi ai Sordomuti
genz’aver notizie da lei. Io lascio qui il fagotto e scappo
a pigliarla. Tre anni che non la vedo la mia povera
figliuola! Tre anni che non vedo nessuno dei mieil

Mio padre mi disse: — Accompagnalo.

— Ancora una parola, mi sousi, — disse il giardi
niere sul pianerottolo.

Ma mio padre I’interruppe: — E gli affari?
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— Bene, — rispose, — grazie a Dio. Qualche soldo
I'ho portato. Ma volevo domandare. Come va I’ istru-
zione della mutina, dica un po’. Io I’ho lasciata che era
come un povero animaletto, povera creatura. Io ci credo
poco, gid, a questi collegi. Ha imparato a fare i segni?
Mia moglie mi scriveva bene: — Impara a parlare, fa
progressi. — Ma, dicevo io, che cosa vale che impari a
parlar lei se io i segni non li so fare? Come faremo a
intenderei, povera piceina? Quello & buono per capirsi
fra loro, un disgraziato con l’altro. Come va, dunque?
Come va?

Mio padre sorrise, e rispose: — Non vi dico nulla:
vedrete voi; andate, andate; non le rubate un minuto
di pid.

Usecimmo; I’istituto & vicino. Strada facendo, a grandi
passi, il giardiniere mi parlava, rattristandosi. — Ahl
la mia povera Gigia! Nascere con quella disgrazia! Dire
che non mi son mai sentito chiamar padre da lei, che
lei non §'® mai sentita chiamar figliuola da me, che mai
non ha detto né inteso una parola al mondo! E grazia
che 8’6 trovato un signore caritatevole che ha fatto lo
spese dell’istituto. Ma tanto.... prima degli otto anni non
¢’d potuta andare. Son tre anni che non & in casa. Va
per gli undici, adesso. I cresciuta, mi dica un po’, &
cresciuta? B di buon umore?

— Ora vedrete, ora vedrete, — gli risposi, affrettando
il passo. .

— Ma dov’$é quest’istituto? — domandd. — Mia mo-
glie ce I'accompagnd ch’ero gia partito. Mi pare che
debba essere da queste parti.

Eravamo appunto arrivati. Entrammo subito nel par-

latorio. Ci venne incontro un custode. — Sono il padre
di Gigia Voggi, — disse il giardiniere; — la mia figliuola
subito subito. — Sono in ricreazione, — rispose il cu-

stode, — vado a avvertir la maestra. — E scappd.
Il giardiniere non poteva pill nd parlare, né star fermo;
guardava i quadri alle pareti, senza veder nulla.
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La porta g’aperse: entrd una maestra, vestita di nero
con una ragazza per mano.

Padre e figliuola si guardarono un momento e poi si
slanciarono I’uno nelle braccia dell’altro, mettendo un
grido.

La ragazza era vestita di rigatino bianco e rossiceio,
con un grembiale bianco. B piu alta di me. Piangeva e
teneva suo padre stretto al collo con tutt’e due le braceia.

Suo padre si svincold, e si mise a guardarla da capo
a piedi, coi lucciconi agli occhi, ansando come se avesse
fatto una gran corsa; e sclamo: — Ah! com’s cresciutal
Come g'¢ facta bellal Oh la mia cara, la mia povera
Gigial La mia povera mutina! I lei, signora, la mae-
stra? Le dica un po’che mi faccia pure i suoi segni, che
qualche cosa capird, e poi imparerd a poco a poco Le
dica che mi faccia capire qualche cosa, coi gesti.

La madre sorrise e disse a bassa voce alla ragazza:
— Chi & quest’'uomo che t’8 venuto a trovare?

E la ragazza, con una voce grossa, strana, stuonata
come quella ‘d’un selvaggio che parlasse per la prima
volta la nostra lingua, ma pronunciando chiara, e sor-

ridendo rispose: — K mi-o pa-dre.
Il giardiniere diede un passo indietro e gridd come
un martto: — Parlal ma & possibile! Ma & possibile!

Parla? Ma tu parli, bambina mia, parli? dimmi un poco:
parli? — E di nuovo Vabbraccid e la bacio sulla fronte
tre volte. — Ma non & coi gesti che parlano, signora
maestra, non & con le dita, cosi? Ma cosa & questo?

— No, signor Voggi, — rispose la maestra, — non &
coi gesti. Quello era il metodo antico. Qui & insegna col
metodo nuovo, col metodo orale. Come, non lo sapevate ?

— Ma io non sapevo niente! — rispose il giardiniere,
trasecolato. — Tre anni che son fuori! O me I'avranno
seritto e non I’ho capito. Sono una testa di legno, io.
Oh figliuola mia, tu mi capisei, dunque? Senti :a mia
voce? Rispondi un poco: mi penti? Senti quello che
ti dico?
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— Ma no, buon uomo, — disse la maestra; — la voce
non la sente, perché & sorda. Essa capisce dai movimenti
della vostra bocca quali sono le parole che voi dite;
ecco la cosa: ma non sente le vostre parole e neppure
quelle che essa dice a voi; le pronuncia perché le ab-
biamo insegnato, lettera per lettera, come deve atteg-
giar le labbra e muover la lingua, e che sforzo deve fare
col petto e con la gola, per metter fuori la voce.

Il giardiniere non capi, e stette a bocca aperta. Non
ci credeva ancora.

— Dimmi, Gigia, — domandd alla figliuola, parlan-
dole all'orecchio; — sei contenta che tuo padre sia ri-
tornato? — E rialzato il viso, stette a aspettar la risposta.

La ragazza lo guardd, pensierosa, e non disse nulla.

Il padre rimase turbato.

La maestra rise. Poi disse: — Buon uomo, non vi ri-
sponde perch® non ha visto i movimenti delie vostre
labbra: le avete parlato all’orecchio! Ripetete la domanda
tenendo bene il vostro viso davanti al suo.

Il padre, guardandola bene in faccia, ripeté: — Sei
contenta che tuo padre sia ritornato? che non se ne
vada pil via?

La ragazza che gli aveva guardato attenta le labbra,
cercando anche di vedergli dentro alla bocea, rispose
francamente:

— 81, so-no contenta, che sei tor-na-to, che non vai
via.... mai pil.

Il padre I’abbraccid impetuosamente, e poi in fretta e
in furia, per accertarsi meglio, la affolld di domande.

— Come si chiama la mamma?

— An-tonia.

— Come si chiama la tua sorella piccola?

— A-de-laide.

— Come si chiama questo collegio ?

— Dei sor-do-muti.

— Quanto fa due volte dieci?

— Venti.
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Mentre credevamo che ridesse di gioia, tutt’a un tratto
si mise a piangere. Ma era gioia anche quella.

— Animo, — gli disse la maestra, — avete motivo
di rallegrarvi, non di piangere. Vedete che fate pian-
gere anche la nostra figliuola. Siete contento, dunque?

Il giardiniere afferrd la mano alla maestra e gliela
bacid due o tre volte dicendo: — Grazie, grazie, cento
volte grazie, mille volte grazie, cara signora maestral
E mi perdoni che non le so dir altro!

— Ma non solo parla, — gli disse la maestra; — la
vostra figliuola sa scrivere. Sa far di conto. Conosce il
nome di tutti gli oggetti usuali. Sa un poco di storia e
di geografia. Ora & nella classe normale. Quando avra fatte
le altre due classi, sapra molto, molto di pit.. Uscira di
qui che sard in grado di prendere una professione. Ci
abbiamo gia dei sordomuti che stanno nelle botteghe a
servir gli avventori, e fanno i loro affari come gli altri.

Il giardiniere rimase stupito daccapo. Pareva che gli
si confondessero le idee un’altra volta. Guardd la figliuola
e gi grattd la fronte. Il suo viso domandava ancora una
spiegazione. ]
Allora la maestra si voltd al custode e gli disse: }

1

— Chiamatemi una bimba della classe preparatoria.

Il custode tornd poco dopo con una sordomuta di otto
0 nove anni, entrata da pochi giorni nell’istituto.

— Questa, — disse la maestra, — ¢ una di quelle a |
cui insegniamo i primi elementi. Ecco come si fa. Vo- |
glio farle dire e. State attento. — La maestra aperse la |
bocea, come si apre per pronunciare la vocale e, e ac- ﬂ
cennd la bimba che aprisse la bocca nella stessa ma- |
niera. La bimba obbedi. Allora la maestra le fece cenno
che mettesse fuori la voce. Quella mise fuori la voce, ’
ma invece di e, pronunzid o. — No, — disse la maestra, |
— non & questo. — K pigliate le due mani della bimba, ‘
se ne mise una aperta sulla gola e l'altra sul petto, e
ripetd: — e. — La bimba, sentito con le mani il movi- |
mento della gola e del petto della maestra, riaperse la |
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bocea come prima, e pronuncid benissimo: — e. — Nello
stesso modo la maestra le fece dire ¢ e d, sempre te-
nendosi le due piccole mani sul petto e sulla gola, —
Avete capito ora? — domandd.

Il padre aveva capito; ma pareva pill meravigliato di
quando non capiva. — H insegnano a parlare in quella
maniera? — domandd dopo un minuto di riflessione,
guardando la maestra. — Hanno la pazienza d’insegnar
a parlare a quella maniera, a poco a poco, a tutti quanti?
a uno per uno?... per anni e anni?... Ma loro sono santi,
sono! Ma loro sono angeli del paradiso! Ma non c¢’8 al
mondo una ricompensa, per loro! Che cosa ho da dire?...
Ah! mi lascino un poco con la mia figliuola, ora. Me la
lascino cinque minuti per me sgolo.

E tiratala a sedere in disparte comincid a interrogarla,
e quella a risponders, ed egli rideva con gli occhi lustri,
battendosi i pugni sulle ginoechia, e pigliava la figliuola
per le mani, guardandola, fuor di s® dalla contentezza
a gentirla, come se fosse una voce che venisse dal cielo;
poi domandd alla maestra: — Il signor direttore, sarebbe
permesso di ringraziarlo?

— Il direttore non ¢’® — rispose la maestra. — Ma
¢’'d un’altra persona che dovreste ringraziare. Qui ogni
ragazza piccola & data‘in cura a una compagna piil
grande, che le fa da sorella, da madre. La vostra & af-
fidata a una sordomuta di diciassette anni, figliuola d’'un
fornaio, che & buona e le vuol bene molto: da due anni
va a aiutarla a vestirsi ogni mattina, la pettina, le in-
segna a ocucire, le accomoda la roba, le tien buona com-
pagnia. — Luigia, come si chiama la tua mamma del
I’ Istituto ?

La ragazza sorrise e rispose: — Cate-rina Gior-dano.
— Poi disse a suo padre: — Mol-to, mol-to buona.

Il custode, uscito a un cenno della maestra, ritornd
quasi subito con una sordomuta bionda, robusta, di viso
allegro, vestita anch’essa di rigatino rossiceio col grem-
biale grigio; la quale si arrestd sull’uscio e arrossi, poi

Cuore, 17
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chind la testa, ridendo. Aveva il corpo d'una donna,
pareva una bambina.

La figliuola di Giorgio le corse subito incontro, la
prese per un braccio come una bimba e la tird davanti

a suo padre, dicendo con la sua grossa voce: — Ca-te-rina

Gior-dano.

— Ah! la brava ragazza!l — ecclamd il padre, o al-
lungd la mano per carezzarla, ma la tird indietro, e
ripetd: — Ah! la buona ragazza, che Dio la benedica,
che le dia tutte le fortune, tuite le consolazioni, che
la faccia sempre felice lei e tutti i suoi, una buona
ragazza cosl, povera la mia Gigia, & un onesto operaio,
un povero padre di famiglia che glielo augura di tutto
cuore |

La ragazza grande accarezzava la piccola, sempre te-
nendo il viso basso e sorridendo; e il giardiniere conti-
nuava a guardarla come una madonna.

— Oggi vi potete pigliar con voi la vostra figliuola,
— disse la maestra.

— Se me la piglio! — rispose il giardiniere. — Mo la
conduco a Condove e la riporto domani mattina. Si fi-
guri un po’ se non me la pigliol — La figliuola scappd
a vestirsi. — Dopo tre anni che non la vedo! — riprese
il giardiniere. — Ora che parla! A Condove subito me
la porto. Ma prima voglio far un giro per Torino con
la mia mutina a braccetto, che tutti la vedano, e con-
durla dalle mie quattro conoscenze, che la sentano! Ahl
la bella giornatal Questa si chiama una consolazione!
Qua il braccio a tuo padre, Gigia mia! — La ragazza,
ch’era tornata con una mantellina e una cuffietta, gli
diede il braceio.

— E grazie a tutti! — disse il padre di sull’uscio. —
Grazie a tutti con {utta anima mia! Tornerd ancora
una volta a ringraziar tuttil '

Rimase un momento sopra pensiero, poi si staccd bru-

gcamente dalla ragazza, tornd indietro frugandosi con
una mano nella sottoveste, e gridd come un furioso: —

1
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Ebbene, sono un povero diavolo, ma ecco qui, laselo venti
lire per I’istituto, un marengo d’oro bell’e nuovo!
B dando un gran colpo sul tavolino, vi lascid il marengo.
— No, no, bray’uomo, — disse la maestra commossa.
— Ripigliatevi il vostro denaro. Io non lo posso ac-
cettare. Ripigliatevelo. Non tocca a me. Verrete quando
ci gara il direttore. Ma non accetterd nemmeno lui, sta-
tene sicuro. Avete faticato troppo per guadagnarveli,
pover’'uomo. Vi saremo tutti grati lo stesso.

— No, io lo lascio, — rispose il giardiniere, intestato;
— © pOi... 5i vedra.

Ma la maestra gli rimise la moneta in tasca senza la-
solargli il tempo di respingerla.

E allora egli si rassegnd, crollando il capo; e poi, ra-
pidamente, mandato un bacio con la mano alla maestra
e alla ragazza grande, e ripreso il braccio della sua fi-
glivola, si slancid con lei fuor della porta dicendo: —
Vieni, vieni, figlivola mia, povera mutina mia, mio
tesoro!

E la figliuola esclamd con la sua voce grossa: — Oh-
che-bel-sole!



GIUGNO

—

GARIBALDI

8 giugno. Domant é la festa nazionales,

Oggi é un lutfo nazionale. leri sera é morto
Garibaldi. Sai chi era? E quello che affrancd
dieci milioni d’'ltaliani dalla tirannia dei Bor-
boni. E morto a settantacinque anni. Era nato
a Nizza, ﬁqlmolo d'un capztano di bastimento.
A offo anni salvd la vita a una donna; a fre-

dici, tird a salvamento una barca piena dl com-.

pagni che naufragavano; a ventisette, trasse
dalle acque di Marsiglia un giovanetfo che
s’annegava; a quarant'uno scampo un basti-
mento dall'incendio sull’ Oceano. Egli combatté
dieci anni in America per la liberta d'un po-
polo straniero, combatté in tre guerre contro
gli Austriaci per la liberazione della Lom-
bardia e del Trentino, difese Roma dai Fran-
cesi nel 1849, libero Palermo e Napoli nel 1860,
ricombatté per Roma nel’67, lottdo nel 1870
contro i tedeschi in difesa della Francia. Egli
aveva la fiamma dell’eroismo e il genio della
guerra. Combatté in quaranta combattimenti

.

e ne vinse trentasette. Quando non combaltéJ




GARIBALDI 261

lavoro per vivere o si chiuse in un’isola soli-
taria a_coltivare la terra, Egli fu maestro,
marinaio, operaio, negoziante, soldato, gene-
rale, dittatore. Era grande, semplice e buono.
Odiava tutfi gli oppressorz, amava tutti i po-
poli, proteggeva tutti i deboli ; non aveva alfra
aspirazione che il bene, rifiutava gli onori,
disprezzava la morte, adorava I'ltalia. Quando
gettava un grido di guerra, legioni di valorosi
accorrevano a lui da ogm parte: szgnort la-
sciavano i palazzi, operai le officine, giovanetti
le scuole per andar a combattere al sole della
sua gloria. In guerra portava una camicia
rossa. Era forte, biondo, bello. Sui campi di
battaglia era un fulmine, negli affetti un fan-
ciullo, nei dolori un santo. Mille Italiani son
morti per la patria, felici, morendo, di vederlo
passar di lontano vittorioso; migliaia si sareb-
bero fatti uccidere per lui; milioni lo benedis-
sero e lo benediranno. E morto. Il mondo in-
tero lo piange. Tu non lo comprendi per ora.
Ma leggerai le sue gesta, udrai parlar di lui
continuamente nella vita; e via via che cre-
scerai, la sua immagine crescerd pure davanti .
a te; quando sarai un uomo, lo vedrai gigante;
e quando non sarai piit al mondo tu, quando
non vivranno piit i figli dei tuoi figli, e quelli
che saran nati da loro, ancora le generazioni
vedranno in alfo la sua testa luminosa di re-
dentore di popoli coronata dai nomi delle sue
vittorie come da un cerchio di stelle, e ad ogni
italiano risplendera la fronte e I'anima pro-
nunziando il suo nome.
Tuo PADRE.
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Ilesorcito.

11, domenica. Festa nazienale. Ritardala
di sette giorni per la morte di Garibaldi.

Siamo andati in piazza Castello a veder la rassegna
dei soldati, che sfilarono davanti al Comandante del
Corpo d’esercito, in mezzo a due grandi ali di popolo.
Via via che sfilavano, al suono delle fanfare e delle bande,
mio padre mi accennava i Corpi e le glorie delle ban-
diere. Primi gli allievi dell’Accademia, quelli che sa-
" ranno ufficiali del Genio e dall’Artiglieria, circa trecento,
vestiti di nero, passarono con una eleganza ardita e
seiolta di soldati e di studenti. Dopo di loro sfild la fan-
teria: la brigata Aosta che combatt®é a Goito e a San
Martino, e la brigata Bergamo che combatt® a Castelfi-
dardo, quattro reggimenti, compagnie dietro compagnie,
migliaia di nappine rosse, che parevan tante doppie ghir-
lande lunghissime di fiori color di sangue, tese e scosse
pei due capi, e portate a traverso alla folla. Dopo la
fanteria s’avanzarono i soldati del Genio, gli operai della
guerra, coi pennacchi di crini neri e i galloni cremisini;
e mentre questi sfilavano, si vedevan venire innanzi
_ dietro di loro centinaia di lunghe penne dritte, che sor-

passavano le teste degli spettatori: erano gli alpini, i
difensori delle porte d’Italia, tutti alti, rosei, e forti, coi
cappelli alla calabrese e le mostre di un bel verde vivo,
color dell’erba delle loro montagne. Sfilavano ancor gli
alpini, che corse un fremito nella folla, e i bersaglieri,
P’antico dodicesimo battaglione, i primi che entrarono in
Roma per la breccia di Porta Pia, bruni, lesti, vivi, coi
pennacchi sventolanti, passarono come un’ondata d’un
torrente nero, facendo echeggiare la piazza di squilli
acuti di tromba che sembravan grida d’allegrezza. Ma
la loro fanfara fu coperta da uno strepito rotto e cupo
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che annunzid artiglieria di campagna; e allora passa-
rono superbamente, seduti su gli alti cassoni, tirati da
trecento coppie di cavalli impetuosi i bei goldati dai cor-
doni gialli e i lunghi cannoni di bronzo e d’acciaio,
seintillanti sugli affusti leggeri, che saltavano e risuona-
vano, e ne tremava la terra. E poi venne su lenta, grave,
bella nella sua apparenza faticosa e rude, coi suoi grandi
soldati, coi suoi muli potenti, I’artiglieria di montagna,
che porta lo sgomento e la morte fin dove sale il piede
del’uomo. E infine passd di galoppo, con gli elmi al
sole, con le lancie erette, con le bandiere al vento, sfa-
villando d’argento e d’oro, empiendo l’aria di tintinni e
di nitriti, il bel reggimento Genova cavalleria, che tur-
bind su dieci campi di battaglia, da Santa Lucia a Vil-

lafranca. — Come & bello! — io esclamai. Ma mio pa-
dre mi fece quasi un rimprovero di quella parola, e mi
disse: — Non considerare ’esercito come un bello spet-

tacolo. Tutti questi giovani pieni di forza e di speranze
possono da un giorno all’altro essere chiamati a difen-
dere il nostro paese, e in poche ore essere sfracellati
tutti dalle palle e dalla mitraglia. Ogni volta che senti
gridare in una festa: Viva esercito, viva I’Italia, raffi-
gurati, di 1a dai reggimenti che passano, una campagna
coperta di cadaveri e allagata di sangue, e allora l'ev-
viva all’esercito t’escira piu dal profondo del cuore, e
I’immagine dell’Italia t’apparira pil severa e pill grande.’

ITALIA.

14, martedi,

Salutala cosi la patria, nei giorni delle sue
feste: — Italia, patria mia, nobile e cara terra,
dove mio padre e mia madre nacquero e sa-
ranno sepolti, dove io spero di vivere e di mo-
rire, dove i miei figli cresceranno e morranno;
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bella ltalia, grande e gloriosa da molti secoli,
unita e libera da pochi anni; che spargesti
tanta luce d’intelletti divini sul mondo, e per
cui tanti valorosi moriron sui campi e tanti
eroi sui patiboli; madre augusta di trecento
citta e di trenta milioni di figli; io, fanciullo,
che ancora non ti comprendo e non ti conosco
intera, io ti venero ¢ famo con tutta I'anima
mia, e sono altero d’esser nato da fte, e di chia-
marmi figliuol tuo. Amo i fuoi mari splendidi
e le tue Alpi sublimi, amo i fuoi monumenti
solenni e le tue memorie immortali, amo la
tua gloria e la tua bellezza; amo e ti venero
tutta come quella parte diletta di te, dove per
la prima volta vidi il sole e intesi il tuo nome.
V’amo tutte di un solo affetto e con pari gra-
titudine, Torino wvalorosa, Genova superba,
dotta Bologna, Venezia incantevole, Milano
possente, v'amo con egual reverenza di figlio,
Firenze gentile e Palermo terribile, Napoli im-
mensa e bella, Roma meravigliosa ed eterna.
T’amo, patria sacra! E ti giuro che amerd tutti
i figli tuoi come fratelli; che onorerd sempre
in cuor mio i tuoi grandi vivi e i tuoi grandi
morti; che saro un cittadino operoso ed onesto,
infeso costantemente a nobilitarmi, per ren-
dermi degno di te, per giovare con le mie mi-
nime forze a far si che spariscano un giorno
dalla tua faccia la miseria, I’ ignoranza, I'in-
giustizia, il delitto, e che fu possa vivere ed
espanderti tranquilla nella maesta del tuo di-
ritto e della tua forza. Giuro che ti servird,
come mi sara concesso, con I ingegno, col
braccio, col cuore, umilmente e arditamente;
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e che se verra giorno in cui dovrd dare per te
il mio sangue e la mia vita, dard il mio sangue
e morrd, gridando al cielo il tuo sanfo nome
e mandando 'ultimo mio bacio alla tua ban-
diera benedetta. ;

B2 gradi.
16, venerdi.

In cinque giorni che passarono dalla festa nazionale
il caldo & oresciuto di tre gradi. Ora siamo in piena
estate, tutti cominciano a essere stanchi, hanno tutti per-
duto i bei colori rosati della primavera; i colli e le gambe
g’assottigliano, le teste ciondolano e gli ocehi si chiudono.
Il povero Nelli, che patisce molto il caldo e ha fatto un
viso di cera, s’addormenta qualche volta profondamente,
col capo sul quaderno; ma Garrone sta sempre attento
a mettergli davanti un libro aperto e ritto perche il
maestro non lo veda. Crossi appoggia la sua zucca rossa
sul banco in un certo modo, che par distaccata dal bu-
sto e messa 1i. Nobis si lamenta che ci siamo troppi e
che gli guastiamo 'aria. Ah! che forza bisogna farsi ora
per studiare! Io guardo dalle finestre di casa quei be-
gli alberi che fanno un’ombra cosi scura, dove andrei
a correre tanto volentieri e mi vien tristezza e rabbia
di dovermi andar a chiudere tra i banchi. Ma poi mi fo
animo a veder la mia buona madre che mi gnarda sem-
pre, quando esco dalla scuola, per veder se son pallido;
e mi dice a ogni pagina di lavoro: — Ti senti ancora? —
e ogni mattina alle sei, svegliandomi per la lezione:
— Coraggiol Non ci son pit che tanti giorni: poi sarai
libero e riposerai, andrai all’ombra dei viali. — S), essa
ha ben ragione a rammentarmi i ragazzi che lavoran
nei campi sotto la sferza del sole, o tra le ghiaie bian-
che dei fiumi, che accecano e scottano, e quelli delle
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fabbriche di vetro, che stanno tutto il giorno immobili,
col viso chinato sopra una fiamma di gas; e si levan

tutti pit presto di noi e non hanno vacanze. Coraggio,’

dunque! E anche in questo & il primo di tutti Derossi,
che non soffre nd caldo nd sonno, vivo sempre, allegro
coi suoi riceioli biondi, com’era d’inverno, e studia senza
fatica e tien desti tutti intorno a s, come se rinfre-
scasse l'aria con la sua voce. E ci sono due altri pure,
sempre svegli e attenti: quel cocciuto di Stardi, che si
punge il muso per non addormentarsi e quanto pilt &
stanco e fa caldo, tanto pit stringe i denti e spalanca
gli occhi, che par che si voglia mangiare il maestro; e
quel trafficone di Garoffi tutto affaccendato a fabbricare
ventagli di carta rossa ornati con figurine di scatole di
fiammiferi, che vende a due centesimi I'uno. Ma il pid
bravo & Coretti; povero Coretti che si leva alle cinque
per aiutare suo padre a portar legnal Alle undici, nella
souola, non pud piu tenere gli occhi aperti, e gli casca
il capo sul petto. E nondimeno si riscuote, si da delle
manate nella nuca, domanda il permesso d’uscire per
lavarsi il viso, si fa scrollare e pizzicottare dai vicini.
Ma tanto questa mattina non potd reggere e s’addor-
mentd d’un sonno di piombo. Il maestro lo chiamé forte.
— Coretti] — Hgli non senti, Il maestro, irritato, ri-
petd: — Coretti! — Allora il figliuolo del carbonaio che
gli sta accanto di casa, g’alzd e disse: — Ha lavorato
dalle cinque alle sette a portar fascine. — Il maestro lo
lascid dormire, e continud a far lezione per una mez-
z’ora. Poi andd al banco da Coretti e piano piano, sof-
fiandogli nel viso, lo sveglid. A vedersi davanti il mae-
gtro si fece indietro impaurito. Ma il maestro gli prese
il capo fra le mani e gli disse baciandolo sui capelli: —
Non ti rimprovero, figliuol mio. Non & mica il sonno della
pigrizia il tuoj & il sonno della fatica,

T—



MIO PADRE 267

MIO PADRE.
sabato, 17.

Non certo il tuo compagno Coretti, né Gar-
rone, risponderebbero mai al loro padre come
tu hai risposto al tuo questa sera. Enricol
Come é possibile? Tu mi devi giurare che que-
sto non accadra mai pii, fin ch’io viva. Ogni
volta che a un rimprovero di tuo padre ti cor-
rera una cattiva risposta alle labbra, pensa
a quel giorno, che verra immancabilinente,
quando eqli ti chiamera al suo letfo per dirti:
— Enrico, io ti lascio. — O figliuol mio, quando
sentirai la sua voce per I'ultima volta, e an-
che molto tempo dopo, quando pzan_qerat solo
nella sua stanza abbandonata, in mezzo a
quet libri ch’egli non aprira mai piit, allora,

-vicordandoti d’avergli mancato qualche volta
di rispetto, ti domanderai tu pure: — Com’é
possibile? — Allora capirai che egli é sempre
stato il tuo migliore amico, che quando era
costretto a punirti, ne soffriva piit di te, e che
non tha mai fatto piangere che per farti del
bene; e allora ti pentirai, e bacierai piangendo
quel tavolino su cui ha tanto lavorato, su cui
s’ é logorata la vita per i suoi figlivoli. Ora non
capisci: egli ti nasconde tutfo di sé fuorché la
sua bonta e il suo amore. Tu non lo sai che
qualche volta egli é cosl affranto dalla fatica
che crede di non aver piit che pochi giorni da
vivere, e che in quei momenti non parla che di
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te, non ha altro affanno in cuore che quello di
lasciarti povero e senza protezione! E quartte
volfte, pensando a questo, entra nella tua ca-
mera mentre dormi, e sta la col lume in mano
a guardarti, e poi fa uno sforzo, e stanco e
triste com’é, torna al lavoro! E neppure sai
che spesso egli ti cerca e sta con te, perché
“ha un’amarezza nel cuore, dei dispiaceri che
a tutti gli uomini toccano nel mondo, e cerca
te come un amico, per confortarsi e dimenti-
care, e ha bisogno di rifugiarsi nel tuo affetto,
per ritrovare la serenita e il coraggio. Pensa
dunque che dolore dev’esser per lui quando
invece di trovar affetto in fte, trova [freddezza
e irriverenza! Non macchiarti mai piit di que-
sta orribile ingratitudine! Pensa che se anche
fossi buono come un santo, non potresti mai
compensarlo abbastanza di quello che ha fatto
e fa continuamente per te. E pensa anche:
sulla vita non si pud contare: una disgrazia
ti potrebbe toglier tuo padre mentre sei ancora
ragazzo, fra due anni, fra tre mesi, domani.
Ah! povero Enrico mio, come vedresti cambiar
tutto inforno a fte, allora; come ti parrebbe
vuota, desolata la casa, con la fua povera
madvre vestita di nero! Va, figliuolo; va da tuo
padre: eqli é nella sua stanza che lavora: va
in punta di piedi che non ti senta entrare, va
a metter la fronte sulle sue ginocchia e a dir-
gli che ti perdoni e &i benedica.

TuA MADRE.
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In campagna.
20, lunecdi.

Il mio buon padre mi perdond, anche questa volta, e
mi lascid andare alla scampagnata che si era combinata
mercoledl col padre di Coretti, il rivenditor di legna.
Ne avevamo tutti bisogno d’una boccata d’aria di collina.
Fu una festa. Ci trovammo ieri alle due in piazza dello
Statuto, Derossi, Garrone, Garoffi, Precossi, padre e fi-
glio Coretti, ed io con le nostre provviste di frutte, di
salsicciotti e d’ova sode: avevamo anche delle barchette
di cuoio e dei bicchieri di latta: Garrone portava una
zucea con dentro del vino bianco: Coretti, la fiaschetta
da soldato di suo padre, piena di vino nero; e il pio-
- colo Precossi, col suo camiciotto di fabbro ferraio, teneva
sotto il braceio una pagnotta di due chilogrammi. S’andd
in omnibus fino alla Gran Madre di Dio, e poi su, alla
lesta, per i colli. C’era un verde, un’ombra, un fresco!
Andavamo rivoltoni nell’erba, mettevamo il viso nei ri-
gagnoli, saltavamo a traverso alle siepi. Coretti padre
ci seguitava di lontano, con la giacchetta sulle spalle,
fumando con la sua pipa di gesso, e di tanto in tanto
ci minacciava con la mano che non ci facessimo delle’
buche nei calzoni. Precossi zufolava; non l’avevo mai
sentito zufolare. Coretti figlio faceva di tutto, strada fa-
cendo; sa far di tutto, quell’ometto Ii, col suo coltelluc-
cio a cricco, lungo un dito: delle rotine da molino,
delle forchette, degli schizzatoi; e voleva portar la roba
degli altri, era carico che grondava sudore; ma sempre
svelto come un capriolo. Derossi si fermava ogni mo-
mento a dirci i nomi delle piante e degli insetti: io non
so come faccia a saper tante cose. E Garrone mangiava
‘del pane, in silenzio; ma non ci attacca mica pitl quei
morsi allegri d’una volta, povero Garrone, dopo che ha
perduto sua madre. K sempre lui, perd, buono come il
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pane: quando uno di noi pigliava la rincorsa per saltare
un fosso, egli correva dall’altra parte a tendergli le mani;
e perché Precossi aveva paura delle vacche, ché da pic-
colo & stato cozzato, ogni volta che ne passava una,
Garrone gli si parava davanti. Andammo su fino a Santa
Margherita, e poi gilt per le chine a galti, a rotoloni, a
scortica...mele. Precossi inciampando in un cespuglio,
si fece uno strappo al camiciotto, e restd 11 vergognoso
col guo brindello ciondoloni; ma Garoffi, che ha sempre
degli spilli nella giacchetta, glielo appuntd che non si
vedeva, mentre quegli badava a dirgli: — Scusami,
geusami; — e poi ricomineid a correre. Garoffi non per-
deva il suo tempo, per via: coglieva delle erbe da in-
salata, delle lumache, e ogni pietra che luccicasse un
po’ se la metteva in tasca, pensando che ci fosse dentro
dell’oro o dell’argento. E avanti a correre, a ruzzolare,
a rampicarsi, all’ombra e al sole, su e giu per tutti i
rialzi e le scorciatoie, fin che arrivammo scalmanati e
sfiatati sulla cima d’una collina, dove ci sedemmo a far
merenda, sull’erba. Si vedeva una pianura immensa, e
tutte le Alpi azzurre con le cime bianche. Morivamo tutti
di fame, il pane pareva che fondesse. Coretti padre ci
porgeva le porzioni di salsicciotto su delle foglie di zucea.
E allora cominciammo a parlare tutti insieme, dei mae-
“stri, dei compagni che non avevan potuto venire, e de-
gli esami. Precossi si vergognava un poco a mangiare,
e Garrone gli ficcava in bocca il meglio della sua parte,
di viva forza. Coretti era seduto accanto a suo padre,
colle gambe incrociate: parevan piuttosto due fratelli,
che padre e figlio, a vederli cosi vicini, tutti e due rossi
e sorridenti, con quei denti bianchi. Il padre trincava
con gusto, vuotava anche le barchette e i bicchieri
che noi lasciavamo ammezzati, e diceva: — A voi altri
che studiate, il vino vi fa male; sono i rivenditori di
legna che n’han bisogno! — Poi pigliava e scoteva per
il naso il figliuolo, dicendoci: — Ragazzi, vogliate bene
a questo qui, che & un fior di galantuomo: son io che
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ve lo dico! — tutti ridevano, fuorché Garrone. Ed egli
seguitava trincando: — Peccato, eh! Ora siete tutti in-
sieme, da bravi camerati; e fra qualche anno, chi &sa,
Enrico e Derossi saranno avvocati o professori, o che
80 io, e voi altri quattro in bottega o a un mestiere, 0
chi sa diavolo dove. H allora buona notte, camerati. —
Chel — rispose Derossi, — per me, Garrone sari sem-
pre Garrone, Precossi sard sempre Precossi, e gli altri
lo stesso, diventassi imperatore delle Russie: dove sa-
ranno loro, andrd io. — Benedetto! — esclamd Coretti
padre, alzando la fiaschetta; — cosi si parla, sagrestia!
Tocecate qua! Viva i bravi compagni, e viva anche la
scuola, che vi fa una sola famiglia, quelli che ne hanno,
e quelli che non ne hanno! — Noi toccammo tutti la
sua fiaschetta, con le barchette e i bicchieri, e bevemmo
P'ultima volta. B lui: — Viva il quadrato del 49! —
gridd levandosi in piedi e cacciando giti I'ultimo sorso ;
— o se avrete da far dei quadrati anche voi, badate di
tener duro come noi altri, ragazzi! — Era gia tardi:
scendemmo correndo e cantando, e camminando per
lunghi tratti tutti a braccetto, e arrivammo sul Po che
imbruniva, e volavano migliaia di lucciole. E non ci se-
parammo che in piazza dello Statuto, dopo aver com-
binato di trovareci tutti insieme domenica per andare al
Vittorio Emanuele, a veder la distribuzione dei premi
agli alunni delle scuole serali. Che bella giornatal Come
sarei rientrato in casa contento se non avessi incontrato
la mia povera maestral La incontrai che scendeva le
scale di casa nostra, quasi al buio, e appena mi rico-
nobbe mi prese per tutt’e due le mani, 0 mi disse al-
Porecchio: — Addio, Enrico, ricordati di me! M’accorsi
che piangeva. Salii, e lo dissi a mia madre: — Ho in-
contrato la mia maestra. — Andava a mettersi a letto,
— rispose mia madre, che aveva gli occhi rossi. E poi
soggiunse con grande tristezza, guardandomi fisso: — La
tua povera maestra... sta molto male.
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La distribuzione dei premi agli operai.

25, domenica.

Come avevamo convenuto, andammo tutti insieme al
Teatro Vittorio Emanuele, a veder la distribuzione dei
premi agli operai. Il teatro era addobbato come il 14 marzo,
e affollato; ma quasi tutto di famiglie d’operai, e la pla-
tea occupata dagli allievi e dalle allieve della scuola di
canto corale;i quali cantarono un inno ai soldati morti
in Crimea, cosi bello, che quando fu finito, tusti s’alza-
rono battendo le mani e gridando, e lo dovettero can-
tare da capo. E subito dopo cominciarono a sfilare i
premiati davanti al Sindaco, al Prefetto e a molti altri,
che davano libri, libretti della cassa di risparmio, di-
plomi e medaglie. In un canto della platea vidi il mu-
ratorino, seduto accanto a sua madre, e da un’altra parte
c’era il Direttore, e dietro di lui la testa rossa del mio
maestro di seconda. Sfilarono pei primi gli alunni delle
scuole serali di disegno, orefici, scalpellini, litografi, e
anche dei falegnami e dei muratori; poi quelli della
scuola di commercio: poi quelli del Liceo musicale, fra
cui parecchie ragazze, delle operaie, tutte vestite in gala
che furono salutate con un grande applauso, e ridevano.
Infine vennero gli, alunni delle scuole serali elementari,
e allora cominecid a esser bello a vedere. Di tutte le etd
ne passavano, di tutti i mestieri, e vestiti in tutti i
modi; uomini coi‘capelli grigi, ragazzi degli opifici, operai
con grandi barbe nere. I piccoli eran disinvolti, gli uo-
mini un po’ imbarazzati: la gente batteva le mani ai
pit vecchi e ai pilt giovani. Ma nessuno rideva tra gli
spettatori come facevano alla nostra festa: si vedevano
tutti i visi attenti e seri. Molti dei premiati avevan la
moglie e i figliuoli in platea, e c’eran dei bambini che

quando vedean passare il padre pul palcoscenico, 1o

B W PR AP A ——
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-chiamavan per nome ad alta voce e lo segnavan con la
mano, ridendo forte. Passarono dei contadini, dei fac-
chini: questi erano della scuola Buoncompagni. Della
scuola della Cittadella, passd un lustrascarpe, che mio
padre conosce, e il Prefetto gli diede un diploma. Dopo
di lui vedo venire un uomo grande come un gigante
che mi pareva d’aver gid veduto altre volte... Era il
padre del muratorino, che prendeva il secondo premiol
Mi ricordai di quando 'avevo visto nella soffitta, al letto
del figliuolo malato, e cercai subito il figliuolo in platea:
povero muratorino! Egli guardava suo padre cogli oc-
chi luccicanti, e per nasconder la commozione, faceva
il muso di lepre. In qucl momento sentii uno scoppio
d’applausi, guardai sul palco: c’cra un piccolo spazza-
camino, col viso lavato, ma coi ruoi panni da lavoro, e
il sindaco gli parlava, tenendolo per una mano. Dopo
lo spazzacamino vennc un.: cuocc. Poi passd a prender
la medaglia uno spazzino municipale, della scuola Raineri.
Io mi sentiva non so che cosa nel cuore, come un grande
affetto e un grande rispetto, a pensare quanto eran co-
stati quei premi a tutti quei lavoravori, padri di fami-
glia, pieni di pensieri, quante fatiche aggiunte alle loro
faticne, quante ore tolte al sonno, di cui hanno tanto
bisogno, e anche quanti sforzi dell’intelligenza non abi-
tuata allo studio e delle mani grosse, intozzite dal lavoro!
Passd un ragazzo d’officina, a cui si vedeva che suo pa-
dre aveva imprestata la giacchetta per quell’occasione,
e gli penzolavan le maniche, tanto che se le dovette
rimboceare 11 sul palco per poter prendere il suo pre-
‘mio; e molti risero; ma il riso fu subito soffocato dai
battimani. Dopo venne un vecchio con la testa calva e
la barba bianca. Passarono dei soldati d’artiglieria, di
quelli che venivano alla seuola serale nella nostra Se-
zione: poi delle guardie daziarie, delle guardie munici-
pali, di quelle che fan la guardia alle nostre scuole. In-
fine gli allievi della scuola serale cantarono ancora 1’ inno
ai morti in Crimea; ma con-tanto slancio, questa volta,

Cuore. 18
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con una forza d’affetto che veniva cosi schietta dal cucre,
che la gente non applaudl quasi pil, e usciron tutti
commossi, lentamente e senza far chiasso. In pochi mo-
menti tutta la via fu affollata. Davanti alla porta del
Teatro c’era lo spazzacamino, col suo libro di premio
legato in rosso, e tntt’intorno dei signori che gli parla-
vano. Molti si salutavano da una parte all’altra della
strada, operai, ragazzi, guardie, maestri. Il mio maestro
di seconda usci in mezzo a due soldati d’artiglieria. B
si vedevano delle mogli d’operai coi bambini in bracecio
1 quali tenevano nelle manine il diploma del padre e lo
mostravano alla gente, superbi,

I.a mia maestra morta.
Martedi, 27.

Mentre noi eravamo al Teatro Vittorio Emanuele, la
mia povera maestra moriva. & morta alle due, sette
giorni dopo ch’era stata a trovar mia madre. Il Diret-
tore venne ieri mattina a darcene I’annunzio nella scuola.

E disse: — Quelli di voi che furono suoi alunni, sanno

quanto era buona, come voleva bene ai ragazzi: era
una madre, per loro. Ora non ¢’® pil. Una malattia
terribile la consumava da molto tempo. Sé non avesse
avuto da lavorare per guadagnarsi il pane, avrebbe po-
tuto curarsi, e forse guarire: si sarebbe almeno prolun-
gata la vita di qualche mese, se avesse preso un con-
gedo. Ma essa volle stare fra i suoi ragazzi fino all’ultimo

giorno. La sera di sabato, 17, s’accomiatd da loro, con la -

certezza di non rivederli pit, diede ancora dei buoni con-
sigli, li bacid tutti e se n’andd singhiozzando. Ora nes-
suno la rivedrd mai pit. Ricordatevi di lei, figliuoli. —

11 piccolo Precossi, che era stato suo scolaro nella prima
superiore, chind la testa sul banco e si mise a piangere..
Jeri sera, dopo la scuola, andammo tutti insieme alla

casa della morta, per accompagnarla alla chiesa. C'era
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LA MIA MAESTRA MORTA

gid nella strada un carro mortuario con due cavalli, e
molta gente che aspettava, parlando a bassa voce. Cera
il Direttore, tutti i maestri e le maestre della nostra
scuola, e anche d’altre sezioni, dove essa ayeva insegnato
anni addietro; c’erano quasi tutti i bambini della sua
classe, condotti per mano dalle madri, che portavan le
torcie; e moltissimi d’altre classi, e una cinquantina
d’alunne della sezione Baretti, chi con corone in mano,
chi con mazzetti di rose. Molti mazzi di fiori li avevan
gia messi sul carro, al quale era appesa una corona
grande di gaggie con su scritto in caratteri neri: Alla
loro maestra le antiche alunne di quarta: — e sotto la
corona grande, ce n’era appesa una piccola, che ave-
van portata i suoi bambini. Si vedevano tra la folla
molte donne di servizio, mandate dalle padrone, con le
candele, e anche due servitori in livrea, con una torcia
accesa; © un signore ricco, padre d’uno scolaro della
maestra, aveva fatto venire la sua carrozza, foderata di
seta azzurra. Tutti §'accalecavano davanti alla porta.
C’eran parecchie ragazze che g’asciugavan le lagrime.
Aspettammo un pezzo in silenzio. Finalmente portaron
gitt la cassa. Quando videro infilar la cassa dentro al
carro, alcuni bambini si misero a pianger forte, e uno
comineid a gridare come se capisse soltanto allora che
la sua maestra era morta, e gli prese un singhiozzo cosi
convulso, che dovettero portarlo via. La processione si
mise in ordine lentamente, e si mosse. Andavan prime
le figlie del Ritiro della Concezione, vestite di verde;
poi le figlie di Maria, tutte bianche, con un nastro az-
zurro; poi i preti; e dietro al carro i maestri e le mae-
stre, gli scolaretti della 1.* superiore, e tutti gli altri,
\ @ in fine la folla. La gente s'affacciava alle finestre e
sugli usci, e a vedere tutti quei ragazzi e la corona, di-
cevano: — K una maestra. — Anche delle signore che
accompagnavano i pilt piccoli, ce n’erano alcune che
piangevano. Arrivati che furono alla chiesa, levaron la
cassa dal carro e la portarono in mezzo alle navata, da-
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vanti all’altar maggiore: le maestre c¢i misero su le co-
rone, i bambini la copersero di fiori, e la gente tutt’in-
torno, con le candele accese, comincid a cantare le pre-
ghiere, nella chiesa grande e oscura. Poi, tutt’a un tratto,
quando il prete disse 'ultimo Amen, le candele si spen-
gero e tutti uscirono in fretta e la maestra rimase sola.
Povera maestra, tanto buona con me, che aveva tanta
pazienza, che aveva faticato per tanti annil Essa ha la-
goiato i suoi pochi libri ai suoi scolari, a uno un cala-
maio, a un altro un quadretto, tutto quellp che posse-
deva, e due giorni prima di morire disse al Direttore
che non ci lasciasse andare i piu piccoli al suo accom-
pagnamento, perchd non voleva che piangessero. Ha
fatto del bene, ha sofferto, ® morta. Povera maestra, ri-
masta gola nella chiesa oscural Addio! Addio per sem-
pre, mia buona amica, dolce e triste ricordo della mia
infanzia |

Grazie.
28, mercoledi.

Ha voluto finire il suo anno di scuola la mia povera
maestra: se n’é andata tre soli giorni prima che termi-
nassero le lezioni. Dopo domani andremo ancora una
volta in classe a sentir leggere l'ultimo racconto men-
sile: Naufragio: e poi... finito. Sabato, primo di luglio,
gli esami. Un altro anno dunque, il quarto, & passato!
E se non fosse morta la mia maestra, sarebbe passato
bene. — Io ripenso a quello che sapevo 'ottobre scorso,
e mi par di sapere agsai di pil: ci ho tante cose nuove
nella mente; riesco a dire e a scrivere meglio d’allora
quello che pensoj; potrei anche fare di conto per molti
grandi che non sanno, e aiutarli nei loro affari; e ca-
pisco molto di pil, capisco quasi tutto quello che leggo.
Sono contento.... Ma quanti m’hanno spinto e aiutato a
imparare, chi in un modo chi in un altro, a casa, alla
scuola, per le strade, da per tutto dove sono andato e
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dove ho visto qualche cosa! Ed io ringrazio tutti ora.
Ringrazio te per il primo, mio buon maestro, che sei
stato cost indulgente e affettuoso con me, e per cui fu
una fatica ogni cognizione nuova di cui ora mi rallegro
e mi vanto. Ringrazio te, Derossi, mio ammirabile com-
pagno, che con le tue spiegazioni pronte e gentili m’hai
fatto capire tante volte delle cose difficili e superare de-
gli intoppi agli esami; e te pure, Stardi, bravo e forte,
che m’hai mostrato come una volontad di ferro riesca a
tutto; e te, Garrone, buono e generoso, che fai generosi
e buoni tutti quelli che ti conoscono: e anche voi, Pre-
cossi e Caretti, che m’aveto sempre dato I’esempio del
coraggio nei patimenti e della serenitd nel lavoro; dico
grazie a voi, dico grazie a tutti gli altri. Ma sopra tutti
ringrazio te, padre mio, te mio primo maestro, mio
primo amico, che m’hai dato tanti buoni consigli e in-
gegnato tante cose, mentre lavoravi per me, nasconden-
domi sempre le tue tristezze, e cercando in tutte le ma-
niere di rendermi lo studio facile e la vita bella; e te,
dolee madre mia, mio angelo custode amato e benedetto,
che hai goduto di tutte le mie gioie e sofferto di tutte
le mie amarezze, che hai studiato, faticato, pianto con
me, carezzandomi con una mano la fronte o coll’altra
indicandomi il cielo. o m’inginocchio davanti a voi,
come quando ero bambino, e vi ringrazio, vi ringrazio
con tutta la tenerezza che mi avete messa nell’anima in
dodici anni di sacrifizio e d’amore.

Naufragio.

(Ultimo racconto mensile.)

Parecchi anni sono, una mattina del mese di
dicembre, salpava dal porto di Liverpool un
grande bastimento a vapore, che portava a bordo
pit di duecento persone, fra le quali settanta
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uvomini d’equipaggio. Il capitano e quasi tutti i
marinai erano inglesi. Fra i passeggieri si tro-
vavano varii italiani: tre signore, un prete, una
compagnia di suonatori. Il bastimento doveva
andare all’isola di Malta. Il tempo era oscuro.
In mezzo ai viaggiatori della terza classe, a
prua, c’era un ragazzo italiano d'una dozzina
d’anni, piccolo per l'eta sua, ma robusto; un
bel viso ardimentoso e severo di siciliano. Se
ne stava solo vicino all’albero di trinchetto, se-
duto sopra un mucchio di corde, accanto a una
valigia logora, che conteneva la sua roba, e su
cui teneva una mano. Aveva il viso bruno e i
capelli neri e ondulati che gli scendevan quasi
sulle spalle. Era vestito meschinamente, con
una coperta lacera sopra le spalle e una vec-
chia borsa di cuoio a tracolla. Guardava intorno
a sé, pensieroso, i passeggieri, il bastimento, i
marinai che passavan correndo, e il mare in-
quieto. Avea laspetto d'un ragazzo uscito di
fresco da una grande disgrazia di famiglia: il
viso d’un fanciullo, I'espressione d’'un uomo.
Poco dopo la partenza, uno dei marinai del
bastimento, un italiano, coi capelli grigi, com-
parve a prua conducendo per mano una ragaz-
zina, ¢ fermatosi davanti al piccolo siciliano,

gli disse: — eccoti una compagna di viaggio,

Mario.

Poi se n’ando.

La ragazza sedette sul mucchio di corde, ac-
canto al ragazzo.

Si guardarono.

— Dove vai? — le domandd il siciliano.

La ragazza rispose: — A Malta, per Napoli. '
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Poi soggiunse: — Vado a ritrovar mio padre
e mia madre che m’aspettano. lo mi chiamo
Giulietta Faggiani.

Il ragazzo non disse nulla.

Dopo alcuni minuti tird fuori dalla borsa del
pane e delle frutte secche; la ragazza aveva dei
biscotti; mangiarono.

— Allegri! — grido il marinaio italiano pas-
sando rapidamente. — Ora si comincia un bal-
letto!

Il vento andava crescendo, il bastimento rul-
lava fortemente. Ma i due ragazzi, che non pa-
tivano il mal di mare, non ci badavano. La ra-
gazzina sorrideva. Aveva presso a poco l'eta del
suo compagno, ma era assai pilt alta: bruna di
viso, sottile, un po’ patita, e vestita pitt che mo-
destamente. Aveva i capelli tagliati corti e ric-
ciuti, un fazzoletto rosso intorno al capo e due
cerchiolini d’argento alle orecchie.

Mangiando, si raccontarono i fatti loro. Il ra-
gazzo non aveva pill né padre né madre. Il pa-
dre, operaio. gli era morto a Liverpool pochi
di prima, lasciandolo solo, e il console italiano
aveva rimandato lui al suo paese, a Palermo,
dove gli restavan dei parenti lontani. La ragaz-
zina era stata condotta a Londra, I'anno avanti,
da una zia vedova, che I'amava molto e a cui
i suoi parenti, — poveri, — l'avevan concessa
qualche tempo fidando nella promessa d’un’ere-
ditd; ma pochi mesi dopo la zia era morta
schiacciata da un omnibus, senza lasciare un
centesimo; e allora anch’essa era ricorsa al
Console, che 'aveva imbarcata per I’ [talia. Tutti
e due erano stati raccomandati al marinaio ita-
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liano. — Cosi, — concluse la bambina, — mio
padre e mia madre credevano che ritornassi
ricca, e invece ritorno povera. Ma tanto mi
voglion bene lo stesso. E i miei fratelli pure.
Quattro ne ho, tutti piccoli. Io son la prima di
casa. Li vesto. Faranno molta festa a vedermi.
Entrerd in punta di piedi.... Il mare & brutto.

Poi domandd al ragazzo: — E tu vai a stare
coi tuoi parenti?

— Si.... se mi vorranno, — rispose.

— Non ti vogliono bene?

— Non lo so.

— lo compisco tredici anni a Natale, — disse
la ragazza.

Dopo cominciarono a discorrere del mare e
della gente che avevano intorno. Per tutta la
giornata stettero vicini, barattando tratto tratto
qualche parola. I passeggieri li credevano fra-
tello e sorella. La bambina faceva la calza, il
ragazzo pensava, il mare andava sempre ingros-
sando. La sera, al momento di separarsi per an-
dar a dormire, la bambina disse a Mario: —
Dormi bene. — Nessuno dormirad bene, poveri
figlinoli! — esclamd il marinaio italiano pas-
sando di corsa, chiamato dal capitano. Il ra-
gazzo stava per rispondere alla sua amica: —
Buona notte, — quando uno spruzzo dacqua
inaspettato lo investi con violenza e lo sbat.
contro un sedile. — Mamma mia, che fa sangue!
— gridd la ragazza gettandosi sopra di lui I
passeggieri che scappavano sotto, non ci bada-
rono. La bimba s’inginocchid accanto a Mario,
ch’era rimasto sbalordito dal colpo, gli puli la
fronte che sanguinava, e levatosi il fazzoletto
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rosso dai capelli glie lo gird intorno al capo,
poi si strinse il capo sul petto per annodare le
cocche, e cosi si fece una macchia di sangue
sul vestito giallo, sopra la cintura. Mario si ri-
scosse, si rialzd. — Ti senti meglio? — domando

la ragazza. — Non ho pilt nulla, — rispose. —
Dormi bene, — disse Giulietta. — Buona notte,
— rispose Mario. — E discesero per due sca-

lette vicine nei loro dormitori.

Il marinaio aveva predetto giusto. Non erano
ancora addormentati, che si scatend una tem-
pesta spaventosa. Fu come un assalto improv-
viso di cavalloni furiosi che in pochi momenti
spezzarono un albero, e portaron via come fo-
glie tre delle barche sospese alle gru e quattro
bovi ch’erano a prua. Nell'interno del bastimento
nacque una confusione e uno spavento, un ro-
vinio, un frastuono di grida, di_pianti e di pre-
ghiere, da far rizzare i capell,] La tempesta
andd crescendo di furia tutta la notte. Allo spun-
tar del giorno crebbe ancora. Le onde formi-
dabili, flagellando il piroscafo per traverso,
irrompevano sopra coperta, e sfracellavano,
spazzavano, travolgevano nel mare ogni cosa.
La piattaforma che copriva la macchina fu sfon-
data, e I'acqua precipitd dentro con un fracasso
terribile, i fuochi si spensero, i macchinisti fug-
girono; grossi rigagnoli impetuosi penetrarono
da ogni parte. Una voce tonante gridd: — Alle
pompe! — Era la voce del capitano. I marinai
si slanciarono alle pompe. Ma un colpc di mare
subitaneo, percotendo il bastimento per di die-
tro, sfascid parapetti e portelli, e caccid dentro
un torrente,
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Tutti 1 passeggieri, pitt morti che vivi, s’erano
rifugiati nella sala grande.

A un certo punto comparve il capitano.

— Capitano! Capitano! — gridarono tutti in-
sieme. — Che si fa? Come stiamo? C’¢ spe-
ranza? Ci salvi.

Il capitano aspettd che tutti tacessero, e disse
freddamente: — Rassegniamoci.

Una sola donna gettd un grido: — Pietd] —
Nessun altro poté metter fuori la voce. Il ter-
rore li aveva agghiacciati tutti. Molto tempo
passd cosi, in un silenzio di sepolcro. Tutti si
guardavano, coi visi bianchi. Il mare infuriava
sempre, orrendo. Il bastimento rullava pesante-
mente. A un dato momento il capitano tentd di
lanciare in mare una barca di salvamento: cin-
que marinai v’entrarono, la barca cald; ma 'onda
la travolse, e due dei marinai s’annegarono, fra
i quali litaliano: gli altri a stento riuscirono a
riafferrarsi alle corde e a risalire.

Dopo questo i marinai medesimi perdettero
ogni coraggio. Due ore dopo, il bastimento era
gid immerso nell'acqua fino all’altezza dei pa-
rasartie.

Uno spettacolo tremendo si presentava in-
tanto sopra coperta. Le madri si stringevano
disperatamente al seno i figliuoli, gli amici si
abbracciavano e si dicevano addio: alcuni scen-
devan sotto nelle cabine, per morire senza ve-
dere il mare. Un viaggiatore si tird un colpo di
pistola al capo, e stramazzd bocconi sulla scala
del dormitorio, dove spird. Molti s’avvinghia-
vano freneticamente gli uni agli altri, delle donne
si scontorcevano in convulsioni orrende. Parec-
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chi stavano inginocchiati intorno al prete. S’u-
diva un coro di singhiozzi, di lamenti infantili,
di voci acute e strane, e si vedevan qua e la
delle persone immobili come statue, istupidite,
con gli occhi dilatati e senza sguardo, delle
facce di cadaveri e di pazzi. I due ragazzi, Ma-
rio e Giulietta, avviticchiati a un albero del
bastimento, guardavano il mare con gli occhi
fissi, come insensati.

Il mare s’era quetato un poco; ma il basti-
mento continuava a affondare, lentamente. Non
rimanevan piu che pochi minuti.

— La scialuppa a mare! — grido il capitano.

Una scialuppa, l'ultima che restava, fu gettata
all’acqua, e quattordici marinai, con tre passeg-
gieri, vi scesero,

Il capitano rimase a bordo.

— Discenda con noi! gridarono di sotto.

— lo debbo morire al mio posto, — rispose
il capitano.

— Incontreremo un bastimento, — gli grida-

rono i marinai, — ci salveremo. Discenda. Lei
¢ perduto.

— lo rimango. ,

— C’¢ ancora un posto! — gridarono allora

i marinai, rivolgendosi agli altri passeggieri. —
Una donna!

Una donna s’avanzd sorretta dal capitano;
ma vista la distanza a cui si trovava la scia-
luppa, non si senti il coraggio di spiccare il
salto, e ricadde sopra coperta. Le altre donne
eran quasi tutte gid svenute e come moribonde.

— Un ragazzo! — gridarono i marinai.

A quel grido, il ragazzo siciliano e la sua
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compagna, ch’eran rimasti fino allora come pie-
trificati da uno stupore sovrumano, ridestati
improvvisamente dal violento istinto della vita,
si staccarono a un punto solo dall’albero e si
slanciarono all’orlo del bastimento, urlando a

una voce: — A me! — e cercando di cacciarsi
indietro a vicenda, come due belve furiose.
— Il pit piccolo! — gridarono i marinai. —

La barca & sopraccarica! 1l pii piccolo!

All'udir quella parola, la ragazza, come ful-
minata, lascid cascare le braccia, e rimase im-
mobile, guardando Mario con gli occhi morti.

Mario guardd lei un momento, — le vide la
macchia di sangue sul petto, — si ricordd, —
il lampo d’un’idea divina gli passd sul viso.

— 11 pitt piccolo! — gridarono in coro i mari-
nai, con imperiosa impazienza. — Noi partiamo!

E allora Mario, con una voce che non parea
pit la sua, gridd: Lei & piu leggiera. A te, Giu-
lietta! Tu hai padre e madre! lo son solo! Ti
do il mio posto! Va giu!

— Gettala in mare! — gridarono i marinai.

Mario afferrd Giulietta alla vita e la gettd in
mare.

La ragazza mise un grido e fece un tonfo;
un marinaio l'afferrd per un braccio e la tird
su nella barca.

Il ragazzo rimase ritto sull’orlo del bastimento,
con la fronte alta, coi capelli al vento, immo-
bile, tranquillo, sublime.

La barca si mosse, e fece appena in tempo
a scampare dal movimento vorticoso delle ac-
que prodotto dal bastimento che andava sotto,
e che minaccid di travolgerla.
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Allora’la ragazza, rimasta fino a quel momento
quasi fuori di senso, alzd gli occhi verso il fan-
ciullo e diede in uno scroscio di pianto.

— Addio, Mario! — gli gridd fra i singhiozzi,
con le braccia tese verso di lui. — Addio! Addio!
Addio!

— Addio! — rispose il ragazzo, levando la
mano in alto.

La barca s’allontanava velocemente sopra il
mare agitato, sotto il cielo tetro. Nessuno gri-
dava piu sul bastimento. L’acqua lambiva gia
gli orli della coperta.

A un tratto il ragazzo cadde in ginocchio con
le mani giunte e cogli occhi al cielo.

La ragazza si coperse il viso.

Quando rialzo il capo, gird uno sguardo sul
mare: il bastimento non cera pili.
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L’ULTIMA PAGINA DI MIA MADRE.

1.°, sabato.

L’anno é finito, dunque, Enrico; ed é bello
che ti rimanga come ricordo dell'ultimo giorno
limmagine del fanciullo sublime, che diede la
vita per la sua amica. Ora tu stai per sepa-
rarti dai tuoi maestri e dai tuoi compagni, e
10 debbo darti una notizia triste. La separa-
zione non durera soltanto fre mesi; ma sem-
pre. Tuo padre, per raqzonz della sua profes-
stone, deve andar via da Torino, e noi tutti
con lui. Ce n’andremo il prossimo autunno.
Dovrai entrare in una scuola nuova. Questo
t rincresce, non é vero? perché son certa che
tu I'ami la tua vecchia scuola, dove per quat-
tro anm, due wvolte al giorno, hai provato la
gioia d’aver lavorato ; dove hai visto per tanto
tempo, a quelle date ore, gli stessi ragazzi,
gli stessi maestri, gli stessi parenti, e tuo pa-
dre o tua madre che t'aspettavano sorridéndo;
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la tua vecchia scuola, dove ti s'é aperto I'in-
gegno, dove hai trovato tanti buoni compagni,
dove ogni parola che hai inteso dire aveva
per iscopo il tuo bene, e non hai provato un
dispiacere che non ti sia stato utile! Porta
dunque quest affetto con te, e da un addio dal
cuore a tutti quei ragazzi. Alcuni avranno
delle disgrazie, perderanno presto il padre e
la madre; altri moriranno giovani; altri forse
verseranno nobilmente il loro sangue nelle bat-
taglie; molti saranno bravi e onesti operai,
padri di famiglie operose e oneste come loro;
e chi sa che non ce ne sia qualcuno pure, che
rendera dei grandi servigi al suo paese e fara
il suo nome glorioso. Separati dunque da loro
affettuosamente: lasciaci un_ poco dell’anima
tua in quella grande famz_qlla, nella quale sel
entrato bambino, e da cui esci gtovmetto, e
che tuo padre e tua madre amano tanto per-
ché tu ci fosti tanto amato. La scuola é una
madre, Enrico mio: essa ti levo dalle mie brac-
cia che parlavi appena, e ora mi ti rende
grande, forte, buono, studioso: sia benedetta,
e fu non dimenticarla mai pii, figliuvolo. Oh!
é impossibile che tu la dimentichi. Ti farai
uomo, girerai il mondo, vedrai delle citta im-
mense e dei monumenti maravigliosi, e ti scor-
derai anche di molti fra questi; ma quel mode-
sto edifizio bianco, con quelle persiane chiuse,
e quel piccolo giardino, dove sboccio il primo
fiore della tua intelligenza, tu lo vedrai fino
all’'ultimo giorno della tua vita, come io vedro
la casa in cui sentii la tua voce per la prima
volta. i



Gli esami.

4, martedi.

Eccoci finalmente agli esami. Per le vie intorno alla
scuola non si sente parlar d’altro, da ragazzi, da padri,
da madri, perfino dalle governanti. esami, punti, tema,
media, rimandato, promosso; tutti dicono le stesse pa-
role. Teri mattina ci fu la composizione, questa mattina
Paritmetica. Era commovente veder tutti i parenti che
conducevano i ragazzi alla scuola, dando gli ultimi con-
sigli per la strada, e molte madri che accompagnavano
1 figliuoli fin nei banchi, per guardare se c’era inchio-
stro nel calamaio e per provare la penna, e si voltavano
ancora di sull’uscio a dire: — Coraggiol Attenzione!
Mi raccomando! — Il nostro maestro assistente era
Qoatti, quello con la barbaccia nera, che fa la voce del
leone e non castiga mai nessuno. C’era dei ragazzi bian-
chi dalla paura. Quando il maestro dissuggelld la lettera
del Municipio, e tird fuori il problema, non si sentiva
un respiro. Dettd il problema forte, guardandoci ora
I'uno ora l'altro con certi occhi terribili; ma si capiva
che se avesse potuto dettare anche la soluzione, per fareci
promuovere tutti, ci avrebbe avuto un grande piacere.
Dopo un’ora di lavoro, molti cominciavano ad affannarsi
perchd il problema era difficile! Uno piangeva. Crossi
si dava dei pugni nel ecapo. E non ci hanno mica colpa
molti di non sapere, poveri ragazzi, che non hanno avuto
molto tempo da studiare, e son stati trascurati dai pa-
renti. Ma c’era la provvidenza. Bisognava vedere Derossi
.che moto si dava per aiutarli, come g'ingegnava per far
passare una cifra e per suggerire un’operazione, senza
farsi scorgere, premuroso per tutti, che pareva lui il
nostro maestro. Anche Garrone, che & forte in aritme-
tica, aiutava chi poteva, e aiutd perfin Nobis, che tro-
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vandosi negli imbrogli, era tutto gentile. Stardi stette
per piu d’un’ora immobile, con gli occhi sul problema
e col pugni alle tempie, e poi fece tutto in cinque mi-
nuti. Il maestro girava tra i banchi dicendo: — calmal
calmal Vi raccomando la calmal — E quando vedeva
qualcuno scoraggiato, per farlo ridere, e mectergli animo,
spalancava la bocea come per divorarlo, imitando il leone.
Verso le undici, guardando gitt a traverso alle persiane,
vidi molti parenti che andavano e venivano per la strada,
impazienti; c’era il padre di Precossi, col suo camiciotto
turchino, scappato allora dall’officina, ancora tutto nero
nel viso. C’era la madre di Crossi, I’erbaiola; la madre
di Nelli, vestita di nero, che non poteva star ferma.
Poco prima di mezzogiorno arrivd mio padre e alzo gli
occhi alla mia finestra: caro padre miol! A mezzogiorno
tutti avevano finito, B fu uno spettacolo, all’uscita. Tutti
incontro ai ragazzi a domandare, a sfogliare i quaderni,
a confrontare coi lavori dei compagni. — Quante ope-
razioni? — Cos’® i totale? — E la sottrazione? — E
la risposta? — B la virgola dei decimali? Tutti i mae-
stri andavano qua e la, chiamati da cento parti. Mio
padre mi levd di mano subito la brutta copia, guardd
e disse: — Va bene. — Accanto a noi c’era il fabbro
Precossi che guardava pure il lavoro del suo figliuolo,
un po’ inquieto, e non si raccapezzava. Si rivolse a mio
padre: — Mi vorrebbe favorire il totale? — Mio padre
lesse la cifra. Quegli guardd: combinava. — Bravo pic-
cino! — esclamd, tutto contento: e mio padre e lui si
guardarono un momento, con un buon sorriso, come
due amici; mio padre gli tese Ja mano, egli la strinse.

E si separarono dicendo: — Al verbale. — Al verbale.
Fatti pochi passi, udimmo una voce in falsetto che
ci fece voltare il capo: — era il fabbro ferraio che
cantava.

Cuore, 18
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L’altimo esame.

7, venerdi.

Questa mattina oi diedero gli esami verbali. Alle otto
eravamo tutti in classe, e alle otto e un quarto comin-
ciarono a caiamarci quattro alla volta nel camerone
dove c’era un gran tavolo coperto d’un tappeto verde,
e intorno il Direttore e quattro maestri, fra i quali il
nostro. Io fui uno dei primi chiamati. Povero maestro!
Come m’accorsi che ci vuol bene davvero, questa mat-
tina. Mentre c¢’interrogavano gli altri, egli non aveva
occhi che per noij si turbava quando eravamo incerti
a rispondere, si rasserenava quando davamo una bella
risposta, sentiva tutto, e ci faceva mille cenni con le
mani e col capo per dire: — bene — no, — sta attento,
— piu adagio, — coraggio. — Ci avrebbe suggerito
ogni cosa se avesse potuto parlare. Se al posto suo ci
fossero stati I'un dopo l’altro i padri di tutti gli alunni

non avrebbero fatto di pit. Gli avrei gricato: — Gra-
ziel — dieci volte, in faccia a tutti. E quando gli altri
maestri mi dissero: — Sta bene; va pure, — gli scin=

tillarono gli occhi dalla contentezza. Io tornai subito in
classe ad aspettare mio padre. C’erano ancora quasi tutti.
Mi sedetti accanto a Garrone. Non ero allegro, punto.
Pensavo che era 'ultima volta che stavamo un’ora vi-
cinil Non glielo avevo ancor detto a Garrone che non
avrei piu fatto la quarta.con lui, che dovevo andar via
da Torino con mio padre: egli non sapeva nulla. E se
ne stava 11 piegato in due, con la sua grossa testa china
sul banco, a fare degli ornati intorno a una fotografia
di suo  padre, vestito da macchin.sta, che & un uomo
grande e grosso, con un collo di toro, e ha un’aria se-
ria e onesta, come lui. E mentre stava cosi curvo, con
la camicia un poco aperta davanti, io gli vedevo sul
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petto nudo e robusto la crocina d’oro che gli regald la
madre di Nelli, quando seppe che proteggeva il suo
figliuolo. Ma bisognava pure che glielo dicessi una volta
che dovevo andar via. Glielo dissi: — Garrone, que-
st’autunno mio padre andra via da Torino, per sempre.
— Egli mi domandd se andavo via anch’io; gli risposi
di si. — Non farai pid la quarta con noi? — mi disse.
Risposi di no. E allora egli stette un po’ senza parlare,
continuando il suo disegno. Poi domandd senza alzare
il capo: — Ti ricorderai poi dei tuoi compagni di terza?
— 81, — gli dissi, — di tutti: ma di te... pit che di
tutti. Chi si pud scordare di te? — Egli mi guardd
fisso e serio con uno sguardo che diceva mille cose; e
non disse nulla; solo mi porse la mano sinistra, fingendo
di continuare a disegnaro con l'altra, ed io la strinsi
tra le mie, quella mano forte e leale. In quel momento
entrod in fretta il maestro col viso rosso, e disse a bassa
voee e presto, con la voce allegra: — Bravi, finora va
tutto bene, tirino avanti cosi quelli che restano; bravi
ragazzi! Coraggio! Sono molto contento. — E per mo-
strarci la sua contentezza ed esilararci, uscendo in fretta
fece mostra d’inciampare, e di trattenersi al muro per
non cadere: lui che non 'avevamo mai visto ridere! La
cosa parve cosi strana, che invece di ridere, tutti. rima-
sero stupiti; tutti sorrisero, nessuno rise. Ebbene, io non
80, mi fece pena e tenerezza insieme quell’atto di alle-
grezza da fanciullo. Era tutto il suo premio quel mo-
mento d’allegrezza, era il compenso di nove mesi di
bonta, di pazienza ed anche di dispiaceri! Per quello
aveva faticato tanto tempo, ed era venuto tante volte
a far lezione malato, povero maestro! Quello, e non al-
tro, egli domandava a noi in ricambio di tanto affetto
e di tante cure! H ora mi pare che lo rivedrd sempre
cosi in quell’atto, quando mi ricorderd di lui, per molti
anni; e se quando sard un uomo, egli vivra ancora,
o'incontreremo, glielo dird, di quell’atto che mi toeed il
‘cuore; e gli dard un bacio sulla testa bianca
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Addio.

10, lunedi.

Al tocco ci trovammo tutti per l'ultima volta alla
scuola a sentire i risultati degli esami e a pigliare i li-
bretti di promozione. Lia strada era affollata di parenti,
che avevano invaso anche il camerone, e molti erano
entrati nelle classi, pigiandosi fino accanto al tavolino
del maestro: nella nostra riempivano tutto lo spazio fra
il muro e i primi banchi, C’era il padre di Garrone, la
madre di Derossi, il fabbro Precossi, Coretti, la signora
Nelli, ’erbaiola, il padre del muratorino, il padre di
Stardi, molti altri che non avevo mai visti; e si sentiva
da tutte le parti un bisbiglio, un brulichio che pareva
di essere in piazza. Entrd il maestro: si fece un grande
silenzio. Aveva in mano l’elenco, e comincid a leggere
subito. — Abatucei, promosso, sessanta settantesimi;
Archini, promosso, cinquantacinque settantesimi. — Il
muratorino promosso, Crossi promosso. Poi lesse forte:
— Derossi Ernesto promosso, settanta settantesimi, e il
primo premio. — Tutti i parenti ch’eran li, che lo co-
noscevan tutti, dissero: — Bravo, bravo, Derossi! — ed
egli diede una scrollata ai suoi riceioli biondi, col suo
sorriso disinvolto e bello, guardando sua madre, che gli
fece un saluto con la mano. Garoffi, Garrone, il cala-
brese, promossi. Poi tre o quattro di seguito rimandati,
e uno si mise a piangere perch® suo padre ch’era sul-
'uscio, gli fece un gesto di minaccia. Ma il maestro
disse al padre: — No, signore, mi scusi; non & sempre
colpa, & sfortuna molte volte. E questo & il caso. — Poi
lesse: — Nelli, promosso, sessantadue settantesimi. —
Sua madre gli mandd un bacio col ventaglio. Stardi
promosso con sessantasette settantesimi; ma a sentire
quel bel voto, egli non sorrise neppure, € non stacco i-
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pugni dalle tempie. L’ultimo fu Votini, che era venuto
tutto ben vestito e pettinato; promosso. Letto I'ultimo,
il maestro si alzd e disse: — Ragazzi, questa & I'ultima
volta che ci troviamo riuniti. Siamo stati insieme un
anno, e ora ci lasciamo buoni amici, non & vero? Mi
rincresce di separarmi da voi, cari figliuoli. — S’inter-
ruppe; poi ripiglio: — Se qualche volta m’® scappata
la pazienza, se qualche volta, senza volerlo, sono stato
ingiusto, troppo severo, scusatemi. — No, no, — dissero
i parenti e molti soola.ri, — no, signor rnaestro, mai. —
Scusatemi, — ripetd il maestro, — e vogliatemi bene.
L’anno venturo non sarete pili con me, ma vi rivedro,
© rimarrete sempre nel mio cuore. A rivederci, ragazzil
— Detto questo venne avanti in mezzo a noi, e tutti
gli tesero le mani, rizzandosi sui banchi, lo presero per
le braccia e per le falde del vestito; molti lo baciarono;
cinquanta vooi insieme dissero: — a rivederlo, maestro!
— Grazie, signor maestrol — Stia bene! — Si ricordi
di noi! — Quando usci, pareva oppresso dalla commo-
zione. Uscimmo tutti, alla rinfusa. Da tutte le altre
classi uscivan pure. Hra un rimescolamento, un gran
chiasso di ragazzi e di parenti che dicevano addio ai
maestri e alle maestre e si salutavan fra loro. La mae-
stra della penna rossa aveva quattro o cinque bambini
addosso e una ventina attorno, che le levavano il fiato;
e alla “ monachiua ,, avevan mezzo strappato il cappello,
e ficcato una dozzina di mazzetti tra i bottoni del ve-
stito nero e nelle tasche. Molti facevano festa a Robetti
che proprio quel giorno aveva smesso per la prima volta
le stampelle. Si sentiva dire da tutte le parti: — Al
nuovo anno! — Ai venti d’ottobrel — A rivederci ai
Santi! — Noi pure eci salutammo. Ah! come si dimen-
ticavano tutti i dissapori in quel momento! Votini che
era sempre stato cosl geloso di Derossi, fu il primo a
gettarglisi incontro con le braccia aperte. Io salutai il
muratorino e lo baciai proprio nel momento che mi fa-
ceva il suo ultimo muso di lepre, caro ragazzo! Salutai

->% °
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Precossi, salutai Garoffi, che mi annunzid la vincita alla
sua ultima lotteria e mi diede un piccolo calcafogli di
maiolica, rotto da un canto; dissi addio a tutti gli altri.
Fu bello vedere il povero Nelli, come s’avviticchid a
Garrone, che non lo potevan pil staccare. Tutti s’affol-
larono intorno a Garrone, e addio Garrone, addio, a ti-
vederei, e li a tocecarlo, a stringerlo, a fargli festa, a
quel bravo, santo ragazzo; e c'era suo padre tutto me-
ravigliato, che guardava e sorrideva. Garrone fu 'ultimo
che abbraceciai, nella strada, e soffocai un smghlozzo
contro il suo petto; egli mi bacid sulla fronte. I’oi corsi
da mio padre e da mia madre. Mio padre mi domandd:
— Hai salutati tutti i tuoi compagni? — Dissi di si. —
Se ¢’é qualcuno a cui tu abbia fatto un torto, vagli a
dire che ti perdoni e che lo dimentichi. C’8 nessuno ?

— Nessuno, risposi. — E allora addio! — disse mio
padre, con la voce commossa, dando un ultimo sguardo
alla scuola. E mia madre ripetd: — addio! — E io non

potei dir nulla.
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