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Questo libro e particolarmente dedicato ai ra­

gazzi delle scuole elementari, i quali sono tra 

i nove e i tredici anni, e si potrebbe intitolare: 
Storia aun anno scolastico, serifia da un 

alunno di terza d'una scuola municipale a I­
talia. - Dicendo scritta da un alunno di terza, 
non voglio dire che l'abbia scritta propriamente 
lui, tal qual e stampata. Egli notava man mano 

in un quaderno, come sapeva, quello che aveva 
visto, sentito, petisato, nella scuola e fuori; e 
suo padre, in fin d'anno, scrisse queste pagine 

su quelle note, studiandosi di non alterare il 

pensiero, e di conservare, quanto fosse possf­

bile, le parole del figliuolo. 11 quale poi, quat­
tro anni dopo, essendo gia nel Ginnasio, rilesse 
il manoscritto e v'aggiunse qualcosa di suo, va­
lendosi della memoria ancor fresca delle per­
sone e delle cose. Ora leggete questo libro, 
ragazzi : io spero che ne sarete contenti e che 

vi fara del bene. 





CUOEE 

OTTOBRE 

Il priu-..o gior:no di scuola. 

17, lunedi. 

Oggi primo giorno di scuola. Passarono come un so· 
gno quei tre mesi di vacanza in campagna 1 Min. madre 
mi condusse questa mattiná alla sezione Baretti a farmi 
inscrivere per la terza elementare: io pensavo alla oam­
pagna, e andavo di mala !oglia. Tutte le strade bruli­
cavano di ragazzi; le due botteghe di líbraio eranó af­
follate di padri e di madri che compravano zaini, car­
telle e quaderni, e davanti alla scuola s'accalcava tanta 
gente, che il bidello e la guardia cívica duravan fatica 
a tenere SgQ~~; la porta. Vicino alla porta, mi sentii 
toccare una spa a; era il mio maestro di seconda, sem" 
pre allegro, coi suoi capelli rossi arruffati, che mi disse: 
- Dunque, Enrico, siamo separa ti per sempre ( - lo 
lo sapevo bene; ~ppure mi fecero pena quelle parcHe. 
Entramnio a stento. Signore, signori, donne del popolc, 
operai, ufficiali, nonne, serve, tutti coi ragazzi per una 
mano e i libretti di promozione nell'altra, ~pi vano la 
stanza d' en trata e le scale, facendo un ronzw che pa­
reva d'entrare in un teatro. Lo rividi con piacere quel 
grande _9ameron~ a terreno, con le porte delle sette 
classi, dove passa1 per tre anni quasi tutti i giorni. O'era 
folla, le maestre andavano e venivano. La mia maestra 
'ñel'Th prima superiore mi saluto di aulla porta della classe 
e mi disse:- Enrico1 tu vai al piano di~ quest'anno; 
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non ti vedro nemmen pi u passare 1 - e mi guardo con 
tristezza. Il Direttore aveva intorno delle donne tutte 
affannate perche non c'era piu pasto per i loro figlioli1 
e mi parve ch'egli avesse la barba un poco piu bianca 
<;lhe l'anno passato. Trovai dei ragazzi c~uti ingras­
sati. Al pian terreno, do ve s' eran gift ""!!ttte-le riparti­
zioni, c'erano dei bambini delle prime inferiori che non 
volevano entrare nella classe e s'impuntavano come...@· 
~i; bisognava che li tirassero dentro a forza; e al ... 
cuni scappavano dai banchi; altri al veder andar via i 
parenti, si mettevano a Pciangere,.e questi dovevano tor­
nare ~a consolarfi o a IÍ-J.lig]iarseli, e le maestre 
si disperavano. Il mio RLccolo fratello fu messo nella 
Cíasse della maestra Delcati; io dal maestro Perboni, 
su al primo piano. Alle dieci eravamo tutti in classe: 
cinquantaquattro: appena quindici o sedici dei miei 
compagni della seconda, fra i quali Derossi, quello che 
ha sempre il primo premio. Mi parve cosi piccola e tri­
ste la scuola, pensando ai boschi, alle mon tagne do ve 
passai l'estatel Anche ripensavo al mio maestro di se­
canda, cosi buono, che rideva sempre con noi, e piccolo, 
che pareva un nostro compagno, e mi rincresceva di 
non vederlo piu la, coi suoi capelli rossi arruffati. Il 
nostro maestro e alto, senza barba, coi capelli grigi e 
lunghi, e ha una ruga diritta sulla fronte; ha la voce 
grossa, e ci guarda tutti fisso1 l'uno dopo l'altro, come 
per leggerci dentro; e non ride mai. lo dicevo tra me: 
- Ecco il primo giorno. AncOia nove mesi. Quanti la­
vori, quanti ~ ~J.lsili, quante fatichel - Avevo 
proprio bisogno di trovar mía madre all' uscita, e corsi 
a baciarle la mano. Essa mi disse: - Ooraggio, Enrico 1 
Studieremo insieme. - E tornai a casa contento. Ma 
non ho piu il mio maestro, con quel sorriso buono e 
allegro, e non mi par piu bella come prima la scuola. 



IL NOSTRO MAESTRO 

Il nostro Inaestro. 

18, martedi. 

Anche il mio nuovo maestro mi piace, dopo questa 
mattina. Durante l'entrata, mentre egli era gia seduto 
al suo posto, s~iava di tanto in tanto alla porta 
della classe qualcuno dei suoi scolari dell' anno scorso, 
per salutarlo; s'afl'acciavano, passando, e lo salutavano: 
- · Buon giorno, signor maestro.- Buon giorno, signar 
Perboni; - alcuni entra vano, gli toccavan la mano e 
scappavano. Si vede'va che gli volevan bene e che avreb­
bero voluto tornare con lui. Egli rispondeva: - Buon 
giorno,- stringeva le maní che gli porgevano; ma non 
guarda va nessuno; ad ogní saluto rimaneva serio, con 
la sua ruga diritta sulla fronte, voltato verso la fine­
stra, e guardava il tetto della casa di faccia; e invece 
di rallegrarsi di quei saluti, pareva che ne soffrisse. Poi 
guardava noi, l'uno dopo l'altro, attento. Dettando, di­
scese a passeggiare in mezzo ai banchi, e visto un ra 
gazzo che aveva il viso tutto rossef di bollicine, ~ 
di dettare, gli prese il viso fra le maní e iO guardo; 
poi gli domando che cos' aveva, e gli passo una mano 
sulla fronte per sentir s' era calda. In quel mentre, un 
ragazzo~o di lui si r~o sul banco, e si ~ a fare 
la marionetta. Egli si volto tutt'a un tratto; il ragazzo 
~tte d'un col po, e resto li, col capo basso, ad aspet­
tare iTCastigo. II maestro gli pose una mano sul capo 
e gli disse: - Non lo far phi. - Nient'altro. Torno al 

..!_avolino e fini di dettare. Finito di dettare, ci guardo 
un . momento in silenzio; poi disse adagio adagio, con 
la sua voce grossa, ma buona: - Sentite. Abbiamo un 
anno da passare insieme. Vediamo di pasearlo bene. Stu­
diate e siate _ buoni. lo non ho famiglia. La mía famiglia 
siete voi. Avevo ancora mia ·madre l'anno scorso: mi e 
marta. Son rimasto solo. Non ho piu che voi al mondo, 
non ho piu altro affetto, alt.ro pensiero che voi. Voi do· 
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vete essere i m1e1 figliuoli. lo vi voglio bene, bisogna 
che vogliate bene a me. Non voglio a ver da punire nes­
suno. Mostratemi che siete ragazzi di cuore ; la nostra 
scuola sara una famiglia, e voi sarete la mia consola­
zione e lamia alterezza. Non vi domando una p~omessa 
a parole; son certo che, nel vostro cuore, m' a-vete gia 
detto di si. E vi ring'!'azio. - In quel punto entro il 
bidello a dare il jínis. Usmmmo tutti dai banchi zitti 
zitti. ll ragazzo che s'era rizzato sul banco s'aecosto al 
maestro, e gli disse con voce treman te: - Signor mae­
stro, mi perdoni. - n maestro lo bacio in fronte e gli 
disse : - V a, figliuol mio. 

U na dis&rrazia. 

91, venerdi. 

L' anno e cominciato con una disgrazia. Andando a 
scuola, questa mattina, io ripetevo a mio padre quelle 
parole del maestro, quando vedemmo la strada piena di 
gente, che si serrava davanti alla porta della Sezione. 
Mio padre disse subito: - Una disgrazial L'anno co­
mincia malel - Entrammo a gran fatica. Il grande ca­
merone era affollato di parenti e di ragazzi, cbe i mae­
stri non riuscivano a tirar nelle classi, e tutti eran ri­
volti verso la stanza del Direttore, e s' udiva dire: -
Povero ragazzo 1 Povero Robettil - Al disopra delle 
teste, in fondo alla stanza piena di gente, si vedeva 
l' elmetto d' una guardia cívica e la testa calva del Di­
rettore: poi entro un signare col cap pello alto, e tutti 
dissero: - E il medico. - Mio padre domando a un 
maestro: - Oos'e stato? - Gli e passata la ruota sul 
piede, - rispose. - Gli ha rotto il piede, - disse un 
altro. Era un ragazzo della seconda, che venendo a 
scuola per via Dora Grossa, e vedendo un bimbo della 
prima inferiore, sfuggito a sua madre, cadere in mezzo 
alla strada, a pochi passi da un omnibus che gli veniva 
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addosso, era accorso arditamente, l'aveva afferrato e 
messo in salvo; ma non essendo stato lesto a ritirare il 
piede, la ruota dell'omnibus gli era passata su. E figliuolo 
d'un capitano d'artiglieria. Mep.tre ci raccontavano que­
sto, una signora entro nel camerone come una pazza, 
rompendo la folla: era la madre di Robetti, che avevan 
mandato a chiamare; un'altra signara le corse ÍJJcontro, 
e lo getto le braccia al eolio singhiozzando : era la ma­
dre del bambino salvato. 'rutt'e due si slanciarono nella 
stanza, e s' u di un grido disperato: - Oh Giulio mio 1 
Bambino. mio! - In quel momento si ferino una car­
rozza davanti alla porta, e .'poco dopo comparve il Di­
rettore col ragazzo in braccio, che appoggiava il capo 
sulla sua spalla, col viso bianco e gli occhi chiusi. Tutti 
stettero zitti: si sen ti vano i singhiozzi della madre. Il 
Direttore si arresto un momento, pallido, e sollevo un 
poco il ragazzo con 'tutt'e due le ·braccia per mostrarlo 
alla gente. E allora maestri e maestre, parenti, ragazzi, 
mormorarono tutti insieme: - Bravo, Robettil - Bravo, 
povero bambino! - e gli manda vano dei baci; le mae­
stre e i ragazzi che gli erano intorno, gli baciarono lo 
mani e le braccia. Egli aperse gli occhi, e disse : - La 
mia cartella! - La madre del piccino salvato gliela 
m ostro pian gen do e gli disse: - Te la porto io, caro 
angiolo, te la porto io. - E intanto sorreggeva la ma­
dre del ferito, che si copriva il viso con le mani. Usci­
rono, adagiarono il ragazzo nella carrozza, la carrozza 
parti. E allora rientrammo tutti nella scuola, in silenzio. 

Il ragazzo calabrese. 

22, sabato. 

Ieri, mentre il maestro ci dava notizie del povero 
Robetti, che dovra camminare un pezzo con le stam­

,.E_~le, entro il Direttore con un nuovo iscritto, u~a­
gazzo di viso molto bruno, coi capelli neri, con gli occhi 
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grandi e neri, con le sopracciglia folte e raggiunte aulla 
fronte; tutto vestito di scuro, con una cintura di ma­
rocchino nero intorno alla -vita. li Direttore, dopo aver 
parlato nell'orecchio al maestro, se ne usci, lasciandogli 
accanto il ragazzo, che guardava noi con queguocéhioni 
nen, come ~to. Allora il maestro gli prese una mano, 
e disse alla classe: - Voi dovete essere contenti. Oggi 
entra nella scuola un piccolo italiano nato a Reggio di 
Calabria, a ph'l. di cinquecento miglia di qua. Vogliate 
bene al vostro fratello venuto di lantano. Egli e nato 
in una terra gloriosa, che diede all' Italia degli uomini 
illustri, e le da dei forti lavoratori e dei bravi soldati; 
in una delle ph'l. belle terre della nostra patria, dove 
son grandi foreste e grandi montagne, abitate da un 
popo lo pieno d'ingegno e di coraggio. V ogliategli bene, 
in maniera che non s'accorga di esser lantano dalla citta. 
do ve e nato; fategli vedere che Un ragazzo italiano, in 
qualunque scuola italiana metta ii piede, ci trova dei 
fratelli. - Detto questo s'alzo e segno sulla carta mu· 
rale d'Italia il punto dov'e Reggio di Calabria. Poi chiamo 
forte: - Ernesto Derossi 1 - quello che ha sempre il 
primo premio. Derossi s' alzo. - Vieni qua, - disse il 
maestro. Derossi usci dal banco e s'ando a mettere ac­
canto al tavolino, in faccia al calabrese. - Come primo 
della scuola, - gli disse il maestro, - da l'abbraccio 
del benvenuto in nome di tutta la classe, al nuovo com­
pagno; l'abbraccio del figliuolo del Piemonte al figliuolo 
della Calabria. - Derossi abbraccio ii calabrese, dicendo 
con la sua voce chiara: - Benvenuto 1 - e questi ba'­
cio luí sulle due guancie, con impeto. Tutti batterono 
le maní. - Silenzio 1 - grido il maestro, - non si bat­
ton le maní in iscuolal - Ma si vedeva ch'era contento. 
Anche il calabrese era contento. Il maestro gli assegno· 
il posto e lo accompagno al banco. Poi disse ancora: 
- Ricordatevi bene di quello che vi dico. Perche que­
ato fatto potesse accadere, che un ragazzo calabrese fosse 
come in casa sua a Torino, e ché un ragazzo di Torino 
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fosse come a casa propria a Reggio di Oalabria, il no­
stro paese lotto per cinquant'anni, e trentamila Italiani 
morirono. Voi dovete rispettarvi, amarvi tutti fra voi; 
ma chi di voi offendesse questo compagno, perche non 
e nato nella nostra provincia, si renderebbe indegno di 
alzare mai phi gli occhi da terra quando passa una ban­
diera tricolore. - Appena il calabrese fu seduto al po­
ato, i suoi vicini gli regalarono delle penne e una stampa, 
e lm altro ragazzo, dall' ultimo banco gli mando un 
francobollo di Svezia . . 

I :rniei co:rnpagni. 

25, martedi. 

11 ragazzo che mando il francobollo al calabrese e 
quello che mi · piace phi di tutti, si chiama Garrone, e 
il ph'.t grande della classe, ha quasi quattordici anni, la 
testa grossa, le spalle larghe; e buono, si vede quando 
sorride; ma pare che pensi sempre, come un uomo. Ora 
ne conosco gia molti dei miei compagni. Un altro mi 
piace pure, che ha nome Ooretti, e porta una maglia 
color cioooolata e un berretto di pelo di gatto; sempre 
allegro, figliuolo d' un rivenditore di legna, che e stato 
soldato nella guerra del 66, nel quadrato del príncipe 
Umberto, e dicono che ha tre medaglie. 0' e il piccolo 
Nelli, un povero gobbino, gracile e col viso smunto. O' e 
uno molto ben vestito, che sempre si leva i peluzzi dai 
panni, e si chiama Votini. Nel banco davanti al mio 
c'e un ragazzo che chiamano il muratorino, perche suo 
padre e muratore; una faccia ton da come una mela, 
con UJi naso a pallottola; egli ha un'abilita. particolare, 
sa fare il muso di lep1·e, e tutti gli fanno fare il muso 
di lepre, e ridono; porta un piccolo cap pello a cencio 
che tiene appallottolato in tasca come un fazzoletto. Ao­
canto al muratorino c'e Garoffi, un coso lungo e magro, 
col naso a beooo di civetta e gli occhl molto piccoli, 
che traffica sempre con pennini, immagini e scatole di 
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fiammiferi, e si scrive la lezione sulle unghie per leg­
gerla di nascosto. O'e poi un signorino, Oarlo Nobis, che 
sembra molto superbo, ed e in mezzo a due ragazzi che 
mi son simpatici: il figliuolo d'un fabbro ferraio, insac­
cato in una giacchetta che gli arriva al ginocchio, pal­
lidino che par malato e ha sempre l'aria spaventata e 
non ride mai: e uno coi capelli rossi, che ha un braccio 
morto, e lo porta appeso al eolio: - suo padre e anda lo 
in America e sua madre va attorno a vendere erbaggi. 
E anche un tipo curioso il mio vicino di sinistra, -
Stardi, - piccolo e tozzo, senza eolio, un grugnone che 
non parla con nessuno, e pare che capisca poco, ma sta 
attento al maestro senza batter palpebra, con la fronte 
corrugata e coi denti stretLi: e se lo interrogano quando 
il maestro parla, la prima e la seconda volta non ri­
sponde, la terza volta tira un calcio. E ha daecanto una 
faccia tosta e trista, uno che si chiama Franti, che fu 
gia espulso da un'altra Sezione. Oi sono anche due fra­
telli, vestiti eguali, che si somigliano a pennello, e por­
tarro tutti e due un cappello alla calabresa, con una 
penna di fagiano. Ma il ph'J. bello di tutti, quello che 
ha piu ingegno, che sara il primo di sicuro anche que­
st'anno, e Derossi; e il maestro, che l'ha gia capito, lo 
interroga sempre. lo pero voglio bene· a Precossi, il 
figliuolo del fabbro ferraio, quello della giacchetta lunga, 
che pare un malatino; dicono che suo padre lo batte; 
e molto tímido, e ogni volta che interroga o tocca qual­
cuno, dice: - Scusami, e guarda con gli ooohi buoni 
e tristi. Ma Garrone e il piu grande e il piu buono. 

Un ·tratt.o generoso. 

26, mercoledi. 

E si diede appunto a conoscere questa mattina, Gar­
rone. Quando entrai nella scuola, - un poco tardi, che 
m'avea fermato la maestra di prima superiore per do-· 
mandarmi a che ora poteva venir a casa a trovarci, -
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il maestro non c'era ancora, e tre o quattro ragazzi tor­
mentavano il pavero Orossi, quello coi capelli rossi, che 
ha un .braccio morto, e sua madre vende erbaggi. Lo 
stuzzicavano con le righe, gli buttavano in faooia delle 
scorze di castagne, e gli davan dello storpio e del mo­
stro, contraffacendolo, col suo braccio al colla. Ed egli 
tutto solo in fondo al banco, smorto, stav-a a sentire, 
guardando ora l'uno ora l'altro con gli occhi suppliche­
voli, perche lo lasciassero slare. Ma gli altri sempre piu 
lo sbefl'avano, ed egli comincio a tremare e a farsi rosso 
dalla rabbia. A un tratto Franti, quena brutta faccia, 
sal't sur un banco, facendo mostra di portar due cesti 
sulle braccia, scimmiotto la mamma di Orossi, quando 
veniva ad aspettare il figliuolo alla porta; perche ora e 
malata. Molti si misero a ridere forte. Allora Orossi perse 
la testa, e afferrato un calamaio glie lo scaravento al 
capo di tutta forza; ma Franti fece civetta, e il cala­
maio ando a colpire nel petto il maestro che entrava. 

Tutti scapparono al pasto, e fecero silenzio, impauriti. 
ll maestro, pallido, sali al tavolino, e con voce alte-

rata domando: 
- Ohi e stato? 
N essuno rispose. 
Il maestro grido un' altra volta, alzando ancora la 

voce: - Ohi e? 
Allo¡;a Garrone mosso a pieta del pavero Orossi si 

alzo di scatto, e disse risolutamente: - Son iol 
Il maestro lo guardo, guardo gli scolari stupiti; poi 

disse con voce tranquilla: - Non sei tu. 
E dopo un momento: - Il colpevole non Sara pu-

nito. S'alzir · 
Orossi s'alzo, e disse piangend~: - Mi picchiavano o 

m'insultavano, io ho persa la testa, ho tirata .... 
- Siedi, - disse il maestro. - S'alzino quelli che 

lo han provocato. 
Quattro s'alzarono, ool capo chino. 
- Voi, - disse U maestro, - avete insultato un 
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compagno che non vi provocava, s0hernito un disgra· 
ziato, percosso un debo le che non si puo difendere. A vete 
commesso una delle azioni piu basse, piu vergognose di 
cui si possa macchiaré una creatura umana. Yigliacchil 

Detto questo, scese tra i banchi, mise una mano sotto 
il mento a Garrone, che stava col viso basso, e fattogli 
alzare il viso, lo fisso negli occhi, e gli disse: - Tu sei 
un'anima nobile. · 

Garrone, col to il momento, mor moro non so che pa­
role nell' orecchio al maestro; e questi, voltatosi verso 
i quattro colpevoli, disse bruscamente: - Vi perdono. 

La Inia Dlaestra di prin:ta superio:re. 

27, g iovedi. 

Lamia maestra ha mantenuta la promessa, e venuta 
oggi a casa, nel momento che stavo per uscire con mia 
madre, per portar biancheria a una donna povera, rac­
comandata dalla Gazzetta. Era un anno che non I'ave­
vamo piu vista in casa nostra. Tutti le abbiamo fatto 
festa. E sempre quella, piccola, col suo velo verde in torno 
al cappello, vestita alla buona e pettinata maJe, cM non 
ha tempo di rilisciarsi; ma un poco piu scolorita che 
l'anno passato, con qualche capello l:;>ianco, e tosse sem­
pre. Mia madre glie l' ha detto: - E la salute, cara 
maestra? Lei non si riguarda abbastanzal - Eh, non 
importa, - ha risposto, col suo sorriso allegro, insieme 
e malincenico. - Lei parla troppo forte, - ha soggiunt}> 
mia madre, - si a:ffanna troppo coi suoi ragazzi. - E 
vero; si sente sempre la sua voce; mi ricordo di quando 
andavo a scuola da lei; parla sempre, parla perche i 
ragazzi non si distraggano, e non sta un momento se­
duta. N'ero ben sicuro che sarebbe venuta, perche non 
si scorda mai dei suoi scolari; ne rammenta i nomi per 
anni; i giorni d'esame mensile, corre a domandar al Di­
rettore che punti hanno avuto; li aspetta all' uscita, e 
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si fa mostrar le composizioni per vedere se hanno fatto 
progressi; e molti vengono ancora a trovada dal Gin­
nasio, che han gia i calzoni lunghi e l' orologio. Que· 
st' oggi torna va tutta affannata dalla Pinacoteca, dove 
avea condotto i suoi ragazzi, come gli anni passati, che 
ogni giovedi li conduceva tutti a un museo, e spiegava 
ogni cosa. Povera maestra, é ancora dimagrata. Ma é 
sempre viva, s' accalora sempre quando parla della sua 
scuola. Ha voluto rivedere il letto dove mi vide molto 
malato due anni fa, e che ora e di mio fratello; lo ha 
guardato un pezzo e non poteva parlare. Ha dovut0 
scappar presto per andar a visitare un ragazzo della 
sua classe, figliuolo d' un sellaio, malato di rosolia, e 
aveva per di piú un pacco di pagine da percorrere, tutta 
la serata da lavorare, e doveva ancor dare una lezione 
privata d' aritmetica a una bottegaia, prima di notte. 
- Ebbene, Enrico, - m'ha detto andandosene1 - vuoi 
ancora bene alla tua maestra, ora che risolvi i problemi 
difficili e fai le composizioni lunghe? - M' ha baciato, 
m' ha ancora detto d' in fondo alla scala: - Non mi 
scordare, sai, Enrico 1 - O mia buona maestra, mai, 
mai non ti scordero. Anche quando saro grande, mi ri­
cordero ancora di te e andro a tr·ovarti fra i tuoi ra­
gazzi; e ogni volta che passero vicino a una scuoJa e 
sentiro la voce d'una maestra, mi parra di sentir la tua 
voce, e ripensero ai due anni che passai nella scuola 
tua, dove impariü tante cose, dove ti vidi tante volte 
malata e stanca, ma sempre premurosa, sempre indul­
gente, disperata quando uno pigliava un mal vezzo delle 
dita a scrivere, tremante quando gli ispettori c'interro­
gavano, feliee quando facevamo buona figura, buona 
sempre e amorosa come una madre. Mai, mai non mi 
scordero di te, maestra mía. 
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In una sofTitta. 

28, venerdi. 

Ieri sera con mia madre e con mia sorella Silvia an­
dammo a portar la biancheria alla donna povera racco­
mandata dal giornale; io portai il pacco, Silvia aveva 
il giornale, con le iniziali del nome e dell'indirizzo. Sa­
limmo fin sotto il tetto d'una casa alta, in un oorridoio 
lungo, dov' erano molti usci. Mía madre picchio all' ul­
timo: ci aperse una donna ancora giovane, bionda e ma­
cilenta, ·che subito mi parve d'aver gia visto altre volte, 
con quel medesimo fazzoletto turchino che aveva in 
capo. - Siete voi quena del giornale, cosi e cosi? -
domando mia madre. - Si, signora, son io. - Ebbene, 
vi abbiamo portato un poco di biancheria. - E quella 
a ringraziare e a benedire, che non finiva ph'.t. lo intanto 
vidi in un angolo della stanza nuda e scura un ragazzo 
inginocchiato davanti a una seggiola,· con la schiena 
volta verso di noi, che parea che scrivesse: e proprio 
scriveva, con la carta sopra la seggiola, e aveva il ca­
lamaio sul pavimento. Oome faceva a scrivere cosi al 
buio? Mentre dicevo questo tra me, ecco a un in-atto 
che riconosco i capelli rossi e la giacchetta di frustagno 
di Orossi, il figliuolo dell'erbivendola, quello del braccio 
morto. lo lo dissi piano a mia madre, mentre la donna 
riponeva la roba. - Zittol - rispose mia madre. -
Puo esser che si vergogni a vederti, che fai la carita 
alla sua maroma; non lo chiamare. - Ma in quel mo­
mento Orossi si volto, io rimasi imbarazzato, egli sorrise, 
e allora mia madre mi diede una spinta perche corressi 
ad abbracciarlo. lo l'abbracciai, egli s'alzo e mi prese per 
mano. - Eccomi qui,- diceva in quel mentre sua ma­
dre alla mia, - sola con questo ragazzo, il maríto in 
America da sei anni, ed io per giunta malata, che non 
posso piu andare in giro con la verdura a guadagnare 
quei pochi soldi. Non ci e rimaste nemmeno un tavoJino 
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per il mio povero Luigino, da farci il lavoro. Quando 
ci avevo il banco giu nel portone, almeno poteva scri­
vere sul banco; ora me l'han levato. Nemmeno un poco 
di lume da studiare senza rovinarsi gli ooohi. E grazia 
se lo posso mandar a scuola, che il municipio gli da i 
libri e i quaderni. Povero Luigino, che studierebbe tanto 
volentieri! Povera donna che sonol - Mia madre le 
diede tutto quello che aveva nella borsa, bacio il ra­
gazzo, e quasi piangeva quando uscimmo. E aveva ben 
ragione di dirmi: -Guarda quel povero ragazzo, com'e 
costretto a lavorare, tu che hai tutti i tuoi comodi, e 
pure ti par duro lo studiol Ah! Enrico mio, e' e piu 
merito nel suo lavoro d' un giorno che nel tuó lavo ro 
d'un anno. A quelli li dovrebbero dare i primi premi 1 

LA SCUOLA. 

!J8, venerdi. 

Si, caro Enrico, lo studio ti e duro, come ti 
dice tua madre: non ti vedo ancora andare 
a scuola con que!!' animo riso/ufo e con que/ 
viso ridente, ch'io vorrei. Tu hai ancora il re­
silo. Ma sen ti: pensa un po' che misera, spre­
gevole cosa sarebbe la tua giornata se tu non 
andas si a scuola! A maní giunte, in capo a 
una settimana, domanderesti di ritornarci, roso 

· dal1-a noia e dalla vergogna, stomacato dei tuoi 
frastulli e del/a tua esistenza. Tutti, tutti stu­
diano ora, Enrico mio. Pensa agli operar' che 
vanno a scuola la sera dopo aver faticato tutta 
la giornata; al/e donne, al/e ragazze del po­
polo che vanno a scuola la domenica, dopo 
aver lavorato tutta la settimana; ai soldati che 
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meffon mano ai libri e ai quaderni quando 
tornano spossati dagli esercizi; pensa ai ra­
gazzi muti e ai ciecht~ che pure studiano; e 
fino ai prigionieri, che anch' essi imparano a 
leggere e a scrivere. Pensa, la ma!fina, quando 
esci, che in quello stesso momento, nella tua 
sfessa citta, altri trentamila ragazzi vanno 
come te a chiudersi per tre ore in una stanza 
a studiare. Ma che! Pensa aqli innumerevoli 
ragazzi che presso a poco a que/1' ora vanno 
a sczwla in tutti i paesi; vedili con l'immagi­
nazione, che vanno, vanno, per i vicoli dei 
villaggi queti, per le strade de/le citta rumo­
rose, fungo le rive dei mari e dei laghi, dove 
sotto un so/e arden/e, dove Ira le nebbie, in 
barca nei paesi intersecati da canal¿ a ca­
vallo per le grandi pianure, in slitta sopra le 
nevi. per valli e per colline, a traverso a bo­
schi e a torrenti, su per sentieri solitari del/e 
montagne, solí, a coppie, a gruppi, a lunghe 
file, . tutti coi libri sollo il braccio, ves ti ti in 
mil/e modt~ par/anti in mille lingue, dalle ul­
time scuole del/a Russia quasi perdute fra i 
g~iacci alfe ultime scuole dell'Arabia ombreg­
gwte dalle palme, milioni e milioni tutti a 
imparare in cento forme diverse le ~edesi'me 
cose¡ immagina questo vastissimo formicolio 
di ragazzi di cento popob~ quesfo movimento 
immenso_ di cui fai parte, e pensa: - Se que­
sfo movzmento cessasse, l'umanita ricadrebbe 
nel!a barbarie; questo movimento e il pro­
gresso, la speranza, la glor/a del mondo. -
Coraggio dzmque, piccolo so/dato dell'immenso 
esercito. 1 tuoi libri son le fue armi, la tua 
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classe e la fua squadra, ¡¡ campo di battaglia 
e la /erra ziztera, e la viffori11_ e la civilta urna­
na. Non essere un so/dato cdtfardo, Enrico mio. 

Tuo PADRE. 

Il piccolo pat:riot:ta padovano. 
(Raeeonto mensile). 

29, sabato. 

Non saro un so/dato codardo, no; ma ci an­
drei molto piu volentieri a scuola, se il mae­
stro ci faccsse ogni giorno un racconto come 
quello di questa mattina. Ogni mese, disse, ce 
ne fara uno, ce lo clara scritto, e sara sempre 
il racconto d'un atto bello e vero, compiuto da 
un ragazzo. JI piccolo patriotta padovano s'in­
titola questo. Ecco il fatto. Un piroscafo fran­
cese partl da Barcellona, citta della Spagna, 
per Genova, e c'erano a bordo francesi, italiani, 
spagnuoli, svizzeri. C'era fra gli altri un ragazzo 
di undici anni, mal vestito, solo, che se ne 
stava sempre in disparte, come un animale sel­
vatico, guardando tutti con l'occhio torvo. Ed 
aveva ben ragione di guardare tutti con l'occhio 
torvo. Due anni prima suo padre e sua madre, 
contadini dei dintorni di Padova, l'avevano ven­
duto al capo d'una compagnia di saltimbanchi; 
il quale, dopo avergli insegnato a fare i giochi 
a furia di pugni, di calci e di digiuni, se l'era 
portato a traverso alla Francia e alla Spagna, 
picchiandolo sempre e non sfamandolo mai. Ar­
rivato a Barcellona, non potendo piu reggere 
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alle percosse e alla fame, ridotto in uno stato 
da far pieta, era fuggito dal suo aguzzino, e 
corso a chieder protezione al Console d'Italia, 
il quale, impietosito, l'aveva imbarcato su quel 
piroscafo, dandogli una lettera per il questore 
di Genova, che doveva rimandarlo ai suoi pa­
renti ; ai parenti che 1' avevan venduto come 
una bestia. 11 povero ragazzo era lacero e ma­
laticcio. Gli avevan dato una cabina nella se­
conda classe. Tutti lo guardavano; qualcuno lo 
interrogava; ma egli non rispondeva, e pareva 
odiasse e disprezzasse tutti, tanto I'avevano in­
asprito e intristito le privazioni e le busse. Tre 
viaggiatori nondimeno, a forza di insistere con 
le domande, riuscirono a fargli snodare la !in­
gua, e in poche parole rozze, miste di veneto, 
di spagnuolo e di francese, egli racconto la sua 
storia. Non eran o italiani quei tre viaggiatori; ma 
capirono, e un poco per compassione, un poco 
perche eccitati dal vino, gli diedero dei soldi, 
celiando e stuzzicandolo perche raccontasse al­
tre cose; ed essendo entra'te nella sala, in quel 
momento, alcune signore, tutti e tre, per farsi 
vedere, gli diedero ancora del denaro, gridando: 
- Piglia questo ! - Piglia quest' altro - e fa­
cendo risonar le monete sulla tavola. 11 ragazzo 
intasco ogni cosa, ringraziando a mezza voce, 
col suo fare burbero, ma con uno sguardo per 
la prima volta sorridente e affettuoso. Poi s'ar­
rampico nella sua cabina, tiro la tenda, e stette 
queto, pensando ai fatti suoi. Con quei denari 
poteva assaggiare qualche buon boccone a bor­
do, dopo due anni che stentava il pane; poteva 
comprarsi una giacchetta, appena sbarcato a 
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Genova, dopo due anni che andava vestito di 
cenci; e poteva anche, portandoli a casa, farsi 
accogliere da suo padre e da sua madre un 
poco piu umanamente che non l'avrebbero ac~ 
coito se fosse arrivato con le tasche vuote. 
Erano una piccola fortuna per lui quei denari. 
E a questo egli pensava, racconsolato dietro la 
tenda della sua cabina, mentre i tre viaggiatori 
discorrevano, seduti alla tavola da pranzo, in 
mezzo alla sala della seconda classe. Bevevano 
e discorrevano dei loro viaggi e dei paesi che 
avevan veduti, e di discorso in discorso, ven­
nero a ragionare dell' Italia. Comincio uno a la­
gnarsi degli alberghi, un altro delle strade fer­
rate, e poi tutti insieme infervorandosi, presero 
a dir male d' ogni cosa. Uno avrebbe preferito 
di viaggiare in Lapponia; un altro diceva di 
non aver trovato in Italia che truffatori e bri­
ganti; il terzo, che gli impiegati italiani non 
sanno leggere. - Un popolo ignorante, - ri­
pete il primo. - Sudicio, - aggiunse il se­
condo. - La.... - esclamo il terzo ; e voleva 
dir ladro, ma non pote finire la paro la: una 
tempesta d¡- soldi e di mezze lire si rovescio 
sulle loro .teste e sulle loro spalle, e sal'tello sul 
tavolo e sull' impiantito con un fracasso d' in­
ferno. Tutti e tre s'alzarono furiosi, guardando 
all'insu, e ricevettero ancora una manata di soldi 
sulla faccia. - Ripigliatevi i vostri soldi, -
disse con disprezzo il ragazzo, affacciato fuori 
della tenda della cabina;- io non accetto l'ele­
mosina da chi insulta il mio paese. 

Cuore. 2 



lB OTTonn:l! 

Lo spazzacamino. 

1, novembre. 

Ieri sera andai alla Sezione femminile, accanto alla 
nostra, per dare il racconto del ragazzo padovano alla 
maestra di Silvia, che lo voleva leggere. Settecento ra·· 
gazze ci son o 1 Quando arrivai cominciavano a uscire, 
tutte allegre per le vacanze di Ognissanti e dei morti; 
ed ecco una bella cosa che vidi. Di fronte a!la porta 
della scuola, dall'altra parte della vía, stava, con un brac­
cio appoggiato al muro e con la fronte contro il brac­
cio, uno spazzacamino, molto piccolo, tutto nero in viso, 
col suo sacco e il suo raschiatoio, e piangeva dirot­
tamente, singhiozzando. Due o tre ragazze della seconda 
gli s'avvicinarono e gli dissero: - Che hai che piangi 
a quella maniera? - Ma egli non rispondeva e conti­
nua va a piangere. - Ma di' che cos'hai, perche piangi? 
- gli ripoterono le ragazze. - E allora egli levo i1 viso 
dal braccio,- un viso di bambino,- e disse piangendo 
che era stato in varie case a spazzare, dove s' era gua­
dagnato trenta soldi, e li aveva persi, gli erano scap· 
pati per la sdrucitura d'una tasca, - e faceva veder la 
sdrucitura, - e non osava piu tornare a casa senza i 
soldi. - 11 padrone mi bastona, - disse singhiozzando, 
e riabbandono il capo sul braocio, come un djsperato. 
Le bambine stettero a guardarlo, tutte serie. Intanto si 
erano avvicinate altre ragazze, grandi e piccole, povere 
e signorine, con le loro cartelle sotto il braccio, e una 
grande, che aveva una penna azzurra nel cappello, cavo 
di tasca due soldi, e disse: -lo non ho che due soldi: 
facciamo la colletta. - Anch' io ho due soldi, - disse 
un'altra vestita di rosso; - ne troveremo ben trenta 
fra tutte. - E al! ora cominciarono a chiamarsi: - Ama­
Iial - Luigial - Annina! - 11n soldo! - Ohi ha dei 
sol di? - Qua i sol di 1 - Parecchie avevan dei sol di per 
comprarsi fiori o quaderni, e li portarono: alcune pi u 
piccole diedero dei centesimi; quella dalla penna azzurra 
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raccoglieva tutto, e contava a voce alta: Otto, dieci, 
quindici 1 - Ma ci voleva altro. Allora comparve una 
piu grande di tutte, che pareva quasi una maestrina, e 
diede mezza lira, e tutte a farle festa. Mancavano an­
cora cinque soldi. - Ora vengono quelle delb quarta, 
che ne hanno, - disse una. - Quelle della quarta ven­
nero, e i soldi fioccarono. Tutte s' affollavano. Ed era 
bello a vedere que! povero spazzacamino in mezzo a 
tutte quelle vestine di tanti colori, a tutto que! rígido 
C.i penne, di nastrini, di riccio1i. I trenta soldi c'erano gia, 
ene venivano ancora, e le ph'l. piccine che non avovan de­
naro, si facevan largo tra le grandi porgendo i loro maz­
zetti di fiori, tanto per dar qualche cosa. Tutt'a un tratto 
anivo la portinaia gridando: -La signora Dlrettrice! -
Le ragazze scapparono da tutte le parti come uno stormo 
di ·passeri. E allora si vide il piccolo spazzacamino, solo, 
in mezzo alla via, che si asciugava gli occhi, tutto contento, 
con le maní piene di denari, e aveva nell'abbottonatura 
della giacchetta, nelle tasche, nel cappello, tanti mazzetti 
di fiori, e c'erano anche dei fiori per terra, ai suoi piedi. 

JL GJORNO DEl MORTJ. 
2, novembre. 

Questo giorno e consacrato alla commemo­
razione dei morfi. Sai, Enrico, a quali morfi 
dovreste tutti dedicare un pensiero in questo 
giorno, voi al tri ragazzz'? A quelli che morí­
ro no per voi, per i ragazzi, per i hamhini. 
Quanti ne morirono, e quanti ne muoiono di 
continuo 1 Pensasti mai a quanti padri si lo­
_qoraron la vita al lavoro, a quante madri di­
scesero nella fossa innanzi lempo, consuma/e 
dalle privazioni a cui si condannarono per so­
stentare i loro figliuoli? Sai quanti uomini si 
piantarono un coltello nel cuore per la dispe-
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seria, e quante donne s' annegarono o moriron 
di do/ore o impazzirono per aver perduto un 
bambino! Pensa a tutti quei morfi, in questo 
giorno, Enrico. Pensa al/e tante maestre che 
son morte giovam', intisichite dalle fatiche del/a 
scuola, per amore dei bambini, da cui non eb­
bero cuore di separar si; pensa ai medici che 
morirono di malattie attaccaticcie, sfidate co­
r.aggiosamente per curar dei fanciulli; pensa 
a tutti coloro che nei naufragi, negli incendi, 
nelle carestie, in un momento di supremo pe­
rico/o, cedettero all'infanzia /'ultimo tozzo di 
di pane, /'ultima lavo/a di salvezza, /'ultima 
fune per scampare al/e fiamme~ e spirarono 
contenti del /qro sacrifizio, che serbava in vita 
un piccolo innocente. Sono innumerevoli, En­
rico, questi morfi,· ogni cimitero ne racchiude 
centinaia di queste sanie creature, che se po­
fessero levarsi un momento dalla fossa, gri­
derebbero il nome d'un fanciullo, al qua/e sa­
crificarono i piaceri del/a gioventu, la pace 
del/a vecchiaia, gli affetti, r intelligenza, la 
vita; spose di venf' anm~ uomini nel fior del/e 
forze, vecchie ottuagenarie, giovinetti - mar­
tiri eroici e oscun: dell'infanzia- cosi grandi 
e cosi gentili, che non fa tanti fiori la !erra, 
quanti ne dovremmo dare ai loro se¡:;o/cri. Tanto 
siete amati, o fanciul!i 1 Pensa oggi a quei 
morfi con gratitudine, e sarai piii buono e piii 
aftettuoso con tutti quelli che ti voglion bene 
e che fatican per te, caro fi_qliuo! mio fortu­
na/o, che nel giorno dei morfi non hai ancora 
da piangere nessuno 1 Tu A MADRE. 
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Il JD.io &.Diico Garron.e. 

4, vene-rdt. 

Non furon che due giorni di vacanza, e mi parve di 
stare tanto tempo senza riveder Garrone. Quanto phi lo 
conosco, tanto ph'.t gli voglio bene, e cosi segue a tutti 
gli altri, fuorcM ai prepotenti, che con lui non se la dí­
cono, perche egli non lascia far prepotenze. Ogni vOlta 
che uno grande alza una mano su uno piccolo, il pie­
colo grida: - Garrone 1 - e il grande non picchia pi u. 
Suo padre e macchinista della strada ferrata; egli co­
mincio tardi le scuole, perche fu malato due anni. E il 
piu alto e il piu forte della classe, alza un banco con 
una mano, mangia sempre, e buono. Qualunque cosa 
gli domandino, matita, gomma, carta, temperino, impre· 
sta tutto; e non· parla e non ride in iscuola: se ne sta 
sempre immobile nel banco troppo stretto per lui, con 
la schiena arrotondata e il testone dentro le spalle; e 
quando lo guardo, mi fa un sorriso con gli occhi soc· 
chiusi, come per dirmi: - Ebbene, Enrico, siamo amici? 
- Mi fa ridere, grande e grosso coro' e, che ha giac­
chetta, calzoni, maniche, tutto troppo stretto e troppo 
corto, un cappello che non gli sta in capo, il capo ra­
pato, le scarpe grosse, e una cravatta sempre attorci­
gliata come una corda. Caro Garrone, basta guardarlo 
in viso una volta per prendergli affetto. Tutti i piu pic­
coli gli vorrebbero essere vicini di banco. Sa bene l'arit­
metica. Porta i libri a castellina, legati con una cigna 
di cuoio rosso. Ha un coltello col manico di madreperla 
che trovo l'anno scorso in piazza d'armi, e un giorno sí 
taglio un dito fino all'osso, ma nessuno in iscuola se ne 



22 NOVEMBRJ! 

avvide. e a casa non rifiato per non spaventare i parenti. 
Qualunque cosa si lascia dire per celia, e mai non se ne 
ha per male; ma guai se gli dicono: - Non e vero, -
quando afferma una cosa : getta fuoco dagli occhi allora, 
e martella pugni da spaccare il banco Sabato mattina 
diede un soldo a uno della prima superiore, che pian· 
geva in mezzo alla strada, perché gli avevano preso il 
suo, e non poteva piu comprare il quaderno. Ora sono 
tre giorni che sta lavorando attorno a una lettera di 
otto pagine con ornati a penna nei margini, per l'ono­
mastico di sua madre, che spesso viene a prenderlo, ed 
é alta e grossa quanto luí, e simpatica. Il maestro lo 
guarda sempre, e ogni volta che gli passa accanto gli 
batte la mano sul eolio, come a un buon torello tran­
quillo. lo gli voglio bene. Sono contento quando stringo 
nella mia la sua grossa mano, che par la mano d' un 
uomo. Sono cosi certo che rischierebbe la vita per sal­
vare un compagno, che si farebbe anche ammazzare 
per difenderlo, si vede cosi chiaro nei suoi occhí; e ben­
cM paia sempre che brontoli con quel vocione1 e una 
voce che viene da un cor gentile, si sente. 

Il carbonaio e il signore. 

7, ltmedi. 

Non l'avrebbe mai detta Garrone, sicuramente, quella 
parola che disse ieri mattína Oarlo Nobis a Betti. Oarlo 
Nobis e superbo perche suo padre e un gran signare: 
un signare alto, con tutta la barba nera, molto serio, 
che viene q uasi ogni giorno ad accompagnare il figliuolo. 
Ieri mattina Nobis si bisticcio con Betti, uno dei piu pie· 
coli, figliuolo d'un carbonaio, e non sapendo piu che ri­
spondergli, perché aveva torto, gli disse forte: - Tuo 
padre e uno straccione. - Betti arrossi fino ai capelli, 
e non disse nulla, ma gli vennero le lacrime aglí occhi, 
e tornato a casa, npete la parola a suo padre; ed ecco 
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il carbonaio, un piccolo uomo tutto nero, che compare 
alla Jezione del dopopranzo col ragazzo per mano a fare 
le Jagnanze al maestro. Men tre faceva le sue lagnanze 
al maestro, e tutti tacevano, i1 padre di Nobis, che le­
vava il mantello al figliuolo, come al solito, sulla soglia 
dell'uscio, udendo pronunciare il suo nome, entro e do­
mando spiegazione. 
-E quest'operaio,- rispose il maestro, - che e ve­

nuto a lagnarsi perche il suo figliuolo Carlo disse al suo 
ragazzo : - Tuo padre e uno straccione. 

ll padre di Nobis corrugo la fronte e arrossi un poco. 
Poi domando al figliuolo: - Hai detto quella parola? 

TI figliuolo, - ritto in mezzo alla scuola, col capo 
basso, davanti al piccolo Betti, - non rispose. 

A1lora il padre lo prese per un braccio e lo spinse 
piu avanti in faccia a Betti, che quasi si toccavano, e 
gli disse : - Domandagli scusa. 

Il carbonaio volle interporsi, dicendo: - No, no. -
Ma il signo re non gli bado, e ripete al figliuolo: - Do­
mandagli scusa. Ripeti le mie parole. lo ti domando 
scusa della parola ingiuriosa, insensata, ignobile che dissi 
contro tuo padre, al quale il mio si tiene onorato di 
stringere la mano. 

Il carbonaio fece un gesto risoluto, come a dire: Non 
voglio. Il signare non gli die retta, e il suo figliuolo 
disse lentamente, con un filo di voce, senza alzar gli occhi 
da terra: - lo ti domando scusa .... della parola ingiu-
riosa .... insensata .... ignobile, ch.:J dissi contro tuo padre, 
al quale il mio .... si idene onorato di stringer la mano. 

Allora il signare porse la mano al carbonaio, il quale 
gliela strinse con forza, e poi subito con una spinta getto 
il suo ragazzo fra le braccia di Oarlo Nobis. 

- Mi faccia il favore di metterli vicini, - disse il 
signare al maestro. - Il maestro mise Betti nel banco 
di Nobis. Quando furono al posto, il padre di Nobis fece 
un saluto e usci. 

11 carbonaio rimase qualche momento sopra pensiero, 
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guardando i due ragazzi vicini; poi si avvicino al banco, 
e fisso Nobis, con espressione di affetto e di rammarico, 
come se volesse dirgli qualcosa; ma non disse nulla; 
allungo la mano per fargli una carezza, ma neppure oso, 
e gli striscio soltanto la fronte con le sue grosse dita. 
Poi si avvio all' uscio, e voltatosi ancora una volta a 
guardarlo, spari. - Ricordatevi bene di quel che avete 
visto, ragazzi, - disse il maestro, - questa e la phl. 
bella lezione dell' anno. 

La DJ.aestra di ndo :f'ratello. 

1 O, glovedi. 

n figliuolo del carbonaío fu scolaro della maestra Del­
cati, che e venuta oggi a trovare mio fratello malaticcio, 
e ci ha fatto ridere a raccontarci che la mamma di quel 
ragazzo, due anni fa, le porto a casa una grande grem­
bialata di carbone, per ringraziarla che aveva dato la 
medaglia al figliuolo; e si ostinava, povera donna, non 
voleva riportarsi il carbone a casa, e piangeva quasi, 
quando dovette tornarsene col grembiale pieno. Anche 
d' un' altra buona donna, ci ha detto, che le porto un 
mazzetto di fiori molto pesante, e c'era dentro un gruz­
zoletto di soldi. Oi siamo molto divertiti a sentirla, e 
cosi mio fratello trangugio la medicina, che prima non 
voleva. Quanta pazienza debbono avere con quei ra­
gazzi della prima inferiore, tutti sdentati come vec­
chietti, che non pronunziano l'erre o l'esse, e uno tosse, 
1' altro fila sangue dal naso, chi perde gli zoccoli sotto 
il banco, e chi bela perche s' e punto con la penna, e 
chi piange perche ha comprato un quaderno numero 
·due invece di numero uno. Oinquanta in una classe, che 
non san nulla, con quei manini di burro, e dover in­
segnare a scrivere a tutti! Essi portano in tasca dei 
pezzi di regolizia, dei bottoni, dei turaccioli di boccetta, 
del mattone tritato1 ogni specie di cose minuscole, e bi-
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sogna che la maestra li frughi; ma nascondono gli og­
getti fin nelle scarpe. ID non stanno attenti: un moscone 
che entri perla finestra, mette tutti sottosopra, e l'estate 
portano in iscuola dell'erba e dei maggiolini, che volano 
in giro o cascano nei calamai e poi rigano i quaderni _ 
d'inchiostro. La maestra deve far la mamma con loro, 
aiutarli a vestirsi, fasciare le dita punte, raccattare i 
berretti che cascano, hadare che non si scambino i cap· 
potti, se no poi gnaulano e strillano. Povere maestre 1 
E ancora le .mamme a lagnarsi: come va, signorina che 
il mio bambino ha perso la penna? com'e che il mio non 
impara niente? perche non da la menzione al mio, che sa 
tanto? perche non fa levar quel chiodo dal banco che ha 
stracciato i calzoni al mio Piero? Qualche volta s'arrabbia 
coi ragazzi la maestra di mio fratello, e quando non ne 
puo pil1, si morde un dito; per non lascíar andare una 
pacca; perde la pazienza, ma poi si pente, e carezza il 
bimbo che ha sgridato; scaccia un monello di scuola, 
ma si ribeve le lacrime, e va in collera coi parenti che 
fan digiunare i bimbi per castigo. E giovane e grande 
la maestra Delcati, e vestita bene, bruna e irrequieta, 
che fa tutto a scatto di molla, e per un nulla si com­
move, e aHora parla con grallde tenere~za. - Ma almeno 
le si affezionano i bimbi? - le ha detto mia madre. -
Molti si, -ha risposto,- ma poi, finito l'anno, la mag­
gior parte- non ci guardan pil1. Quando sono coi mae­
stri, si vergognano quasi d'essere stati da noi, da una 
maestra. Dopo due anni di cure, dopo che s' e amato 
tanto un bambino, ci fa tristezza separarci da luí, ma 
si dice: -Oh di quello li son sicura; quello li mi vorra 
bene. - Ma passano le vacanze, si rientra alla scuola, 
gli corriamo incontro: - O bambino, bambino . mio 1 -
E luí >olta il capo da un'altra parte. - Qui la maestra 
s'e interrotta. - Ma tu non farai cosi, piccino? - ha 
detto poi, alzandosi con gli occhi umidi, e baciando mio 
frateiio, - tu non la volterai la testa dall'altra parte, 
non e vero? non la rinnegherai la tua povera amica. 
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MJA MADRE. 
10 novembre, giovedi. 

In presenza della maestra di tuo fratello tu 
mancasti di rispetto a tua madre! Che questo 
non avvenga mai piu, Enrico, mai piu 1 La 
tua paro/a irriverente m' e entrata nel cuore 
come una punta 1d' acciaio. lo pensai a tu a ma­
dre quando, anni sono, stette chinata tutta una 
notte su/ tuo piccolo /etto, a misurare il- tuo 
respiro, piangendo sangue da!/' angoscia e bat­
Iendo i denti da! terrore, che credeva di per­
derti, ed io temeva che smarrisse la ragione; 
e a que! pensiero provai un senso di ribrezzo 
per te. Tu, olfender tua ~re, 
che darebbe un anno di felicita per rispar­
miarti un' ora di do/ore, che mendicherebbe 
per te, che si farebbe uccidere per salvarti la 
vita 1 Senil~ Enrico. Fissati bene in mente que­
sto pensiero. lmmagina pure che ti siano de­
stinati nella vita molti giorni terribili: il piu 
terribile di tutti sara il giorno in cuí perderai 

\ 
tua madre. Mil/e volte, Enrico, quando gia sa­
rai uomo, forte, provato a tu.tte le lotte, tu · fa 
invocherai, oppresso da un desiderio i'mmenso 
di risentire un momento la sua voce e di rive­
dere le sue braccia aperte per gettarviti sin-

. . qhiozzando, come un povero fanciullo senza 
protezione e senza conforto. Come ti ricorderai 
a llora d' ogni amarezza che le avrai cagionato, 
e con che rimorsi le sconterai tutte, infelicel 
Non sperar serenita nella tua CJÍta, se avrai 
contristato tu a madre. Tu sarai pentito, Je do-
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manderai perdono, venererai la sua memoria,­
- inutilmente,. - la coscienza non ti dara 
pace, quella immaqine dolce e buona avra 
sempre per te un' espressione di "tristezza e di 
rimprovero che ti mettera !'anima alla tortura. 
O Enrico, bada: questo e il piiL sacro degli 
affetti umani,- di.s_qraziato chi lo calpesta. L' as­
sassino che rispetta sua madre Iza ancora qual­
cosa di onesto e di gentil e nel cuore,. il pi u 
glorioso degli uomini che l'addolori e l'offenda, 
non e che una vil e creafura. Che non f' es ca 
mai piiL dalla bocea una dura paro/a per co­
lei che ti diede la vita. E se una ancora te ne 
sfuggisse, non sia il timore di tuo padre, sia 
!'impulso del!' anima che ti getti ai suoi piedi, 
a supplicarla che col bacio del perdono ti can­
celli dallafronte il marchio dell'ingratitudine. 
Jo t' amo, fiqliuol mio,. tu sei la speranza piu 
cara della mi a vita ,' ma vorrei piuttosto ve­
derti · morto che ingrato a tua madre. Va, e 
per un po' di lempo non portarmi piii la tua 
carezza,- non te la potrei ricambiare col cuore. 

Il mio coY»pagno Coretti. 

13, domeniea. 

Mio padre mi perdono; ma io rimasi un poco triste, 
e allora mia madre mi mando col figliuolo grande del 
portinaio a fare una passeggiata sul corso . .A meta circa 
del corso, passando vicino a un carro fermo davanti a 
una bottega, mi sento chiamare per nome, mi volto: 
era Ooretti, il mio compagno di scuola, con la sua ma­
glia color cioccolata e il suo berretto di pelo di gatto, 
tutto sudato e allegro1 che aveva un gran carico d1 le-
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gna sulle spalle. Un uomo ritto sul carro gli porgeva 
una bracciata di legna per volta, egli le pigliava e le 
portava nella bottega di suo padre, dove in fretta e in 
furia le accatastava. 

- Che fai, Coretti? - gli domandai. 
- Non vedi? - rispose, tendendo le braooia per pi-

gliare il carioo; - ripasso la lezione. 
lo risi. Ma egli parlava sul serio, e presa la braooiata 

di legna, comincio a dire corren do: - Chiamansi acci­
denti del ve1•bo.... le sue variazioni secando il numero .... 
secando 1il numero e la pe1·sona .... 

E poi, buttando giu la legna e aooatastandola: -
secando il tempo.... secando il tempo a cui si 1·ijerisce 
l'azione. 

E tornando verso il carro a prendere un'altra brao­
ciata: - secando il modo con cui l' azione e enunciata. 

Era la nostra lezione di grammatica per il giorno 
dopo. - Che vuoi? - mi disse, - metto il tempo a 
profitto. Mio padre e andato via col garzone per una 
facoenda. Mia madre e malata. Toooa a me a scaricare. 
Intante ripasso la grammatica. E una lezione difficile 
oggi. Non riesco a pestarmela nella testa. Mio padre ha 
detto che sara q ui alle sette per darvi i sol di, - disse 
poi all'uomo del carro. 

TI carro parti. - Vieni un momento in bottega, -
mi disse Coretti. Entrai: era uno stanzone pieno di ca­
taste di legna e di fascine, con una stadera da una parte .. 
- Oggi e giorno di sgobbo, te lo accerto io, - ripiglio 
Coretti; - debbo fare il lavoro a pezzi e a bocconi. 
Stavo scrivendo le proposizioni, e venuta gente a com­
prare. Mi son rimesso a scrivere, eccoti il carro. Quest'a 
mattina ho gia fatto due oorse al mercato della legna, 
in piazza Venezia. Non mi sento piu le gambe e ho le 
maní gonfie. Starei fresco se avessi il lavoro di disegnol 
- E intanto dava un colpo di soopa alle foglie secche 
e ai fuscelli che ooprivano l'ammattonato. 

- Ma dove lo fai il lavoro, üoretti? - gli domandai. 
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- Non qui di certo, - riprese; - vieni a vedere; 
- e mi condusse in uno stanzino dietro la bottega, che 
serve da @ucina e da stanza da mangiare, con un tavolo 
in un canto, dove ci aveva i libri e i quaderni, e il la­
voro incominciato. - Giusto appunto, - disse, ho la­
scíato la seconda risposta per aria: col cuoio si .fanno 
le calzature, le cinghie .•.. Ora cí aggiungo le valigie , -
E presa la penna, si mise a scrivere con la sua bella 
calligrafia. - O' e nessuno? - s'udi gridare in quel mo­
mento dalla bottega .. - Era una .donna che veniva a 
comprar fascinotti. - Eccomi, - rispose Oorettí; e salto 
di la, peso i fascinotti, prese i soldi, corse in un angolo 
a segnar la vendita in uno scartafaccio, e ritorno al suo 
lavoro, dicendo: - Vedíamo un po' se mi riesce dÍ finire 
il periodo. - E scrisse: le borse da via,qgio, gli zaini 
per i soldati. - Ah il mio povoco caffe che scappa vial 
- grido all' improvviso, e corsa al fornello a . levare la 
caffettiera dal fuoco. - E il cafre per la mamma, -
disse; - bisogno bene che imparassi a farlo. Aspetta 
un po' che glie lo portiamo; cosl ti vedra, le fara pia­
cer.e. Sono sette giorni che e a letto.... Accidenti del 
verbo! Mi scotto sempre le dita con questa caffettiera. 
Che casa ho da aggiungere dopo gli zaini per i solda ti? 
Oí vuole qualche altra cosa e non la trovo. Vieni dalla 
mamma. 

Aperse un uscio, entrammo in un' altra camera pie­
cola; c'era la mamma di Ooretti in un letto grand~, con 
un fazzoletto bianco intorno al capo. 

- Ecco il caffe, mamma, - disse Ooretti, porgendo 
la tazza; questo e un mio compagno di scuola. 

- Ah! bravo il signorino, - mi disse la donna; -
viene a far visita ai mala ti, non e vero? 

Intanto Oor.etti accornodav.a i guancíali díetro alle 
spa1le di sua madre, raggiustava le coperte de! letto, 
nattizzava il fuoco, cacciava il gatto dal cassettone. -
Vi occorre altro, mamma? - domando poi, ripigliando 
la tazza. - Li a vete presi i due cuccbiaini di siroppo? 



Quando non ce ne sara phi, daro una scappata dallo 
speziale. Le legna sono scaricate. Alle quattro mettero 
la carne al fuoco, come avete detto, e quando passera 
la donna del burro, le daro gli otto soldi. Tutto andra 
bene, non vi date pensiero. 

- Grazie, figliuolo, - rispose la donna; - povero 
figliuolo, val Egli pensa a tutto. 

Volle che pigliassi un pezzo di zucchero, e poi Ooretti 
mi mostro un quadretto, il ritratto in fotografia di suo 
padre, vestito da soldato, con la medaglta al valore, che 
guadagno nel '66, nel quadrato del príncipe Umberto; 
lo stesso viso del figliuolo, con quegli o<;~chi vivi e quel 
sorriso cosi allegro. Tornammo nella cucina. - Ho tre­
vato la cosa, - disse Ooretti, e aggiunse su! quaderno: 
si fanno anche i finimenti dei cavalli. - Il resto lo faro 
stasera, staro levato fino a piu tardi. Felice te che hai 
tutto il tempo per studiare e puoi ancora andare a pas­
seggiol 

E sempre gaio e )esto, rientrato in bottega, comincio 
a mettere dei pezzi di legno sul cavalletto e a segarli 
per mezzo, e dioeva: Questa e ginnastical Altro che la 
spinta delle braccia avanti. Y oglio che mio padre trovi 
tutte queste legna sega te quando torna a casa: sara 
contento. Il male e che dopo aver segato faccio dei t e 
degli l, che paion serpenti, come dice il maestro. Che 
ci ho da fare? Gli diro che ho dúvuto menar le braccia. 
Quello che importa e che la mamma guarisca presto, 
questo si. Oggi sta meglio, grazie al cielo. La gramma· 
tica la studíero domattina al canto del gallo. Oh 1 ecco 
la C'arretta coi ceppi l Al lavoro. 

Una carretta carica di oeppi si fermo davanti alla bot­
tega. Ooretti corse fuori a parlar con l'uomo, poi torno. 
- Ora non posso ph1 tenerti compagnia,- mi disse; -
a rivederci domani. Hai fatto bene a venirmi a trovare. 
Buona passeggiata 1 Felice te. 

E strettami la mano, corse a pigliar il primo ceppo, 
e ricomincio e trottare fra il carro e la bottega, col viso 
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fresco come una rosa sotto ii suo berretto di pel di gatto, 
e vispo che metteva allegrezza a vederlo. 

Felice te, egli mi disse. Ah no, Coretti, no: sei tu il ph'l 
felice; tu, perche studi e Javori di ph'l, perche sei pi u utile 
a tuo padre e a tua madre, perche sei piu buono, cento 
vol te piu buono e piu bravo di me, caro compagno mio. 

Il Direttore. 
18, venerdi. 

Ooretti era contento questa mattina perche e venuto 
ad assistere il lavoro d'esame mensile ii suo maestro di 
seconda, Coatti, un omone con una grande capigliatura 
crespa, una gran barba nera, due grandi occhi scuri, e 
una voce da bombarda; il quale minaccia sempre i ra· 
gazzi di farli a pezzi e di portarli per il collo in Que· 
stura, e fa ogni specie di facce spaventevoli: roa non 
castiga mai nessuno, anzi sorride sempre dentro la barba, 
senza farsi scorgere. Otto sono, con Coatti, i maestri, 
compreso un supplente, piccolo e senza barba, che pare 
un giovinetto. 0' e un maestro di quarta, zoppo, imba­
cuccato in una grande cravatta di lana, sempre tutto 
pieno di dolori, e si-'!)rese quei dolori quando era ma& 
stro rurale, in una scuola umida, dove i muri gocciola­
vano. Un altro maestro di quarta e vecchio e tutto 
bianco, ed e stato maestro dei ciechi Ce n' e uno ben 
vestito, con gli occhiali, e due baffetti biondi, che chía· 
mano 1' avvocatino, perche facendo il maestro studio da 
avvocato e prese la laurea, e fece anche un libro per 
insegnare a scrivere le lettere. Invece quello che c'inse­
gna la ginnastica e un tipo di soldato; e stato con Ga­
ribaldi, e ha sul eolio la cicatrice d'una ferita di scia­
bola toccata alla battaglia di Milazzo. Poi e' e il Diret­
tore, alto, calvo, con gli occhiali d' oro, con la barba 
grigia che gli viene sul petto, tutto vestito di nero e 
sempre abbottonato fin sotto il mento; cosi buono coi 
ragazzi, che quando entrano tutti tremanti in Direzione, 



chiamati per un rimprovero, non li sgrida, ma li piglia 
per le mani, e dice tante ragioni, che non dovevano far 
<:osl, e che bisogna che si pen tano, e che promettano di 
esser buoni, e parla con tanta buona maniera e con una 
voce cosi dolce, che tutti escono con gli occhi rossi, phi 
confusi che se li avesse puniti. Povero Direttore, egli e 
e.empre il primo al suo posto, la mattina, ad aspettare 
gli scolari e. a dar retta ai parenti, e quando i maestri 
son gia avviati verso casa, gira ancora intorno alla scuola 
a vedflre se i ragazzi non si caccino sotto le carrozze, o 
non si trattengan per le strade a far querciola, o a em­
pire gli zaini di sabbia o di sassi; e ogni volta che ap­
pare a una cantonata, cosi alto enero, stormi di ragazzi 
scappano da tutte le parti, piantando n il giuoco dei pen­
nini e delle bilie, ed egli li minaccia con l'indice, da lon­
tano, con la sua aria amorevole e triste.- Nessuno lo 
ha phi visto ridere, dice mia madre, dopo che gli e morto 
il figliuolo, eh' era volontario nell' esercito; ed egli ha 
sompre il suo ritratto davanti agli occhi, sul tavolo della 
Direzione. E se ne voleva andare dopo quella disgrazia; 
aveva gia fatto la sua domanda di riposo al Municipio, 
e la teneva sempre sul tavolino, aspettando di giorno in 
giorno a mandarla, perche gli rincresceva di lasciare i 
fanciulli. Ma l'altro giorno pareva deciso, e mio padre, 
eh' era con lui nella Direzione, gli diceva: - Che peccato 
che se ne vada, signor Direttore l - quando entro un 
uomo a fare iscrivere un ragazzo, che passava da un'al­
tra sezione alla nostra perche aveva cambiato di casa. 
A vedere quel ragazzo, il Direttore fece un atto di mera­
viglia; lo guardo un pezzo, guardo il ritratto che tiene 
sul tavolino, e torno a guardare il ragazzo, tirandoselo 
fra le ginocchia e facendogli alzare il viso. Quel ragazzo 
somigliava tutto al suo figliuolo morto. Il Direttore disse: 
- V a bene; - rece l'iscrizione, congedo padre e figlio, 
e resto pensieroso. - Che peccato che se ne va da 1 - ri­
pete mio padre. E aHora il Direttore prese la sua doman da 
di .riposo, la fece in due pezzi, e disse - Rimango. 
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I solda'tl. 
92, 'Tnaf'tedi. 

Il suo figliuolo era volontario nell'esercito quando mori: 
per questo il Direttore va sempre sul corso a veder pas· 
sare i soldati, quando usciamo·dalla scuola. leri passava 
un reggimento di fanteria, e cinquanta ragazzi si misero 
a saltellare intorno alla banda musicale, cantando e bat­
tendo il tempo con le righe sugli zaini e aulle cartelle. 
Noi stavamo in un gruppo sul marciapiede, a guardare: 
Garrone, strizzato nei suoi vestiti troppo stretti, che ad· 
dentava un gran pezzo di pan e; Votini, quello ben ve· 
stito, che si leva sempre i peluzzi dai panni; Precossi, 
il figliuolo del fabbro, con la giacchetta di suo padre, e 
i! calabrese, e il " muratorino, , e Orossi con la sua testa 
rossa, e Franti con la sua faccia tosta, e anche Robetti, 
il figliuolo del capitano d'artiglieria, quello che salvo un 
bambino dall'omnibus, e che ora cammina con le stam­
pelle. Franti fece una risata in faccia a un soldato che 
zoppicava. Ma subito si senti la mano d'un uomo sulla 
spalla: si volto: era il Direttore. - Bada, - gli disse 
il Direttore; - schernire un soldato quand'e nelle file, 
che non puo ne vendicarsi ne rispondere, e come insul­
tare un uomo legato: e una vilta. - Franti scomparve. 
- 1 soldati passavano a quattro a quattro, sudati e co· 
perti di polvere, e i fucili scintillavano al sole. 11 Diret­
tore disse: - Voi dovete voler bene ai solda ti, ragazzi. 
Sono i nostri difensori, quelli che andrebbero a farsi uc­
cidere per noi, se domani un esercito socaniero minac­
ciasse il nostro paese. Sono ragazzi anch'essi, hanno po­
chi anni phi di voi; e anch' essi, vanno a scuola; e ci 
sono poveri e signori, fra loro, come fra voi, e vengono 
da tutte le partí d'ltalia. Vedete, si possono quasi ri­
conoscere al viso : passano dei Siciliani, dei Sardi, dei 
Napoletani, dei Lombardi. Questo qui e un reggimento 
vecchio, di quelli che hanno combattuto nel 1848. 1 sol· 

Ouore. a 
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dati non sono phl. quelli, ma la bandiera e sempre la 
stessa. Quanti erano gia morti per il nostro paese intorno 
a quella bandiera, venti anni prima che voi nasceste! 
- Eooola qui, - disse Garrone. - E infatti si vedeva 
poco lontano la bandiera che veniva innanzi, al disopra 
delle teste dei soldati. - Fate una cosa, figliuoli, -
disse il Direttore, - fate il vostro saluto di scolari, con 
la mano alla fronte, quando passano i tre colori. - La 
bandiera, portata da un ufficiale, ci passo davanti, tutta 
lacera e stinta, con le medaglie appese all'asta. Noi met­
temmo la mano alla fronte, tutti insieme. L'ufficiale ci 
guardo, sorridendo, e oi restitul il saluto con la mano. 
- Bravi, ragazzi, - disse uno dietro di noi. - Oi vol­
gemmo a guardare: era un vecchio che aveva all' oc­
chiello del vestito il nastrino azzurro della oampagna di 
Orimea: un ufficiale pensionato. - Bravi, - disse, -
avete fatto una cosa bella. - Intanto la banda del reg­
gimento svoltava in fondo al corso, circondata da una 
turba di ragazzi, e cento grida allegre accompagnavano 
gli squilli delle trombe come un canto di guerra. - Bravi, 
- ripete il vecchio ufficíale, guardandoci; - chi rispetta 
la bandiera da píccolo, la sapra dífendere da grande. 

Il protettore di N elli. 

23, mereoledi. 

Anche Nelli, ieri, guardava i soldati, povero gobbíno, 
ma con un' aria, oosi, come se pensasse: - lo non po­
tro mai essere un soldato!- Egli e buono, studia; ma e 
cosl magrino e smorto, e respira a fa1lica. Porta sempre 
un lungo grembiale di tela nera lucida. Sua madre e 
una signora piccola e bionda, vestita di nero, e viene 
sempre a prenderlo al finis, perche non esca, nella con­
fusione, con gli al tri; e lo accarezza. I primi giorni, 
perche ha la disgrazia di esser gobbo, molti rag~zzi lo 
beffavano e gli picchiavano sulla schiena con gii zaini; 
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ma egli non si rivoltava mai, e non diceva mai nulla a 
, sua madre, per non darle quel dolore di sapere che suo 

figlio era lo zimbello dei compagni; lo schernivano, ed 
egli piangeva e taceva, appoggiando la fronte sul banco. 
M a una mattina salto su Garrone e disse: - Il primo 
che tocca Nelli gli do uno scapaccione che gli faccio 
fare tre giravoltel - Franti non gli bado, lo scapaccione 
partl, l'amico fece le tre giravolte, e dopo d'a)Jora nes­
suno tocco piu Nelli. Il maestro gli mise Garrone vicino, 
nello stesso banco. Si sono fatti amici. Nelli s'e a:ffezio­
nato molto a Garrone . .Appena entra nella scuola, cerca 
subito se e' e Garrone. Non va mai via senza dire: -
Addio, Garrone. - E cosi fa Garrone con lui. Quando 
Nelli lascia cascar la penna o un libro sotto il banco, 
subito, perche non faccia fatica a chinarsi, Garrone si 
china e gli porge il libro o la penna; e poi l'aiuta a ri­
mettere la roba nello zaino e a infilarsi il cappotto. Per 
questo, Nelli gli vuol bene, e lo guarda sempre, e quando 
il maestro lo Joda, e contento come se lodasse lui. Ora 
bisogna che Nelli, finalmente, abbia detto tutto a sua 
madre, e degli scherni dei primi giorni e di quello che 
gli facevano patire, e poi del compagno che lo difese e 
che gli ha posto a:ffetto, perche, ecco, quello che accadde 
questa mattína. Il maestro mi mando a portare al Di­
rettore il programma della lezione, mezz'ora prima del 
jinis, ed io ero nell' ufficio, quando entro una signara 
bionda e vestita di nero, la maroma di Nelli, la quale 
disse: - Signor Direttore, e' e nella classe del mio figliuolo 
un ragazzo che si chiama Garrone? - O' e, - rispose il 
Direttore. - Vuole aver la bonta di farlo venire un 
momento qui, che gli ho da dire una paro la? - Il Di­
rettore chiamo il bidello e lo mando in iscuola, e dopo 
un minuto, ecco li Garrone sull' uscio, con la sua testa 
grossa e rapata, tutto stupito . .Appena lo vide, la signora 
gli corse incontro, gli poso le mani sulle spalle e gli diede 
tan ti baci sulla testa, dicendo: - Sei tu, Garrone, l'amico 
del mio :figliuolo, il protettore del mio povero bambino, 
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sei tu, caro, bravo ragazzo, sei tu 1 - Poi frugo in furia 
nelle tasche e nella borsa, e non trovando nulla, si staooo 
dal collo una oatenella con una orooina, e la mise al eolio 
di Garrone, sotto la oravatta, e gli disse: - Prendila, 
portala per mía memoria, caro ragazzo, per memoria 
della maroma di Nelli, che ti ringrazia e ti benedice. 

n prhno della classe. 

25, 11enerdi. 

Garrone s' attira l' affetto di tutti; Derossi, 1' ammira· 
zione. Ha preso la prima medaglia, sara sempre il primo 
anche quest' anno, nessuno puo competer con luí, tutti 
rioonosoono la sua superiorita in tutte le materie. E il 
primo in aritmetica, in grammatioa, in oomposizione, in 
disegno, oapisoe ogni cosa a volo, ha una memoria me­
ravigliosa, riesoe in tutto senza sforzo, pare che Jo stu­
dio sia un gioco per lui. n maestro gli disse ieri: -
Hai avuto dei grandi doni da Dio; non hai altro a fare 
che non sciuparli. - E per di piu e grande, bello, con 
una gran corona di riccioli biondi, lesto che salta un 
banco, appoggiandovi una mano su; e sa gia tirare di 
scherma. Ha dodici anni, e figliuolo d'un negoziante, va 
sempre vestito di turchino con dei bottoni dorati, sem­
pre vivo, allegro, garbato con tutti, e aiuta quanti puo 
all'esame, e nessuno ha mai osato fargli uno sgarbo o 
dirgli una brutta parola. Nobis e Franti sol tanto lo guar­
dano per traverso, e Votini schlzza invidia dagli occhi; 
ma egli non se ne accorge neppure. Tutti gli sorridono 
e lo pigliano per una mano o per un braccio quando 
va attorno a raccogliere i lavori, con quella sua maniera 
graziosa. Egli regala dei giornali illusirati, dei disegni, 
tutto quello che a casa regalano a lui; ha fatto per il 
Calabresa una piccola carta geografica delle úalabrie; e 
da tutto, ridendo, senza badarci, come un gran signore, 
senza predilezioni per alcuno. E impossibile non invi-
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diario, non 'sentirsi da meno di lui in ogni cosa. Ah! io 
pure, come Votini, l'invidio. E provo un'amarezza, quasi 

, un certo dispetto contro di luí, qualche volta, quando 
stento a fare il lavoro a casa, e penso che a quell' ora 
egli 1' ha gia fatto, benissimo e senza fatica. Ma poi, 
quando torno a scuola, a vederlo cosi bello, ridente, 
trionfante; a sentir come risponde alle interrogazioni del 
maestro franco e sicuro, e com' e cortese, e come tutti 
gli voglion bene, allora ogni amarezza, ogni dispetto mi 
va via da! cuore, e mi vergogno d' a ver provato quei sen· 
timenti. Vorrei essergli sempre vicino allora; vorrei po­
ter fare tutte le scuole con lui; la sua presenza, la sua 
voce m'i mette coraggio, voglia di lavorare, allegrezza, 
piacere. - li maestro gli ha dato da copiare il racconto 
mensile che leggera domani: La piccola vedetta lornba1·da; 
egli lo copiava questa mattina, ed era commosso da quel 
fatto eroico, tutto acceso nel viso, cogli occhi umidi e 
cQn la bocea treman te; e io lo guardavo; com' era bello 
e nobile 1 Con che piacere gli avrei detto sul viso, fran­
camente: Derossi, tu vali in tutto piu di me! Tu sei un 
uomo a confronto mio! lo ti rispetto e ti ammirol 

La piccola vedetta lombarda. 

(Racconto mensile.) 

28, sabato. 

N el 18Sg, durante la guerra per la liberazione 
della Lombardia, pochi giorni dopo la battaglia 
di Solferino e San Martino, vinta dai Francesi e 
dagli ltaliani contro gli Austriaci, in una bella 
mattinata del mese di giugno, un piccolo drap­
pello di cavalleggieri di Saluzzo andava di lento 
passo, per un sentiero solitario, verso il nemico, 
esplorando attentámente la campagna. Guida­
vano il drappello un ufficiale e un sergente, e 
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tutti guardavano lontano, davanti a se, con oc­
chio fisso, muti, preparati a veder da un mo­
mento all'altro biancheggiare fra gli alberi le 
divise degli avamposti nemici. Arrivarono cosl 
a una casetta rustica, circondata di frassini, da­
vanti alla quale se ne stava tutto solo un ragazzo 
d'una dozzina d'anni, che scortecciava un piccolo 
ramo con un coltello, per farsene un bastoncino; 
da una finestra della casa spenzolava una larga 
bandiera tricolore ;__dentro non c'era nessuno: i 
contadini, messa fuori la bandiera, erano scap­
pati, per paura degli Austriaci. Appena visti i 
cavalleggieri, il ragazzo butto via il bastone e 
si levo il berretto. Era un bel ragazzo, di viso 
ardito, con gli occhi grandi e celesti, coi capelli 
biondi e lunghi: era in maniche di camicia, e 
mostrava il petto nudo. 

- Che fai qui? - gli domando l'ufficiale, fer­
mando il cavallo. - Perche non sei fuggito con 
la tua famiglia? 

- .lo non ho famiglia, - rispos e il ragazzo. 
- Sono un trovatello. Lavoro un po' per tutti. 
Son rimasto qui per veder la guerra. 

- Hai visto passar d¿gli Austriaci? 
- N o, da tre giorni. 
L'ufficiale stette un poco pensando; poi salto 

giu da cavallo, e lasciati i soldati B, rivolti verso 
il nemico, entro nella casa e saH sul tetto .... La 
casa era bassa ; dal tetto non si vedeva che un 
piccolo tratto di campagna. - Bisogna salir sugli 
alberi, - disse l'ufficiale, e discese. Proprio da­
vanti all'aia si drizzava un frassino altissimo e 
sottile, che dondolava la vetta nell'azzurro. L'uf­
ficiale rimase un po' sopra pensiero, guardando 
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ora l'al bero ora i solda ti; poi tutt' a un tratto 
domando al ragazzo: 

- Hai buona vista, tu, monello? 
- lo? - rispose il ragazzo. - lo vedo un 

passerotto lontano un miglio. 
- Saresti buono a salire in cima a quel­

l'albero? 
- In cima a quell'albero? io? In mezzo mi­

nuto ci salgo. 
- E sapresti dirmi quello che vedi di lassu, 

se c'e soldati austriaci da quella parte, nu~oli 
di polvere, fucili che luccicano, cavalli? 

Sicuro che saprei. 
- Che cosa vuoi per farmi questo servizio? 
- Che cosa voglio? - disse il ragazzo sor-

ridendo.- Niente. Bella cosa! E poi!... se fosse 
per i tedeschi, a nessun patto; ma per i nos tri 1 
lo sono lombardo. 

- Bene. Va su dunque. 
- Un momento, che mi levi le scarpe. 
Si levo le scarpe, si strinse la cinghia dei cal­

zoni, getto nell'erba il berretto e abbraccio il 
tronco del frassino. 

- M a bada .... - es clamo l'ufficiale, facendo 
l'atto di trattenerlo, come preso da un timore . . 
tmprovvtso. 

11 ragazzo si volto a guardarlo, coi suoi begli 
occhi celesti, in atto interrogativo. 

- Niente, - disse l'ufficiale; - va su. 
Il ragazzo ando su, come un gatto. 
- Guardate davanti a voi, - grido l'ufficiale 

ai soldati. 
In pochi momenti il ragazzo fu sulla cima 

dell'albero, avviticchiato al fusto, con le gambe 
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fra le foglie, ma col busto scoperto, e il sole gli 
batteva sul capo biondo, che pareva d'oro. 
L'ufficiale lo vedeva appena, tanto era piccino 
lassu. 

- Guarda dritto e lontano, - grido l'uffi­
ciale. 

11 ragazzo, per veder meglio, stacco la mano 
destra dall'albero e se la mise alla fronte. 

- Che cosa vedi? - domando l'ufficiale. 
11 ragazzo chino il viso verso di lui, e facen­

dosi portavoce della mano, rispose: - Due uo­
mini a cavallo, sulJa strada bianca. 

- A che distanza di qui? 
- Mezzo miglio, 
- Movono? 
-Son fermi. 
- Che altro vedi? - domando l'ufficiale, 

dopo un momento · di silenzio. Guarda a 
destra. 

Il ragazzo guardo a destra. 
Poi disse: - Vicino al cimitero, tra gli alberi, 

c'e qualche cosa che luccica. Paiono baionette. 
- Vedi gente? 
- N o. Saran nascosti nel grano. 
In quel momento un fischio di palla acutis­

simo passo alto per l'aria e ando a morire lon­
tano dietro alla casa. 

- Scendi, ragazzo! - grido l'ufficiale.- T'han 
visto. Non voglio altro. Vien giit. 

- lo non ho paura, - rispose il ragazzo. 
- Scendi, - ripete l'ufficiale, - che altro 

vedi, a sinistra? 
- A sinistra? 
- Si. a sinistra. 
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ll ragazzo sporse il capo a sinistra; in quel 
punto un altro fischio piu acuto e piu basso 
del primo taglio l'aria. - 11 ragazzo si riscosse 
tutto. - Accidenti! - esclamo. - L'hanno pro­
prio con me. - La palla gli era passata poco 
lontano. 

- A basso! - grido l'ufficiale, imperioso e 
irritato. 

- Scendo subito, - rispose il ragazzo. - Ma 
!'albero mi ripara, non dubiti. A sinistra, vuole 
sapere? 

- A sinistra, - rispose l'ufficiale: - ma 
scendi. 

- A sinistra, - grido il ragazzo, sporgendo 
il busto da quella parte, - dove e' e una cap­
pella, mi par di veder .... 

Un terzo fischio rabbioso passo in alto, e quasi 
a un punto si vide il ragazzo venir giu, trat­
tenendosi per un tratto al fusto e ai rami, e 
poi precipitando a capo fitto e colle braccia 
aperte. 

- Maledizione! - grido l'ufficiale accorrendo. 
11 ragazzo batte della schiena per terra e re­

sto disteso con le braccia Iarghe, supino; un 
rigagnolo di sangue gli sgorgava dal petto, a 
sinistra. Il sergente e due soldati saltaron giu 
da cavallo; l'ufficiale si chino e gli apri la ca­
micia: la palla gli era en trata nel polmone si­
nistro. - E morto! - esclamo l'ufficiale. -
N o, vive! - rispose il sergente. - Ah! povero 
r.:tgazzo! bravo ragazzo! - grido l'ufficiale; -
coraggio! coraggio! - Ma mentre ~li diceva 
coraggio e gli premeva il fazzoletto sulla ferita, 
il ragazzo straluno gli occhi e abbandono il 
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capo: era m orto. L'ufficiale impallidl, e lo guardo 
un momento; poi lo adagio col capo sull'erba; 
- s'alzo, e stette a guardarlo; - anche il ser­
gente e i due solda ti, immobili, lo guardavano; 
- gli altri stavan rivolti verso il nemico. 

- Povero ragazzo 1 - ripete tristamente l'uf-
ficiale. - Povero e bravo ragazzo 1 

Poi s'avvicino alla casa, levo dalla finestra la 
bandiera tricolore, e la distese come un drappo 
funebre sul piccolo morto, lasciandogli il viso 
scoperto. 11 sergente raccolse a fianco del morto 
le scarpe, il berretto, il bastoncino e il coltello. 

Stettero ancora un momento silenziosi; poi 
l'ufficiale si rivolse al sergente e gli disse: - Lo 
manderemo a pigliare dall'ambulanza; e m orto 
da soldato; lo seppelliranno i soldati. - Detto 
questo mando un bacio al morto con un atto 
della mano, e grido: - A ca vallo. - Tutti bal­
zarono in sella, il drappello si riuni e riprese 
il suo cammino, 

E poche ore dopo il piccolo morto ebbe i suoi 
onori di guerra. 

Al tramontar del sole, tutta la linea degli 
avamposti italiani s'avanzava verso il nemico, 
e per lo stesso cammino stato percorso la mattina 
dal drappello di cavalleria, procedeva su due 
file un grosso battaglione di bersag]ieri, il quale, 
pochi giorni innanzi, aveva valorosamente ri­
gato di sangue il colle di San Martino. La 
notizia della morte del ragazzo era gia corsa 
fra quei soldati prima che lasciassero gli accam­
pamenti. 11 sentiero, fiancheggiato da un riga­
gnolo, passava a pochi passi di distanza dalla 
casa. Quando i primi uffi<>iali del battaglione 
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videro ii piccolo cadavere disteso ai piedi del 
frassino e coperto dalla bandiera tricolore, lo 
salutarono con la sciabola; e uno di essi si chino 
sopra la sponda del rigagnolo, ch'era tutta fio­
rita, strappo due fiori e gliel~ getto. AHora tutti 
i bersaglieri via via che passarono, strapparono 
dei fiori e li gettarono al morto. In pochi minuti 
il ragazzo fu coperto di fiori, e ufficiali e soldati 
gli manda vano tutti un saluto passando:- Bravo 
piccolo lombardo ! - Addio, ragazzo! - A te, 
biondino! - Evviva! - Gloria! Addio! - Un 
ufficiale gli getto la sua medaglia al valore, un 
altro ando a baciargli la fronte. E i fiori conti­
nuavano a piovergli sui piedi nudi, sul petto 
insanguinato, sul capo biondo. Ed egli dor­
miva la nell'erba, ravvolto nella sua bandiera, 
col viso bianco e quasi sorridente, povero ra­
gazzo, come se sentisse quei saluti, e fosse con­
tento d'aver dato la vita per la sua Lombardia. 

1 POVERJ. 
29, mMtedi. 

Dare la vlta per il proprio paese, come il 
ragazzo lombardo, e una grande virtit; ma tu 
non trascurare le virtit piccole, figliuolo. Que­
$ta mattina, camminando davanti a me quando 
tornavamo da scuola, passasti accanto a una 
povera, che teneva fra le ginocchia un bam­
bino stentito e smorto, e che ti domando l'ele­
mosina. Tu la guardasti e non le desti nul/a, 
e pure ci avevi dei so/di in tasca. Senti, fi­
gliuo/o. Non abituarti a passare indifferente 
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davanti alfa miseria che lende la mano, e tanto 
meno davanti a una madre che chiede un soldo 
per il su o bambino. Pensa che for se que! bam­
bino aveva jame, pensa a/lo strazio di que/la 
povera donna. Te lo immagini il singhiozzo 
disperato di tua madre, quando un giorno ti 
dovesse dire: - Enrico, oggi non posso dar ti 
nemmeno del pane? - Quand'io do un soldo 
a un mendico, ed egli mi dice: - Dio con­
serví la salute a lei e al! e su e creature 1 - tu 
non puoi comprendere la dolcezza che mi dimno 
al cuore que/le paro/e, la gratitudine che sento 
per que! povero. Mi par davvero che que! buon 
auqurio debba conservarvi in buona salute per 
molto lempo, e ritorno a casa contenta, e penso: 
Oh 1 que/ povero m' ha res o assai piii. di quanto 
gli ho dato 1 Ebbene, fa eh' io sen fa qua/che 
volta que! buon augurio provocato, meritato da 
te; togli tratto tratto un soldo a !la tua piccola 
horsa per lasciarlo cadere nella mano d' un 
vecchio senza sostegno, d' una madre senza 
pane, a un bimbo senza madre. 1 poveri amano 
r elemosina dei ragazzi perche non ¡¡ umilia, 
e perche i ragazzi, che han hisogno di tutti, 
somigliano a loro: vedi che ce n' e sempre in­
torno alle scuole, dei poveri. L' elemosina d'un 
uomo e un atto di carita; ma que/la d'un fan­
ciullo e in si eme un atto di carita e una carezza; 
capisci? E come se dalla sua mano cadessero 
insieme un soldo e un fiore. Pensa che a te non 
manca nu/la, che a loro manca tutto ,· che men­
tre tu vuoi esser fe/ice, a loro hasta di non mo­
rire. Pensa che e un orrore che in mezzo a 
tanti palazzi, per le vie dove passan carrozze 
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e bambini vestiti di ve/luto, ci siano delle 
donne, dei bimbi che non hanno da mangiare. 
Non aver da mangiare, Dio mio 1 Dei ragazzi 
come te, buoni come fe, jntelliqenti come fe, 
che in mez:::o a una grande citta non han da 
manqiare, come beh1e perdute in un deserto! 
Oh mai piit, Enrico, non passare mai p1it da-
1Janti e una madre che méndica senza metterle 
un soldo nella mano 1 

TuA MADRE. 



DIOEMBRE 

Il trafTican te. 

giovedi, 1. 

Mio padre 'VUole che ogni giorno di vacanza io mi 
faccia venire a casa uno de' miei compagni, o che vada 
a trovarlo, per farmi a poco a poco amico di tutti. Do­
menica andro a passeggiare con Y otini, quello ben ve­
stito, che si liscia sempre, e che ha tanta invidia di De­
rossi. Oggi intanto e venuto a casa Garoffi, quello lungo 
e magro, col naso a becco di civetta e gli occhi piccoli 
e furbi, che par che frughino per tutto. E figliuolo d'un 
droghiere. E un bell'originale. Egli conta sempre i soldi 
che ha in tasca, conta sulle dita lesto lesto, e fa qua­
lunque moltiplicazione senza tavola pitagorica. E ram­
mucchia, ha gia un libretto della Oassa scolastica di ri­
sparmio. Sfido, non spende mai un soldo, e se gli casca 
un céntesimo sotto i banchi e capace di cercarlo per 
una settimana. Fa come le gazze, dice Derossi. Tutto 
quello che trova, penne logore, francobolli usati, spilli, 
colaticci di candele, tutto raccatta. Son gia ph't di due 
anni che raccoglie francobolli, e n' ha gia delle centinaia 
d'ogni paese, in un grande album, che vendera poi alli­
braio, quando sara tutto pieno. Intanto illibraio gli da 
i quaderni gratis perche egli conduce molti ragazzi alla 
sua bottega. In iscuola traffica sempre, fa ogni giorno 
ven di te d'oggetti, lotterie, baratti; poi si pente del ba­
ratto e rivuole la sua roba; compra per due e smercia 
per quattro; gioca ai pennini e non perde mai; rivende 
giornali vecchi al 1abaccaio, e ha un quadernino dove 
nota i suoi affari1 tutto pieno di somme e di sottra-
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zioni. A scuola non studia che l' arltmetica, e se desi­
dera la medaglia non e che per aver l'entrata gratis al 
teatro delle marionette.. A me piace, mi diverte. Abbiamo 
giocato a fare il mercato, coi pesi e le bilancie: egli sa 
il prezzo giusto di tutte le cose, conosce i pesi e fa dei 
bei cartocci spedito, come i bottegai. Dice che appena 
finite le scuole mettera su un negozio, un commercio 
nuovo, che ha inventato lui. E stato tutto contento che 
gli ho dato dei francobolli esteri, e m' ha det,to appun· 
tino quanto si rivende ciascuno per le collezioni. Mio 
padre, fingendo di legger la gazzetta, lo stava a sentire, 
e si divertiva. Egli ha sempre le tasche gonfie delle sue 
piccole mercanzie, che ricopre con un lungo mantello 
nero, e par continuamente sopra pensiero e affaccendato, 
come un negoziante. Ma quello che gli sta piu a cuore 
e la sua collezione di franoobolli¡ questa e il suo tesoro, 
e ne parla sempre, come se dovesse cavarne una for­
tuna. I compagni gli danno dell'avaraccio, dell'usuraio. 
lo non so. Gli voglio bene, m' insegna molte cose, mi 
sembra un uomo. Ooretti, il figliuolo del rivenditore di 
legna, dice ch'egli non darebbe i suoi francobolli nean­
che per salvar la vita a sua madre. Mio padre non lo 
crede. - Aspetta ancora a giudicarlo, - m' ha detto; 
- egli ha quella passione; ma ha cuore. 

Van ita. 

5, lunedi. 

Ieri andai a far la passeggiata per i1 viaJe di Rivoli 
con Votini e suo padre. Passando per vía Dora Grossa, 
vedemmo Stardi, quello che tira calci ai disturbatori, 
fermo impalato davanti a una vetrina di libraio, cogli 
occhi fissi sopra una carta geografica; e chi sa da quanto 
tempo era la, perche egli studia anche per la strada: -
ci rese a mala pena il saluto, quel rusticone. Votini era 
vestito bene, anche troppo: aveva gli stivali di maroo-
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chino trapunti in rosso, un vestito con ricami e nappine 
di seta, un cappello di oastoro bianoo e l'orologio. E si 
pavoneggiava. Ma la sua vanita doveva capitar male 
questa volta. Dopo aver corso un bel pezzo su per il 
viaJe, lasciandooi molto addietro suo padre, che andava 
adagio, ci fermammo a un sedile di pieLra, accanto a 
un ragazzo vestito modestamente, che pareva atanco, e 
pensava, col capo basso. Un uomo, che doveva essere 
suo padre, andava e veniva sotto gli alberi, leggendo 
la gazzetta. Oi sedemmo. Votini si mise tra me e il ra· 
gazzo. E subito si ricordo d'essere vestito bene, e valle 
farsi ammirare e invidiare dal suo vicino. 

Alzo un piede e mi disse: - Hai visto i miei stivali da 
ufficiale? - Lo disse per farli guardar da quell'altro. 
Ma q uegli non gli bado. 

AHora abbasso il piede, e mi mostro le sue nappine 
di seta, e mi disse guardando di sott'occhio il ragazzo, 
che quelle nappine di seta non gli piaoevano, e che le 
voleva far cambiare in bottoni d'argento. Ma il ragazzo 
non guardo neppure le nappine. 

Votini allora si mise a far girare aulla punta dell' in· 
dice il suo bellissimo cappello di castora bianoo. Ma il 
ragazzo, pareva che lo facesse per punto, non degno 
d' uno sguardo nemmeno iL cap pello. 

Votini, che si oominciava a stizzire, tiro fuori l'orolo­
gio, l'aperse, mi fece veder le rote. Ma quegli non volto 
la testa. -E d'argento dorato? - gli domandai. -No, 
- rispose, - e d'oro. - Ma non sara tutto d'oro, -
dissi, - ci sara anche dell'argento. -- Ma no! - egli 
ribatte; - e per costringere il ragazzo a guardare, gli 
mise I'orologio da van ti al viso e gli disse: - Di' tu, 
guarda, non e vero che e tutto d'oro? 

Il ragazzo rispose secoo: - non lo so. 
- Oh! oh! - esclamo Votini píen di rabbia,- che 

superbial · 
Mentre diceva questo, sopraggiunse suo padre, che 

sen ti: guardo un momento fisso qnel ragazzo, poi disse 
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bruscamente al figliuolo: - Taci; - e chinatosi al suo 
orecchio soggiunse: - E cieco 1 

Votini balzo in piedi, con un fremito, e guardo il ra­
gazzo nel viso. A veva le pupille vitree, senza espressione, 
senza sguardo. 

Votini rimase avvilito, senza parola, con gli occhi a 
terra. Poi balbetto: - Mi rincresce .... non lo sapevo. 

Ma il cieco che aveva capito tutto, disse con un sor­
riso buono e malinconico: - Oh 1 non fa nulla. 

Ebbene, o vano; roa non ha mica catiivo cuore Vo­
tini. Per tutta la passeggiata non rise piu. 

La prbna nevical;a. 

10, sabato. 

Addio, passeggiat.e a Rivoli. Ecco la bella amica dei 
ragazzil Ecco la prima neve 1 Fin da ieri sera vien giu 
a fiocchi fitti e larghi come fiori di gelsomino. Era un 
piacere questa mattina alla scuola vederla venire contro 
le vetriate e ammontarsi sui davanzali; anche il maestro 
guardava e si fregava le maní, e tutti eran contenti 
pensando a fare alle palie, e al ghiaccio che verra dopo, 
e al focolino di casa. Non c'era che Stardi che non ci 
badasse, tutto assorto neiJa lezione, coi pugni stretti alle 
tempie. Che bellezza, che festa fu all'uscital Tutti a sea­
vallar per la strada, gridando e sbracciando, e a pigliar 
manate di neve e a zampettarci dentro come oagnolini 
nell'acqua. I parenti che aspettavan fuori avevano gli 
ombrelli bianchi, la guardia cívica aveva l'elmetto bianco, 
tutti i nostri zaini in pochi momenti furon bianchi. Tutti 
parevan fuor di se dall'allegrezza, perfino Precossi, il fi. 
gliuolo del fabbro, quello pallidino che non ride mai, e 
Robetti, quello che salvo il bimbo dall'omnibus, poverino, 
che saltellava con le sue stampelle. Il Calabrese, che non 

Cuore. 
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aveva mai toccato neve, se ne fece una pallottola e si 
mise a mangiarla come una pesca; Orossi, il figliuolo 
dell'erbivendola, se n'empl. lo zaino; e il muratorino ci 
fece sooppiar dal ridere, quando mio padre lo invito a 
venir domani a casa nostra: egli aveva la bocea piena 
di neve, e non osando ne sputarla ne mandarla giu, 
stava n ingozzato a guardarci, e non rispondeva. Anche 
le maestre uscivan dalla scuola di corsa, ridendo; anche 
la mía maestra di prima superiore, poveretta, correva a 
traverso al nevischio, riparandosi il viso col suo velo 
verde, e tossiva. E intanto centinaia di ragazze della se­
zione vicina passavano strillando e galoppando su quel 
tappeto candido, e i maestri e i bidelli e la guardia gri­
davano: - A casa! A casa 1 - ingoiando fiocchi di 
neve e imbiancandosi i baffi e la barba. Ma anch'essi ri­
devano di quella baldaría di scolari che festeggiavan 
l'inverno .... 

- Voi festeggiate t inverno .... M a ci son ra­
ga.z.zi che non hanno ne panm: ne scarpe, ne 
fuoco. Ce ne son migliaia i quali scendono ai 
villaggi, con un fungo cammino, portando nelle 
mani sanguiTianti dai geloni un pe.z.zo di legno 
per riscaldare la scuola. Ci sono centinaia di 
scuole quasi sepolte fra la neve, nude e tetre 
come spelonche, dove i raga.z.zi soflocano da! 
fumo o battono i denti da! freddo, guardando 
con terrore i fiocclzi bianchi che scendono senza 
fine, che s' ammucchiano sen.za posa sulle loro 
capanne lontane, minacciate dalle valanghe. 
Voi festegqiate t inverno, raga.z.zi. Pensate alle 
migliaia di creafure a cui !'inverno porta la 
miseria e la morte. 

Tuo PADRE. 
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Il DJ.u.ra"torino. 

11, domenica. 

Il '' muratorino, e venuto ogg1, m cacciatora, tutto 
vestito di roba smessa di suo padre, ancora bianca di 
calcina e di gesso. Mio padre lo desiderava ancho phJ. 
di me che venisse. Come ci fece piacerel Appena entrato, 
si levo il cappello a cencio ch'era tutto bagnato di neve 
e se lo ficco in un taschino ; poi venne innanzi, con 
quella sua andatura trascurata d'operaio stanco, rivol­
gendo qua e lf.t il visetto tondo come una mela, col suo 
naso a pallottola; e quando fu nella sala da desinare, 
data un'occhiata in giro ai mobili, e fissati gli occhi sur 
un quadretto che rappresenta Rigoletto, un buffone gobbo, 
fece il "muso di lepre ,. E impossibile trattenersi dal 
ridere a vedergli fare il muso di Jepre. Oi mettemmo a 
giocare coi legnetti: egli ha un'abilita straordinaria a 
far torri e ponti, che par che stian su per miracolo, e 
oi lavota tutto serio, con la pazienza di un uomo. Fra 
una torre e l'altra, mi disse della sua famiglia: stanno 
in una soffitta, suo padre va alle scuole serali a impa­
rar a leggere, sua madre e biellese. E gli debbono voler 
bene, si capi~:>ue, perche e vestito cosl. da pavero figliolo, 
ma ben riparato dal freddo, coi panni ben rimendati, 
con la cravatta annodata bene dalla mano di sua madre. 
Suo padre, mi disse, e un pezzo d' uomo, un gigante, 
che stenta a passar per le porte; ma buono, e chiama 
sempre il figliolo "muso di lepre"; il figliolo in vece e 
piccolino. Alle quattro si fece merenda insieme con pane 
e zebibbo, seduti sul sofa, e quando ci alzammo, non so 
perche, mio padre non volle che ripulissi la spalliera 
che il muratorino aveva macchiata di bianco con la sua 

· giacchetta: mi trattenne la mano e ripull. poi lui, di 
nascosto. Giocando, il muratorino perdette un bottone 
della oaociatora, e mia madre glie l'attacco, ed egli si 
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fece rosso e stette a vederla cucire tutto meravigliato e 
confuso, trattenendo il respiro. Poi gli diedi a vedere 
degli album di caricature ed egli, senz' avvedersene, imi­
ta va le smorfie di quelle facoe, cosi bene, che anche mio 
padre rideva. Era tanto contento quando ando via, che 
dimentico di rimettersi in capo il berretto a cencio, e 
arrivato sul pianerottolo, per mostrarmi la sua gratitu­
<line mi fece ancora una volta il muso di lepre. Egli si 
chiama Antonio Rabucco, e ha otto anni e otto mesi.... 

- Lo sai, figliolo, perche non volli che ripu­
lissi il soja? Perche ripulirlo, mentre il tuo 
compa_qno vedeva, era quasi un fargli rimpro­
vero d' averlo insudiciato. E questo non stava 
bene, prima perche non l' aveva falto apposta, 
e poi perche /' aveva falto coi panni di suo pa­
dre, il qua/e se li e ingessati lavorando; e 
quello che si fa favor ando non e sudiciume: 
e polvere. e calce~ e tufto que/lo che vuoi; m a 
non sudiciume. JI lavoro non insudicia. Non 
dir mai d'un operaio che vien da/ lavoro: -
E sporco. - Devi dire: - Ha sui panni i se­
gni", ·le tracce del suo lavoro. Ricordatene. E 
vo_qli bene al mura/orino, prima perche e fuo 
compagno, poi perche e figliolo d'un operaio. 

Tuo PADRE. 

La palla di neve. 
16, vene1'di. 

E sempre nevica, nevica. Segul un brutto caso, que­
sta mattina, con la neve, all'uscir dalla scuola. Un branco 
di ragazzi, appena sbucati sul Corso, si misero a tirar 
palie, con quella neve acquosa, che fa le palie sode e 
pes;tnti come pietre. Molta gente passava sul marciapiedi. 
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Un signore grido: - Smettete, monellil - e proprio 
in quel punto si udi un grido acuto dall'altra parte della 
strada, e si vide un vecchio che aveva perduto il cap­
pello e barcollava, coprendosi il viso con le maní, e ac­
canto a luí un ragazzo che gridava: - Aiuto! Aiuto! 
- Subito accorse gente da ogni parte. Era stato colpito 
da una palla in un occhio. Tutti i ragazzi si sbandarono 
fuggendo come saette. lo stavo davanti alla bottega del 
Iibraio, dov'era entrato mio padre, e vidi arrivar di corsa 
parecchi miei conpagni che si mescolarono fra gli altri 
vicmi a me, e finsero di guardar le ve trine: c'era Gar­
rone, con la sna solita pagnotta in tasca, Coretti, il mu­
ratorino, e Garoffi, quello dei francobolli. Intanto s'era 
fatta folla intorno al vecchio e una guardia ed altri cor­
revano qua e la minacciando e domandando: - Chi e? 
clu e stato? Sei tu'? Di te chi e stato 1 - e guarda van 
le maní ai ragazzi, se le avevan bagnate di neve. Ga­
roffi era accanto me: rn'accorsi che trernava tutto, e che 
a vea il viso bianco córne un rnorto. - Chi e? Chi e stato? 
- continuava a gridare la gente. - AHora intesi Gar­
rone che disse piano a Garoffi: - Su, vatti a presen­
tare; sarebbe una vigliaccheria lasciar agguantare qual­
cun altro. - Ma io non l'ho fatto apposta! - rispose 
Garoffi, tremando come una foglia. - Non importa, fa 
ii tuo dovere, - ripete Garrone. - Ma io non ho 
coraggiol - Fatti coraggio, t'accompagno io. - E la 
guardia e gli al tri gridavan sempre pi\1 forte: - Chi e? 
Chi e stato? Un occhiale in un occhio gli han fatto en­
trare 1 L' hanno accecato! Briganti 1 - lo credetti che 
Garoffi cascasse in terra. - Vieni, - gli disse risoluta­
mente Garrone, - io ti difendo, - e afferratolo per un 
braccio lo spinse avanti, sostenendolo, come un malato. 
La gente vide e capi subito, e parecchi accorsero coi 
pugní alza tí. Ma Garrone si fece in mezzo, gridando: -
Vi mettete in dieci uomini contro un ragazzo? - Allora 
quelh ristettero, e una guardia cívica piglio Garoffi per 
mano e lo condusse1 aprendo la folla, a una bottega di 
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pastaio, dove avevan ricoverato il ferito. Vedendolo, ri­
conobbi subito il veoohio impiegato, che sta al quarto 
piano di casa nostra, col suo nipotino. Era adagiato sur 
una seggiola, con un fazzoletto sugli occhi. -Non l' ho 
fatto appostal - diceva singhiozzando Garoffi, mezzo 
morto dalla paura, - non l' ho fatto apposta 1 - Due o tre 
persone lo spinsero violen temen te nella bottega, gridando: 
- La fronte a terral Doman da perdono 1 - e lo getta· 
rano a terra. Ma subito due braccia vigorose lo rimisero 
in piedi e una voce risoluta disse: - No, signoril -
Era il nostro Direttore, che avea visto tutto. - Poiche 
ha avuto il coraggio di presentarsi, - soggiunse, - nes· 
suno ha il diritto di avvilirlo. - Tutti stettero zitti. -
Domanda perdono, - disse il Direttore a Garoffi. Ga­
roffi, scoppiando in pianto, abbraccio le ginocchia del 
vecchio, e questi cercata con la mano la testa di lui, 
gli carezzo i capelli. AHora tutti dissero : - V a, ragazzo, 
va, torna a casa 1 - E mio padre mi tiro fuor della 
folla, e mi disse strada facendo: - En rico, in un caso 
simile, avresti il coraggio di fare íl tuo dovere, di andar 
a confessare la tua colpa? - lo gli risposi di s't. - Ed 
egli: - Dammi la tua paro la di ragazzo di cuore e 
d'onor~ che lo faresti. - Ti do la mia parola, padre mio 1 

Le maestre. 
17, sabato. 

Garoffi stava tutto pauroso, quest'oggi, ad aspettare 
una grande risciacquata del maestro; ma il maestro non 
e comparsa, e poiche mancava anéhe il supplente, e ve­
nuta a far scuola la signora Cromi, la piu attempata 
delle maestre, che ha due figliuoli grandi e ha insegnato 
a leggere e a scrivere a parecchie signare che ora ven· 
gano ad accompagnare i loro ragazzi alla Sezione Ba· 
retti. Era triste, oggi, perche ha un figliuolo malato. 
Appena che la videro, cominciarono a fare il chiasso. 
Ma essa con voce lenta e tranquilla disse: - Rispettate 
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i miei capelli biancbi: io non sono soltanto una maestra, 
so no una madre; - e allora nessuno oso pilJ. parlare, 
neanche quella faccia di bronzo di Franti, che si contento 
di farle le beffe di nascosto. Nella classe della Oromi fu 
mandata la Delcati, maestra di mio fratello, e al posto 
de !la Delcati, q uella che chi aman o "la monachina, per­
che e sempre vestita di scuro, con un grhmbiale nero, 
e ha un viso piccolo e bianco, i capelli sempre lisci, gli 
occhi chiari cbiari, e una voce sottile, ohe par sempre 
che mormori pregbiere. E non si capisce, dice mia ma­
dre: e cosi mi te e timida, con quel filo di voce sempre 
eguale, che appena si sent{l, e non grida, non s'adira 
mai: eppure tiene i ragazzi quieti che non' si sen tono, i 
piu monelli chinano il capo solo che li ami•nonis.ca e-o) 

dito, pare una cbiesa la sua scuola; e per questó aii'che 
chiamano lei la monacbina. Ma ce n' e un' altra che mi 
piace pure: la maestrina della prima inferiore numero 3 
quella giovane col viso color di rosa, che ha due bell~ 
pozzette nelle guance, e porta una gran penna rossa sul 
cappellino, e una crocetta di vetro giallo appesa al colla. 
E sempre aiiegra, tien Ja classe allegra, sorride sempre, 
grida sempre con la sua voce argentina che par che canti, 
piccbiando la bacchetta sul tavolino e battendo le mani 
per impor silenzio; poi quando escono, corre come una 
bimba dietro all'uno e all'altro, per rimetterli in fila; e a 
questo tira su il bavero, a quell'altro abbottona il cappotto 
perche non infreddino; li segue fin nella strada perche 
non s'accapiglino, supplica i parenti che non li castighino 
a casa, e porta delle pastiglie a q~ei che han la tosse, e 
impresta il suo manicotto a quelh che han freddo; ed 
e tormentata continuamente dai piu piccoli che le fanno 
carezze e le chiedon dei baci, tirandola pel velo e per la 
mantiglia; ma essa li lascia fare e li bacía tutti, ridendo, 
e ritorna a casa ogni giorno arruffata e sgolata, tutta an­
sa~te e tutta contenta, con le sue belle pozzette e la sua 
penna rossa. E anche maestra di disegno delle ragazze, e 
mantiene col proprio lavoro sua madre e un fratello, 
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In casa del :f'erito. 

18, dontenica. 

E con la maestra dalla penna rossa il nipotino del 
vecchio impiegato che fu colpito all'occhio dalla paila 
di neve di Gr..roffi: lo abbiamo visto oggi, in casa di suo 
zio, che lo tiene come un figliuolo. lo avevo terminato 
di scrivere il f11CConto mensile per la settimana ventura 
ll piccolo scriyano fim·entino, che il maestro mi diede a 
copiare; e m',o padre mi ha detto: - Andiamo su al 
quarto piano; a veder come sta dell'occhio quel sig~orc. 
- Siamo e~trati in una camera quasi buia, dov'era íl 
.xtJcchio a l9tto, seduto, con molti cuscini dietro le spalle ; 
accanto -al capezzale sedeva sua moglie, e c'era in uu 
canto il nipotino che si baloccava. 11 vecchio aveva l'oc­
chio bendato. ID stato molto contento di veder mio pa­
dre, ci ha fatto sedere e ha detto che stava meglio, che 
l'occhio non era perduto, non solo, ma che a capo di 
pochi giorni sarebbe guarito. - Fu una disgrazia, -
ha soggiunto¡ - mi duole dello spavento che deve aver 
avuto quel povero ragazzo.- Poi ci ha parlato del me­
dico, che doveva venir a quell'ora, a c~rarlo. Proprio 
in quel punto, suona il campanello. - E il medico,­
dice la signora. La porta s'apre .... E chi vedo? Garoffi, 
col suo mantello lungo, ritto sulla soglia, col capo chino, 
che non aveva coraggio di entrare. - Ohi e? - do­
manda il malato. - E il ragazzo che tiro la palla, -
dice mio padre. - E il vecchio allora: - O povero 
ragazzo 1 vieni a van ti¡ sei venuto a do mandar notizie 
del ferito, non e vero? Ma va meglio, sta tranquillo, va 
meglio, son quasi guarito. Vieni qua. - Garoffi, con­
fuso che non ci vedeva pil'.t, s' e avvicinato al letto, for­
zandosi per non piangere, e il vecchio l' ha carezzato, 
ma egli non poteva parlare. - Grazie, - ha detto il 
vecchio, - va pure a dire a tuo padre e a tua madre 
che tutto va bep.e1 che non si dian ph1 pensiero. - Ma 
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Garoffi non si moveva, pareva che avesse qualcosa da 
dire, ma non osa va. - Che mi hai da dire? che cosa 
vuoi? - lo .... nulla. - Ebbene, addio, a rivederci, ra­
gazzo; vattene pure col cuore in pace. - Garoffi e an­
dato fino alla porta, ma la s' e fermata, e s' e volto in­
dietro verso il nipotino, che lo seguitava, e lo guardava 
curiosamente. Tutt' a un tratto, cavato di sotto al mantello 
un oggetto, lo mette in mano al ragazzo, dicendogli in 
fretta: - E per te, - e via come un lampo. Il ragazzo 
porta l'oggetto allo zio: vedono che e' e scritto su: Ti 
1·egalo questo; guardan dentro, e fanno un'esclamazione 
di stupore. Era l'album famoso, con la sua collezione di 
francobolli, che il povero Garoffi aveva portato, la colle­
zione di cui parlava sempre, su cui aveva fondato tan te 
speranze, e che gli era costata tante fatiche; era il suo 
tesoro, pavero ragazzo, era meta del suo sangue7 che in 
ricambio del perdono egli regalaval 

Il piccolo scrivano florentino. 
(Racconto mensile). 

Faceva la quarta elementare. Era un grazioso 
florentino di dodici anni, nero di capelli e bianco 
di viso, figliolo maggiore d'un impiegato delle 
strade ferrate, il quale, avendo molta famiglia 
e poco stipendio, viveva nelle strettez:ze. Suo 
padre lo amava assai, ed era buono e indul" 
gente con lui: indulgente in tutto fuorche in 
quello che toccava la scuola: in questo preten­
deva molto e si mostrava severo perche il fi­
gliolo doveva mettersi in grado di ottener pre­
sto un impiego per aiutar la famiglia; e per 
valer presto qualche cosa gli bisognava faticar 
molto in poco tempo. E benche il ragazzo stu­
diasse, · il padre lo esortava sempre a studiare. 
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Era gia avanzato negli anni, e il troppo lavoro 
l'aveva anche invecchiato prima del tempo. Non 
di meno, per provvedere ai bisogni della fami­
glia, oltre al molto lavoro che gl'imponeva il 
suo impiego, pigliava ancora qua e la dei lavori 
straordinari di copista, e passava una buona 
parte della notte a tavolino. Da ultimo aveva 
preso da una Casa editrice, che pubblicava gior­
nali e libri a dispense, l'incarico di scriver sulle 
fasce il nome e l'indirizzo degli abbonati, e gua­
dagnava tre lire per ogni cinquecento di quelle 
strisciole di carta, scritte in caratteri grandi e 
regolari. Ma questo lavoro lo stancava ed egli 
se ne lagnava spesso con la famiglia, a desi­
nare. - 1 miei occhi se ne vanno, - diceva, -
questo lavoro di notte mi finisce. - 11 figliolo 
gli disse un giorno: - Babbo, fammi lavorare 
in vece tua ; tu sai che scrivo come te, tale e 
quale. - Ma il padre gli rispose: - N o, fi­
gliolo; tu dev~ studiare; la tua scuola e una 
cosa molto piu importante delle mie fasce; avrei 
rimorso di rubarti un' ora; ti ringrazio, ma non 
voglio, e non parlarmene piu. 

11 figliolo sapeva che con suo padre, in quelle 
cose, era inutile insistere, e non insistette. Ma 
ecco che cosa fece. Egli sapeva che a mezza­
notte in punto suo padre sm.etteva di scrivere, 
e usciva dal suo stanzino da lavoro per anclare 
nella camera da letto. Qualche volta l'aveva 
sentito: scoccati i dodici col pi al pendolo, aveva 
sentito immediatamente il rumore della seggiola 
smossa e il passo lento di su o padre. U na notte 
aspetto ch'egli fosse a letto, si vesti piano piano, 
ando a tentoni nello stanzino, riaccese il lume 
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a petrolio, sedette alla scrivania, dov' era un 
mucchio di fasce bianche e !'elenco degli in­
dirizzi, e comincio a scrivere, rifacendo appun­
tino la scrittum di suo padre. E scriveva di 
buona voglia, contento, con un po' di' paura, e 
le fasce s'ammontavano, e tratto tratto egli smet­
teva la penna per fregarsi le mani, e poi rico­
minciava con piu alacrita, tendendo l'orecchio, e 
sorrideva. Centosessanta ne scrisse: una lira! Al­
lora si fermo, rimise la penna dove l'aveva presa, 
spense illume, e torno a letto, in punta di piedi. 

Quel giorno, a mezzodl, il padre sedette a 
tavola di buon umore. Non s'era accorto di 
nulla. Faceva quel lavoro meccanicamente, mi­
surandolo a ore e non pensando ad altro, e non 
contava le fasce scritte che il giorno dopo. Se­
dette a tavula di buon umore, e battendo una 
mano sulla spalla al figliuolo : - Eh, Giulio, 
- disse, - e ancora un buon lavoratore tuo 
padre, che tu credessi ! In due ore ho fatto un 
buon terzo di lavoro p·iu del solito, ieri sera. 
La mano e ancora lesta, e gli occhi fauno an­
cora il loro dovere. -E Giulio, contento, muto, 
diceva tra se: «Pavero babbo, oltre al guadagno, 
io gli do ancora questa soddisfazione, di cre­
dersi ringiovanito. Ebbene, coraggio. » 

lncoraggiato dalla buona riuscita, la notte ap­
presso, battute le dodici, su un'altra volta, e al 
lavoro. E cosi fece per varíe notti. E suo padre 
non s'accorgeva di nulla. Solo una volta, a cena, 
usci in quest'esclamazione: - E strano, quanto 
petrolio va in questa casa da un po' di tempo! 
- Giulio ebbe una scossa; ma il discorso si 

fermo B. E il lavoro notturno ando innanzi. 
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Senonche, a rompersi cosi il sonno ogni notte, 
Giulio non riposava abbastanza, la mattina si 
levava stanco, e la sera, facendo il lavoro di 
scuola, stentava a tener gli occhi aperti. Una 
sera, - per la prima volta in vita sua, - s'ad­
dormento sul quaderno. - Animo, animo! -
gli grido suo padre. battendo le maní, - al 
Javoro! - Egli si riscosse e si rimise allavoro. 
Ma la sera dopo, e i giorni seguenti, fu la cosa 
medesima, e peggio: sonnecchiava sui libri, si 
levava piu tardi del solito, studiava la lezione 
alla stracca, pareva svogliato dello studi~. Suo 
padre comincio a osservarlo, poi a impensie­
rirsi, e infine a fargli dei rimproveri. Non glie 
ne aveva mai dovuto fa re! - Giulio, - gli disse 
una mattina. - tu mi ciurli nel manico, tu non 
sei piu quello d'una volta. Non mi va questo. 
Bada, tutte le speranze della famiglia riposano 
su di te. lo son malcontento, capisci! -Aquesto 
rimprovero, il primo veramente severo ch'ei ri­
cevesse, il ragazzo si turbo. E « si, - disse tra 
se, - e vero; cosi non si puo continuare; bi­
sogna che l'inganno finisca. » Ma la sera di quello 
stesso giorno, a desinare, suo padre usci a dire 
con molta allegrezza: - Sapete che in questo 
mese ho guadagnato trentadue lire di piu che 
nel mese scorso, a far fasce! - e dicendo que­
sto, tiro di sotto alla tavola un cartoccio di 
dolci, che aveva comprati per festeggiare coi 
suoi figliuoli il guadagno straordinario, e che 
tutti accolsero battendo le mani. E allora Giulio 
riprese animo, e disse in cuor su o : « N o, po­
ver o babbo, io non cessero d'ingannarti; io faro 
degli sforzi piu grandi per studiar lungo il 
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giorno; ma continuero a lavorare di notte per 
te e per tutti gli al tri.» E il padre soggiunse: 
- Trentadue lire di pi u l son contento .... Ma e 
quello la, - e indico Giulio, - che mi da dei 
dispiaceri. - E Giulio riceve il rimprovero in 
silenzio, ricacciando dentro due lagrime che 
volevano uscire; ma sentendo a un tempo nel 
cuore una grande dolcezza. 

E seguit<> a lavorare di forza. Ma la fatica 
accumulandosi alla fatica, gli riusciva sempre 
piu difficile di resistervi. La cosa durava da 
due mesi. 11 padre continuava a rimbrottare il 
figliuolo e a guardarlo con occhio sempre piit 
corrucciato. Un giorno ando a chiedere infor­
mazioni al maestro, e il maestro gli disse: - Si, 
fa, fa, perche ha intelligenza. Ma non ha piit 
la buona voglia di prima. Sonnecchia, sbadiglia, 
e distratto. Fa delle composizioni corte, buttate 
giu in fretta, in cattivo carattere. Oh! potrebbe 
far molto, ma molto di piu. - Quella sera il 
padre prese il ragazzo in disparte e gli disse 
parole piu gravi di quante ei ne avesse mai 
intese. - Giulio, tu vedi ch'io lavoro, ch'io mi 
logoro la vita per la famiglia. Tu non mi asse­
condi. Tu non hai cuore per me, ne per i tuoi 
fratelli, ne per tua madre! - Ah no! non lo 
dire, babbo! - grido il figliolo scoppiando in 
pianto, e aprl la bocea per confessare ogni cosa. 
Ma suo padre l'interruppe, dicendo: - Tu co­
nosci le condizioni della famiglia; sai se e' e 
bisogno di buon volere e di sacrifizi da parte 
di tutti. lo stesso, vedi, dovrei raddoppiare il 
mio lavoro. lo contavo questo mese sopra una 
gratificazione di cento lire, alle strade ferrate, 
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e ho saputo stamane che non avro nulla 1 - A 
quella notizia, Giulio ricaccio dentro subito la 
confessione che gli stava per fuggire dall'anima, 
e ripete risolutamente a se stesso: -No, babbo, 
io non ti diro nulla; io custodiro il segreto per 
poter lavorare per te; del dolore di cui ti son 
cagione, ti compenso altrimenti; per la scuola 
studiero sempre abbastanza da esser promosso; 
quello che importa e di aiutarti a guadagnar la 
vita, e di alleggerirti la fatica che t'uccide. -
E tiro avanti, e furono altri due mesi di lavoro 
di notte e di spossatezza di giorno, di sforzi di­
sperati del figliolo e di rimproveri amari del 
padre. Ma il peggio era che questi s'andava via 
via raffreddando col raga,zzo, non gli parlava 
piu che di rado, come se fosse un figliolo in­
tristito, da cui non restasse piu nulla a sperare, 
e sfuggiva quasi d'incontrare il suo sguardo. E 
Giulio se n'avvedeva, e ne soffriva, e quando 
suo padre voltava le spalle, gli mandava un 
bacio furtivamente, sporgendo il viso, con un 
sentimento di tenerezza pietosa e triste; e tra 
per il dolore e per la fatica, dimagrava e sco­
loriva, e sempre piu era costretto a trasandare 
i suoi studi. E capiva bene che avrebbe dovuto 
finirla un giorno, e ogni sera si diceva: - Que­
sta notte non mi levero pi u; - ma aiio scoccare 
delie dodici, nel momento in cui avrebbe do­
voto riaffermare vigorosamente il suo proposito, 
provava un rimorso, gli pareva, rimanendo a 
letto, di mancare a un dovere, di ru bar e una 
lira a suo padte e alla sua famiglia. E si levava, 
pensando che una qualche notte suo padre si 
sarebbe svegliato e l'avrebbe sorpreso, o che 
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pure si sarebbe accorto dell'inganno per caso, 
contando le fasce due volte; e allora tutto sa­
rebbe finito naturalmente, senza un atto della 
sua volonta, ch'egli non .si sentiva il coraggio 
di compiere. E cosi continuava. 

Ma una sera, a desinare, il padre pronuncio 
una parola che fu decisiva per lui. Sua madre 
lo guardo, e parendole di vederlo piu malandato 
e piu smorto del solito, gli disse: - Giulio, tu 
sei malato. - E poi, voltandosi al padre, an­
siosamente: - Giulio e malato. Guarda com'e 
pallido! Giulio mio, cosa ti sentí? - 11 padr~ 
gli diede uno sguardo di sfuggita, e disse: - E 
la cattiva coscienza che fa la cattiva salute. Egli 
non era cosi quando era uno scolaro studioso 
e un figliolo di cuore. - Ma egli sta male! -
es el amo la maroma. - Non me ne importa pi u! 
- rispose il padre. 

Quella parola fu una coltellata al cuore per 
il povero ragazzo. Ah ! non glie ne importava 
pi u! Suo padre che tremava, una volta, sola­
mente a sentirlo tossire! Non l'amava piu dun­
que, non c'era piu dubbio ora, egli era morto 
nel cuore di su o padre.... Ah! no, padre mio, 
- disse tra se il ragazzo, col cuore stretto dal­
l'angoscia, - ora e finita davvero, io senza il 
tuo affetto non posso vivere, lo rivoglio intero, 
ti diro tutto, non t'ingannero piu, studiero come 
prima; nasca quel che nasca, purche tu torni 
a volermi bene, povero padre mio! Oh! questa 
volta son ben si curo della mia risoluzione! 

Cio non di meno, quella notte si levo ancora, 
per forza d'abitudine pi u che per altro; e quando 
fu levato, volle anclare a salutare, a riveder per 
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qualche minuto, nella quiete della notte, per 
l'ultima volta, quello stanzino dove aveva tanto 
lavorato segretamente, col cuore pieno di sod­
disfazione e di tenerezza. E quando si ritrovo 
al tavolino, collume acceso, e vide quelle fasce 
bianche, su cui non avrebbe scritto mai piu 
quei nomi di citta e di persone che ormai sa­
peva a memoria, fu preso da una grande tri­
stezza, e con un atto impetuoso ripiglio la penna, 
per ricominciare il lavoro consueto. Ma nello 
stender la mano, urto un libro, e illibro cadde. 
11 sangue gli diede un tuffo. Se suo padre si 
svegliava! Certo non l'avrebbe sorpreso a com­
mettere una cattiva azione, egli stesso aveva ben 
deciso di dirgli tutto ; eppure.. .. il sentir quel 
passo avvicinarsi, nell'oscurita; - l'esser sor­
preso a quell'ora, in quel silenzio; - sua madre 
che si sarebbe svegliata o spaventata; - e il 
pensar per la prima volta che suo padre avrebbe 
forse provato un'umiliazione in faccia sua, seo­
prendo ogni cosa.... tutto questo lo atterriva, 
quasi. Egli tese l'orecchio, col respiro sospeso .... 
Non senti rumore. Origlio alla serratura del­
l'uscio che aveva alle spalle: nulla. Tutta la 
casa dormiva. Suo padre non aveva inteso. Si 
tranquillo. E ricomincio a scrivere. E le fasce 
s'ammontavano sulle fasce. Egli senti il passo 
cadenzato delle guardie civiche giu nella strada 
deserta; poi un rumore di carrozza che cesso 
tutt'a un "tratto; poi, dopo un pezzo, lo strepito 
d'una fila di carri che passavano lentamente; poi 
un silenzio profondo, rotto a quando a quando 
dal latrato lontano d'un cane. E scriveva, scri­
veva. E intanto suo padre era dietro di lui: egli 
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s'era levato udendo cadere il libro, ed era ri­
masto aspettando il buon punto: lo strepito dei 
carri aveva coperto il fruscio dei suoi passi e 
il cigolio leggiero delle imposte dell'uscio; ed 
era la, - con la sua testa bianca sopra la te­
stina nera di Giulio, - e aveva visto correr la 
penna sulle fasce, - e in un momento aveva 
tutto indovinato, tutto ricordato, tutto compreso, 
e un pentimento disperato, una tenerezza im­
mensa gli aveva invaso l'anima, e lo teneva in­
chiodato, soffocato la dietro al suo bimbo. Al­
l'improvviso, Giulio die un grido acuto, - due 
braccia convulse gli avevan serrata la testa:. -
O babbo! babbo, perdonami! perdonami! -
grido, riconoscendo suo padre al pianto. - Tu, 
p erdonami ! - rispose il padre, singhiozzando 
e coprendogli la fronte di ba.ci, - ho · capito 
tutto, so tutto, son io, son io che ti domando 
perdono, santa creatura mia! Vieni, vieni con 
me! - E lo sospinse, o piuttosto lo porto al 
letto di sua madre svegliata, e glielo getto tra 
le braccia e le disse: - Bacia quest'angiolo di 
figliuolo che da tre mesi non dorme e lavora 
per me, e io gli contristo il cuore, a lui che ci 
guadagna il pan e! - La madre se lo strinse 
e se lo tenne sul petto, senza poter raccoglier 
la voce; poi disse: - A dormire, su hito, bam­
bino mio, va a dormire, a riposare! Portalo a 
letto ! - 11 padre lo piglio fra le braccia, lo 
porto nella sua camera, lo mise a letto, sempre 
ansando e carezzandolo, e gli accomodo i cu­
scini e le coperte. - Grazie, babbo, - andava 
ripetendo il figliuolo, - grazie; ma va a letto 
tu ora; io son o contento; va a letto, babbo. -

<Juore. 
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Ma suo padre voleva vederlo addormentato, 
sedette accanto al letto, gli prese la mano e gli 
.disse: - Dormí, dormí, figliuol mio! - E Giu­
lio, spossato~ s'addormento finalmente, e dorml 
molte ore, godendo per la prima volta, dopo 
vari mesi, d'un sonno tranquillo, rallegrato da 
sogni ridenti; e quando aprl gli occhi, che splen­
deva gia il sole da un pezzo, senti prima, e poi 
si vide accosto al petto, appoggiata alla sponda 
del letticciolo, la testa bianca del padre, che 
aveva passata la notte, e dormiva ancora, con 
la fronte contro il suo cuore. 

La volont:a. 
28, mercoledi. 

0' e Stardi, nella mia classe, che avrebbe la forza di 
fare quello che fece il piooolo florentino. Questa mattina 
ci furono due avvénimenti alla scuola: Garoffi, matto 
dalla contentezza, perche gli han restituito it suo album, 
con l' aggiunta di tre francobolli della repubblica di 
Guatemala, ch'egli cerca va da tre mesi; e Stardi che 
ebbe la seconda medaglia. Stardi, primo della classe dopo 
Dero.ssil Tutti ne rimasero meravigliati. Ohi l'avrei.Jbe 
mai detto, in ottobre, quando suo padre lo condusse a 
scuola rinfagottato in quel cappottone verde, e disse al 
maestro in faccia a tutti: - Oi abbia molta pazienza 
perche e molto duro di comprendonio 1 - Tutti gli da van 
della testa di legno da principio. Ma egli disse: - O 
schiatto o riesco, --., e si mise per morto a studiare, 
di giorno, di notte, a casa, in iscuola, a passeggio, coi 
denti stretti e coi pugni chiusi, paziente come un bove, 
ostinato come un mulo, e cosi, a furia di pestare, non 
curando le canzonature e tirando calci ai disturbatori, 
e passato innanzi agli altri, quel testone. Non capiva 
un'acca di aritmetica, empiva di spropositi la composi­
zione, non rieRciva a tener a mente un periodo, e ora 
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risolve i problemi, scrive corretto, e canta la lezione 
come un'arietta. E s' mdovina la sua volonta di ferro 
a veder com' e fatto, cosi tozzo, col capo quadro e senza 
collo, con le maní corte e grosse e con q uella voce 
rozza. Egli studia perfin nei brani di giornale e negli 
avvisi dei teatri, e ogni volta che ha dieci soldi si com­
pera un libro: s' e gia messo insieme una picoola bi­
blioteca, e in un momento di buon umore si lascio scap­
par di bocea che mi condurra a casa a vederla. Non 
parla a nessuno, non giuoca con nessuno, e sempre li 
al banco coi pugni alle tempie, fermo come un masso, 
a sentire il maestro. Quanto deve aver faticato, povero 
Stardil n maestro glielo disse questa mattina, bencM 
fosse impaziente e di malumore, quando diede le meda­
glie: - Bravo Stardi; chi la dur.,_ la vince. - Ma egli 
non parve affatto inorgoglito, non sorrise, e appena 
tornato al banco con la sua medaglia, ripianto i due 
pugni alle tempie e stette piu immobile e piu attento 
di prima. Ma il piu bello fu all' uscita, che e' era a aspet­
tarlo suo padre, - un fiebotomo, - grosso e tozzo 
come lui, con un faccione e un vocione. Egli non se 
l'aspettava quella medaglia, e non ci voleva credere, bi· 
sogno che il maestro lo assicurasse, e allora si mise 
a ridere di gusto, e diede una manata sulla nuca al 
figliuolo, dicendo forte: - Ma bravo, ma bene, caro 
zuccone mio, va 1 - e lo guarda va stupito, sorridendo. 
E tutti i ragazzi intorno sorridevano, eccettuato Stardi. 
Egli ruminava gia nella cappadoccia la lezione di do­
maní mattina. 

GRATITUD/NE. 
81, sabato. 

11 tuo compagno Stardi non si lamenta mai 
del suo maestro, ne son certo. - Il maestro era 
di malumore, era impaziente; - tu lo dici in 
tuono di risentimento. Pensa un po' quante 
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vol te fai degli atti d~ impazienza fu, e con chi? 
con tuo padre e con tua madre, coi quali la 
fua impazienza e un delitto. Ha ben ragione 
il fuo maestro di essere qua/che volta impa­
zientel Pensa che da tanti anni fatica per i 
ragazzz~ e che se n' eh be mol ti affettuosi e _qen­
tilz~ ne trovo pure moltissimz' inqrati, i quali 
abusarono della sua bonta, e disconobbero le 
sue [afiche; e che pur troppo, fra tutti, gli 
date piu amarezze che soddisfazioni. Pensa 
che il piu santo uomo del/a !erra, messo al suo 
posfo, si lascerebbe vincere qua/che volta da/-
1' ira. E poi, se sapessi quante volte il maestro 
va a far lezione malato, solo perche non ha 
un male grave abbasfanza da farsi dispensar 
dalla scuo/a, ed e impazienfe perche soffre, e 
gli e un grande do/ore il vedere che voi altri 
non ve n'accorqete o ne abusate! Rispetta, 
ama il fuo maestro, figliuolo. Ama/o perche fuo 
padre lo ama e lo rispetta; perche egli con­
sacra la vita al bene di tanti raqazzi che lo 
dim(mticheranno; ama/o perche ti apre e t' il­
lumina /' intelligenza e ti educa /'animo; per­
che un giorno, quando sarai uomo, e non sa­
remo piu al mondo ne io ne fui, la sua imma­
gine ti si presentero spesso al/a mente accanto 
alla mía, e allora, vedi, cerfe espressioni di 
do/ore e di sfanche;cza del suo buon viso di 
galantuomo, al/e quali ora non badz~ te le ri­
corderai, e ti faranno pena, anche dopo tren­
t' anni; e ti vergoqnerai, proverai tristezza di 
non avergli voluto bene, d' esserti por tafo m ale 
con fui. Ama il tuo maestro, perche appartiene 
a quella grande !ami'glia di cinquantamila in-
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seqnanti elementari, sparsi per tutta Italia, i 
quali sono come i padri intellettuali dei mi­
lioni di ragazzi che crescon con te,- i /avoratori 
mal riconosciuti e mal ricompensatr: che pre­
parano al nosfro paese un popo/o migliore del 
presente. lo non son contento del!' ajfetto che 
hai per me, se nonne hai pure per tutti coloro 
che ti fanno del bene, e fra questi il tuo mae­
stro e il primo, dopo i tuoi parenti. Ama/o 
come ameres ti un mio fratello ,- ama/o quando 
ti accarezza e quando ti 'rimprovera, quando 
e giusto e quando ti par che sia ingiusto, ama/o 
quando e allegro e affabile, e ama/o anche di 
piit quando lo vedi triste. Ama/o sempre. E 
pronuncia sempre con riverenza questo nome 
- maestro - che dopo quello di padre, e il 
piit nobile, il piu do/ce nome che possa dare 
un uomo a un altr'uomo. 

Tuo PADRE. 



GENNAIO 

n JDaestro snpplen'te. 

4, mercoledi. 

Aveva ragione mio padre: il maestro era di malumore 
perché non stava bene; e da tre giorni, infatti, viene 
in sua vece il supplente, quello piccolo e senza barba, 
che pare un giovinetto. Una brutta cosa accadde questa 
mattina. Gia il primo e il secondo . giorno avevan fatto 
chiasso nella scuola, perché il supplente ha una gran 
pazienza, e non fa che dire: - S tate zitti, state zitti, 
vi prego. - Ma questa mattina si passo la misura. Si 
faceva un ronzlo che non si sentivan piu le sue parole, 
ed egli ammoniva, pregava; ma era flato sprecato. Due 
volte il Direttore s'affaccio all'uscio e guardo. Ma via 
lui, il susurro cresceva, come in un mercato. Avevano 
un bel voltarsi Garrone e Derossi a far dei cenni ai 
compagni che stessero buoni, che era una vergogna. 
Nessuno ci badava. Non c'era che Stardi che stesse quieto, 
coi gomiti sul banco e i pugni alle tempie, pensando 
forse alla sua famosa librería, e Garoffi, quello del naso 
a uncino e dei francobolli, che era tutto occupato a far 
l'elenco dei sottoscrittori a due centesimi per la lotteria 
d'un calamaio da tasca .. Gli altri cicalavano e ridevano, 
sonavano con punte di pennini piantate nei banchi, e 
si tiravano dei biascicotti di carta con gli elastici delle 
calze. Il supplente afferrava per un braccio ora !'uno 
ora l'altro, e li scrollava, e ne mise uno contro il muro: 
- tempo perso. Non sapeva piu a che santo votarsi, 
pregava: - Ma perché fate in codesto modo? volete 
farmi rimproverare per forza? - Poi batteva il pugno 
sul tavolino, e gridava con voce di rabbia e di pianto: 
- Silenzio 1 SilenzioJ Silenzio 1 - Faceva pena a sen-
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tirio. Ma il rumore cresceva sempre. Franti gli tiro 
una freooiuola di carta, alcuni facevan la voce del 
gatto, al tri si scappellottavano ; era un sottosopra da non 
descriversi; quando improvvisamente entro il bidello e 
disse: - Signor maestro, il Direttore la cbiama. - Il 
maestro s'alzo e uscl in fretta, facendo un atto dispe· 
rato. AHora il baccano ricomincio phi forte. Ma tutt'a 
un tratto Garrone salto su col viso stravolto e coi pugni 
stretti, e grido con la voce strozzata dall' ira: - Fini­
tela. Siete bestie. Abusate perche e buono. Se vi pe­
stasse le ossa stareste mogi come cani. Siete un branco 
di vigliacchi. Il primo che gli fa ancora uno scherno lo 
aspetto fuori e gli rompo i denti, lo giuro, anche sotto 
gli occbi di suo padre! -Tutti tacquero. Ah! com'era 
bello a vedere, Garrone con gli occhi che mandavan 
fiammel Un leoncello furioso, pareva. Guardo uno per 
uno i phi arditi, e tutti chinaron la testa. Quando il 
supplente rientró, con gli occhi rossi, non si sentiva piu 
un alito. - Egli rimase stup~o. - Ma poi, vedendo 
Garrone ancora tutto acceso e fremente, capi, e gli disse 
con l'accento d'un grande affetto, come avrebbe detto a 
un fratello: - Ti ringrazio Garrone. 

La librería di Stardi. 

Sono andato da Stardi, che sta di casa in faooia alla 
souola; e ho provato invidia davvero a veder la sua 
librería. Non e mica ricco, non puo comprar molti li­
bri; ma egli conserva con gran cura i suoi libri di scuola, 
e quelli che gli regalano i parenti, e tutti i soldi che 
gli dan no, li mette da parte e li spende dal libraio: in 
questo modos' e gia messo insieme una piooola biblioteca, 
e quando suo padre s' e aooorto che aveva quella pas­
sione, gli ha comperato un bello scaffale di noce con 
la tendina verde, e gli ha fatto legare quasi tutti i vo­
lumi coi colori che piacevano a lui. Oosl ora egli tira 



72 GENNAIO 

un cordoncino, la tenda verde scorre via e si vedono 
tre file di libri d'ogni colore, tutti in ordine, Jucidi, coi 
titoli dora ti sulle coste; dei libri di racconti, di viaggi 
e di poesie; e anche illustrati. Ed egli sa combinar bene 
i colori, mette i volumi bianchi accanto ai rossi, i gialli 
accanto ai neri, gli azzurri accanto ai bianchi, in ma­
niera che si vedan di lantano e facciano bella figura; e 
si diverte p0i a variare le combinazioni. S' e fatto il suo 
catalogo. E come un bibliotecario. Sempre sta attorno ai 
suoi libri, a spolverarli, a sfogliarli, a esaminare le le­
gature; bisogna vedere con che cura gli apre, con quelle 
sue maní corte e grosse, soffiando tra le pagine: paiono 
ancora tutti nuovi. lo che ho sciupato tutti i miei 1 
Per lui, ad ogni nuovo libro che campera, e una festa 
a lisciarlo, a metterlo al posto e a riprenderlo per guar­
darlo per tutti i versi e a covarselo come un tesoro. 
Non m'ha fatto veder altro in un'ora. A.veva maJe agli 
occhi dal gran leggere. A. un certo momento pa.,so 
nella stanza suo padre, che e grosso e tozzo come luí, 
con un testone come il suo, e gli diede due o tre ma­
nate sulla nuca, dicendomi con quel vocione: - Che 
ne dici, eh, di questa testaccia di bronzo? E una te­
staccia che riuscira a qualcosa, te lo assicuro io 1 - E 
Stardi socchiudeva gli occhi sotto quelle ruvide carezze 
come un grosso cane da caccia. lo non so; non osavo 
scherzare con lui; non mi pareva vero che avesse sola­
mente un anno piu di me; e quando mi disse: - A. ri­
vederci - sull'uscio, con quella faccia che par sempre 
imbronciata, poco manco che gli rispondessi: - La rive­
risco - come a un uomo. - lo lo dissi poi a mio padre, 
a casa: - Non capisco: Stardi non ha ingegno, non ha 
belle maniere, e una figura quasi bufi'a i. eppure mi mette 
soggezione. - E mio padre rispose: - E perche ha carat­
tere.- Ed io soggiunsi: -In un' ora che son stato con lui, 
non ha pronunciato cinquanta paro le, non m' ha mostrato 
un giocattolo, non ha riso una volta; eppure ci son stato 
volentieri. - E mio padre rispose : - E perche lo stimi. 
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I1 figUno!o del f'abbro f"erraio. 

Si, ma anche Preoossi io stimo, ed e troppo poco il 
dire che lo stimo; Precossi, il figliolo del fabbro fer­
raio, quello piccolo, smorto, che ha gli ooohi buoni e 
tristi, e un' aria di spaventato; cosl timido, che dice 
a tutti: scusami; sempre .malaticcio, e che pure studia 
tanto. Suo padre rientra in casa ubbriaco d'acquavite, e 
lo batte senza un perche al mondo, gli butta in aria i 
libri e i quaderni con un rovescione; ed egli viene a 
scuola coi lividi sul viso, qualche volta col viso tutto 
gonfio e gli occhi infiammati dal gran piangere. Ma mai, 
mai che gli si possa far dire che suo padre 1' ha battuto. 
- E tuo padre che t' ha battuto 1 - gli dicono i com· 
pagni. Ed egli grida subito: Non e verol Non e verol 
- per non far disonore a suo padre. - Questo foglio 
non l' hai bruciato tu, - gli dice il maestro, mostran· 
dogli il lavoro mezzo bruciato. - Si, - risponde luí, 
con la voce treman te; - son io che l' ho lasciato cadera 
sul fuoco. - Eppure noi lo sappiamo bene che e suo 
padre briaco che ha rovesciato tavolo e lume con una 
pedata, mentr'egli faceva il suo lavoro. Egli sta in una 
soffitta della nostra casa, dall'altra scala; la portinaia 
racconta tutto a mia madre; mia sorella Silvia lo sentl 
gridare dal terrazzo un giorno che suo padre gli fece 
far la scala a capitomboli perche gli aveva chiesto dei 
soldi da comparare la Grammatica. Suo padre beve, non 
lavora, e la famiglia patisce la fame. Quante volte il 
povero Precossi viene a scuola digiuno, e rosioohia di 
nascosto un panino che gli da Garrone, o una mela che 
gli porta la maestrina della penna rossa, che fu sua 
maestra di prima inferiore 1 Ma mai ch'egli dica: Ho 
fame, mio padre non mi da da mangiare. - Suo padre 
vien qualche volta a prenderlo, quando pasea per caso 
davanti alla scuola, pallido, malfermo sulle gambe, con 
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la faccia torva, eoi capelli sugli occhi e il berretto per 
traversa; e il povero ragazzo trema tutto quando lo 
vede nella strada; ma tanto gli corre inoontro sorri­
deqdo, e suo padre par che non lo veda e pensi ad al tro. 
Povero Preoossil Egli si ricuce i quaderni stracciati, 
si fa imprestare i libri per studiare la lezione, si riat­
tacca i brindelli della camicia con degli spilli, ed e una 
pieta a vederlo far la ginnastica con quegli scarponi 
che ci sguazza dentro, con quei calzoni che strascioano, 
e quel giacchettone troppo lungo, con le maniche rimboc­
oate sino ai gomiti. E studia, s'impegna; sarebbe uno 
dei primi se potesse lavorare a casa tranquillo. Questa 
mattina e venuto alla scuola col se~o d'un'unghiata 
sopra una gota, e tutti a dirgli: - E tuo .Padre, non 
lo puoi negare sta volta; e tuo padre che t' ha fatto q uello. 
Dillo al Direttore, che lo faccia chiamare in questura. -
Ma egli s'alzo tutto rosso con la voce che tremava dallo 
sdegno: - Non e vero 1 Non e vero 1 Mio padre non 
mi batte mail - Ma, poi, durante la lezione, gli casca­
van le lagrime sul banco, e quando qualcuno lo guar­
dava, si sforzava di sorridere, per non parere. · Povero 
Precossi 1 Domani verranno a casa mía Derossi, Ooretti 
e Nelli; lo voglio dire anche a lui, che venga. E voglio 
fargli far merenda con me, regalargli dei libri, metter 
sossopra la casa per divertirlo e .empirgli le tasche di 
frutte, per vederlo una volta contento, povero Precossi, 
che e tanto buono e ha tanto coraggiol 

Una bella visita. 

12, glovedi. 

Ecco uno dei giovedi pit'l belli dell'anno, per me. Alle 
due in punto vennero a casa Derossi e Ooretti, con 
Nelli, il gobbino; Precossi, suo padre non lo lasoio ve­
nire. Derossi e Ooretti ridevano anc0ra, che avevano 
incontrato per strada Crossi, il figliuolo dell'erbivendola, 
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- quello del braccio morto e dei capelli rossi, che 
portava a vendere un grossissimo cavolo, e col s0ldo 
del cavolo doveva poi andar a comperare una penna; 
ed era tutto contento perche suo padre ha scritto dal­
l'Arnerica che lo aspettassero di giorno in giorno. Oh 
le belle due ore che abbiamo passate insieme 1 Son o i 
due ph'l. allegri della classe Derossi .e Ooretti'; mio pa­
dre ne rimase innamorato. Ooretti aveva la sua maglia 
color cioccolata e il suo berretto di pel di gatto. E un 
diavolo, che sempre vorrebbe fare, rimestare, sfaccen­
dare. A vmra gia portato sulle spalle una mezza carrata 
di legna, la mattina presto; eppure galoppo per tutta 
la casa, osservando tutto e parlando sempre, arzillo e 
!esto come uno scoiattolo, e passando in cucina domando 
alla cuoca quanto ci fanno pagare le legna il miria­
gramma, che suo padre le da a quarantacinque cente­
simi. Sempre parla di suo padre, di quando fu soldato 
nel 49.0 reggimento, aUa bat¡.taglia di Oustoza, dove si 
trovo nel quadrato del príncipe u mberto; ed e cosi. 
gentile di maniere! Non importa che sia nato e cresciuto 
fra le legna: egli 1' ha nel sangue, nel cuore la genti­
lezza, come dice mio padre. E Derossi ci diverti. molto: 
egli sa la geografia come un maestro: chiudeva gli 
occhi e diceva: Ecco, io vedo tutta l' Italia, gli Appen­
nini che s'allungano sino al Mar Jonio, i fiumi che cor­
rono di qua e di la, le citta bianche, i golfi, i seni az­
zurri, le isole verdi; e diceva i nomi giusti, per ordine, 
rapidissirnamente, come se leggesse sulla carta; e a ve­
dedo cosi con q uella iesta alta, tutta riccioli biondi, 
con gli occhi chiusi, tutto vestito di turchino coi bot­
toni dorati, diritto e bello come una statua, tutti ·sta­
vano in ammirazione. In un'ora egli aveva imparato a 
mente q uasi tre pagine .che deve recitare dopo domani, 
per l'anniversario dei funerali di re Vittorio. E anche 
Nelli lo guardava con meraviglia e con affetto, stropic-· 
ciando la falda del suo grernbialone di tela nero, e sor­
ridendo con quegli occhi chiari e melanconioi. Mi fece un 
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grande piacere quella visita, mi lascio qualohe cosa, 
come delle sointille, nella mente e nel <more. E anche 
mi piacque, quando se n'andarono, vedere il povero 
Nelli in mezzo agli altri due, grandi e forti, che lo por· 
tavano a casa a braccetto, facendolo ridere come non 
1' ho visto ridere mai. Rientrando nella stanza da man·· 
giare, m'accorsi che non o'era phi il quadro che rap­
presenta Rigoletto, il buffone gobbo. L'¡¡,veva levato mio 
padre perche Nelli non lo vedesse. 

I :Cunera.li di Vittorio E:an.anuele. 

17, gennato. 

Quest'oggi alle due, appena entrato nella scuola, iJ 
maestro chiamo Derossi, il quale s'ando a mettere ao­
canto al 1Javolino, in faccia a noi, e comincio a dire col 
suo accento vibrato, alzando via via la voce límpida e 
colorandosi in viso: 

- Quattro anni sono, in questo giorno, a quest' ora, 
giungeva davanti al Pantheon, a Roma, il carro funebre 
che portava il cadavere di Vittorio Emanuele II, primo 
re d' Italia, morto dopo ventinove anni ' di regno, du­
rante i quali la grande patria italiana, spezzata in sette 
Stati e oppressa da stranieri e da tiranni, era risorta 
in uno Stato solo, indipendente e libero; dopo un regno 
di ventinove anni, ch'egli aveva fatto illustre e benefico 
col valore, con la lealta, con l'ardimento nei pericoli, 
con la saggezza nei trionfi, con la costanza nelle sven­
ture. Giungeva il carro funebre, carico di corone, dopo 
aver percorso Roma sotto una pioggia di fiori, tra il si­
lenzio di una immensa moltitudine addolorata, accorsa 
da ogni parte d' Italia, preceduto da una legione di ge­
nerali e da una folla di ministri e di principi, seguito 
da un corteo di routilati, da una selva di bandiere, dagli 
inviati di trecento citta, da tutto cio che rappresenta 
la potenza e la gloria d' un popolo, giungeva dinanzi al 
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oompio augusto dove l'aspettava la tomba. In questo 
momento dodici corazzieri levavano il feretro dal carro. 
In questo momento l' Italia dava l'ultimo addio al suo 
re morto, al suo vecchio re, che l'aveva tanto amata, 
!'ultimo addio al suo soldato, al padre suo, ai ventinove 
anni phi fortunati e phi benedetti della sua storia. Fu 
un momento grande e solenne. Lo sguardo, !'anima di 
tutti trepidava tra il feretro e le bandiere abbrunaoo 
degli ottanta reggimenti dell'esercito d' Italia porta te da 
ottanta ufficiali, schierati sul suo passaggio; poicM l' Ita­
lia era la, in quegli ottanta segnacoli, che ricordavano 
le migliaia di morti, i torrenti di sangue, le nostre phi 
sacre glorie, i nostri phi santi sacrifizi, i nostri phi tre­
mendi dolori. li feretro, portato dai corazzieri, passo, e 
allora si chinarono tutoo insieme, in atto di saluto, le 
bandiere dei nuovi reggimenti, le vecchie bandiere la­
cere di Goito, di Pastrengo, di Santa Lucia, di Novara, 
di Crimea, di Palestro, di San Martino, di Caswlfidardo, 
ottanta veli neri caddero, cento medaglie urtarono con­
tro la cassa, e quello strepito sonoro e confuso, che ri­
mescolo il sangue di tutti, fu come il suono di mille 
voci umane che dicessero tutte insieme: - Addio, buon 
re, prode re, leale re! Tu vivrai nel cuore del tuo po­
polo finché splendera il sol e sopra 1' Italia. - Dopo di 
che le bandiere si rialza:rono alteramente verso il cielo, 
e re Vittorio entro nella gloria immortale della tomba. 

Franti, cacciato dalla scuo]a. 

21, sabato. 

Uno solo poteva ridere mentre Derossi diceva dei fu­
nerali del Re, e Franti rise. lo detesto costui. E mal­
vagio. Quando viene un padre nella scuola a fare una 
partaccia al figliuolo, egli ne gode; quando uno piange, 
egli ride. Trema davanti a Garrone, e picchia il mura· 
torino perche e piccolo; tormenta Crossi perche ha il 
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braccio morto; schernisce Preoossi, che tutti rispettano; 
burla perfino Robetti, ·quello della seoonda, che cam· 
mina con le stampelle per aver salvato un bambino. 
Provoca tutti i pit). deboli di lui, e quando fa a pugni1 

s' inferocisce e tira a far male. Ci ha qualoosa che mette 
ribrezzo su quella fronte bassa, in quegli occhi torbidi, 
che tien quasi nasoosti sotto la visiera del suo berret­
tino di tela cerata. Non teme nulla, .ride in faccia al 
maestro, ruba quando puo, nega oon una faccia inve­
triata,· e sempre in lite oon qualcheduno, si porta a 
scuola degli spilloni per punzecchiare i vicini, si strappa 
i bottoni dalla giacchetta, e ne strappa agli altri, e Ii 
gioca, e ha cartella, quaderni, libri, tutto sgualcito, strac­
ciato, sporco, la riga dentellata, la penna mangiata, le 
unghie rose, i vestiti pieni di frittelle e di strappi che 
si fa nelle risse. Dicono che sua madre e malata dagli 
affanni ch'egli le da, e che suo padre lo caccio di casa 
tre vol te; sua madre viene ogni tanto a chiedere in­
formazioni e se ne va sempre piangendo. Egli odia la 
scuola, odia i compagni, odia il maestro. Il maestro 
finge qualche volt.a di non vedere le sue birbonate, ed 
egli fa peggio. Provo a pigliarlo oon le buone, ed egli 
se ne fece beffa. Gli disse delle parole terribili, ed egli 
si ooprl il viso oon le mani, oome se piangesse, e ri­
deva. Fu sospeso dalla scuola per tre giorni, e torno 
ph). tristo e ph). insolente di prima. Derossi gli disse un 
giorno: - Ma finiscila, vedi che il maestro ci soffre 
troppo, - ed egli lo minaccio di piantargli un chiodo 
nel ventre. Ma questa mattina, finalmente, si fece scac­
ciare oome un cane. Mentre il maestro dava a Garrone 
la brutta copia del Tamb·urino sardo, il racconto men­
sile di gennaio, da trascrivere, egli gitto sul pavimento 
un petardo che sooppio facendo rin1lronar la scuola 
oome una fucilata. Tutta la classe ebbe un risoossone. 
Il maestro balzo in piedi e grido: - Frantil fuori di 
scuolal - Egli rispose: - Non son iol - Ma rideva. 
11 maestro ripete: - V a fuori 1 - Non mi muovo, -
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rispose. AHora il maestro perdette i lumi, gli si slancio 
addosso, lo afferro per le braccia, lo strappo dal banco. 
Egli si dibatteva, digrignava i den ti: si fece trascinar 
fuori di viva forza. Il maestro lo porto quasi di peso 
dal Direttore, e poi torno in classe solo e sedette al ta· 
volino, pigliandosi il capo fra le maní, affannato, con 
un' espressione cosi stanca ed affiitta, che (aceva male a 
vederlo. - Dopo trent'anni che faccio scuola 1 - esclamo 
tristamente, crollando il capo. Nessuno fiatava. Le mani 
gli trema vano dall' ira, e la ruga diritta che ha in mezzo 
alla fronte, era cosi profonda, che pareva una ferita. 
Povero maestro! Tutti ne pativano. Derossi s'alzo e 
disse: - Signar maestro, non si affiigga. Noi le vo­
gliamo bene. - E allora egli si rassereno un poco e 
disi!e: - Riprendiamo la lezione, ragazzi. 

Il TaUlbnrino sardo. 

(Racconto mensile). 

N ella prima giornata della battaglia di Cu­
stoza, il 24 luglio del 1848, una sessantina di 
solda ti d' un reggimento di fanteria del nostro 
esercito, mandati sopra un' altura a occupare 
una casa solitaria, si trovarono improvvisamente 
assaliti da due compagnie di soldati austriaci, 
che tempestandoli di fucilate da varie partí, 
appena diedero loro il tempo di rifugiarsi nella 
casa e di sbarrare precipitosamente le porte, 
·dopo a ver lasciato alcuni morti e feriti pei 
campi. Sbarrate le porte, i nostri accorsero a 
furia alle finestre del pian terreno e del primo 
piano, e cominciarono a fare un fuoco fitto so­
pra gli assalitori, i quali, avvicinandosi a grado 
a grado, disposti in forma di s<'?micerchio, ri-
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spondevano vigorosamente. Ai sessanta soldati 
italiani comandavano due ufficiali subalterni e 
un capitano, un vecchio alto, secco e austero, 
coi capelli e i baffi bianchi; e e' era con essi 
un tamburino sardo, un ragazzo di poco piu 
di quattordici anni, che ne dimostrava dodici 
scarsi, piccolo, di viso bruno olivastro, con due 
occhietti neri e profondi, che scintillavano. 11 
capitano, da una stanza del primo piano, diri­
geva la difesa, lanciando dei comandi che pa­
rean colpi di pistola, e non si vedea sulla sua 
faccia ferrea nessun segno di commozione. ll 
tamburino, un po' pallido, ma saldo sulle gambe, 
salito sopra un tavolino, allungava il eolio, trat­
tenendosi alla parete, per guardar fuori dalle 
finestre; e vedeva a traverso al fumo, pei campi, 
le divise bianche degli Austriaci, che venivano 
avanti lentamente. La casa era posta sulla som­
mita d' una china ripida, e non aveva dalla 
parte della china che un solo finestrino alto, 
rispondente in una stanza a tetto; percio gli 
Austriaci non minacciavan la casa da quella 
parte, e la china era sgombra: il fuoco non bat­
teva che la facciata e i due fianchi. 

Ma era un fuoco d' inferno, una grandine di 
palie di piombo che di fuori screpolava i muri 
e. sbriciolava i tegoli, e dentro fracassava sof­
fitti, mobili, imposte, battenti, buttando per 
aria scheggie di legno e nuvoli di calcinacci e 
frantumi di stoviglie e di vetri, sibilando, rim­
balzando, schiantando ogni cosa con un fragore 
da fendere il cranio. Di tratto in tratto uno dei 
soldati che tiravan da1le finestre stramazzava 
indietro sul pavimento ed era trascinato in di-
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sparte. Alcuni barcollavano di stanza in stanza, 
premendosi le maní sopra le ferite. Nella en­
cina c'era gia un morto, con la fronte spaccata. 
Il semicerchio dei nemici si stringeva. 

A un certo punto fu visto il capitano, fino 
allora impassibile, fare un segno d'inquietudine, 
e uscir a grandi passi dalla stanza, seguito da 
un sergente. Dopo tre minuti ritorno di corsa 
il sergente e chiamo il tamburino, facendogli 
cenno che lo seguisse. 11 ragazzo lo segul cor­
rendo su per una scala di legno ed entro con 
lui in una soffitta nuda, dove vide il capitano, 
che scriveva con una matita sopra un foglio, 
appoggiandosi al finestrino, e ai suoi piedi, sul 
pavimento, c'era una corda d~ pozzo. 

Il capitano ripiego il foglio e disse brusca­
mente, fissando negli occhi al ragazzo le sue 
pupille grigie e fredde, davanti a cui tutti 
soldati tremavano: - Tamburino! 

ll tamburino si mise la mano alla visiera. 
Il capitano disse: - Tu hai del fegato. 
Gli occhi del ragazzo lampeggiarono. 
- Si, signor capitano, - rispose. 
- Guarda laggiu, - disse il capitano, spin-

gendolo al finestrino, - nel piano, vicino alle 
case di Villafranca, dove e' e un luccichio di 
baiop.ette. La ci sono i nostri, immobili. Tu 
prendí questo biglietto, t'afferri alla corda, scendi 
dal finestrino, divori la china, pigli pei campi, 
arrivi fra i nostri, e dai il biglietto al primo 
ufficiale che vedi. Butta via il cinturino e lo 
zamo. 

Il tamburino si levo il cinturino e lo zaino, 
e st mtse il biglietto nella tasca del petto; il 
~~ 6 
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sergente getto fuori la corda e ne tenne affer­
rato con due mani l' uno dei ca pi; i1 capitano 
aiuto il ragazzo a passare per il finestrino, con 
la schiena rivolta verso la campagna. 

- Bada, - gli disse, - la salvezza del di­
staccamento e nel tuo coraggio e nelle tue 
gambe. 

- Si fidi di me, signor capitano, - rispose 
il tamburino, spenzolandosi fuori. 

- Cúrvati nella discesa, - disse ancora il 
capitano, afferrando la corda insieme al sergente. 

- Non dubiti. 
- Dio t'aíuti. 
In pochi momenti il tamburino fu a terra; i1 

sergente tiro su la corda e disparve; i1 capitano 
s'affaccio impetuosamente al finestrino, e vide 
il ragazzo che volava giu per la china. 

Sperava gia che fosse riuscito a fuggire inos­
servato quando cinque o sei piccoli nuvoli di 
polvere che si sollevarono da terra davanti e 
dietro al ragazzo, l'avvertirono che era stato 
visto dagli Austriaci, i quali gli tiravano addosso 
dalla sommita dell'altura: quei piccoli nuvoli 
eran terra buttata in aria dalle palie. Ma il tam­
burino continuava a correre a rompicollo. A un 
tratto, stramazzo. - Ucciso 1 - ruggi il capi­
tano, addentandosi il pugno. Ma non aveva an­
che detto la parola, che vide il tamburino rial­
zarsi. - Ah 1 una caduta sol tanto! - disse tra 
se, e respiro. 11 tamburino, infatti, riprese a 
correr e di tutta forza; ma zoppicava. - Un tor­
cipiede, - penso il capitano. Qualche nuvoletto 
di polvere si levo ancora qua e la intorno al 
ragazzo, ma sempre piu lontano. Egli era in 
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salvo. Il capitano mise un'esclamazione di trionfo. 
Ma seguite> ad accompagnarlo con gli occh1i, 
trepidando, perche era un affar di minuti: se 
non arrivava laggiit il piit presto possibile col 
biglietto che chiedeva immediato soccorso, o 
tutti i suoi soldati cadevano uccisi, o egli do­
veva arrendersi e darsi prigioniero con loro. 11 
ragazzo correva rapido un tratto, poi rallentava 
il passo zoppicando, poi ripigliava la corsa, ma 
sempre piit affaticato, e ogni tanto incespicava, 
si soffermava. - Lo ha forse coito una palla 
di striscio, - penso il capitano, e notava tutti 
i suoi movimenti, fremendo, e lo eccitava, gli 
parla va, come se quegli avesse potuto sentirlo; 
misurava senza posa, con l'occhio ardente, lo 
spazio interposto fra il ragazzo fuggertte e quel 
Iuccichlo d'armi che vedeva laggiit nella pia­
nura in mezzo ai campi di frumento dorati dal 
sole. E intanto sentiva i sibili e il fracasso delle 
palie nelle stanze di sotto, le grida imperiose 
e rabbiose degli ufficiali e dei sergenti, i la­
mentí acutí dei feriti, il rovinio dei mobili e 
dei calcinacci. - Su ! coraggio ! - gridava, se­
guitando con lo sguardo il tamborino lontano, 
- a van ti! corrí! -Si ferma, maledetto! Ah! ri­
prende la corsa. - Un ufficiale venne a dirgli 
ansando che i nemici, senza interrompere il 
fuoco, sventolavano un panno bianco per inti­
mare la resa. -Non si risponda! - egli grido, 
senza staccar lo sguardo dal ragazzo, che era 
gia nel piano, ma che piit non correva, e parea 
che si trascinasse stentatamente. - Ma va! ma 
corrí! - diceva il capitano stringendo i denti 
e i pugni; - ammazzati, muori, scellerato, ma 
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va 1 - Poi getto un'orribile imprecazione. 
Ah! 1' infame poltrone, s' e seduto! - 11 ragazzo 
infatti, di cui fino allora egli avea visto spor­
gere il capo al disopra d'un campo di frumento, 
era scomparso, come se fosse caduto. Ma dopo 
un momento, la sua testa venne fuori daccapo; 
infine si perderte dietro alle siepi, e il capitano 
non lo vide piu. 

AHora discese impetuosamente; le palie tem­
pestavano; le stanze erano ingombre di feriti, 
alcuni dei quali giravano su se stessi come 
briachi, aggrappandosi ai mobili; le pareti e il 
pavimento erano chiazzati di sangue; dei ca­
daveri giacevano attraverso alle porte; illuogo­
tenente aveva il braccio destro spezzato da una 
palla; il fumo e il poi verlo avvolgevano ogni 
cosa. - ·Coraggio!- grido il capitano.- Fermi 
al posto! Arrivan soccorsi! Ancora un po' di 
coraggio! - Gli Austriaci s'erano avvicinati 
ancora; si vedevano giu tra il fumo i loro visi 
stravolti, si sentivan tra lo strepito delle fuci­
late le loro grida selvagge, che insultavano, 
intimavan la resa, minacciavan l'eccidio. Qual­
che soldato, impaurito, si ritraeva dalle finestre; 
i sergenti lo ricacciavano avanti. Ma il fuoco 
della difesa infiacchiva, lo scoraggiamento appa­
riva su tutti i visi, non era piu possibile pro­
trarre la resistenza. A un dato momento, i colpi 
degli Austriaci rallentarono, e una voce tonante 
grido prima in tedesco, poi in italiano: - Ar­
rendetevi! - No! - urlo il capitano da una 
finestra. E il fuoco ricomincio piu fitto e piu 
rabbioso dalle due partí. Altri soldati caddero. 
Gia piu d'una finestra era senza difensori. Il 
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momento fatale era imminente. 11 capitano gri­
dava con voce smozzicata tra i denti: - Non 
vengono ! Non vengono ! - e correva in torno fu-

. rioso, torcendo la sciabola con la mano convulsa, 
risoluto a morire. Quando un sergente, scen­
dendo dalla soffitta, getto un grido altissimo: -
Arrivano! - Arrivano 1 - ripete con un grido 
di gioia il capitano. - A quel grido tutti, sani, 
feriti, sergenti, ufficiali si slanciarono alle fine­
stre, e la resistenza inferocl un'altra volta. Di 
li a pochi momenti, si noto come un' incertezza 
e un principio di disordine fra i nemici. Subito, 
in furia, il capitano raduno un drappello nella 
stanza a terreno, per far impeto fuori, con le 
baionette inastate. - Poi rivolo di sopra. Era 
appena arrivato, che sentirono uno scalpitlo 
precipitoso, accompagnato da un urdt formi­
dabile, e videro dalle finestre venir innanzi tra 
il fumo i cappelli a due punte dei carabinieri 
italiani, uno squadrone lanciato vcntre a terra, 
e un balenlo fulmineo di lame mulinate per 
aria, cala te sui capi, sulle spalle, sui dorsi; -
allora il drappello irruppe a baionette basse 
fuor della porta ; - i nemici vacillarono, si 
scompigliarono, diedero di volta; il terreno ri­
mase sgombro, la casa fu libera, e poco dopo 
due battaglioni di fanteria ita1iana e due can­
noni occupavan l'altura. 

Il capitano, coi soldati che gli rimanevano, 
si ricongiunse al suo reggimento, combatte an­
cora, e fu leggermente ferito alla mano sinistra 
da una palla rimbalzante, nell'ultimo assalto 
alla baionetta. 

La giornata fini con la vittoria dei nostri. 
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Ma i1 giorno dopo, essendosi ricominciato a . 
combattere, gli Italiani furono oppressi, mal­
grado la valorosa resistenza, dal numero sover­
chiante degli Austriaci, e la mattina del ventisei 
dovettero prender tristamente la via della riti­
rata, verso il Mincio. 

11 capitano, benche ferito, fece il cammino a 
piedi coi suoi soldati, stanchi e silenziosi, e ar­
rivato sul cader del giorno a Goito, sul Mincio, 
cerco subito del suo luogotenente, ·che era stato 
raccolto col braccio spezzato dalla nostra Am­
bulanza, e doveva esser giunto la prima di luí. 
Gli fu indicato una chiesa, dov'era stato instal­
lato affrettatamente un ospedale da campo. Egli 
v' ando. La chiesa era piena di feriti, adagiati 
su due file di letti e di materassi distesi sul 
pavimento; due medici e vari inservienti anda­
vano e venivano, affannati; e s' udivan delle 
grida soffocate e dei gemiti. 

Appena entrato, il capitano si fermo, e giro lo 
sguardo all' in torno in cerca del suo ufficiale. 

In quel punto si sentl chiamare da una voce 
fioca, vicinissima: - signor capitano! 

Si volto: era il tamburino. 
Era disteso sopra un letto a cavalletti, - co­

perto fino al petto da una rozza tenda da fine­
stra, a quadretti rossi e bianchi, - con le brac­
cia fuori; pallido e smagrito, ma sempre coi 
suoi occhi scintillanti, come due gemme nere. 

- Sei qui, tu? - gli domando il capitano 
stuplto, ma brusco. - Bravo, hai fatto il tuo 
dovere. 

- Ho fatto il mio possibile, - rispose il 
tamburino. 
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- Sei stato ferito, - disse il •capitano, cer­
c~~d? con gli occhi il suo ufficiale nei letti 
VICIO l. 

- Che vuole l - disse il ragazzo, a cui da va 
coraggio a parlare la compiacenza -altiera d'es­
ser per la prima volta ferito, senza di che non 
avrebbe osato d'aprir bocea in faccia a quel 
capitano; - ho avuto un bel correre go\Jbo, 
m'han visto subito. Arrivavo venti minuti prima 
se non mi coglievano. Per fortuna che ho tro­
vato subito un capitano di Stato Maggiore da 
consegnargli il biglietto. Ma e stato un . brutto 
discendere dopo quella carezza l Morivo dalla 
sete, temevo di non arrivare piu, piangevo dalla 
rabbia a pensare che ad ogni minuto di ritardo 
se n'andava uno all'altro mondo, lassu. Basta, 
ho fatto quello che ho potuto. Son contento. 
Ma guardi lei, con licenza, signor, capitano, che 
perde sangue. 

lnfatti dalla palma mal fasciata del capitano 
colava giu per. le dita qualche goccia di sangue. 

- Vuol che le dia una stretta io alla fascia, 
signor capitano? Porga un momento. 

11 capitano porse la mano sinistra, e allungo 
la destra per aiutare il ragazzo a sciogliere il 
nodo e a rifarlo; ma il ragazzo sollevatosi ap­
pena dal cuscino, impallidi, e dovette riappog­
giare la testa. 

- Basta, basta, - disse il capitano, guar­
dandolo, e ritirando la mano fasciata, che que­
gli volea ritenere: - bada ai fatti tuoi, invece 
di pensare agli altri, che anche le cose leggiere, 
a trascurarle, possono farsi gravi. 

Il tamborino scosse il capo. 
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- Ma tu, - gli disse il capitano, guardan­
dolo attentamente, - de vi a ver perso moJ to 
sangue, tu, per esser debolc a quel modo. 

- Perso molto sangue? - rispose il ragazzo, 
con un sorriso. - Altro che sangue . Guardi. 

E tiro via d'un colpo la coperta. 
11 capitano die un passo indietro inorridito. 
11 ragazzo non aveva pi u che una gam ha: la 

gamba sinistra gli era stata amputata al di so­
pra del ginocchio; il troncone era fasciato di 
panni insanguinati. 

In quel momento passo un medico militare, 
piccolo e grasso, in maniche di camicia . ..,- Ah ! 
signor capitano, - disse rapidamente, accen­
nandogli il tamburino, - ecco un caso disgra­
ziato; una gamba che si sarebbe salvata con 
niente s'egli non l'avesse forzata in queila pazza 
maniera; un' infiammazione maledetta; bisogno 
tagliar B per li. Oh, ma .... un bravo ragazzo, 
gliel'assicuro io: non ha dato una lacrima, non 
un grido! Ero superbo che fosse un ragazzo 
italiano, mentre l'operavo, in parola d'onore. 
Quello e di bu o na razza, perdí o ! 

E se n' ando di corsa. 
11 capitano corrugo le grandi sopracciglia 

bianche, e guardo fisso il tamburino, ristenden­
dogli addosso la coperta; poi, lentamente, quasi 
non avvedendosene, e fissandolo sempre, alzo 
la mano al capo e si levo il cheppl. 

- Signor capitano ! - esclamo il ragazzo me­
ravigliato. - Cosa fa, signor capitano? Per me? 

E allora quel rozzo soldato che non aveva 
mai detto una parola mite ad un suo inferiore, 
rispose con una voce indicibilmente affettuosa 
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e dolce: - lo non son o che un capitano: tu 
set un eroe. 

Poi si getto con le braccia aperte sul tambu­
rino, e lo bacio tre volte sul cuore. 

L'AMOR DI PATRIA. 
24, martedi. 

Poiche il racconto del Tamburino t' ha scosso 
il cuore ti doveva esser facile, questa mattina, 
far bene il componimento d'esame : -.Perche 
amate 1' Italia. Perche amo /'Italia? Non ti si 
son presenta te subito cento risprute? lo amo 
!'Italia perche mia madre e italiana, perche 
i! sangue che mi scorre nelle vene e italiano, 
perche e italiana la !erra dove son sepolti 1 

morfi che mía madre piange e che mio padre 
venera, perche la citta dove son nato, la fin­
gua che parlo, i libri che m' educano, perche 
mio fratello, mia sore!la, i miei compagni, e 
il grande popo/o in mezzo a cuí vivo, e la 
bella natura che mi circonda, e tutto cío che 
vedo, che amo, che studio, che ammiro, e ita­
liano. Oh tu non puoi ancora sentirlo intero 
quest'affetto! Lo sentirai quando sarai un 
¡LOmo, quando ritornando da wz viaggio fungo, 
dopo una lunga assenza, e affacciandoti una 
mattina al parapetto del bastimento, vedrai 
al/' orizzonfe le gran di montagne azzurre del 
tuo paese ,· lo sentirai a llora nell' onda impe­
tuosa di tenerezza che t' empira gli occhi di 
lagrime e ti strappera ..- un grido da! cuore. 
Lo sentirai in qua/che grande citta fontana, 
nell'impulso dell'anima che ti spingera fra la 
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folla .scono.sciuta verso un operaio .scono.sciuto, 
da/ qua/e avrai inteso, passandogli accanto. 
una paro/a del/a tua lingua. Lo sentirai nel/o 
sdeqno doloroso e superbo che ti gettera il 
sangue alla fronte, quando udrai ingiuriare il 
tuo paese dalla bocea auno straniero. Lo sen­
tirai piu violento e piu altero il .tJÍorno in cuí 
la minaccia aun popo/o nemico sollevera una 
tempesta di fuoco su/la tua patria, e vedrai 
fremere armi d' ogni parte, i giovani accorrere 
a le_qioni, i padri baciare i figli, dicendo: -
Cora!f.qio! - e le madri di re addio ai giovi­
nettt: gridando: - Vincete! -Lo .sentirai come 
una _qioia divina se avrai la fortuna di veder 
rientrare nella tua citta i reggimenti diradati, 
stanchi, cenciosi, terribili, con lo splendore 
de/la vittoria ne_qli occhi e le bandiere /acerate 
dalle palie, sequiti da un convoqlio sterminato 
di valorosi che /everanno in alto le teste ben­
date e i moncherini, in mezzo a una folla pazza 
che Ji coprira di fiori, di benediz ioni e di baci. 
Tu comprenderai a llora !'amor di patria, sen­
tirai la patria al/ora, Enrico. Ella e una cosJ 
grande e sacra cosa, che se un _qiorno io ve­
dessi te tornar salvo da una battaglia com­
battuta per essa, salvo te, che sei la carne e 
!'anima mia, e sapessi che hai conserva lo la 
vita perche ti sei nascosfo al/a morfe, io tuo 
padre, che t' accolgo con un grido di _qioia 
quando torni dalla scuola, io f' accoglierei con 
un singhiozzo d' angoscia, e non potrei amar ti 
mai piu, e morirei con que/ pu_qnale nel cuore. 

Tuo PADRE. 
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Invidia. 

28, mercoledi. 

Anche il componimento sulla patria chi l' ha fatto me­
glio di tutti e Derossi. E V otini che si teneva sicuro 
della prima medaglia 1 lo gli vorrei bene a Votini, ben· 
che sia un po' vanesio e si rilisci troppo ; ma mi fa di· 
spett~, ora che gli son vicino di banco, veder com' e in· 
vidioso di Derossi. E vorrebbe gareggiare con lui, stu· 
dia; ma non ce ne puo, in nessuna maniera, che l'altro 
lo rivende dieci volte, in tutte le materie; e Votini si 
morde le dita. Anche Cario Nobis lo invidia; ma ha 
tanta superbia in corpo che, appunto per superbia, non 
si fa scorgere. Votini invece si tradisce, si lamenta dei 
punti a casa sua, e dice che il maestro fa delle ingiu­
stizie; e quando Derossi risponde alle interrogfl.Zioni 
cosi pronto e bene, come fa sempre, egli si rannuvola, 
china la testa, finge di non . sen tire, o si sforza di ridere, 
ma ride verde. E siccome tutti lo sanno, cosi quando 
il maestro loda Derossi, tutti si voltano a guardar V o­
tini, che mastica veleno, e il muratorino gli fa il muso 
di lepre. Stamani, per esempio, l'ha fatta bigia. ll 
maestro entra nella scuola e annunzia il risultato del­
l'~same: - Derossi, dieci decimi e la prima medaglia. 
- Votini fece un grande starnuto. Il maestro lo guardo: 
ci voleva poco a capire. - Votini, - gli disse, - non 
vi lasciate entrare in corpo il serpe dell'invidia: e un 
serpe che rode il cervello e corrompe il cuore. - Tutti 
lo guardarono, fuorche Derossi; V otini voUe rispondere, 
non pote; resio come impietrato, col viso bianco. Poi, 
mentre il maestro faceva lezione, si mise a scrivere 
a grossi caratteri sopra un foglietto: - Io non sano 
invidioso di quelli che guadagndno la prima medaglia 
con le protezioni e le Úlgiustizie. - Era un biglietto 
che voleva mandare a Derossi. Ma intanto vedevo che 
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i vioini rli Derossi maoohinavano frl\ loro, par]andosi 
nell' oreoobio, e uno ritagliava col temperino una gran 
medaglia di carta, su cui avevan disegnato un serpe 
nero. E V otini pure se ne accorse. 11 maestro usoi per 
pochi minuti. Subito i vioini di Derossi s'alzarono per 
uscir dal banco e venire a presentar solennemente la 
medaglia di carta a Votini. Tutta la classe si preparava 
a una scenata. Votini trema va gHt tutto. Derossi grido: 
- Da tela a me 1 - Si, meglio, - quelli risposero, -
sei tu che gliela devi portare. - Derossi piglio la me­
daglia e la fece in tanti pezzetti. In quel punto il 
maestro rientro, e riprese la lezione. lo tenni d'ooohio 
Votini; - era diventato rosso di bragia; - prese il 
foglietto adagio adagio, come se facesse per distrazione, 
lo appallottolo di nascosto, se lo mise in bocea, lo ma­
sticü per un poco, e poi lo sputo soiito il banco .... Nel-

. l'uscir dalla scuola, paseando davanti a Derossi, Votini 
ch'era un po' confuso, lascio cascar la carta asciugante. 
Derossi, gentile, la raccatto e gliela mise nello zaino, e 
l'aimo ad agganciare la cinghia. Votini non oso al:¡¡are 
la fronte. 

La Inadre di Franti. 

!lB, sabido. 

Ma Votini e incorreggibile. leri, alla lezione di reli­
gione, in presenza del Direttore, il maestro domando a 
Derossi se sapeva a mente quelle due strofette del libro 
di lettura: dovunque il gua1·do io giro, Immenso Iddio 
ti vedo. - Derossi rispose di no, e Votini subito: - lo 
le sol - con un sorriso, come per fare una piooa a 
Derossi. Ma fu piccato lui, invece, che non pote recitare 
la poesía, perché entro tutt'a un tratto nella scuola la 
madre di Franti, affannata, coi capelli grigi arruffati, 
tutta fradicia di neve, spingendo avanti il figliuolo che 
e stato sospeso dalla scuola per otto giorni. Ohe triste 
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scena ci tocoo di vedere 1 La povera donna si getto 
quasi in ginocchio davantí al Direttore, giungendo le 
mani, e supplicando: - Oh signor Direttore, mi faccia 
la grazia, riammetta il ragazzo alla scuola 1 Son tre 
giorni che e a casa, 1' ho tenuto nascosto, ma Dio ne 
guardi se suo padre scopre la cosa, Jo ammazza; abbia 
pieta, che non so pi u come fare 1 mi raccomando con 
tutta l' anima mia 1 - Il Direttore cerco di condurla 
fuori; ma essa resistette, sempre pregando e pian gen do. 
-Oh! se sapesse le pene che m' ha dato questo figliuolo, 
avrebbe compassionel Mi faccia la grazial lo spero che 
camblera. lo gia non vivro piu un pezzo, signor Diret­
tore, ho la morte qui; m a vorrei vederlo cambiato prima 
di morire perche .... -e diede in uno scoppio di pianto, 
- e il mio figliuolo, gli voglio bene, morirei disparata; 
me lo riprenda ancora una volta, sígnor Direttore, per­
che non segua una disgrazía in famiglia, lo faccia per 
pieta d' una povera donnal - E si coperse il viso con le 
maní, singhiozzando. Franti teneva il viso basso, impas­
slbile. 11 Direttore lo guardo, stette un po' pensando, 
poi disse: - Franti, va al tuo posto. - AHora la 
donna levo le maní dal viso, tutta racconsolata, e co­
mincío a dir grazie, grazíe, senza lascíar parlare iJ Di­
rettore, e s'avvio verso l'uscio, asciugandosi gli occhi, e 
dicen do affollatamente: - Figliuol mio, mi raccomando. 
Abbiano pazienza tutti. Grazie, signor Direttore, che ha 
fatto un'opera di carita. Buono, sai, figliuolo. Buon 
giorno, ragazzi. Grazie, a rivederlo, signor maestro. E 
scusino tanto, una povera mamma. - E data ancora 
di sull' uscio un' occhiata supplichevole a suo figlio, se 
n'ando raccogliendo lo scialle che strascicava, pallida, 
incurvata, con la testa tremante, e la sentimmo ancor 
tossire giu per le scale. ll Direttore guardo fisso Franti 
in mezzo al silenzio della classe, e gli disse con un ac­
cento da far tremare: - Franti, tu uccidi tua madre! 
- 'l'utti si voltarono a guardar 1-i'rant.i. E quell' iufame 
sorrise. 
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SPERANZA. 

29, domenica. 

Bello, Enrico, lo slancio con cuí ti sei .fJef­
tafO' su! cuore di tua madre tornando dalla 
scuola di rel~qione. Si, !'ha detto delle cose 
grandi e consolanti il maestro. Dio ci ha gel­
fati tuno nelle braccia del/' altro, non ci sepa­
rera per sempre; quando io moriro, quando 
tuo padre morira, non ce le diremo quelle tre­
mende e disperate paro/e: - mamma, babbo, 
Enrico, non ti veáro mai pi u 1 - Noi ci rive­
dremo in un' altra vita, dove chi ha molto sof­
ferto in questa sara compensa/o, dove chi ha 
molto amato su/la !erra ritrovera le anime che 
ha amate, in un mondo senza colpe, senza 
pian/o e senza morte. Ma dobbiamo render­
cene degni, tutt1: di quell'altra vita. Sentí fi­
gliuolo: ogni tu a azione buona, ogni tuo moto 
á affetto per coloro che ti amano, ogni tuo atto 
cortese per i tuoi compagni, ogni tuo pensiero 
gentile e come uno slancio in alto verso que! 
mondo. E anche ti solleva ver so que! mondo 
ogni disgrazia, ogni do/ore, perche ogni do/ore 
e l'espiazione auna colpa, ogni lacrima can­
celia una macchia. Proponiti ogni giorno di 
essere piu buono e piu amoroso che il giorno 
innanzi. Di' ogni mattina: o_qgi voglio far qual­
che cosa di cui la coscienza mi lodi e mio 
padre si a contento; qua/che cosa che mi faccia 
voler bene da questo o da que/ compagno, da/ 
maestro, da mio frate/lo, o da altri. E domanda 
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a Dio che ti dia la forza di metiere in atto i/ 
tuo proposito. Signore, io voglio essere huono, 
nobile, coraggioso, gentile, sincero; aiutatemi,· 
{ate che ogni sera, quando mia madre mi da 
/'ultimo saluto, io possa dirle: Tu haci questa 
sera un fanciulló piu onesto e piu deqno di 
que/lo che baciasti ieri. Abhi sempre nel tuo 
pensiero que//' al !ro Enrie o sovrumano e fe/ice, 
che tu potrai essere dopo questa vita. E prega. 
Tu non puoi immaqinare che dolcezza provi, 
quanto si senta migliore una madre quando 
vede il suo fanciullo con le mani giunte. Quando 
io vedo te che preghi, mi pare impossihile che 
non ci sia nessuno che ti quardi e ti asco/ti. 
Jo credo al/ora piz't fermamente che e' e una 
bonta suprema e una pieta infinita, io t' amo 
di piu, lavoro con piu ardore, soffro con piu 
forza, perdono con tulla /'anima e penso al/a 
morte serenamente. Oh Dio grande e buono! 
Risentir dopo morte la voce di mia madre, ri­
trovare i miei bambini, rivedere il mio Enrico, 
il mio Enrico benedetto e immortale, e strin­
gerlo in un abbraccio che non si sciogliera 
mai piu, mai piu, mai piu in eterno! Oh prega, 
preghiamo, amiamoci, siamo buoni, portiamo 
que!! a celeste speranza ne/1' anima, adora lo 
fanciullo mio. 

TvA MADRE. 
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Una DJ.edaglia ben data. 

4, sabato. 

Questa mattina venne a dar le medaglie il Sovra· 
intendente scolastico, un signore con la barba b1anca, 
vestito di nero. Entro col Direttore, poco prima del 
finis, e sedette accanto al maestro. Interrogo parecchi, 
poi diede la prima medaglia a Derossi, e prima di dar 
la seconda, stejjte qualche momento a sentire il maestro 
e il Direttore, che gli · parla vano a voce bassa. Tutti 
domandavano: A chi dara la seconda? - Il Sovrain· 
tandente diese a voce alta: - I,a seconda medaglia ]'ha 
maritata questa settimana l'alunno Pietro Precossi: me· 
ritata per i Javori di casa, per le lezioni, per la calli· 
grafia, per la condotta, per tutto. Tutti si voltarono a 
guardar Precossi, si vedeva che ci avevan tutti piacere. 
Precossi s'alzo, confuso che non sapeva piu dove fosse. 
- Yieni qua,- disse il Sovraintendente. Precossi saltO 
giu dal banco e ando accanto al tavolino del maestro. 
Il Sovraintendente guardo con attenzione quel visino 
color di cera, quel piccolo corpo insaccato in quei panni 
rimboccati e disadatú, quegli occhi. buoni e tristi, che 
sfuggivano i suoi, ma che lasciavano indovinare una 
storia di patimenti; poi gli disse con voce piena di af· 
fetto, attaccandogli la medaglia alla spalla : - Precossi, 
ti do la medaglia. Nessuno e piu degno di te di por· 
tarla. Non la do soltanto alla tua intelligenza e al tuo 
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buon vol ere; la do al tuo cuore, la do al tuo coraggio, 
al tuo carattere di bravo e buon figliuolo. - Non e 
vero, - soggiunse, voltandosi verso la classe, - che 
egli la merita anche per questo? - Si, si, - risposeto 
tutti a una voce. Precossi fece un movimento del collo 
come per inghiottire qualche cosa, e giro sui banchi 
uno sguardo dolcissimo, che esprimeva una gratitudine 
immensa.- Va, dunque,- gli disse il Sovraintendente, 
- caro ragazzo 1 E Dio ti protegga 1 - Era l' ora 
d' uscire. La nostra classe usci a van ti le altre. Appena 
siamo fuorí dell' uscio.... chi vediamo li nel camerone, 
proprio sull'entrata ( Il padre di Precossi, il fabbro fer­
raio, pallido, come al solito, col viso torvo, coi capelli 
negli ooohi, col berretto per traverso, malfermo sulle 
gambe. Il maestro lo vide subito e parlo nell'orecchio 
al Sovraintendente; questi cerco Precossi in fretta e 
presolo per mano, lo condusse da suo padre. Il ragazzo 
trema va. Anche il maestro e il direttore s'avvicinarono; 
moltí ragazzi si fecero intorno. - Lei e il padre di 
questo ragazzo, e vero? - domando il Sovraintendente 
al fabbro, con fare allegro, come se fossero amici. E 
senz'aspettar la risposta: - Mí rallegro con lei. Guardi: 
egli ha guadagnato la seconda medaglia, sopra cin­
quantaquattro compagni; l' ha meritata nella composi­
zione, nell'aritmetlica, in tutto. E un ragazzo pieno d'in­
telligenza e di buona volonta, che fara molto cammino; 
un bravo ragazzo, che ha l'affezione e la stima di tutti; 
lei ne puo andar superbo, gliel'assicuro. - Il fabbro, 
che era stato a sentire con la bocea aperta, guardo fisso 
il Sovraintendente e il Direttore, e poi fisso il suo fi­
gliuolo, che gli stava davanti, con gli ooohi bassi, tre­
mando; e come se ricordasse e se capisse aHora per la 
prima volta tutto quello che aveva fatto soffrire aquel 
pavero piccino, e tutta la bonta, tutta la costanza eroica 
con cui egli aveva sofferto, mostro a un tratto nel viso 
una certa meraviglia stupita, poi un dolare aooigliato, 
infine una tenerezza violenta e triste, e con un rapido 

Cuore. 7 
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gesto afferro il ragazzo per il capo e se lo strinse sul 
petto. Noi gli paltlammo tutti davanti; io l'invitai a 
venir a casa giovedi, con Garrone e Crossi; altri lo sa­
lutarono; chi gli facea una carezza, chi gli toccava la 
medaglia, tutti gli dissero qualche cosa. E il padre ci 
guardava stupito, tenendosi sempre serrato al petto il 
capo uel figliuolo, che singhiozzava. ' 

Bu.oni propositi. 

G, domenica. 

M' ha destato un rimorso quella medaglia data a Pre­
cossi. lo che non ne ho ancora guadagnata una! lo da 
un po' di tempo non studio, e sono scontento di me, e 
il maestro, mio padre e mia madre sono scontenti. Non 
pravo phi neppure il piacere di prima a divertirmi, 
quando lavoravo di voglía, e poi saltavo su dal tavo­
Iino e correvo ai miei. · giochi pieno d'allegrezza; come 
se non avessi ph'.i giocato da un mese. Neanche a ta­
vola coi miei non mi siedo piu con la contentezza d'una 
volta. Sempre ho come un'ombra. nell'animo, una voce 
dentro che mi dice continuamente: - non va, non Ya. 
- Vedo la sera passar per la piazza tanti ragazzi che 
tornan dal lavoro, in mezzo a gruppi d'operai tutti 
stanchi ma allegri, che allungano il passo, impazienti 
di arrivar a casa a mangiare, e parlando fortJB, ridendo, 
e battendosi sulle spalle le mani nere di carbone o 
bianche di calce; e penso che hanno lavorato dalla 
apuntar dell'alba fino a quell'ora; e con quelli tanti 
altri an~he piu piccoli, che tutto il giorno son stati sulle 
cime dei tetti, davanti alle fornaci, in mezzo alle mac­
chine, e dentro all'acqua, e sotto terra, non mangiando 
che un po' di pane; e pravo quasi vergogna, io che in 
tutto quel tempo non ho fatto che scarabocchiare cti 
mala voglia quattro paginucce. - Ah sono scontento, 
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llOOntento 1 lo vedo bene che mio padre e di malumore, 
e vorrebbe dirmelo, ma gli rincresce, e aspetta ancora; 
caro padre mio, che lavori tanto! Tutto e tuo, tutto 
quello che mi vedo intorno in casa, tutto quello che 
tocco, tutto quello che mi veste e che mi ciba, tutto 
quello ohe mi ammaestra e mi diverte, tutto e frutto 
del tuo lavoro, ed io non lavoro; tutto t' e oostato pen­
sieri, privazioni, dispiaceri, fatiche, e io non fatioo 1 Ah 
no, e troppo ingiusto e mi fa troppa pena. lo voglio 
cominciare da oggi, voglio mettermi a studial'e, oome 
Stardi, ooi pugni serrati e ooi denti stretti, mettermici 
con tutte le forze della mia volanta e del mio ouore; 
voglio vincere il sonno la sera, saltar giu presto la 
mattina, martellarmi il cervello senza riposo, sferzare 
la pigrizia senza pieta, faticare, soffrire anche, amma­
larmi; ma finire una volta di trasoinare questa vitaooia 
fiaooa e svogliata, che avvilisce me e rattrista gli altri. 
Animo, al lavoro 1 Al lavoro con tutta !'anima e con 
tutti i nervi 1 Al lavoro che mi rendera il riposo dolce, 
i giuochi piacevoli, il desinare allegro; al lavoro che 
mi ridara il buon sorriso del mio maestro e il bacio be­
nedetto di mio padre. 

n vaporino. 

10, venerdi. 

Preoossi venne a casa ieri, oon Garrone. lo credo 
che se fossero stati due figliuoli di principi non sareb­
bero stati aooolti oon piu festa. Ganone era la prima 
volta che veniva, perche e un po' orso, e poi si vergo­
gna di lasoiarsi vedare, che e oosl grande e fa ancora 
la terza. Andammo tutti ad aprir la porta, quando so­
narono. Crossi non verme perche gli e finalmente arri­
vato il padre dall' America, dopo sei anni. Mia madre 
bacio subito Preoossi; mio padre le presento Garrone, 
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dicendo: - Ecco qui; questo non e solamente un buon 
ragazzo; questo e un galantuomo e un gentiluomo. -
Ed egli abbasso la sua grossa testa rapata, sorridendo 
di nascosto con me. Precossi aveva la sua medaglia, ed 
era COntento perche BUO padre 8

1 e rimesso a lavorare1 

e son cinque giorni che non beve ph1, lo vuol sempre 
nell'officina a tenergli ccmpagnía, e pare un altro. Oi 
mettemmo a giocare, io tirai fu'ori tutte le cose mie; 
Precossi rimase incantato davanti al treno della strada 
ferrata, con la macchina che va da se, a darle la corda; 
non n'aveva visto mai; divorava con gli occhi quei 
vagoncini rossi e gialli. lo gli diedi la chiavetta perche 
giocasse, egli s' inginocchio a giocare, e non levo phl. la 
testa. Non l'avevo mai visto contento cosl. Sempre di­
ceva: - Scusami, scusami, a ogni proposito, facendoci 
in la con le mani, perche non fermassimo la macchina, 
e poi pigliava e rimetteva i vagoncini con mille riguardi, 
come se fossero di vetro, aveva paura di appannarli col 
:fiaLo, e li ripuliva, guardandoli di sotto e di sopra, e 
sorridendo da se. Noi tutti in piedi, lo guardavamo: 
guardavamo quel eolio sottile, quelle povere orecchine 
che un giorno io avevo visto sanguinare, quel giacchet­
tone con le maniche rimboccate, da cui uscivano due 
braccini di malato, che s'erano .alzati tante volte per 
difendere il viso dalle percosse .... Oh! in quel momento 
io gli avrei gettato ai piedi tutti i miei giocattoli e 
tutti i miei libri, mi sarei strappato di bocea 1' ultimo 
pezzo di pane per darlo a lui, mi sarei spogliato per 
vestirlo, mi sarei buttato in ginocchio per baciargli le 
mani. - Almeno il treno glielo voglio dare, - pensai; 
ma bisognava chiedere il permesso a mio padre. In quel 
momento mi sentü mettere un pezzetto di carta in una 
mano; guardai: era scritto da mio padre col lapis; di­
ceva: - A Precossi piace il tuo treno. Egli non ha gio· 
cattoli. Non ti sugge¡•isce nulla il tuo cuore ~ - Subito 
io afferrai a due mani la macchina e i vagoni e gli 
misi ogni cosa sulle braccia dicendogli : Prendilo e 

- 1 -~ . ' 
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tuo. - Egli mi guardo, noQ capiva. - E tuo, - dissi, 
- te lo regalo. - AHora egli guardo mio padre e mia 
madre, ancora phl. stupito, e mi domando: - Ma per­
che? - Mio padre gli disse: - Te lo regala Enrico 
perche e tuo amico, perche ti vuol bene.... per festeg­
giare la tua medaglia. - Precossi domando tímidamente: 
- Debbo portarlo via.... a casa? - Ma sicuro 1 - ri­
spondemmo tutti. Era gia sull' uscio, e non osa va ancora 
andarsene. Era felice 1 Doman da va scusa, con la bocea 
che tremava e rideva. Garrone lo aiuto a rinvoltare il 
treno nel fazzoletto, e chinandosi, feoe crocchiare i gris­
sini ohe gli empivan le tasche. Un giorno, - mi disse 
Precossi, - verrai all'officina a veder mio padre a la­
vorare. Ti daro dei chiodi. - Mia madre mise un maz­
zettino nell'ocohiello della giaochetta a Garrone percha 
lo portasse alla mamma in nome suo. Garrone le disse col 
suo vooione: - Grazie, - senza alzare il mento dal 
petto. Ma gli splendeva tutta negli oochi l'anima nobile 
o buona, 

Superbia .. 

11, sabato. 

E dire che Cario Nobis si pulisce la manica con af· 
fettazione quando Precossi lo tocca passandol Oostui e 
la superbia incarnata percha suo padre e un ricoone. Ma 
anche il padre di Derossi e ricco 1 Egli vorrebbe avere 
un banco per se solo, ha paura che tutti lo insudicino, 
guarda tutti dall'alto in basso, ha sempre un sorriso sprez­
zante sulle labbra: guai a urtargli un piede quando s'esce 
in fila a due a due 1 Per un nulla butta in viso una pa­
ro la ingiuriosa o minaocia di far venire alla scuola· suo 
padre. E si che suo padre gli ha dato la sua brava pol­
petta quando tratto di stracoione il figliuolo del carbonaio 1 
lo non ho mai visto una mu.ffa compagnal Nessuno gli 
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parla, nessuno gli dice addio quando s'esce, non o' e un 
oane che gli suggerisca quando non sa la lezione. E lui 
non puo patir nessuno, e finge di disprezzar sopra tutti 
Derossi, perche e il primo, e Garrone, perche tutti gli 
voglion bene. Ma Derossi non lo guarda neppure quant' e 
lungo, e Garrone, quando gli riportarono che Nobis 
sparlava di lui, rispose: - Ha una superbia cosi a tu­
pida che non merita nemmeno i miei scapaccioni. -
Coretti pure, un giorno ch'egli sorrideva con disprezzo 
del suo berretto di pel di gatto, gli disse: - V a un 
poco da Derossi a imp'arare a far il signore 1 - Ieri si 
lamento col maestro perche il calabresa gli tocco una 
gamba col piede. - Il maestro domando al calabrese: 
- L' hai fatto apposta? - No, signo re, - - rispose 
franco. E il maestro: - Siete troppo permaloso, No bis. 
- E No bis, con quella sua aria: - Lo diro a mio 
padre. - AHora il maestro ando in collera: - V ostro 
padre vi dara torto, come fece altre volte. E poi non 
e' e che il maestro in iscuola, che giudichi o punisca. 
- Poi soggiunse con dolcezza: - Andiamo, No bis, cam­
biate modi, siate buono e cortase coi vostri compagni. 
Vedete, ci sono dei figliuoli d'operai e di signori, dei 
ricchi e dei poveri, e tutti si voglion bene, si trattan 
da fratelli, come sono. Perche non fate anche voi come 
gli al tri? Vi costerebbe cosi poco farvi benvolere da 
tutti, e sareste tanto piu contento voi purel... Ebbene, 
non a vete nulla da rispondermi? - No bis, ch'era stato 
a sentire col suo solito sorriso sprezzante, rispose fred­
damente: - No, signore. - Sedete, - gli disse il 
maestro. - Vi compiango. Siete un ragazzo senza cuore. 
- Tutto pareva finito cosi; ma il muratorino, che e 
nel primo banco, volto la sua faccia tonda verso Nobis, 
che e nell' ultimo, e gli fece un muso di lepre cosi bello 
e cosl buffo, che tutta la classe diede in una sonora ri­
sata. ll maestro lo sgrido ; ma fu costretto a mettersi 
una mano sulla bocea per nascondere il riso. E Nobis 
pure fece un riso; ma di quello che non si cuoce. 
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r f"eriti del lavoro. 

18, ... 'tle!U. 

Nobia puo fare il paio con Franti; non si commos­
sero ne l'uno ne l'altro, questa mattina, davanti allo 
spettaoolo terribile che ci passo sotto gli occhi. Uscito 
dalla scuola, stavo con mio padre a guardar certi bir· 
baccioni della seconda, che si buttavan ginocchioni 
per terra a strofinare il ghiaccio con le mantelline e 
con le berrette, per far gli sdruccioloni phJ.lesti, quando 
vedemmo venir d' in fondo alla strada una folla di 
gente, a passo affrettato, tutti seri e come spaventati, 
che parlavano a voce bassa. Nel mezzo c'erano tre 
guardie municipali; dietro alle guardie, due uomiui che 
portavano una barella. I ragazzi accorsero da ogni parte. 
La folla s'avanzava verso di noi. Sulla barella c'era di· 
steso un uomo, bianco come un cadavere, con la testa 
ripiegata sopra una spalla, coi capelli arruffati e insan­
guinati, che perdeva sangue dalla bocea e dalle orec­
chie: e accauto alla barella camminava una donna con 
un bimbo in braccio, che pareva pazza, e gridava di 
tratto in tratto: - E morto! E mortol E mortol -
Dietro alla donna veniva un ragazzo, che aveva la car­
tella sotto il braccio, e singhiozzava. - Oos' e stato? -
domando mio padre. Un vicino rispose che era un mu­
ratore, caduto da un quarto piano mentre lavorava. I 
portatori della barella si soffermarono un momento. 
Molti torsero il viso inorriditi. Vidi la maestrina della 
penna rossa · che sorreggeva la mia maestra di prima 
superiore, quasi svenuta. Nello stesso tempo mi sentii 
urtare nel gomito: era il muratorino, pallido, che tre· 
mava da capo a piedi. Egli pensava a suo padre,, certo. 
Anch' io ci pensai. lo sto coll'animo in pace, almeno, 
quando sono alla scuola, io che so che mio padre e a 
casa, seduto a tavolino~ lontano da ogni pericolo; ma 
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quanti miei compagni pensano che i loro padri lavorano 
sopra un ponte altissimo o vicino alle ruote d'una mao­
china, e che un gesto, un passo falso puo costar loro 
la vital Sono come tanti figliuoli di soldati, che ab­
biano i loro padri in battaglia. Il muratorino guarda va, 
guardava, e tremava sempre phl. forte, e mio padre se 
n'accorse e gli disse: - Vattene a casa, ragazzo, va 
subito da tuo padre, che lo troverai sano e tranquillo; va 1 
- Il muratorino se n'ando, voltandosi indietro a ogni 
passo. E in tanto la folla si rimise in moto, e la donna gri­
dava, da straziar l'anima: - E m orto 1 E morto 1 E mortol 
- No, no, non e morto, - le dicevan da tutte le partí. 
Ma essa non ci badava e si strappava i capelli. Quando 
sentü una voce sdegnata che disse: -Tu ridil - e vidi 
nello stesso tempo un uomo barbuto che guardava in 
faccia Franti, il quale sorrideva ancora. AHora l' uomo gll 
caooio in terra il berretto con un ceffone, dicen do: -
Scopriti il capo, malnato, quando passa un ferito del la­
voro 1 - La folla era gia passata tutta, e si vedeva in 
mezzo alla strada una lunga striscia di sangue. 

Il prigioniero. 

27, venerdi. 

Ah! questo e certamente il caso phi strano di tutto 
l'annol Mio padre mi condusse ieri mattina nei din· 
torni di Moncalieri, a vedere una villa da prendere a 
pigione per l'estate prossima, perche quest'anno non an­
diamo phl. a Ohieri; e si trovo che chi aveva le chiavi 
era un maestro, il quale fa da segretario al padrone. 
Egli ci fece vedere la casa, e poi ci condusse nella sua 
camera, dove ci diede da bere. O'era sul tavolino, in 
mezzo ai biochieri, un calamaio di legno, di forma canica, 
scolpito in una maniera singolare. Vedendo che mio 
padre lo guarda va, il maestro gli disse: - Quel cala­
maio li mi e prezioso : se sapesse, signore, la storia di 
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q uel calamaio l E la racconto: Anni sono egli era 
maestro a Torino, e ando per tutto un inverno a far 
lezione ai prigionieri, nelle Carceri giudiziarie. Faceva 
lezione nella chiesa delle carceri, che e un edifizio ro­
tondo, e tutt' intorno, nei muri al ti e nudi, ci son tan ti 
finestrini quadrati, chiusi da due sbarre di ferro incro­
ciate, a ciascuuo dei quali corrisponde di dentro una 
piocolissima cella. Egli faceva lezione passeggiando per 
la chiesa fredda e buia, e i suoi !lcolari stavano affao­
ciati a quelle buche, coi quaderni contro le inferriate, 
non mostrando altro che i visi nell'ombra, dei visi spa­
ruti e acoigliati, delle barbe arruffate e grigie, degli 
ocohi fissi d'omicidi e di ladri. Ce n'era uno, fra gli 
altri, al numero 78, che stava phi attento di tutti, e 
studiava molto, e guardava il maestro con gli ocohi 
pieni di rispetto e di gratitudine. Era un giovane con 
la barba nera, phi disgraziato che malvagio, un ebani­
sta, il quale, in un impeto di collera, aveva scagliato 
una pialla contro il suo padrone, che da un pezzo lo 
perseguitava, e l'aveva ferito mortalmente al capo; e 
per questo era stato condannato a vari anni di reclu­
sione. In tre mési egli aveva imparato a leggere e a 
scrivere, e leggeva continuamente, e quanto phi impa­
rava, tanto piu pareva che diventasse buO.IilO e che fosse 
pentito del suo delitto. Un giorno, sul finir della le­
zione, egli fece cenno al maestro che s'avvicinasse al 
finestrino, e gli annunzio, con tristezza, che la mattina 
dopo sarebbe partito da Torino, per andare a scontare 
la sua pena nelle carceri di V enezia; e dettogli addio, 
lo prego con voce umile e commossa che si lasciasse 
toccare la mano. ll maestro gli porse la mano, ed egli 
la bacio ;· poi disse: - Grazie l Grazie 1 - e disparve. 
Il maestro ritiro la mano : era bagnata di lacrime. Dopo 
d'allora non lo vide pi u. Passarono sei anni. - "lo 
"pensavo a tutt'altro che a quel disgraziato, - disse il 
"maestro, - quando ieri l'altro mattina1 mi vedo ca­
" pitare a casa uno sconosciuto con una gran barba 



106 FEBBRAIO 

"nera, gia un po' brizzolata, vestito malamente; il quale 
" mi dice : - E lei, signare, il maestro tale dei tali? 
"- Ohi siete? - gli domando io. - Sono il carcerato 
"del numero 78, - mi risponde; - m' ha insegnato 
"lei a leggere e a scrivere, sei anni fa; se si ramm~nta, 
"all' ultima lezione m' ha dato la mano; ora ho scontato 
"la mia pena e son qui.... a pregarla che mi faccia la 
"grazia d'accettare un mio ricordo, una cosuccia che ho 
'' lavorato in prigione. La vuol accettare per mia me· 
"moría, signor maestro? - lo rimasi n, senza paro la. 
"Egli credette che non volessi accettare, e mi guardo, come 
"per dire: - Sei anni di patimenti non sono dunque 
"basta ti a purgarmi le mani l ; - ma con espressione cosi 
"viva di dolo re mi guardo, che tesi subito la mano e 
"presi l'oggetto. Eccolo qui,. Guardammo attentamente 
il calamaio: pare va stato lavorato con la punta d'un chiodo1 
con lunghissima pazienza; c'era su soolpita una penna a 
traversa a un q uaderno, e scritto in torno: ''Al mio mae­
stro. - Ricm·do del numero 78- Sei annil, -E sotto, 
in piccoli oaratteri: - "Studio e speranza .... , Il maestro 
non disse altro; ce n'andammo. Ma per tutto il tragitto 
da Moncalieri a Torino, io non potei levarmi dal capo 
quel prigioniero affacqiato al finestrino, quell'addio al mae· 
stro, quel povero calamaio lavorato in carcere, che diceva 
tante cose, e lo sognai la notte, e ci pensavo ancora que­
ata mattina .... quanto lantano dall' immaginare la sorpresa 
che m'aspettava alla scuolal Entrato appenanel mioimovo 
banco, accanto a Derossi, e scritto il problema d'arit­
metica dell'esame mensile, raccontai al mio compagno 
tutta la storia del prigioniero e del calamaio e come il 
calamaio era fatto, con la penna a traversa al quaderno, 
e quell'iscrizione intorno: - Sei annil - Derossi scatto 
a quelle parole, e comincio a guardare ora me ora Orossi, 
il figliolo dell'erbivendola, che era nel banco davanti, con 
la schiena rivolta a noi, tutto assorto nel suo problema. 
- Zitto 1 - diese poi, a bassa voce, pigliandomi per 
un braooio. -Non sai? Orossi mi disse avant' ieri d'aver 
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visto di sfuggita un calamaio di légno tra le mani di 
suo padre ritornato dall'America: un oalamaio conioo, 
lavorato a mano, con un quaderno e una penna: - e 
quello; - sei anni; - egli diceva che suo padre era 
in America: - era in vece in prigione; - Orossi era 
piccolo al tempo del delitto, non si ricorda, sua madre 
lo inganno, egli non sa nulla; non ci sfugga una sillaba 
di q uesto 1 - lo rimasi senza paro la, con gli occhi fissi 
su di Crossi. E allora Derossi risolvette il problema e 
lo passo sotto il banco a Crossi; gli diede un foglio di 
carta; gli levo di mano l' Infermiere di Tata, il racconto 
mensile, che il maestro gli aveva dato a ricopiare, per 
ricopiarlo lui in sua vece : gli regalo dei pennini, gli 
accarezzo la spalla, mi fece promettere sul mio onore, 
che non avrei detto nulla a nessuno; e quando uscimmo 
dalla scuola mi disse in fretta: Ieri suo padre e venuto 
a prenderlo, ci sara anche questa mattina: fa come 
faccio io. - Uscimmo nella strada, il padre di Crossi 
era la, un po' in disparte: un uomo con la barba nera, 
gia un po' brizzolata, vestito malamente, con un viso 

· scolorito e pensieroso. Derossi strinse la mano a Crossi, 
in modo da farsi vedere, e gli disse forte: - A rive­
derci, Crossi, - e gli passo la mano sotto il mento; io 
feci lo stesso. Ma facendo quello, Derossi divento color 
di porpora, io pure; e il padre di Crossi ci guardo at­
tentamente, con uno sguardo benevolo; ma in cui tra­
luceva un'espressione d'inquietudine e di sospetto, che 
ci mise freddo nel cuore. 

L' inf"er:rniere di Tata. 
(Racconto mensile.) 

La mattiqa d' un giorno piovoso di marzo, un 
ragazzo ves-tito da campagnuolo, tutto inzuppato 
d'acqua e infangato, con un involto di panni 
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sotto il braccio, si presentava al portinaio del­
l'Ospedale dei Pellegrini di Napo]i, e doman­
clava di suo padre, presentando una lettera. 
A ve va un bel viso ovale d' un bruno pa11ido, 
gli occhi pensierosi e due grosse labbra semi­
aperte che lasciavan vedere i denti bianchissimi. 
Veniva da un villaggio dei dintorni di Napoli. 
Suo padre, partito di casa l'anno addietro per 
andare a cercar lavoro in Francia, era tornato 
in Italia e sbarcato pochi di prima a Napoli, 
dove, ammalatosi improvvisamente, aveva ap­
pena fatto in tempo a scrivere un rigo alla fa­
miglia per annunziare il suo arrivo e dirle che 
entrava all'ospedale. Sua moglie desolata di 
quella notizia, non potendo moversi di casa 
perche aveva una bimba inferma e un piccino, 
aveva mandato a Napoli il figliuolo maggiore, 
con qua]che soldo, ad assistere suo padre; il 
suo tata, come la si dice; il ragazzo aveva fatto 
dieci miglia di cammino. · 

Il portinaio, data un'occhiata alla lettera, 
chiarno un infermiere e gli disse che condu­
cesse il ragazzo dal padre. 

- Che padre? - domando 1' infermiere. 
Il ragazzo, treman te per il timore d' una tri­

ste notizia disse il nome. 
L'infermiere non si rammentava quel nome. 
- Un vecchio operaio venuto di fuori? -

domando. 
- Operaio, si, - rispose il ragazzo, sempre 

piit ansioso; - non tanto vecchio. V enuto di 
fuori, si. 

- Entrato · all'ospedale quando? - domando 
1' infermiere. 
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Il ragazzo diede uno sguardo alla lettera. -
Cinque giorni fa, credo. 

L' infermiere stette un po' pensando; poi come 
ricordandosi a un tratto ; - Ah ! - disse, - il 
quarto camerone, il letto in fondo. 

- E malato molto? Come sta? - · domando 
affannosamente il ragazzo. 

L' infermiere lo guardo senza rispondere. Poi 
disse: - Vieni con me. 

Salirono due branche di scale, andarono in 
fondo a un largo corridoio e si trovarono in 
faccia alla porta a perta d' un camerone, do ve 
s'allungavano due file di letti. - Vieni, - ri­
pete l' infermiere, entrando. 11 ragazzo si fece 
animo e lo seguito, gettando sguardi paurosi a 
destra e a sinistra, sui visi bianchi e smunti 
dei malati, alcuni dei quali avevan gli occhi 
chiusí e parevano morti, altri guardavan per 
aria con gli occhi grandi e fissi, come spaven­
tati. Parecchi gemevano, come bambini. 11 ca­
merone era oscuro, l'aria impregnata d'un odore 
acuto di medicinali. Due suore di carita anda­
vano attorno con delle boccette in mano. 

Arrivato in fondo al camerone, l'infermiere si 
fermo al capezzale d' un letto, aperse le ten­
dine e disse : - Ecco tuo padre. 

Il ragazzo diede in uno scoppio di pianto, e 
lasciato cadere 1' involto, abbandono la testa 
sulla spalla del malato, afferrandogli con una 
mano il braccio che teneva disteso immobile 
sopra la coperta. 11 malato non si scosse. 

Il ragazzo si rialzo e guardo il padre, e ruppe 
in pianto un'altra volta. AHora il malato gli ri­
volse uno sguardo lungo e parve che lo ricono-
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scesse. Ma le sue labbra non si movevano. 
Povero tata, quanto era mutato! 11 figliuolo 
~on l'avrebbe mai riconosciuto. Gli s'erano im­
biancati i capelli, gli era cresciuta la barba, 
aveva il viso gonfio, d' un color ros so carico, 
con la pelle tesa e luccicante, gli occhi rimpic­
cioliti, le labbra ingrossate, la fisonomía tutta 
alterata; non aveva pi u di su o che la fronte e 
l'arco delle sopracciglia. Respirava con affanno. 
- Tata, tata mio ! - disse il ragazzo. - Son 
io, non mi riconoscete? Sono Ciccillo, ii vostro 
Ciccillo, venuto dal paese, che m'ha mandato la 
maroma. Guardatemi bene, non mi riconoscete? 
Ditemi una parola. 

Ma il malato, dopo averlo guardato attenta­
mente, chiuse gli occhi. 

- Tata! Tata! che avete? Son o il vostro fi­
gliuolo, Ciccillo vostro. 

11 malato non si mosse piu, e continuo a re-
spirare affannosamente. · 

AHora, piangendo, ii ragazzo prese una seg­
giola, sedette e stette aspettando, senza levar 
gli occhi dal viso di su o padre. - Un medico 
passera bene a far la visita, - pensava. - Egli 
mi dira qualche cosa . .,....- E s'immerse ne' suoi 
pensieri tristi, ricordando tante cose del suo 
buon padre, il giorno della partenza, quando 
gli aveva dato !'ultimo addio sul bastimento, 
le speranze che aveva fondato la famiglia su 
quel suo, viaggio, la desolazione di sua madre 
all'arrivo della lettera; e penso alla morte, vide 
suo padre morto, sua madre vestita di nero, 
la famiglia nella miseria. E stette molto tempo 
cosl. Quando una mano leggiera gli tocco una 
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spalla, ed ei si riscosse: era una monaca. -
Che cos' ha mio padre? - le domando subito. 
- E tuo padre? - disse la suora dolcemente. 
- Si, e mio padre, son venuto. Che cos'ha?-
Coraggio, ragazzo, - rispose la suora ; - ora 
verra il medi~o. - E s' allontano, senza dir 
altro. 

Dopo mezz'ora, senti il tocco d'una campa­
nena, e vide entrare in fondo al camerone il 
medico, accompagnato da un assistente; la suora 
e un infermiere li seguivano. Cominciaron la 
visita, fermandosi ad ogni letto. Quell'aspetta­
zione pareva eterna al ragazzo, e ad ogni passo 
del medico gli cresceva l'affanno. Finalmente 
arrivo al letto vicino. 11 medico era un vecchio 
alto e curvo, col viso grave. Prima ch'egli si 
staccasse dal letto vicino, il ragazzo si levo in 
piedi, e quando gli s'avvicino, si mise a piangere. 

Il ~1edico lo guardo. 
- E il figliuolo del malato, - disse la suora; 

- e arrivato questa mattina dal suo paese. 
ll medico gli poso una mano sulla spalla, poi 

si chino sul malato, gli tasto il polso, gli tocco 
la fmnte, e fece qualche domanda alla suora, 
la quale rispose: - nulla di nuovo. - Rimase 
un po' pensieroso, poi disse: _:_ Continuate 
come prima. 

AHora il ragazzo si fece coraggio e domando 
con voce di pianto : - Che cos' ha mio padre? 

- Fatti animo, figliuolo, - rispose il medico1 

rimettendogli una mano sulla spalla. - Ha una 
risipola facciale. E grave, ma e' e ancora spe­
ranza. Assistilo. La tua presenza gli puo far 
del bene. 
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- Ma non mi riconosce! - esclamo il ra­
gazzo in tuono desolato. 

- Ti riconoscera .... doma ni, forse. Speriamo 
bene, fatti coraggio. 

11 ragazzo avrebbe voluto domandar altro; 
ma non oso. 11 medico passo oltre. E allora egli 
comincio la sua vita d' infermiere. Non poten do 
far altro, accomodava le coperte al malato, gli 
toccava ogni tanto la mano, gli cacciava i mo­
scerini, si chinava su di lui ad ogni gemito, e 
quando la suora portava da bere, le levava di 
mano il bicchiere o il cucchiaio, e lo porgeva 
in sua vece. 11 malato lo guardava qualche 
volta ; ma non dava segno di riconoscerlo. Se­
nonche il suo sguardo si arrestava sempre piu 
a lungo sopra di lui, specialmente quando si 
metteva agli occhi il fazzoletto. E cosi passo il 
primo giorno. La notte il ragazzo dormi sopra 
due seggiole, in un angolo del camerone, e la 
mattina riprese il suo ufficio pietoso. Quel giorno 
parve che gli oc~hi del malato rivelassero un 
principio di coscienza. Alla voce carezzevole 
del ragazzo pareva che un'espressione vaga di 
gratitudine gli brillasse un momento nelle pu­
pille, e una volta mosse un poco le labbra come 
se volesse dir qualche cosa. Dopo ogni breve 
assopimento, riaprendo gli occhi, sembrava che 
cercasse il suo piccolo infermiere. 11 medico, 
ripassato due volte, noto un poco di migliora­
mento. Verso serat avvicinandogli il bicchiere 
alle labbra, il ragazzo credette di veder guizzare 
sulle sue labbra gonfie un leggerissimo sorriso. 
E allora comincio a riconfortarsi, a sperare. E 
con la speranza' d'essere inteso, almeno confu-
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samente, gli parlava, gli parlava a lungo, della 
mamma, delle sorelle piccole, del ritorno a casa, 
e lo esortava a farsi animo, con parole calde e 
amorose. E benche dubitasse sovente di non 
esser capito, pure parlava, perche gli pareva 
che, anche non comprendendo, il malato ascol­
tasse con un certo piacere la sua voce, quell'in­
tonazione insolita di affetto e di tristezza. E in 
quella maniera passo il secondo giorno, e il 
terzo, e il quarto, in una vicenda di migliora­
menti leggieri e di peggioramenti improvvisi; 
e il ragazzo era cosi tutto assorto nelle sue cure, 
che appena sbocconcellava due volte al giorno 
un po' di pane e un po' di formaggio, che gli 
portava la suora, e non vedeva quasi quel che 
seguiva intorno a lui, i malati moribondi, l'ac­
correre improvviso delle suore di notte, i pianti 
e gli atti di desolazione dei visitatori che usci­
vano senza speranza, tutte quelle scene dolorose 
e lugubri della vita d'uno spedale, che in qua­
lunque altra occasione l'avrebbero sbalordito e 
atterrito. Le ore, i giorni passavano, ed egli 
era sempre la col suo tata, attento, premuroso, 
palpitante ad ogni suo sospiro e ad ogni suo 
sguardo, agitato senza riposo tra una speranza 
che gli allargava l'anima e uno sconforto che 
gli agghiacciava il cuore. 

11 quinto giorno, improvvisamente, il malato 
peggioro. 

11 medico, interrogato, scrollo il capo, come 
per dire che era finita, e il ragazzo s'abbandono 
sulla seggiola, rompendo in singhiozzi. Eppure 
una cosa lo consolava. Malgrado che peggiorasse, 
a lui sembrava che il malato andasse riacqui-
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stando lentamente un poco d'intelligenza. Egli 
guardava il ragazzo sempre piu fissamente e 
con un'espressione crescente di dolcezza, non 
voleva piu prender bevanda o medicina che da 
lui, e sempre piu spesso faceva quel movimento 
forzato delle labbra, cotne se volesse pronun­
ciare una parola; e lo faceva cosi spiccato qual­
che volta, che il figliuolo gli afferrava il braccio 
con violenza, sollevato da una speranza improv­
visa, e gli diceva con accento quasi di gioia: 
- Coraggio, coraggio, tata, guarírai, ce n'an­
dremo, torneremo a casa con la mamma, an­
cora un po' di coraggio. 

Erano le quattro della sera, e allora appunto 
il ragazzo s'era abbandonato a uno di quegli 
impeti di tenerezza e di speranza, quando di la 
dalla porta piu vicina del camerone udl un ru­
more di passi, e poi una voce forte, due sole 
parole: - Arrivederci, suora! - che lo fecero 
balzare in piedi, con un grido strozzato nella 
gola. 

N ello stesso momento entro nel camerone un 
uomo, con un grosso involto alla mano, seguito 
da una suora. 

11 ragazzo getto un grido acuto e rimase in­
chiodato al suo posto. 

L'uomo si volto, lo guardo un momento, gitto 
un grido anch'egli: - Ciccillo 1 - e si slancio 
verso di lui. 

11 ragazzo cadde fra le braccia di suo padre, 
soffocato. 

Le suore, gl' infermieri, l'assistente accorsero, 
e rimasero la, pieni di stupore. 

11 ragazzo non poteva raccogliere la voce. 
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- Oh Ciccillo mio! - esclamo il padre, dopo 
avel' fissato uno sguardo attento sul malato, 
baciando e ribaciando il ragazzo. - Ciccillo, 
figliuot mio, come va questo? T'hanno condotto 
al letto d'un altro. E io che mi disperavo di 
non vederti, dopo che mamma scrisse: 1' ho 
mandato. Povero Ciccillo! Da quanti giorni sei 
qui? Com'e andato questo imbroglio? lo me 
la son cavata con poco. Sto bene in gamba, 
sai! E Concettella? E u' nennillo, come van no? 
lo me n'esco dall'ospedale. Andiamo dunqu.e. 
O signore lddio! Chi l'avrebbe mai detto! 

11 ragazzo stento a spiccicar quattro parole per 
dar notizia della famiglia. - Oh come sono 
contento! - balbetto. - Come sono contento! 
Che brutti giorni ho passati! - E non rifiniva 
di baciar suo padre. 

Ma non si moveva. 
- Vieni dunque, - gli disse il padre. - Ar­

riveremo ancora a casa stasera. Andiamó. - E 
lo tiro a se. 

11 ragazzo si volto a guardare il suo malato. 
- Ma vieni.... o non vieni? - gli domando 

il padre, stupito. · 
11 ragazzo diede ancora uno sguardo al ma­

lato, il quale, in quel momento, aperse gli oc­
chi e lo guardo fissamente. 

AHora gli sgorgo dall'anima un tórrente di 
parole. -No, tata, aspetta .... ecco .... non posso. 
C' e quel vecchio. Da cinque giorni son qui. Mi 
guarda sempre. Credevo che fossi tu. Gli vo­
levo bene. Mi guarda, io gli do da bere, mi 
vuol sempre accanto, ora sta molto male, abbi 
pazienza, non ho coraggio, non so, mi fa troppo 
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pena, tornero a casa domani, lasciami star qui 
un altro po', non va mica bene che lo lasci; vedi 
in che maniera mi guarda; io non so chi sia, 
ma mi vuole, morirebbe solo, lasciami star qui, 
caro tata l 

- Bravo, piccerello 1 - grido l'assistente. 
11 padre rimase perplesso, guardando il ra­

gazzo; poi guardo il malato. - Chi e? - do­
mando. 

- Un contadino come voi, - rispose l'assi­
stente, - venuto di fuori, entrato all'ospedale 
lo stesso giorno che c'entraste voi. Lo portaron 
qui ch'era fuor di senso, e non pote dir nulla. 
Forse ha una famiglia lontana, dei figliuoli. Cre-
dera che sia un det suoi, il vostro. · 

Il malato guardava sempre il ragazzo. 
11 padre disse a Ciccillo: - Resta. 
-Non ha piu da restar che per poco,- mor­

moro l'assistente. 
- Resta, - ripete il padre. - Tu hai cuore. 

lo vado subito a casa a levar di pena la maroma. 
Ecco uno seudo pei tuoi bisogni. Addio, bravo 
figliuolo mio. A rivederci. 

Lo abbraccio, lo guardo fisso, lo ribacio in 
fronte, e parti 

11 ragazzo torno accanto al letto, e l' infermo 
parve racconsolato. E Ciccillo ricomincio a far 
l' infermiere, non piangendo pi u, m a con la 
stessa premura, con la stessa pazienza di prima; 
ricomincio a dargli da bere, ad accomodargli 
le coperte, a carezzarg1i la mano, a parlargli 
dolcemente, per fargli coraggio. Lo assistette 
tutto quel giorno, lo assistette tutta la notte, 
gli resto ancora accanto il giorno seguente. Ma 
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il malato s'andava sempre aggravando; il suo 
viso diventava color violaceo, il suo respiro in­
grossava, gli cresceva l'agitazione, gli sfuggivan 
dalla bocea delle grida inarticolate, l'enfiagione 
si faceva mostruosa. Alla visita della sera, il 
medico disse che non avrebbe passata la notte. 
E allora Ciccillo raddoppio le sue cure e non 
lo perdette piu d'occhio un minuto. E il malato 
lo guardava, lo guardava, e moveva ancora le 
labbra, tratto tratto, con un grande sforzo, come 
se volesse dir qualche cosa, e un'espressione 
di dolcezza straordinaria passava a quando a 
quando nei suoi occhi, che sempre piu si rim­
picciolivano velando. E quella notte il ragazzo 
lo veglio fin che vide biancheggiare alla finestra 
il _primo barlume di giorno, e comparire la suora. 
La suora s'avvicino al letto, diede un'occhiata 
al malato e ando via a rapidi passi. Pochi mo­
menti dopo ricomparve col medico assistente e 
con un infermiere, che portava una lanterna. 

- E all'ultimo momento, - disse il medico. 
11 ragazzo afferro la mano del malato. Que­

sti aprl gli occhi, lo fisso, e li richiuse. 
In quel punto parve al ragazzo di sentirsi 

stringere la mano. - M' ha stretta la mano! -
esclamo. 

11 medico rimase un momento chino sul ma­
lato, poi s'alzo. La suora stacco un crocifisso 
.dalla yarete. 

- E morto ! - grido il ragazzo. 
- Va, figliuolo, - disse il medico. - La tua 

santa opera e compiuta. Va e ah bi fortuna, che 
la meriti. Dio ti proteggera. Addio. 

La suora, che s'era allontanata un momento, 
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torno con un mazzettino di viole, tolte da un 
bicchiere sulla finestra, e le porse al ragazzo, 
dicendo: - Non ho altro da darti. Tieni que­
sto per memoria dell'ospedale. 

- Grazie, - rispose il ragazzo, pigliando il 
mazzetto con una mano e asciugandosi gli oc­
chi con l'altra; - ma ho tanta strada da fare 
a piedi .... lo sciuperei. - E sciolto il mazzolino 
sparpaglio le viole, dicendo: - Le lascio per 
ricordo al mio povero morto. Grazie, sorella. 
Grazie, signor dottore. - Poi rivolgendosi al 
morto: - Addio.... - E mentre cerca va un 
nome da dargli, gli rivenne dal cuore alle lab­
bra il dolce nome che gli aveva dato per cin­
que giorni: - Addio, povero tata! 

Detto questo, si mise sotto il braccio il suo 
involtino di panni, e a lenti passi, rotto dalla 
stanchezza, se n'ando. L'alba spuntava. 

L" o f"f"i e in a. 

18, sabato. 

Precossi venne ieri sera a rammentarmi che andassi 
a vedere la sua officina, che e sotto nella strada, e 
questa mattina, usoendo con mio padre, mi ci feci con· 
durre un momento. Mentre noi ci avvicinavamo all'of· 
ficina, ne usciva di corsa Garoffi, con un paooo in mano, 
faoendo svolazzare ii suo gran mantello, che copre le 
mercanzie. Ah 1 ora lo so dove va a raspare la limatura 
di ferro, che vende per dei giornali vecchi, quel traffi· 
con e di Garoffi 1 .Affaooiandoci alla porta, vedemmo Pre­
cossi, seduto sur una torrioella di mattoni, che studiava 
la lezione, col libro sulle ginocohia. S'alzo subito e ci 



L10FFICINA 119 

fece entrare: era uno stanzone píen di polvere di car­
bone, colle pareti tutte irte di martelli, di tanaglie, di 
spranghe, di ferracci d'ogni forma; e in un angolo ar­
deva il fuoco d' un fornello, in cui soffiava un mantice, 
tirato da un ragazzo. Precossi padre era vicino all' in· 
oudine, e un garzone teneva una spranga di ferro nel 
fuoco. - Ah! eccolo qui, - disse il fabbro appena 
ci vide, levandosi la berretta, - il bravo ragazzo che 
regala i treni delle strade ferrate 1 E venuto a vedere 
un po' lavorare, non e v-ero? Eccolo servito sul momento. 
- E dicendo questo sorride-va, non a-veva phi quena 
faccia torva, quegli occhi biechi dell'altre volte. 11 gar· 
zone gli porse una lunga spranga di ferro arro-vep.tata 
da un capo, e il fabbro l'appoggio sull'incudine. Faoeva 
una di quelle spranghe a -voluta per le ringhiere a 
gabbia dei terrazzini. Alzo un grosso martello e comin­
cio a picchiare, spingendo la parte rovente ora di qua 
ora di Ht, tra una punta dell' incudine e il mezzo e ri· 
girandola in -vari modi; ed era una meraviglia a -vedere 
come sotto ai colpi rapidi e precisi del martello il ferro 
s'incur-va-va, s'attoroe-va, pigliava -vía via la forma gra­
ziosa della foglia arricciata d' un flore, come un cannello 
di pasta, ch'egli a-vesse modellato con le mani. E in­
tanto il S\].O figliuolo ci guardava, con una oert'aria al­
tera, come per dire: - V edete come la v-ora mio padre 1 
- Ha visto come si fa, il signorino? - mi domando il 
fabbro, quand'ebbe finito, mettendomi da van ti la spranga, 
che pareva il pastorale d' un -vescovo. Poi la mise in 
disparte e ne ficco un'altra nel fuoco. - Ben fatto 
davvero, - gli disse mio padre. E soggiunse: - Dun­
que .... si la-vora, eh? La buona voglia e tornata. - E 
tornata, si - rispose l'operaio, asciugandosi il sudore, 
e arrossendo un poco. - E sa chi me l' ha fatta tor­
nare? - Mio pádre finse di non capire. - Quel bravo 
ragazzo, - disse il fabbro, accennando il figliuolo col 
dito, - quel bravo figliuolo la, che studiava e faceTa 
onore a suo padre mentre suo padre.... faoeva baldoria 
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e lo trattava come una bestia. Quando ho visto quella 
medaglia .... Ah! il piccinetto mio, alto come un soldo 
di cacio, vieni un po' qua che ti guardi bene nel muso; 
- il ragazzo corse subito, il fabbro lo prese e lo mise 
diritto sull' incudine, tenendolo sotto le ascelle, e gli 
disse: - Pulite un poco il frontispizio a questo ba­
stione di babbo. - E aHora Precossi copri di baci il 
viso nero di suo padre fin che fu anche luí tutto nero. 
- Cosi va bene, - disse il fabbro, e lo rimise in terra. 
- Cosi va bene davvero, Precossil - esclamo mio 
:padre, contento. E detto a rivederci al fabbro e al fi­
gliuolo, mi condusse fuori. Mentre uscivo, Precossino 
r.1i disse: Scusami, - e mi caccio in tasca un pacchetto 
di chiodi. Io 1' invitai a venir a vedare il carnevale da 
casa mía. - Tu gli hai regalato il tuo treno di strada 
ferrata, - mi disse mio padre per la strada; - ma .36 

fosse stato d'oro e pieno di perle, sarebbe stato ancora 
un piccolo regalo per quel santo figliuolo che ha rifatto 
il cuore a suo padre, 

Il piccolo pagliaccio. 

20, lunedi. 

Tutta la citta e in ribollimento per il oarnevale, che 
o sul finire; in ogni piazza si rizzan baracche di sal 
timbanohi e giostre; e noi abbiamo sotto le finestre un 
.circo di tela, dove da sp~ttacolo una piccola compagnia 
veneziana, con cinque cavalli. Il circo e nel mezzo della 
piazza; e in un angolo ci son tre carrozzoni grandi, 
dove i saltimbanchi dormono e si travestono; tre ca­
sette con le ruote, coi loro finestrini e un caminetto 
ciascuna, che fuma sempre; e tra fines trino e finestrino 
BOnO stese delle fasce da bambini. O' e una donna che 
allatta un putto, fa da mangiare e baila sulla corda. 
Povera gente 1 Si dice saltimbanco come un' ingiuria ¡ 
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eppure si guadagnano il pane onestamente, divertendo 
tutti; e come faticano 1 Tutto il giorno corrono tra il 
circo e i carrozzoni, in magUa, con questi freddi; man­
gian due bocconi a scappa e fuggi, in piedi, tra una 
rappresentazione e l'altra; e a volte, quando hanno gia 
il circo affollato, si leva un vento che strappa le tele e 
spegne i lumi, e addio spettacolo 1 debbon rendere i de­
nari e lavorar tutta la sera a rimetter su la baracca. 
Ci hanno due ragazzi che lavorano; e mio padre rico­
nobbe il piu piccolo mentre attraversava la piazza: e 
il figliuolo del padrone, lo stesso che vedemmo fare i 
giuochi a cavallo l'a~no passato, in un circo di piazza 
Vittorio Emanuele. E cresciuto, avra otto anni, e un 
bel ragazzo, un bel visetto rotondo e bruno di monello, 
con tanti riccioli neri che gli scappan fuori dal cappello 
a cono. E vestito da pagliaccio, ficcato dentro a una 
specie di saccone con le maniche, bianco ricamato di 
nero, e ha le scarpette di tela. E un diavoletto. Piace 
a tutti. Fa di tutto. Lo vediamo ravvolto in uno scialle, 
la mattina presto, che porta il latte alla sua casetta di 
leJ nO; poi va a prendere i cavalli alla rimessa di vía 
Bertola; tiene in braccio il bimbo piccolo; trasporta 
cerchi, cavallette, sbarre, corde; pulisce i carrozzoni, 
accende il fuoco, e nei momenti di riposo e sempre ap­
piccicato a sua madre. Mio padre lo guarda sempre 
dalla finestra, e non fa che parlar di lui e dei suoi, che 
han l'aria di buona gente, e di voler bene ai figliuoli. 
Una sera ci siamo andati, al circo; faceva freddo, non 
o' era quasi nessuno; ma tanto il pagliaccino si da va 
un gran moto per tener allegra quella po' di gente: fa­
ceva dei salti mortali, s'attaccava alla coda dei cavalli, 
camminava con le gambe per aria, tutto solo, e can­
tava, sempre sorridente, col suo visetto bello e bruno; 
e suo padre che aveva un vestito rosso e i calzoni 
bianchi, con gli stivali alti e la frusta in mano, lo 
guarda va i ma era triste. Mio padre n'ebbe compassione, 
e ne parlo il di dopo col pittore Delis, che venne a tro· 
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varci. Quella povera gente s'ammazza a lavorare e fa 
• oosi cattivi affaril Quel ragazzino gli piaceva tanto 1 

Che cosa si poteva fare per loro? Il pittore ebbe un' idea. 
- Scrivi un bell'artioolo sulla Gazzetta, - gli disse, 
- tu che sai scrivere: tu racconti i miracoli del pie-
colo pagliaccio e io faccio il suo ritratto; la Gazzetta la 
leggon tutti, e almeno per u:qa volta accorrera gente. 
- E cosi fecero. Mio padre scrisse un articolo, bello e 
pieno di scherzi, che diceva tutto quello che noi ve­
diamo dalla finestra, e metteva voglia di conoscere e 
di carezzare il piccolo artista; e il pittore schizzo un 
ritrattino somigliante e grazioso, che fu pubblicato sa­
bato sera. Ed ecco, alla rappresentazione di domenica, 
una gran folla che accorre al circo. Era annunziato: 
Rappresentazione a benefido del pa,qliaccino; del pagliac­
cino, com'era chiamato nella Gazzetta. Mio padre mi 
condusse nei primi posti. Accanto all'entrata avevano 
affisso la Gazzetta. ll circo era stipato; molti spettatori 
avevano la Gazzetta in mano, e la mostravano al pa· 
gliaccino, che rideva e correva or dall'uno or dall'altro, 
tutto felice. Anche il padrone era contento.Figurarsil Nes­
sun giornale gli aveva mai fatto tanto onore, e la cassetta 
dei soldi era piena. Mio padre sedette accanto a me. Tra 
gli spettatori trovammo delle persone di conoscenza. O' era 
vicino all'entrata dei cavalli, in piedi, il maestro dí gin· 
nastica, quello che e stato con Garibaldi; e in faccia a 
noi, nei secondi posti, il muratorino, col suo visetto tondo, 
seduto accanto a quel gigante di suo padre; ... e appena 
mi vide, mi fece il muso di lepre. Un po' píu in la vidi 
Garoffi che centava gli spettatorí, calcolando sulle dita 
quanto potesse aver incassato la Compagnia. C'era anche 
nelle seggiole dei primí postí, poco lantano da noí, il pa­
vero Robetti, quello che salvo il bimbo dall'omnibus, con 
le sue stampelle fra le ginocchia, stretto al flanco di suo 
padre, capitana d'artiglieria, che gli teneva una mano 
aulla spalla. La rappresentazíone comincio. Il pagliac­
cino fece meraviglie sul cavallo, sul trapezio e sulla 
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corda, e ogni volta che saltava giu, tutti gli battevan 
le mani e molti gli tiravano i riccioli. Poi fecero gli 
esercizi vari altri, funamboli, giocolieri e cavallerizzi, 
vestiti di oenci e scintillanti d'argento. Ma quando non 
c'era il ragazzo, pareva che la gente si seccasse. A un 
certo punto vidi il maestro di ginnastica, fermo all'en­
trata dei cavalli, che parlo nell'orecchio al padrone del 
circo, e questi subito giro lo sguardo sugli spettatori, 
come se cercasse qualcuno. Il suo sguardo si fermo su 
di noi. Mio padre se n'accorse, capi che il maestro 
aveva detto oh'era luí l'autor dell'articolo, e per non 
essere ringraziato se ne scappo vía, dicendo: - Resta, 
Enrico; io t'aspetto fuori. - Il pagliaccino, dopo a ver 
scambiato qualche parola col suo babbo, fece ancora un 
esercizio: ritto sul ca vallo che galoppava, si travesti 
quattro volte, da pellegrino, da marinaio, da soldato, da 
acrobata, e ogni volta che mi passava vicino, mi guar­
dava. Poi, quando scese, comincio a far il giro del circo 
col oappello da pagliaccio tra le maní, e tutti oi getta­
van dentro soldi e oonfetti. lo tenni pronti due soldi; 
ma quando fu in faccia a me, invece di porgere il cap­
pello, lo tiro indietro, mi guardo e passo avanti. Rimasi 
mortifioato. Perche m'aveva fatto quello sgarbo? La 
rappresentazione terinino, il padrone ringrazio il pub­
blico, e tutta la gente s'alzo, affollandosi v-erso l'usoita. 
lo ero confuso tra la folla, e stavo gia per uscire, quando 
Ini sentii toocare una mano. Mi voltai: era il pagliac­
oino, col suo bel visetto bruno e i suoi ricoioli neri, Qhe 
mi sorrideva: ave va le mani piene di confetti. Al! ora 
capü. - Vo1·esz'stu, - mi disse - agradir sti confeti 
del pagíazzeto ? - lo accennai di sl, e ne presi tre o 
quattro. - Alora, - soggiunse - ciapa anca un baso. 
- Dammene due, - risposi, e gli porsi il viso. Egli si 
puli con la manica la faccia infarinata, mi pose un brac­
cio intorno al collo, e mi stampo due baoi sulle guance, 
dicendomi: - To, e portíghine uno a to pare. 
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L' ultimo giorno di carnevale. 

21, martedi. 

Che triste scena vedemmo oggi al corso delle maschere 1 
Finl bene; ma po eva seguire una grande disgrazia. In 
piazza San Cario, tutta decorata di festoni gialli, rossi 
e bianchi, s'accalcava una grande moltitudine; giravao 
maschere d'ogni colore; passavano carri dorati e imbao 
dierati, della forma di padiglioni, di teatrini e di bar­
che, pieni d'arlecchini e di guerrieri, di cuochi, di ma­
riuai e di pastorelle; era una confusione da non saper 
do ve guardare; un frastuono di trombette, di corni e 
di piatti turchi che lacera va le orecchie; e le maschere 
doi carri trincavano e cantavano, apostrofando la gente 
a piedi e la gente alle finestre, che l'Íspondevano a 
squarciagola, e si tiravano a furia arancie e confetti: e 
al di sopra delle carrozze e della calca, fin dove arri­
vava l'occhio, si vedevano sventolar bandierine, scintil­
lar caschi, tremolare pennaoohi, agitarsi testoni di car­
tapesta, gigantesche cuffie, tube enormi, armi stravaganti, 
t -~mburelli, crotali, berrettini rossi e bottiglie: parevan 
t_tti pazzi. Quando la nostra carrozza entro nella piazza, 
andava dinanzi a noi un carro magnifico, tirato da quat­
tro cavalli coperti di gualdrappe ricamate d'oro, e tutto 
inghirlandato di rose finte, sul quale c'erano quattordici 
o quindici signori, mascherati da gentiluomini della corte 
di Francia, tutti luccicanti di seta, col parruccone biaoco, 
un cappello piumato sotto il braccio e lo spadino, e un 
arruffio di nastri e di trine sul petto; bellissimi. Canta­
vano tutti insieme una canzonetta francese, e gettavan 
dolci alla gente, e la gente batteva le mani e gridava. 
Quando a un tratto sulla nostra sinistra, vedemmo un 
uomo sollevare sopra le teste della folla una bambina 
di cinque o sei anni, una poverella che piangeva dispe­
ratamente agitando le braccia, come presa dalle con· 
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nlisioni. L' uomo si fece largo verso il carro dei signori, 
uno di questi si chino, e quell'altro disse fort.e: - Prenda 
questa bimba, ha perduto sua madre nella folla, la tenga 
in braooio; la madre non puo esser lontano, e la vedn1; 
non o' e altra maniera. - Il signore prese la bimba in 
braocio; tutti gli altri cessarono di cantare¡ la bimba 
urlava e si dibatteva¡ il signore si tolse la maschera; 
il carro continuo a andare lentamente. In quel mentre, 
come ci fu detto poi, all'estremita opposta della piazza, 
una povera donna mezzo impazzita rompeva la calca a 
gomitate e a spintoni, urlando: -Maria! Maria! Maria! 
Ho perduto la mia figliuolal Me l'hanno rubatal Mi 
hanno soffooata la mia bambinal - E da un quarto 
d'ora smaniava, si disperava a quel modo, andando 
un po' di qua e un po' di la, oppressa dalla folla, che 
stentava ad aprirle il passo. Il signore del carro, in­
tanto, si teneva la bimba stretta oontro i nastri e le trine 
del petto, girando lo aguardo per la piazza, e cercando 
di quietare la povera creatura, che si copriva il viso con 
le mani, non sapendo dove fosse, e singhiozzava da schian­
tarsi il cuore. Il signore era commosso, si vedeva che 
quelle grida gli andavano all'anima; tutti gli altri of­
frivano alla bimba arancie e confetti; ma quella respin­
geva tutto, sempre piu spaventata e convulsa. - Oer­
oate la madre! - gridava il signore alla folla, - cer­
cate la madre 1 - E tutti si voltavano a destra e a sini­
stra; ma la madre non si trova va. Finalmente, a pochi 
passi dall' imboccatura di via Roma, si vide una donna 
slanciarsi verso il carro .... .Ah 1 mai pi u la dimentichero 1 
Non pareva piu una creatura umana, aveva i capelli 
sciolti, la faccia sformata, le vestí lacere; si slancio 
avanti mettendo un rantolo che non si capi se fosse di 
gioia, d'angoscia o di rabbia, e avvento le mani come 
due artigli per afferrar la figliuola. TI carro si fermo. 
- Eooola qui, - disse il signore porgendo la bimba, 
dopo averla baoiata, e la mise tra le braooia di sua ma­
dre, che se la strinse al seno come una furia.... Ma una 
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delle due manine resto un minuto seoondo tra le maní 
del signore, e questi, strappatosi dalla destra un anello 
d'oro con un grosso diamante, e infilatolo con un rapido 
movimento in un dito della piooina: - Prendí, - le 
disse, - sara la tua dote di sposa. - La madre resto 
li come incantata, la folla proruppe in applausi, il si· 
gnore si rimise la maschera, i suoi compagni ripresero 
il canto, e il carro ripartl. lentamente in mezzo a una 
tempesta di battimani e d'evviva. 

I ragazzi ciechi. 

24, gtovecli. 

11 maestro e mol to malato e mandarono in vece sua 
quello della quarta, che e stato maestro nell'Istituto dei 
ciechi; il phJ. vecchio di tutti, cosi bianco che par che 
abbia in capo una parrucca di cotone, e parla in un 
certo modo, come se cantasse una canzone malinconica; 
roa bene, e sa molto. Appena entrato nella scuola, ve· 
dendo un ragazzo con un ooohio bendato s'avvicino al 
banco e gli domando che cos'aveva. - Bada agli occhi, 
ragazzo, - gli disse. - E allora Derossi gli domando: 
- E vero, signor maestro, che e stato maestro dei cie­
chi? - Si, per vari anni, - rispose. E Derossi disse a 
mezza voce: - Oi di ca q ualche cosa. 

Il maestro s'ando a sedere a tavolino. 
Ooretti disse forte: - L'Istituto dei ciechi e in via Nizza. 
- Voi dite ciechi, ciechi, - disse il maestro, - cosi, 

come direste malati e poveri o che so io. Ma capite bene 
il significato di quella parola? Pensateci un poco. Oie­
chi! Non veder nulla, mail Non distinguere il giorno 
dalla notte, non veder ne il cielo ne il sole ne i propri 
paren ti, nulla di tutto quello che s' ha in torno e che si 
toooa; essere immersi in una oscurita perpetua, e come 
sepolti nelle viscere del! a terra 1 Provate un poco a chiu-
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dere gli occhi e a pensare di dover rimanere per sem.­
pre cosi: subiLo vi prende un affanno, un terrore, vi 
pare che vi sarebbe impossibile di resistere, che vi met­
tereste a gridare, che impazzireste o morireste. Eppure .... 
poveri ragazzi, quando s'entra per la prima volta nel-
1' Istituto dei ciechi, durante la ricreazione, a sentirli 
suonar violini e flauti da tutte le partí, e parlar forte 
e ridere, salando e scandendo le scale a passi lesti, e gi­
rando liberamente per i corridoi e pei dormitori, non si 
direbbe mai che son quegli sventurati che sano. Bisogna 
osservarli bene. 0' e dei giovani di sedici o diciott'anni, 
robusti e allegri, che portano la cacita con una carta 
disinvoltura, con una carta baldanza quasi; ma si capi­
sca dall'espressione risentita e fiera dei visi, che debbono 
a ver sofl'erto tremendamente prima di rassegnarsi aquella 
aventura. Ce n' e al tri, dai visl. pallidi e dolci, in cui si 
vede una grande rassegnaz10ne ; ma triste, e si capisce 
che qualche volta, in segreliO, debbono piangere ancora. 
Ah 1 figliuoli miei. Pensate che alcuni di essi hanno per­
duto la vista in pochi giorni, che al tri l' han perduta 
dopo anni di martirio, e molte operazioni chirurgiche, 
terribili, e che molti son nati cosi, nati in una notte che 
non ebbe mai alba per loro, entrati nel mondo come in 
una tomba immensa, e che non sanno come sia fatto il 
volto umanol Immaginate quanto debbono aver sofl'erto 
e quanto debbono sofl'rire quando pensano cosi, confu­
samente, alla difl'erenza tremenda che passa fra loro e 
quelli che ci vedono, e domandano a se medesmii: -
Perche q uesta difl'erenza se non abbiamo atcuna colpa? 
- lo che son stato varü anni fra loro, quando mi ri­
cordo quella classe, tutti quegli occni suggellati per sem­
pre, tutte quelle pupille senza sguardo e senza vita, e 
poi guardo voi altri .... mi pare imposstbile che non siate 
tutti felici. Pensate: ci sono circa ventisei mila ciechi 
in Italia! Ventisei mila persone che non vedono luce, 
capite; un esercito che c'impiegherebbe quattro ore a 
¡¡filare sotto le nostre finestre 1 
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ll maestro tacque; non si sentiva un alito nella scuola. 
Derossi domando se era vero che i ciechi hanno il tatto 
piu fino di noi. 

ll maestro disse: - E vero. Tutti gli al tri sensi si 
raffinano in loro, appunto perche, dovendo supplire fra 
tutti a quello della vista, sono piu e meglio esercitati 
di quello che non siano da chi oi vede. La mattina, nei 
dormitori, l'uno domanda all'altro: - 01 e il sole?; -
e chi e piu lesto a vestirsi scappa subito n~l cortile ad 
agitar le maní per aria, per sen tire se o' e il tepore del 
sole, e corre a dar la buona notizia: - 0' e il sole 1 
- Dalla voce d'una persona si fanno un' idea della sta­
tura; noi giudichiamo l'animo d'un uomo dall'ocohio, 
essi dalla voce; ricordano le intonazioni e gli acoenti 
per anni. S'acoorgono se in una stanza e' e piu d'una 
persona, anche se una sola parla, e le altre restano im­
mobili. Al tatto s'accorgono se un cucchiaio e poco o 
molto pulito. Le bimbe distinguono la lana tinta da quella 
di color naturale. Passando a due a due per le strade, 
riconoscono quasi t~tte le botteghe all'odore, anche quelle 
in oui noi non sentiamo odori. Tirano la trottola, e a 
sentire il ronzio che fa girando, vanno diritti a pigliarla 
senza sbagliare. Fanno correre il cerchio, giocano ai bi­
rilli, saltano con la funicella, fabbricano oasette coi sassi, 
colgono le viole come se le vedessero, fanno stuoie e ca­
nestrini, intrecciando paglia di vari colori, speditamente 
e bene; tanto hanno il tatto esercitatol n tatto e la loro 
vista; e uno dei piu grandi piaceri per loro quello di 
tocoare, di stringere, d' indovinare la forma delle cose ta­
standole. E commovente vederli, quando li oonducono 
al museo industriale, dove li lascian tocoare quello che 
vogliono, veder con che festa si gettano sui corpi geo­
metrici, sui modellini di case, sugli strumentini, con che 
gioia palpano, stropicoiano, rivoltano fra le mani tutte le 
cose, per vedere come son fatte. Essi dicono vede1•e 1 

Garoffi interruppe il maestro per domandargli se era vero 
che i ragazzi cieoh1 imparano a far di con to meglio degli al tri. 



FEDERAZIONE NAZIONALE 
DELLE ISTITUZION1 PRO CIECHI 

FIRENZE 

La Federazione Nazionale delle Istituzioni pro ciechi segnala 
all'attenzione degli insegnanti italiani e di tutti i lettori di 
CUORE la seguente nota del valentissivw professore Augusto 
Romagnoli, cieco, scritta come chiarimento al nobile cayitolo sui 
ragazzi ciechi, con lo scopo di divulgare {1·a i· giovani italiani i 
progressi fatti nel campo educativo dei ciechi in questi ultimi 
anni, e rende pubbliche grazie ad Ugo De Amicis, figlio dell'il­
lustre autore di questo aureo libro, ed alla casa editrice Treves, 
per l'inestimabile contributo che essi, favorendo generosflmente 
tale div'ulgazione, portano alla causa ignorata dei ciechi. 

NorA AL CAPITOLo: « 1 RAGAZZI CIECHI "· 

Qnando Edmondo De .A.micis scrisse il capitolo sui rag~zzi ciechi, 
gli istituti dei ciechi erano aperti da poco, e il visitarli faceva 
veramente grande pena. lo ve lo pos•o assicurare, perche sono 
cieco e fui lll. dentro mol ti anni; e tutti qnelli che venivano a 
vi~itarci si commuovevano e ci dicevano: poverini, poveri sven­
turati. Noi eravamo piccoli e ci sentivamo il bisogno di essere 
allegri come tutti gli al tri ragazzi; e ci facevano tanto dispia­
cere qnelle parole di compassione, sebbene sapessimo che erano 
dette per boutá. Le persone che ci stavano attorno ci volevano 
bene; tuttavia avevano tanta paura che ci facessimo male, che 



appena ci vedevano correre ci sgridavano; e cosl. ci veniva dav­
vero 1a malinconia. 

Ma quello era il metodo antico; e la descrizione che ne fa Ed­
mondo De Amicis e proprio vera e precisa come una fotografia. 
Immagínate quanto ne sara stato afflitto il suo cuore tanto sen­
sibila e delicato! Fortunatamente a poco a poco le cose cambia­
rono: noi pregammo i nos tri maestri di lasciarci giocare con gli 
altri ragazzi che hanno la vista, promettendo di esser buoni e 
prudenti, e quando non ce lo permettevano, provavamo di nasco­
sto; e ogni volta che potevamo trovarci insieme coi ragazzi che 
avevano la vista, questi ci capivano subito e non ci dicevano mai 
poverini e le altre parole di compassione, che ci facevano tanto 
male al cuore; ma ci prendevano per mano, quando c'era da scan­
sare un pericolo, e correvano e giuocavano con noi e ci spiegavano 
tutte le cose che si vedono e si fanno con la vista, e ci volevano 
bene; e questa era per noi una consolazione come se per mezzo 
loro vedessimo la luce del sole. 

Quando correvamo liberi per i prati, non c'era piu bisogno di 
tendera le maní per S'entire il sole; ma il sole e !'aria fresca ci 
avvolgevano d'ogni parte, penetrando come una carezza nelle no­
stre ven e; e il cinguettl.o degli uccelli e il ronzio degli insetti 
e i sonagli degli animali al pascolo e i gridi lontani dei bifolchi 
o le campanelle delle chiesette, sparse per la campagna, ci face­
vano sen tire la. vita della natura. Le nostre grida festose si di­
legnavano lontano lon tan o, confondendosi coi trilli delle allodole 
e delle rondini che volavano in alto sulle nostre teste, o si smor­
zavano leggermente nelle siepi e tra il fogliame degli alberi o 
echeggiavano contro i mnri e dentro gli atrii delle case. Ogni 
strada, ogni casa, ogni persona, ogni oggetto si manifestava a 
noi in un modo vivace e gradito: tutto volevamo ascoltare, toc­
care, sen tire a modo nostro, non saprei dire come; ma certo ne 
provavamo grande giQia e si empiva !'anima nostra di felicitA. 
AHora qnelli che stavano con noi non provavano piu tristezza, 
come di fronte a una sventura senza rimedio; ma rispondevano 
contenti alle nostre innumerevoli domande, comunicandoci la luce 
con le loro paro le; e i fra tellini e i piccoli com pagni, con la vista 
come voi, spesso erano piu bravi a farsi comprendere da noi che 
i maestri. Andavamo con gran piacere a scuola, perche lo studio 



era per noi il mezzo migliore di conoscere tutte le cose che sanno 
quelli che hanno la vista e di intenderci con loro. Infatti •quando 
andavamo agli esami, insieme coi ragazzi che vedono, eravamo 
qnasi sempre tra i piil bravi, perche lo studio non era per noi 
soltanto un dovere, ma la piil grande consolazione. E cosi face­
vamo ancora versar lagrime ai nostri genitori, ma non piil di 
compassione, bensi di gioia. 

Cosi molti di noi hanno ora la soddisfazione di essere il so­
stegno delle loro famiglie; perché dovete sapere che ci sono dei 
ciechi operai che si guadagnano onestamente illoro pane; e al tri 
sono maestri di musica o di lingue; e al tri commercianti, profes­
sori o avvocati. lo, per esempio, sono professore in un Liceo; e 
ho piil di cento scolari, tutti con la vista buona, qualche volta 
anche troppo lunga!... ll:fa con me sono buoni, quasi pi u che con 
altri professori, perché sentono che io voglio molto bene a loro e 
che faccio il mio dovere, sebbene mi costi piil fatica. 

Anche i ciechi che perdettero la vista per la patria, vedete ? 
Anch'essi da principio erano disperati e avrebbero voluto piuttosto 
morire; ma a poco a poco anch'essi hanno imparato a sentire nella 
voce dei loro genitori e dei loro figliuoletti l'amore e !'anima che 
prima leggevano nei loro occhi ; hanno imparato a muoversi e a 
lavorare anche al buio; e alcuni di loro, come il tenante Aurelio 
Nicolodi, sono oggi i piil efficaci sostenitori degli altri ciechi. 
Cosi consolano la loro vita con la soddisfazione del lavoro, con 
l'amore dei loro parenti e con l'ammirazione di tutti buoni 
italiani. 

Vi diro perfino che ci sono di quelli che sono ciechi e muti­
lati delle mani, come il tenante Cario Delcroix; e pure a ve­
darlo fa meraviglia la serenita del ano volto; e i suoi discorsi 
e i suoi libri hanno la .virtil di rendere piil buona e coraggiosa 
la gente. 

Sapete quando e che i ciechi si sen tono infelici? Quando non 
hanno un occhio fidato che veda per loro, quando la gente li 
chiama sventurati e si allontana, facendosi vincere dalla pena di 
vedere i loro occhi spenti, invece di avvicinarli con simpatía e 
di aiutarli con amore. 

Se vi accada di andare a vedare un Istituto di ciechi non ci 
andate per curiosita, come andreste a vedere dei negri o dei ci-



nesi, ma andateci per giuncare con loro, per interessarvi frater­
namente dei loro studi, dei loro lavori, parlando con semplicit&, 
eome se foste coi compagni che ci vedono, e non vi lasciate sfug­
gire parole di cnriosita e di compassione. Date loro la mano come 
faresre ai vostri fratellini, perche camminino pill franchi e spe­
.<J.iti; leggete loro qnalche libro di cui abbiano desiderio, spiegate 
le cose che vi domandano, con gentilezza e senza darvi l'aria 
d' im portanza. 

Insomma pensate che sono ragazzi come voi, coi medesimi gusti 
-e i medesimi desideri, e immagioate quello che vorreste fatto a 
voi sa vi trovaste, per un incidente qnalnnque, con gli occhi 
'henda ti. 

E se avrete l'occasione di stringere amicizia con qualche ra­
gazzo cieco, coltivatela, perche troverete un cuora che sapra con­
traccambiarvi; poi, quando sarete divenuti uomini, potrete a vare, 
eon poco sforzo, la soddisfazione di essergli utili nelle difficolta 
de!la vita ch,., per qnelli che non vedono, sono sempre maggiori. 

I ciechi non v' invidiano il prezioso dono della vista, anzi be­
nediranno i vostri occhi par ogni attenzione che riceveranno da 
voi, perche diceva molto bene un grande poeta: "Non perde la 
iuce chi possiede l'amore n· 

AuGusTO RoMAGNOLI. 
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11 maestro rispose: - E vero. Imparano a far di 
conto e a leggere. Hanno dei libri fatti apposta, coi ca­
ratteri rilevati; ci passano le dita sopra, riconoscon le 
lettere, e dicon le parole; leggono corrente. E bisogna 
vedere, poveretti, come arrossiscono quando commettono 
uno sbaglio.JTI scrivono pure, senza inchiostro. Scrivono 
sur una carta spessa e dura con un punteruolo di me­
tallo che fa tanti punticini incavati e aggruppati secondo 
un alfabeto speciale; i quali punticini riescono in ri· 
Iievo sul rovescio della carta per modo che voltando il 
foglio e strisciando le dita su quei rilievi, essi possono leg­
gere quello che hanno scritto, ed anche la scrittura d'altri; 
e cosi fanno delle composizioni, e s'!. scrivono delle let­
tere fra loro. Nella stessa maniera scrivono i numeri e 
fanno i calcoli. E calcolano a mente, con una facilita 
incredibile, non essendo divagati dalla vista delle cose, 
come siamo noi. E se vedeste come sono appassionati 
per sentir leggere, come stanno attenti, come ricordano 
tutto, come discutono fra loro, anche i piccoli, di cose 
di storia e di lingua, seduti quattro o cinque sulla stessa 
panca, senza voltarsi l'un verso l'altro, e conversando il 
primo col terzo, il secondo col quarto, ad alta voce e 
tutti insieme, senza perdere una sola parola, da tanto 
che han l'orecchio acuto e pronto! E danno phi impor­
tanza di voi altri agli esami, ve lo assicuro, e s'affezio­
nano di phi ai loro maestri. Riconoscono il maestro al 
passo e all'odore; s'accorgono se e di buono o cattivo 
umore, se sta bene o male, nient'altro che dal suono d'una 
sua parola; vogliono che il maestro li tocchi, quando Ji 
incoraggia e li Joda, e gli palpan le mani e le braccia 
per esprimergli la loro gratitudine. E si voglion bene 
anche fra loro, sono buoni compagni. Nel tempo della 
ricreazione sono quasi sempre insieme quei soliti. N ella 
sezione delle ragazze, per esempio, form~:..no tanti gruppi, 
secondo lo strumento che suonano, le violinista, le pia· 
niste, le suonatrici di flauto, e non si scompagnano mai. 
Quando hanno posto affetto a uno, e difficile che se ne 

Cuore. 



130 FEBBRAIO 

stacchino. Trovano un gran conforto nell'amicizia. Si giu­
dicano rettamente, fra loro. Hanno un concetto chiaro 
e profondo del bene e del male. Nessuno s'esalta come 
loro al racconto d'un'azione generosa o d'un fatto grande. 

Votini domando se suonano bene. 
- Amano la musica ardentemente,- rispose il mae­

stro. - E la loro gioia, e la loro vita la musica. Dei 
ciechi bambini, appena entrati nell'Istituto, son capaci 
di star tre ore immobili in piedi a sentir sonare. !ropa­
rano facilmente, suonano con passione. Quando il maestro 
dice a uno che non ha disposizione alla musica, quegli 
ne prova un grande dolore, ma si mette a studiare di­
speratamente. Ah! se udiste la musica la dentro, se li 
vedeste quando suonano colla fronte alta, col sorriso 
sulle labbra, accesi nel viso, tremanti dalla commozione, 
estatici quasi ad ascoltar quell'armonia che rispandono 
nell'oscurita infinita che Ii circonda, come sentireste che 
e una consolazione divina la musical E giubilano, bril­
lano di felicita quando un maestro dice loro: - Tu di­
venterai un artista. - Per essi il primo nella musica, 
quello che riesce meglio di tutti al pianoforte o al vio­
lino, e come un re; lo amano, lo venerano. Se nasce 
un litigio fra due di loro, vanno da lui; se due amici 
si guastano, e lui che li riconcilia. 1 piu piccini, a cuí 
egli insegna a sonare, lo tengono come un padre. Prima 
d'andare a dormire, vanno tutti a dargli la buona notte. 
E parlano continuamente di musica. Sono gia a letto, 
la sera tardi, quasi tutti stanchi dallo studio e dal la­
voro, e mezzo insonniti; e ancora discorrono a bassa 
voce di opere, di maestri, di strum~nti, d'orchestre. Ed 
e un castigo cosi grande per essi l'esser privati della let­
tura o della lezione di musica, ne soffrono tanto dolore, 
che non s'ha quasi mai il coraggio di castigarli in que! 
modo. Quello che la luce e per i nostri occhi, la musica 
e per il loro cuore. 

Derossi domando se non si poteva andarli a vedere. 
- Sí puo, - rispose il maestro: - ma voi, ragazzí, 
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non ci dovete andare perora. Ci andrete piu tardi, quando 
sarete in grado di capire tutta la grandezza di quel1a 
sventura, e di áentire tutta la pieta che essa merita. E 
uno spettacolo triste, figliuoli. Voi vedete la qualohe volta 
dei ragazzi seduti di oontro a una finestra spalanoata, a 
godere l'aria fresca, col viso immobile, che par che guar· 
dino la grande pianura verde e le belle montagne az· 
zurre che vedete voL. .. ; e a pensare che non vedon nulla, 
che non vedranno mai nulla di tutta quella immensa 
bellezza, vi si stringe l'anima come se fossero diventati 
oiechi in quel punto. E ancora i oieohi nati, che non 
avendo mai visto il mondo, non rimpiangono nulla per· 
ehe non hanno l' immagine d'alcuna cosa, fanno meno 
compassione. Ma o' e dei ragazzi oieohi da poohi mesi, che 
si ricordano ancora di tutto, che comprendono bene tutto 
quello che han perduto, e questi hanno di piu il dolore 
di sentirsi osourare nella mente, un poco ogni giorno, 
le immagini piu oare, di sentirsi come morire nella me­
moria le persone piu amate. Uno di questi ragazzi mi 
dioeva un giorno con una tristezza inesprimibile: - V or­
rei ancora aver la vista d'una volta, appena un momento, 
per rivedere il viso della maroma, che non lo ricordo 
piu 1 - E quando la maroma va a trovarli, le mettono 
le maní sul viso, la toocano bene dalla fronte al mento 
e alle orecohie, per sentir coro' e fatta, e quasi non si per­
suadono di non poterla vedere, e la ohiamano per nome 
molte volte come per pregarla che si lasci, che si faccia 
vedere una volta. Quanti escono di la piangendo, anche 
uomini di cuor duro 1 E quando s'esoe, oi pare un'ec· 
cezione la nostra, un privilegio quasi non meritato di 
veder le gente, le case, il cielo. Oh 1 non o' e nessuno di 
voi, ne son oerto, che uscendo di la non sarebbe dispo· 
sto a privarsi d'un po' della propria vista per darne un 
barlume almeno a tutti guei poveri fanoiulli, per i quali 
il sol e non ha luce e la madre non ha viso 1 



Il ~naestro JUala.to. 

25, sabato. 

Ieri sera, uscendo dalla scuola, andai a visitare iL mio 
maestro malato. Dal troppo lavorare s'e ammalato. Cin­
que ore di lezione al giorno, poi un'ora di ginnastica, poi 
a!tre due ore di souola serale, che vuol dire dormir poco, 
mangiare di soappata e sfiatarsi dalla mattina alla sera: 
s'e rovinata la salute. Cosi dice mia madre. Mia madre 
m'aspetto sotto il portone, io salii solo, e incontrai per 
le scale il maestro della barbaccia nera, - Coatti, -
quello che spaventa tutti e non punisce nessuno; egli 
mi guardo con gli occhi larghi e fece la voce del leone, 
per celia, ma senza ridere. lo ridevo ancora tirando il 
campanello, al quarto piano; ma rimasi male subito, 
quando la serva mi fece entrare in una pavera camera, 
mezz'oscura, dove er~ caricato il mio maestro. Era in un 
piccolo letto di ferro; aveva la barba lunga. Si mise una 
mano alla fronte, per vederci meglio, ed esolamo con la 
sua voce affettuosa: - Oh Enricol - Io m'avvicinai al 
letto, egli mi pose una mano sulla spalla, e disse: ,_ 
Bravo, figliuolo. Hai fatto bene a venir a trovare il 
tuo pavero maestro. Son ridotto a mal partito, come 
vedi, caro il mio Enrico. E come va la souola? come 
van no i compagni? Tutto bene, eh? anche senza di me. 
N e fa te di meno benissimo, e vero? del vostro vecchio 
maestro. - lo volevo dir di nq; egli m'interruppe: -
Via, via, lo so che non mi volete male. - E mise un 
sospiro. lo guardavo certe fotografie attaccate alla pare te. 
- Vedi? egli mi disse. - Son tutti ragazzi cho m'han 
dato i loro ritratti, da phi di vent'anni in qua. Dei buoni 
ragazzi. Son le mie memorie quelle. Quando moriro, !'ul­
tima occhiata la daro li, a tutti quei monelli, fra cui ho 
passata la vita. Mi darai il ritratto tu pure, non e vero, 
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quando avrai finito le elementari? - Poi prese un' aran· 
cia sul tavolino da notte e me la mise in mano. - Non 
ho altro da darti, - disse, - e un regalo da malato. 
- lo lo guardavo, e avevo il ouor triste, non so perche. 
- Bada eh .... - riprese a dire, - io spero di cavar· 
mela; ma se non guarissi ph't.... vedi di fortificarti nel­
l'aritmetica, che e il tuo debole r fa uno sforzo 1 non si 
tratta che d'un primo sforzo perche, alle volte, non e 
mancanza di attitudine, e un preconcetto, o come chi 
dicesse una fissazione. - Ma intanto respirava forte, si 
vedeva che soffriva. - Ho una febbraccia, - sospiro; 
- son mezz'andaw. Mi raooomando, dunque. Battere 
sull'aritmetica, sui problemi. Non riesce alla prima? Si 
riposa un po' e poi si ritenta. Non riesce ancora ?Un al­
tro po' di riposo e poi daccapo. E avanti, ma tranquilla­
mente, senza affannarsi, senza montarsi la testa. Va. Sa­
luta la maroma. E non rifar piu le scale, ci rivedremo 
alla scuola. E se non ci rivedremo, ricordati qualche 
volta del tuo maestro di terza, che t'ha voluto bene. -
A quelle parole mi venne da piangere. - China la testa, 
- egli mi disse. lo chinai la testa sul capezzale; egli mi 
bacio sui capelli. Poi mi disl:le: - Va, - e volto il viso 
verso il muro. E io volai giu per le scale perche avevo 
bisogno d'abbraooiar mia madre. 

LA STRADA. 

25, sabato. 

lo t' osservavo dalla fines Ira, questa sera, 
quando tornavi da casa del maestro: tu hai 
urtato una donna. Bada meglio a come cam­
mini per la strada. Anche li ci sono dei doveri. 
Se misÜri i tuoi passi e i tuoi qesti in una 
casa privata, perche non dovresti far lo stesso 
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nella sfrada, che e la casa di tutti? Ricordati, 
Enrico. T utte le vol te che in contri un vecchio 
cadente, un povero, una donna con un bimbo 
in braccio, uno storpio con le stampelle, .un 
uomo curvo soffo un carico, una famiqlia ve­
stita a lutto, cedile il pass o con rispefto: noi 
dobbiamo rispettare la vecchiaia, la miseria, 
r amor materno, r in{ ermita, la fati ca, la mor te. 

Ogni volta che vedi una persona a cui ar­
riva addosso una carrozza, tira/o via, se e un 
fanciullo, avvertilo, se e un uomo ,- domanda 
sempre che cos' ha al bambino solo che piange, 
raccoqli i/6asfone al vecclzio che !'ha lasciato 
cadere. Se due fanciulli rissano, dividili,- se 
son due uomini, allontanati, non assistere al/o 
spettacolo del/a vio/enza bruta/e, che offende 
e indurisce il cuore. E quando passa un uomo 
legato fra due guardie, non ag_qiungere la tua 
al/a curiosita crudele del/a folla: e_qli puo es­
sere un innocenfe. Cessa di parlar col tuo com­
pagno e di sorridere quando incontri una tét­
tiga d'ospeda/e, che porta forse un moribondo, 
O· un convoglio mortuario, che ne potrebbe 
uscir uno domani di casa tua. Guarda con ri­
verenza tutti quei raqazzi degli istituti che 
pass ano a due a due: i ciechi, i muti, i rachi­
tici, gli orfani, i fanciulli abbandonati: pensa 
che e la sventura e la carita umana che passa. 
Fingí sempre di non vedere chi ha una defor­
mita ripuqnanfe o ridicola. Spegni sempre ogni 
fiammifero acceso che fu frovi sui fuoi passi, 
che potrebbe costar la vita a qua/cuno. Ri­
spondi sempre con gentilezza al passeg_qiero 
che ti domanda la via. Non guardar nessuno 
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ridendo, non correre sen.za bisogno, non gri­
dare. Rispetta la strada. L'educa.zione d'un 
popo/o si giudica innan.zi tutto da! contegno 
ch'egli tien per la strada. Dove troverai la 
villanía per le strade, troverai la villanía nelle 
case. E studiale, le strade ,· studia la citta dove 
vbi,- se domani tu ne fossi sbalestrato lon­
tano, saresti lieto á averla presente bene al! a 
memoria, di poterla ripercorrere tutta col pen­
siero, - la tua citta, - la tua patria, - quella 
che e stata per tanti anni il tuo mondo, - dove 
hai falto i primi passi al fianco di tu a madre, 
provato le prime commo.zioni, aperto la mente 
alle prime idee, trovato i primi amid. Essa e 
stata una madre per te: t' ha istruito, dilettato, 
protetto. Studiala nelle sue strade e nella sua 
gente, - ed ama/a, - e quando la sentí in­
giuriare, difendila. 

Tvq PADRE. 

' 
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Le scuole sera.ll. 

2, gtoved'l. 

Mio padre mi condusse ieri a vedere le scuole serali 
della nostra sezione Baretti, che eran gia tutte illumi­
nate, e gli operai cominciavano ad entrare. Arrivando, 
trovammo il Direttore e i maestri in gran collera perche 
poco prima era stato rotto da una sassata il vetro d'una 
finestra: il bidello, saltato fuori, aveva acciufi'ato un ra­
gazzo che passava;1 ma allora s'era presentato Stardi, 
che sta di casa in faccia alla souola, e aveva detto: -
Non e costui; ho visto coi miei ooohi; e Franti che ha 
tirato; e m'ha detto: - Guai se tu parlil; - ma io non 
hó paura. - E il Direttore disse che Franti sara soao­
ciato per sempre. Intanto badavo agli operai che entra· 
vano a due a tre insieme, e n'eran gia entrati ph'l di 
duecento. Non avevo mai visto come e bella una scuola 
serale 1 O' eran dei ragazzi da dodici anni in su, e degli 
uomini con la barba, che tornavano dallavoro, portando 
libri e quaderni; o' eran dei falegnami, dei foohisti con 
la faccia nera, dei muratori con le mani bianche di cal­
cina, dei garzoni fornai coi capelli infarinati, e si sentiva 
odor di vernice, di coiami, di pece, d'olio, odori di tutti 
i mestieri. Entro anche una squadra d'operai d'artiglie­
ria, vestiti da soldati, condotti da un oaporale. S'infila­
vano tutti lesti nei banchi, levavan l'assicella di sotto, 
{love noi mettiamo i piedi, e subito chinavap. la testa. 
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sul lavoro. Alcuni andavan dai maestri a chieder spie­
gazioni coi quarderni aperti. Vidi quel maestro giovane 
e ben vestito - "l'avvocatino , - che aveva tre o 
quattro operai intorno al tavolino, e faoeva delle corre­
zioni con la penna; e anche quello zoppo, il quale rideva 
con un tintore che gli aveva portato un quaderno tutto 
conciato di tintura rossa e turchina. O' era pure il mio mae­
stro, guarito, che domani tornera alla scuola. Le porte 
delle classi erano aperte. Rimasi meravigliato, quando 
cominciarono le lezioni, a vedere come tutti stavano at­
tenti, con gli occhi fissi Eppure la phl. parte, diceva il 
Direttore, per non arrivar troppo tardi, non eran nem­
meno passati a casa a mangiare un bocoone di cena, e 
avevano fame. I picooli, pero, dopo mezz'ora di souola 
cascavan dal sonno; qualcuno anche s'addormentava col 
capo sul banco; e il maestro lo svegliava, stuzzican­
dogli un oreoohio con la penna. Ma i grandi no, stavano 
svegli, con la bocea aperta, a sentir la lezione, senza bat­
ter palpebra; e mi faceva specie veder nei nos tri banchi 
tutti quei barboni. Salimmo anche al piano di sopra, e 
io corsi alla porta deila mia classe, e vidi al mio posto 
un uomo con due grandi baffi e una mano fasciata, che 
forse s'era fatto male attorno a una macohina; eppure 
s'ingegnava di scrivere, adagio adagio. Ma quel che mi 
piacque di piu fu di vedere al posto del muratorino, 
proprio nello stesso banco e nello stesso cantuooio, suo 
padre, quel muratore grande come un gigante, che se 
ne stava la stretto aggomitolato, col mento sui pugni e 
gli ocohi sul libro, attento che non rifiatava. E non fu 
mica un caso, e lui proprio che la prima sera che venne 
al! a scuola disse al Direttore: - Signor Direttore, mi 
facoia il piacere di mettermi al pesto del mio muso di 
lepre; - perche sempre chiama il suo figliuolo a quel 
modo.... Mio padre mi trattenne la fino alla fine, e ve­
demmo nella strada molte donne coi bambini in cono 
che aspettavano i mariti, e all'uscita facevano il cam­
bio: gli operai pigliavano in bracoio i bambini, le donne 



11)8 MARZO 

si facevan dare i libri e i quaderni, e andavano a casa 
oosi. La strada fu per qualche momento piena. di gente 
e di rumore. Poi tutto tacque e non vedemmo phi che 
la figura lunga e stanca del Direttore che s'allontanava. 

La lotta. 

Domentca, 5. 

Era da aspettarsela ~ Franti, oacciato dal Direttore, 
volle vendicarsi, e aspetto Stardi a una cantonata, dopo 
l'uscita della scuola, quand'egli passa oon sua sorella, 
che va a prendera ogni giorno a un Istituto di vía Dora 
Grossa.Ivlia sorella Silvia, uscendo dalla sua Sezione, vide 
tutto e torno a casa piena di spavento. Ecoo quello che 
accadde. Franti, ool suo berretto di tela cerata schiac­
ciato sur un orecchio, corse in punta di piedi dietro di 
Stardi, e per provocarlo, diede una strappata alla trec­
cia di sua sorella, una strappata cosi forte che q uasi la 
gitto in terra riversa. La ragazzina mise un grido, suo 
fratello si volto. Franti, che e molto phi alto e phi forte 
di Stardi, pensava: - O non rifiatera, o gli daro le ero­
ate. - Ma Stardi non stette a pensare, e oosi picoolo e 
tozzo com'e, si lancio d'un salto su quel grandiglione, e 
comincio a mescergli fior di pugni. Non ce ne poteva 
pero, ene toccava phi di quel che ne desse. Nella strada 
non c'eran che ragazze, nessuno poteva separarli. Franti 
lo buttO in terra; ma quegli su subito, e a<ldosso dac­
capo, e Franti picchia come sur un usoio: in un mo­
mento gli strappo mezz'orecchia, gli ammacco un occhio, 
gli fece uscir sangue dal naso. Ma Stardi duro; ruggiva: 
- M'ammazzerai, ma te la fo pagare. - E Franti giu, 
calci e ceffoni, e Stardi sotto, a capate e a pedate. Una 
donna grido dalla finestra: - Bravo i1 piccolo 1 - Altre 
dice vano: - E un ragazzo che difen.de sua sorella. -
Coraggiol - Dagliene sode. - E gridavano a Franti: 
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- Prepotente, vigliaccone. - Ma Franti pure s'era in· 
ferocito, feoo gambetta, Stardi cadde, ed egli addosso: 
- Arrenditil -No! - Arrenditil - Nol: - e d'un 
guizzo Stardi si rimise in piedi, avvinghio Franti alla 
vita, e con uno sforzo furioso lo stramazzo sul selciato 
e gli casco con un ginooohio sul petto. - Ah 1 !'infame 
che ha. il coltello 1 - grido un uomo accorrendo per di­
sarmare Franti. Ma gia Stardi, fuori di se, gli aveva af· 
ferrato il braooio con due mani e dato al pugno un tal 
morso, che il coltello gli era cascato, e la mano gli san­
guinava. Altri intanto erano aooorsi, li divisero, li rial­
zarono; Franti se la dette a gambe malconcio; e Stardi 
rimase la, graffiato in viso, con l'ooohio pesto, - ma 
vincitore, - aooanto alla sorella che piangeva, mentre 
alcune ragazze raccoglievano i libri e i quaderni spar­
pagliati per la strada. - Bravo il piccolo, - dicevano 
intorno, - che ha difeso sua sorellal - Ma Stardi, che 
si da va piu pensiero del suo zaino che della sua vittoria, 
si mise subito a esaminare uno per uno i libri e i qua· 
derni, se non c'era nulla di mancante o di guasto, li 
ripull con la manica, guardo il pennino, rimise a posto 
ogni cosa, e poi tranquillo e serio come sempre, disse a 
sua sorella: - Andiamo presto, che ci ho un problema 
di quattro operazioni. 

I parenti dei ragazzt. 

Lunedi, 6. 

Questa mattina c'era il grosso Stardi padre a aspettare 
il figliuolo, per paura che incontrasse Franti un'altra 
volta; ma Franti dicono che non verra piu perche lo 
metteranno all'Ergastolo. O'eran molti parenti questa 
mattina. O'era fra gli altri il rivenditore di legna, il pa· 
dre di Ooretti, tutto i1 ritratto del suo figliuolo, svelto, 
allegro, coi suoi baffetti aE"uzzi e un nastrino di due oo-
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lori all'ocohiello della giacohetta. lo li oonosco gia quasi 
tutti i parenti dei ragazzi, a vederli sempre li. C'e una 
nonna curva, con la cuffia bianca, che piova o nevichi 
o tempesti, viene quattro volte al giorno a acoompa­
gnare e a prendera un suo nipotino di prima superiora, 
e gli leva il cappotto, glie lo infila, gli aooomoda la era· 
vatta, lo spolvera, Io riliscia, gli guarda i quaderni: si 
capisce che non ha altro pensiero, che non vede nulla 
di piu bello al mondo. Anche viene spesso il capitano 
d'artiglieria, padre di Robetti, quello delle stampelle, che 
salvo un bimbo dall'omnibus; e sicoome tutti i oompa­
gni del suo figliuolo, passandogli davanti, gli fanno una 
carezza, egli a tutti rende la carezza o il saluto, non c'e 
caso che ne scordi uno, su tutti si china, e quanto piu 
son poveri e vestiti male, e piu pare contento, e li rin· 
grazia. Alle vol te, pure, si vedono delle cose tristi: un 
signore che non veniva piu da un mese perche gli era 
morto un figliuolo, e mandava a prender l'altro dalla 
fantesca, tornando ieri per la prima volta, e rivedendo 
la classe, i compagni del suo picoino morto, ando in un 
canto e ruppe in singhiozzi con tutt'e due le mani sul 
viso, e il Direttore lo piglio per un bracoio e lo condusse 
nel suo ufficio. Oi son dei padri e delle madri che co­
noscono per nome tutti i compagni dei loro figliuoli. Oi 
son delle ragazze della scuola vicina, degli seolari del 
ginnasio che vengono a aspettare i fratelli. O' e un signore 
vecohio, che era colonnello, e che quando un ragazzo 
lascia cascare un quaderno o una penna in mezzo alla 
strada, glie la raccoglie. Si vedono anche delle signore 
ben vestite che discorrono delle cose della scuola con le 
altre, che hanno il fazzoletto in capo e la cesta al brao­
cio, e dicono: - Ah e stato terribile questa volta il pro­
blema! - C'era una lezione di grammatica che non fi­
niva pi u questa mattima 1 - E quando c'e un malato 
in una classe, tutte lo sanno; quando un malato sta 
meglio, tutte si rallegrano. E appunto questa mattina 
c'erano otto o dieci, signore e operaie, che stavano at-
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torno alla madre del Crossi, l'erbivendola, a domandarle 
notizie d'un povero bimbo della classe di mio fratello, 
che sta di casa nel suo cortile, ed e in pericolo di vita. 
Pare che li faooia tutti eguali e tutti amici la scuola. 

n numero ?'S. 

8, m.ercoledi. 

Vidi Una scena commovente ieri sera. Eran vari giorni 
che l'erbivendola, ogni volta che passava accanto a De­
rossi, Jo guardava, lo guardava con una espressione di 
grande affetto; perche Derossi, dopo che ha fatto quella 
scoperta del calamaio e del prigioniero numero 78, ha 
preso a benvolere il suo figliolo Crossi, quello dei capelli 
rossi e del braooio morto, e l'aiuta a fare il lavoro in 
iscuola, gli suggerisce le risposte, gli da carta, pennini, 
lapis: insomma, gli fa come un fratello, quasi per oom­
pen&arlo di quella disgrazia di suo padre, che gli e toe­
cata e ch'egli non sa. Eran vari giorni che l'erbivendola 
guardava Derossi, e pareva gli volesse lasciar gli ooohi 
addosso, perche e una buona donna che vive tutto per 
il suo ragazzo; e Derossi che glie l'aiuta e gli fa far 
bella figura, Derossi che e un signore e il primo della 
scuola, le pare un re, un santo a lei. Lo guardava sem­
pre e pareva che volease dirgli qualcosa, e si vergognasse. 
Ma ieri mattina, finalmente, si fece coraggio e lo fermo 
davanti a un portone e gli disse: - Scusi tanto lei, si­
gnorino, che e cosl buono, che vuol tanto bene al mio 
figliuolo, mi faccia la grazia d'accettare questo piccolo 
ricordo d' una pavera mamma; - e tiro fuori dalla ce­
sta degli erbaggi una scatoletta di cartoncino bianco e 
dorato. Derossi arrossl tutto, e rifiuto, dicendo risoluta­
mente: - La dia al suo figliuolo; io non accetto nulla. 
- La donna rimase mortificata e domando scusa, bal­
bettando: - Non pensavo mica d'offenderlo .... non sono 
che caramelle. - Ma Derossi ridisse di no, scrollando il 
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capo. - E allora, tímidamente, essa levo dalla cesta un 
mazzetto di ravanelli, e disse: - Accetti almeno questi, 
che son freschi, da portarli alla sua mamma. - Derossi 
sorrise, e rispose: - No, grazie, non voglio nulla; faro 
sempre quello che posso per Orossi, ma non posso accet­
tar nulla; grazie lo stesso. - Ma non e mica offeso? -
domando la donna, ansiosamente. Derossi le disse no, 
no, sorridendo, e se n'ando mentre essa esclamava tutta 
contenta: - Oh che buon ragazzol Non ho mai visto 
un bravo e bel ragazzo cosil - E pareva finita. Ma 
eocoti la sera alle quattro, che invece della mamma di 
Crossi, s'avvicina il padre, con quel viso smorto e ma­
linconico. Fermo Derossi, e dal modo come lo guardo 
capü subito ch'egli sospettava che Derossi conoscesse il 
suo segreto; lo guardo fisso e gli disse con voce triste 
ed affettuosa: - Lei vuol bene al mio figliuolo.... Per­
che gli vuole cosi bene? - Derossi si fece color di fuoco 
nel viso. Egli avrebbevoluto rispondere:- Gli voglio bene 
perche e stato disgraziato; perche anche voi, suo padre, 
siete stato ph'.t disgraziato che colpevole, e avete espiato 
nobilmente il vostro delitto, e siete un uomo di cuore. 
- Ma gli mancO l'animo di dirlo perche, in fondo, egli 
provava ancora timore, e quasi ribrezzo davanti a quel­
l'uomo che aveva sparso il sangue d'un altro, ed era 
stato sei anni in prigione. Ma quegli indovino tutto, e 
abbassando la voce, disse nell'orecchio a Derossi, quasi 
treman do: - Vuoi bene al figliuolo; ma non vuoi mica 
male .... non disprezzi mica il padre, non e vero? - Ah 
no 1 no 1 Tutto al contrario 1 - esclamo Derossi con uno 
slancio dell'animo. E allora l'uomo fece un atto impe­
tuoso come per mettergli un braccio intorno al eolio; 
ma non oso e invece gli prese con due dita uno dei ric­
cioli biondi, lo allungo e lo lascio andare; poi si mise 
la mano sulla bocea e si bacio la palma guardando De­
rossi con gli occhi umidi, come per dirgli che que! bacio 
era per lui. Poi riprese il figliuolo per mano e se n'ando 
a passi lesti. 



tJN PIOOOLO MORTO 143 

Un picoolo 111orto. 

18, lunecli. 

11 bimbo che sta nel cortile dell'erbivendola, quello 
della prima superiore, compagno di mio fratello, e morto . . 
La maestra Delcati venne sabato sera, tutta affiitta, a 
dar la notizia al maestro; e subito Garrone e Coretti 
si ofi'ersero di aiutare a portar la casea. Era un bravo 
ragazzino, aveva guadagnato la medaglia la settimana 
scorsa; voleva bene a mio fratello, e gli aveva regalato 
un sa.lvadanaio rotto; mia madre lo carezzava sempre, 
quando lo incontrava. Portava un berretto con due stri­
sce di panno rosso. Suo padre e facchino alla strada 
ferrata. Ieri sera, domenica, alle quattro e mezzo siamo 
andati a casa sua per far l'accompagnamento alla chiesa. 
Stanno al pian terreno. Nel cortile c'eran gia molti 
ragazzi della prima superiore, con le loro madri, e con 
le candele; cinque o sei maestre, alcuni vicini. La mae­
stra della penna rossa e la Delcati erano entrate den­
tro, e le vedevamo da una finestra aperta, che pian­
gevano: si sen ti va la maroma del bimbo che singhioz­
zava forte. Due signore, madri di due compagni di scuola 
del morto, avevano portate due ghirlande di fiori. Alle 
cinque in punto ci mettemmo in cammino. Andava in­
nanzi un ragazzo che portava la croce, poi un prete, 
poi la cassa, una cassa piccola piccola, povero bimbo 1 
coperta d'un panno nero, e c'erano strette intorno le 
ghirlande di fiori delle due signore. Al panno nero, da 
una parte, ci avevano attaccato la medaglia, e tre men­
zioni onorevoli, che il ragazzino s'era guadagnate lungo 
l'anno. Portavan la cassa Garrone, Ooretti e due ragazzi 
del cortile. Dietro la cassa veniva prima la Delcati, che 
piangeva come se il morticino fosse suo; dietro di lei 
le al tre maestre; e dietra le maestre, i ragazzi, alcuni 
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fra i quali molto piccoli, che avevan dei mazzetti di viole 
in una . mano, e guardavano il feretro, stupiti, dando 
l'altra mano alle madri, che portavan le candele per loro. 
Sentii uno che diceva: - E adesso non verra ph'l. alla 
scuola? - Quando la cassa usci dal cortile, si sentl un 
grido disparato dalla finestra: era la mamma del bimbo; 
ma subito la fecero rientrar nelle stanze. Arrivati nella 
stradP., incontrammo i ragazzi d'un collegio, che pasea­
vano in doppia fila, e '\"isto il feretro con la medaglia a 
le maestre, si levaron tutti il berretto. Povero piccino, 
egli se n'ando a dormire per sempre con la sua meda­
glia. Non lo vedremo mai ph'l. il suo berrettino rosso. Sta va 
bene; in quattro giorni mori. L'ultimo giorno si sforzo 
ancora di levarsi per fare il suo lavorino di nomencla­
tura, e volle tener la sua medaglia sul letto, per paura 
che gliela pigliassero. Nessuno te la pigliera ph'l., povero 
ragazzol Actdio, addio. Oi rie.orderemo sempre di te alla 
Sezione Baretti. Dormi in pace, bambino. 

La vigilia del 14 marzo. 

Oggi ~ stata una giornata pit'l. allegra di ieri. Tredici 
marzo! Vigiiia della distribuzione dei premi al teatro 
Vittorio Emanuele, la festa grande e bella di tutti gli 
anni. Ma questa volta non sono ph'l. presi a caso i ragazzi 
che debbono andar sul palcoscenico a presentar gli at­
testati dei premi al signori che Ii distribuiscono. ll Di­
rettore venne questa mattina al finis, e disse: - Ragazzi, 
una bella notizia. Poi chiamo: - Coraci 1 - il calabresa. 
Il calabresa s'alzo. - Vuoi essere di quelli che portano 
gli attestati dei premi alle Autorita, domani al teatro? -
ll calabrese rispose di si.- Sta bene,- disse il Direttore; 
- cosl ci sara anche un rappresentante della Oalabria. E 
sara una bella cosa. ll municipio, quest'anno, ha veluto 
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che i dieoi o dodici ragazzi che porgono i premi siano 
ragazzi ·di tmte le partí d'Italia, presi nelle varíe seiioni 
delle scuole pubbliche. Abbiamo venti sezioni con cinque 
suCicursali: settemila alunni: in un numero cosl ·grande 
non si stento a trovare un ragazzo per ciascuna regione 
italiana. Si trovarono nella sezione Torq uato Tasso due 
rappresentanti delle isole: un sardo e , un siciliano; !a 
scuola Boncompagni diede un piccolo florentino, figliuolo 
d'uno scultore in legno; c'e un romano, nativo di Roma, 
nella sezione Tommaseo; veneti, lombardi, romagnoli se 
ne trovarono parecchi: un napoletano ce lo da la se­
zione Monviso, figliuolo d'un uf:liciale; noi diamo un ge­
novesa e un calabresa; te, Ooraci. Col piemontese, sa­
ranno dodici. E bello, non vi pare? Saranno i vostri 
fratelli di tutte le partí d'Italia che vi daranno i premi 
Bada te: compariranno sul palcoscenico tutti e dodici in· 
si eme. Accoglieteli con un grande applauso. Son o ragazzi; 
ma rappresentano il paese come se fossero uomini: una 
piccola bandiera tricolore e simbo lo dell' Italia altret­
tanto che una grande bandiera, non e vero ( Applaudi· 
teli calorosamente dunf}ue. Fate vedere che anche i vo­
stri piccoli cuori s'accendono, che anche le vostre anime 
di dieoi anni s'esaltano dinanzi alla santa immagine della 
patria. - Cio detto, se n'ando e il maestro disse sorri­
dendo: - Dunque, Ooraci, tu sei il deputato della Ua­
labria. - E allora tutti batterono le maní, ridendo, e 
quando fummo nella strada, circondarono Ooraci, lo pre­
sero per le gambe, lo levaron su, e cominciarono a por­
tarlo in trionfo, gridando: - Viva il deputato della Oa­
labria 1 - cosl per chiasso, s'intende, ma non mica per 
ischerzo, tutt'altro, anzi per fargli festa, di cuore, cM 
e un ragazzo che piace a tutti; ed egli sorrideva. E lo 
portaron cosl fino alla cantonata dove s'imbatterono in 
un signore con la barba nera, che si mise a ridere. Il 
calabresa disse: - E mio padre. - E al! ora i ragazzi 
gli misero il figliuolo tra le braccia e scapparono da tutte 
le partí. 

Cucwe. 10 
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La distribn.zionc dei pre:rni. 

14, marzo. 

Verso le due il teatro grandissimo era affollato; pla­
tea, gallería, palchetti, palcoscenico, tutto pieno gremito, 
migliaia di visi, ragazzi, signore, maestri, operai, donne 
del popolo, bambini; era un agitarsi di teste e di mani, 
un tremolio di penne, di nastri e di riccioli, un mor· 
morio fitto e festoso, che metteva allegrezza. Il teatro 
era tutto addobbato a festoni di panno rosso, bianco e 
verde. N ella platea avevan fatto due scalette: una a de­
stra, per la quale i premiati dovevan salire sul palco 
scenico; l'altra a sinistra, per cui dovevan discendere, 
dopo aver ricevuto il premio. Sul davanti del palco c'era 
una fila di seggioloni rossi, e dalla spalliera di quel di 
mezzo pendeva un acoroncina d'alloro; in fondo al palco, 
un trofeo di bandiel'e; da una parte un tavolino verde, 
con su tutti gli attestati di premio legati coi nastrini 
tricolori. La banda musicale stava in platea sotto il palco; 
i maestri e le maestre riempivano tutta una meta della 
p1'inia gallería, che era stata riserbata a loro; i banchi 
e le corsie della platea erano stipati di centinaia di ra· 
gazzi, che dovevan cantare, e avevan la musica scritta 
tra le maní. In fondo e tutto intorno si vedevano andare 
e venire maestri e maestre che mettevano in fila i pre· 
miati, e c'era pieno di parenti che davan loro l'ultima 
avviata ai capelli e !'ultimo tocco alle cravattine. 

Appena entrato coi miei nel palchetto, vidi in un pal· 
ohetto di fronte la maestrina della penna rosea, che ri· 
deva, con le sue belle pozzette nelle guancie, e con lei 
la maestra di mio fratello, e la " monaohina , tutta ve­
stita di nero, e la mia buona maestra di prima supe­
riora; roa cosi pallida, poveretta, e tossiva cosl forte, che 
si sentiva da una parte all'altra del teatro. In platea 
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trovai subito quel caro faccione di Garrone e il piccolo 
capo biondo di Nelli, che stava stretto contro la sua 
spalla. Un po' pill. in la vidi Garoffi, col suo naso a becco 
di civetta, che si dava un gran moto per raccogliere gli 
elenchi stampati dei premiandi, e n'aveva gia un grosso 
fascio, per farne q ualche suo traffi.co.... che sapremo do­
maní. Vicino alla porta c'era il venditor di legna con 
sua moglie, vestiti a festa, insieme al loro ragazzo, che 
ha un terzo premio di seconda; rimasi stupito a non 
vedergli pill. il berretto di pelle di gatto e la maglia co­
lor cioccolata: questa volta era vestito come un signo­
rino. In una gallería vidi per un momento Votini, con 
un gran colletto di trina, poi disparve. O'era in un pal­
chetto del proscenio, pieno di gente, il capitana d'arti­
glieria, il padre di Robetti, quello delle stampelle, che 
salvo un bambino dall'omnibus. 

Allo scoooar delle due la banda sono, e salirono nello 
stesso tempo per la scaletta di destra il sindaco, il pre­
fetto, l'assessore, il provveditore, e molti altri signori, 
tutti vestiti dinero, che s'andarono a sedere sui seggio­
loni rossi· sul davanti del palcoscenico. La banda cesso 
di suonare. S'avanzo il direttore delle scuole di canto con 
una baoohetta in mano. A un suo cenno tutti i ragazzi 
della platea s'alzarono in piedi: a un altro cenno, co­
minciarono a cantare. Erano settecento che cantavano 
una canzone bellissima, settecento voci di ragazzi che 
cantano insieme, com'e bello! Tutti ascoltavano, immo­
bili: era un canto dolce, límpido, lento, che pareva un 
canto di chiesa. Quando tacquero, tutti applaudirono: poi 
tutti zitti. La distribuzione dei premi stava per comin­
ciare. Gia s'era fatto innanzi sul palco il mio piccolo mae­
stro di seconda, col suo capo rosso e i suoi ooohi vispi, 
che doveva leggere i nomi dei premiati. S'aspettava che 
entrassero i dodici ragazzi per porgare gli attestati. I 
giornali l'avevan gia detto che sarebbero stati ragazzi di 
tutte le provincie d'Italia. Tutti lo sapevano e li aspet­
tavano, guardando curiosamente dalla parte d'onde do· 
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vevano entrare, anche il sindaco, e gli al tri signori, e il 
teatro intero taceva .... 

Tutt'a un tratto arrivarono di corsa fin sul proscenio 
e rimasero schierati ll, tutti e dodici, sorridenti. Tutto il 
teatro, tremila persone, saltarono su, d'un colpo, prorom­
pendo in un applauso che parve uno scoppio di tuono. 
1 ragazzi restarono , un momento come sconcertati. -
Ecco !'Italia! - diese una voce sul palco. Riconobbi su­
bito Ooraci, il calabresa, vestito di nero, come sempre. 
Un signore del municipio, ch'era con noi, e li conosceva 
tutti, li indica va a mía madre: quel piccolo biondo e 
il rappresentante di Venezia. Il romano e quello alto e 
ricciuto. - Ce n'eran due o tre vestiti da signori, gli 
altri eran figliuoli d'operai, ma tutti messi bene e puliti. 
ll florentino oh'era il piu piccolo, aveva una soiarpa az· 
zurra intorno alla vita. Passarono tutti davanti al sin­
daoo, che li bacio in fronte uno per uno, mentre un si­
gnore acoanto a lui gli dioeva piano e sorridendo i nomi 
delle citta: - Firenze, Napoli, Bologna, Palermo .... -
e a ognuno che passava tutto il teatro batteva le maní. 
Poi corsero tutti al tavolino verde a pigliar gli attestati, 
il maestro comincio a leggere l'elenco dicendo le sezioni, 
le olassi e i nomi, e i premiandi principiarono a salire 
e a afilare. 

Erano appena saliti i primi, quando si sentl di dietro 
alla scena una musica leggiera leggiera di violini, che non 
cesso phl. per tutta la durata dello sfilamento, un'aria 
gentile e sempre eguale, che pareva un mormorlo di mol te 
voci sommesse, le vooi di tutte le madri e di tutti i mae­
stri e le maestre, che tutti insieme dessero dei consigli e 
pregassero e facessero dei rimproveri amorevoli. E in tanto 
i premiati passavano l'un dopo l'altro davanti a quei si­
gnori seduti, che porgevano gli attestati, e a ciascuno 
dicevano una parola o facevano una carezza. Dalla pla· 
tea e dalle gallerie i ragazzi applaudivano ogni volta che 
passava uno molto piccolo, o uno che dai vestiti paresse 
povero, e anche quelli che avevan delle gran capiglia· 
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ture riooiolute o eran vestiti di rosso o di bianco. Ne 
passavano di quelli di prima superiora che, arrivati la, 
si confondevano e non sapevano pi u dove voltarsi, e tutto 
il teatro rideva. N e passO uno alto tre palmi, con un 
gran nodo di nastro rosa sulla schiena, che a mala pena 
oamminava e incespico nel tappeto, cadde; il Prefetto lo 
rimise in piedi, e tutti risero e batteron le maní. Un al­
tro ruzzolo giu per la scaletta, ridiscendendo in platea; 
si sentiron delle grida; ma non s'era fatto male. Ne pas­
earon d'ogni sorta, dei visi di birichini, dei visi di spa­
ventati, di quelli rossi in viso come ciliegie, dei piooini 
buffi, che ridevano in faooia a tutti quanti; e appena 
ridiscesi in platea, erano acchiappati dai babbi e dalle 
mamme che se li portavano via. Quando venne la volta 
della nostra sezione, aHora si che mi divertiil Passa­
rono molti che conoscevo. Passo Ooretti, vestito di nuovo 
da capo a piedi, col suo bel sorriso allegro, che mo­
strava tutti i denti bianchi: eppure chi sa quanti mi­
riagrammi di legna aveva gia portati la mattina 1 Il 
sindaco nel dargli l'attestato, gli domando che cos'era 
un segno rosso che aveva sulla fronte, e intanto gli te­
neva una mano sopra una spalla: io cercai in platea 
suo padre e sua madre, e vidi che ridevano, coprendosi 
la bocea con una mano. Poi passo Derossi, tutto vestito 
di turchino, coi bottoni luooicanti, con tutti quei riooioli 
d'oro, svelto, disinvolto, con la fronte alta, cosi bello, 
cosi simpatioo, che gli avrei mandato un bacio, e tutti 
quei signori gli vollero parlare e stringer le maní. Poi 
il maestro grido: - Giulio Robettil - e si vide ve­
nire innanzi il figliuolo del capitano d'artiglieria, con 
le stampelle. Oentinaia di ragazzi sapevano il fatto, la 
voce si sparse in un attimo, scoppio una salva d'applausi 
e di grida che fece tremare il teatro, gli uomini s'alzarono 
in piedi, le signore si misero a sventolare i fazzoletti, e 
il povero ragazzo si fermo in mezzo al palcoscenico, sba­
lordito e tremante .... 11 Sindaco lo tiro a se, gli diede 
il premio e un baoio, e staooata dalla spalliera del seg· 
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giolone la coroncina d'alloro che v'era appesa, gliel' in­
filo nella traversina d'una stampella .... Poi lo accompa­
gno fino al palchetto del proscenio, dov'era il capitano 
suo padre, e questi lo sollevo di peso e lo mise dentro, 
in mezzo a un grido indicibile di b1·avo e d' evviva. E 
intanto continuava quella musica leggera e gentile di 
violini, e i ragazzi seguitavano a passare: quelli della 
Sezione della Oonsolata, quasi tutti figli di mercantini; 
quelli della Sezione di V anchiglia, figliuoli d' operai ; 
quelli della Sezione Boncompagni, di cüi molti son fi­
gliuoli di contadini; quelli della scuola Rayneri, che fu 
l'ultima. Appena finito, i settecento ragazzi della platea 
cantarono un'altra canzone bellissima; poi parlo il Sin­
daco e dopo di lui l'assessore, che termino il suo di­
scorso dicendo ai ragazzi: - .... Ma non uscite di qui 
senza mandare un saluto a quelli che faticano tanto per 
voi, che hanno consacrate a voi tutte le forze della loro 
intelligenza e del loro cuore, che vivono e muoiono per 
voi. Eccoli la 1 - E segno la gallería dei maestri. E al­
lora dalle gallerie, dai palclÍi, dalla platea tutti i ra­
gazzi s'alzarono e teséro le braooia gridando verso le 
maestre e i maestri, i quali risposero agitando le maní, 
i cappelli, i fazzoletti, tutti ritti in piedi e commossL 
Dopo di che la banda sono ancora una volta e il pub­
blico mando un ultimo saluto fragoroso ai dodici ragazzi 
di tutte le provincie d'ltalia, che si presentarono al pro­
scenio scbierati, con le mani intreooiate, sotto una piog­
gia di mazzetti di fiori. 

Li "ti gio. 

20, lunedi. 

Eppure, no, non fu per invidia cb'egli abbia avuto il 
premio ed io no, che mi bistiiooiai con Coretti questa 
mattina. Non fu per invidia. Ma ebbi torto. Il maestro 
l'aveva messo aooanto a me, io scrivevo sul mio qua-
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derno di calligrafia: egli mi urto col gomito e mi fece 
fare uno sgorbio e macchiare anche il racconto mensile, 
Sangue romagnolo, che dovevo copiare per il "murato­
rino" che· e malato. lo m'arrabbiai e gli dissi una paro­
laccia. Egli mi rispo se sorridendo : - Non l' ho fatto 
apposta. - A vrei dovuto credergli perche lo conosco; 
ma mi spiacque che sorridesse, e pensai: - Oh adesso 
che ha avuto il premio, sara montato in superbial -e 
poco dopo, per vendicarmi, gli diedi ui:L urtone che gli 
fece sciupare la pagina. Allora, tutto rosso dalla rabbia: 
- Tu si che l' hai fatto apposta 1 - mi disse, e alzo la 
mano; - il maestro vide, - la ritiro. Ma soggiunse: -
T'aspetto fuori 1 lo rimasi male, la rabbia mi sbolli, mi 
pentü. No, Coretti non poteva averlo fatto apposta. E 
buono, pensai. Mi ricordai di quando l'avevo visto in 
casa sua, come lavorava, come assisteva sua madre ma­
lata, e poi che festa gli avevo fatto in casa mia, e come 
era piaciuto a mio padre. Quanto avrei dato per non 
a.v:ergli detto q uella paro la, per non avergli fatto quella 
villanía! E pensavo al consiglio che m'avrebbe dato mio 
padre. - Hai torto? - Sl. - E aHora domandagli 
scusa. - Ma questo io non osavo di farlo, avevo ver­
gogna d'umiliarmi. Lo guardavo di sott'occhio, vedevo 
la sua maglia scucita alla spalla, forse perche aveva por­
tato troppe legna, e sentivo che gli volevo bene, e mi 
dicevo: - Coraggio, - ma la paro la - scusami - mi 
restava nella gola. Egli mi guardava di traverso, di tanto 
in tanto, e mi pareva ph1 addolorato che arrabbiato. Ma 
aHora anch' io lo guardavo bieco, per mostrargli che non 
avevo paura. Egli mi ripete: - Ci rivedremo fuori 1 -
Ed io: - Ci rivedremo fuoril - Ma pensavo a quello 
che mio padre m'aveva detto una volta: -Se hai torto, 
difenditi; ma non batterel - Ed io dicevo tra me: -
Mi difendero; ma non battero. - Ma ero scon~nto, tri­
ste, non sentivo ph1 il maestro. Infine, arrivo il momento 
d'uscire. Quando fui solo nella strada, vidi ch'egli mi 
seguitava. Mi fermai, e lo aspettai con la riga in mano. 
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Egli s'avvicino, io alzai la riga.- No, Enrico, - disse 
egli, col suo buon sorriso, facendo in la la riga con la 
mano, - torniamo amici come prima. - lo rimasi stu· 
pito un momento, e poi sentü come una mano che mi 
desse uno spintone nelle spalle, e mi trovai tra le sue 
braooia. Egli mi bacio e disse: - Mai pi u baruffe tra 
di noi, non e vero? - Mai piul Mai piuf - risposi. E 
ci separammo, oontenti. Ma quando arrivai a casa e rac­
contai tutto a mio padre, credendo di fargli piacere, egli 
si rabbrusco e disse: - Dovevi esser tu il primo a ten­
dergli la mano; poioh6 avevi torto. - Poi soggiunse: 
- Non dovevi alzar la riga sopra un compagno mi· 
gliore di te, sopra il figliuolo di un soldatol - E strap· 
patami la riga di mano, la fece in due pezú e la sbatte 
nel muro. 

MIA SORELLA. 
fJ4, venerdi. . 

Perche, Enrico, dopo che nostro padre t' aveva 
gia rimproverato d'esserti porta/o male con 
Coretti, hai falto ancora quello sgarbo a me? 
Tu non immagini la pena che n' ho provata. 
Non sai che quand'eri bambino ti stavo perore 
e ore accanto alla cuila, invece di divertirmi 
con le mie compagne, e che quand'eri malato 
scendevo da letto ogni notte per sentire se ti 
bruciava la fronte? Non lo saz: tu che offendi 
tua sorella, che se una sventura tremenda ci 
colpisse, ti farei da madre i 1, e ti vorrei bene 
come un figliuolo? Non sai che quando nostro 
padre e nostra madre non ci saranno piu, io 
saro la tua migliore amica, la sola con cui 
potrai parlare dei nostri morfi e della tua in­
fauzia, e che se ci fosse bisogno lavorerei per 
te, Enrico, per guadagnarti il pane e farti stu-
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diare, e che ti amero sempre quando sarai 
grande, che ti seguiro col mio pensiero quando 
andrai lonfano, sempre, perche siamo cresciuti 
insieme e abbiamo lo stesso sangue? O Enrico, 
stanne. pur sicuro, quando sarai un uomo, se 
t'accadnl una disgrazia, se sarai so/o, sta pur 
sicuro che mi cercherai, che verrai da m.e a 
dirmi: - Silvia, sorella, lasciami stare con te, 
parliamo di quando eravamo feliCI~ ti ricordi? 
parliamo di nostra madre, del/a nostra casa, 
di quei bei giorni tanto /ontani. O Enrico, tu 
troverai sempre tua sorella con le braccia a perle. 
Sl, caro Enrico, e perdonami anche il rimpro­
vero eh~ ti faccio ora. lo non mi ricordero di 
alcun !orto tuo, e se anche tu mi dessi altri 
dispiaceri, che m' importa? tu sarai sempre mio 
{rafe/lo lo stesso, io non mi ricordero mai d'al­
tro che d' a ver ti ten ufo in braccio bambino, 
d' aver amato padre e madre con fe, d' averti 
visto crescere, d'essere stata per fanti anni la 
tua fida com'pagna. Ma tu scrivimi una buona 
paro/a sopra questo stesso quaderno e io ri­
passero a leggerla prima di sera. lntanto, per 
mostrarti che non sono in collera con te, ve­
dendo che eri stanco, ho copiato per te il rae­
con/o mensile Sangue romagnolo, che tu dovevi 
copiare per il mura/orino malato: cerca/o nel 
cassetto di sinistra del tuo lavo lino: !' ho scritto 
tutto quesfa noffe mentre dormivi. Scrivimi una 
buona paro/a, Enrico, te ne prego. 

TuA soRELLA SILVIA. 

Non sono degno di baciarti le manr. 

ENRICO. 
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San.~ue ro'ID.a~nolo. 

(Racconto mensile). 

Quella sera la casa di Ferruccio era piu quieta 
del solito. Il padre, che teneva una piccola bot­
tega di merciaiolo, era andato a Forli a far delle 
compere, e sua moglie l'aveva accompagnato 
con Luigina, una bimba, per portarla da un me­
dico, che doveva operarle un occhio malato ; 
e non dovevano ritornare che la mattina dopo. 
Mancava poco alla mezzanotte. La donna che 
veniva a far dei servizi di giorno se n'fra an­
data sull' imbrunire. In casa non rimaneva che 
la nonna, paralitica delle gambe, e Ferruccio, 
un ragazzo di tredici anni. Era una casetta col 
solo piano terreno, posta sullo stradone, a un 
tiro di fucile da un villaggio, poco lontano da 
ForB, citta di Romagna; e non aveva accanto 
che una casa disabitata, rovinata due mesi in­
nanzi da un incendio, sulla quale si vedeva an­
cora l'insegna d'un' osteria. Dietro la casetta 
c'era un piccolo orto circondato da una siepe, 
sul quale da va una porticina rustica; la porta 
della bottega, che serviva anche di porta di casa, 
s'apriva sullo stradone. Tutt' in torno si stendeva 
la campagna solitaria, vasti campi lavorati, pian­
tati di gelsi. 

Mancava poco alla mezzanotte, pioveva, tirava 
vento. F erruccio e la nonna, ancora leva ti, sta­
vano nella stanza da mangiare, tra la quale e 
l'orto c'era uno stanzino ingombro di mobili 
vecchi. Ferruccio non era rientrato in casa che 

• 
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alle undici, dopo una scappata di molte ore, e 
la nonna l'aveva aspettato a occhi aperti, piena 
d'ansieta, inchiodata sopra un largo seggiolone 
a bracciuoli, sul quale soleva passar tutta la 
giornata, e spesso anche l' intera notte, poiche 
un' oppressione di respiro non la lasciava star 
coricata. 

Pioveva e il vento sbatteva la pioggia contro 
le vetrate: la notte era oscurissima. Ferruccio 
era rientrato stanco, infangato, con la giacchetta 
lacera, e col livido d'una sassata sulla fronte ; 
aveva fatto la sassaiola coi compagni, eran ve­
nuti alle mani, secondo il solito ; e per giunta 
aveva giocato e perduto tutti i suoi soldi, e 
lasciato il berretto in un fosso. 
Benche la cucina non fosse rischiarata che da 

una piccola lucerna a olio, posta suli' angolo 
d'un tavolo, accanto al seggiolone, pure la po­
vera nonna aveva visto subito in che stato mi­
serando si trovava il nipote, e in parte aveva 
indovinato, in parte gli aveva fatto confessare 
le sue scapestrerie. 

Essa amava con tutta l'anima quel ragazzo. 
Quando seppe ogni cosa, si mise a piangere. 

- Ah! no, - disse poi, dopo un lungo silen­
zio; - tu non hai cuore per la tua povera 
nonna. Non hai cuore a profittare in codesto 
modo dell'assenza di tuo padre e di tua madre 
per darmi dei dolori. Tutto il giorno m' hai 
lasciata sola l Non hai avuto un po' di compas­
sione. Bada, Ferruccio! Tu ti metti per una 
cattiva strada che ti condurra a una trista fine. 
N e ho visti degli altri cominciar come te e andar 
a finir male. Si comincia a scappar di casa, a at-
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taccar lite cogli altri ragazzi, a perdere i soldi ; 
poi, a poco a poco, dalle sassate si passa alle 
coltellate, dal gioco agli altri vizi, e dai vizi .... 
al furto. 

Ferruccio stava ad ascoltare, ritto a tre passi 
di distanza, appoggiato a una dispensa, col 
mento sul petto, con le sopracCiglia aggrottate, 
ancora tutto caldo dell'ira della rissa. Aveva 
una ciocca di bei capelli castagni a traverso alla 
fronte e gli occhi azzurri immobili. 

- Dal gioco al furto, - ripete la nonna, con­
tinuando a piangere. - Pensaci, Ferruccio. 
Pensa a quel malanno qui del paese, a quel 
Vito Mozzoni, che ora e in citta a fare il vaga­
hondo: che a ventiquattr'anni e stato due vol te 
in prigione, e ha fatto morir di crepacuore 
'quella povera donna di sua madre, che io co­
noscevo, e suo padre e fuggito in Svizzera per 
disperazione. Pensa a quel triste soggetto, che 
tuo padre si vergogna di rendergli il saluto, 
sempre in giro con dei scellerati peggio di lui, 
fino al giorno che caschera in galera. Ebbene, 
io l'ho conosciuto ragazzo, ha cominciato come 
te. Pensa che ridurrai tuo padre e tua madre 
a far la stessa fine dei suoi. 

Ferruccio taceva. Egli non era mica tristo di 
cuore, tutt'altro; la sua scapestrataggine deri­
V:!va piuttosto da sovrabbondanza di vita e d'au­
dacia che da mal animo; e suo padre l'aveva av­
vezzato male appunto per questo, che ritenen­
dolo capace, in fondo, dei sentimenti piu belli, 
ed anche, messo a una prova, d'un'azione forte e 
generosa, gli lasciava la briglia sul eolio e aspet­
tava che mettesse giudizio da se. Buono era, 
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piuttosto che tristo; ma caparbio, e difficile 
molto, anche quando aveva il cuore stretto dal 
pentimento, a lasciarsi sfuggire dalla bocea quelle 
buone parole che ci fanno perdonare: - Sl, 
ho torto, non lo faro piu, te lo prometto, per­
donami. - A veva l'anima piena di tenerezza 
alle volte; ma l'orgoglio non la lasciava uscire. 

- Ah Ferruccio! - continuo la nonna, ve­
dendolo cosi muto. - Non una parola di pen- . 
timento mi dici! Tu vedi in che stato mi son o 
ridotta, che mi potrebbero sotterrare. Non do­
vresti a ver cuore di farmi soffrire, di far . pian­
gere la mamma della tua mamma, cosi vecchia, 
vicina al suo ultimo giorno; la tua povera nonna, 
che t' ha sempre voluto tanto bene: .che ti cul­
lava per notti e notti intere quand'eri bimbo 
di pochi mesi, e che non ·mangiava per baloc­
carti, tu non lo sai! lo dicevo sempre: - Que­
sto sara la mia consolazione! - E ora tu mi 
fai morire! lo darei volentieri questo po' di 
vita che mi resta, per vederti tornar buono, 
obbediente come a quei giorni.... quando ti 
conducevo al Santuario, ti ricordi, Ferruccio? 
che mi empivi le tasche di sassolini e d'erbe, 
e io ti riportavo a casa in braccio, addormen­
tato? AHora volevi bene alla tua povera nonna. 
E ora che sono paralitica e che avrei bisogno 
della tua affezione come dell'aria per respirare, 
perche non ho pi u altro al mondo, povera donna 
mezza morta che so no, Dio mio!... 

Ferruccio stava per lanciarsi verso la nonna, 
vinto dalla commozione, quando gli parve di 
sentire un rumor leggiero, uno scricchiolio nello 
stanzino accanto, quello che dava sull'orto. Ma 
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non capl se fossero le imposte scosse dal vento, 
o altro. 

Tese l'orecchio. 
La pioggia scrosciava. 
11 rumore si ripete. La nonna lo sentl pure. 
- Cos' e? - domando la nonna dopo un mo-

mento, turbata. 
- La pioggia, - mormoro il ragazzo. 
- Dunque, Ferruccio, - disse la vecchia, 

asciugandosi gli occhi, - me lo prometti che 
sarai bu o no, che non farai mai . piangere la tua 
povera nonna .... 

Un nuovo rumor leggiero la interruppe. 
- Ma non mi pare la pioggia! - es clamo, 

impallidendo - .... va a vedere! 
Ma soggiunse subito: - No, resta qui! - e 

afferro Ferruccio per la mano. 
Rimasero tutti e due col respiro sospeso. 

Non sentivan che il rumore dell'acqua. 
Poi tutti e due ebbero un brivido. 
All'uno e all'altra era parso di sentire uno 

stropicclo di piedi nello stanzino. 
- Chi e' e? - domando il ragazzo, racco­

gliendo il fiato a fatica. 
Nessuno rispose. 
- Chi e' e? - ridomando Ferruccio, agghiac­

ciato dalla paura. 
Ma aveva appena pronunciate quelle parole, 

che tutt'e due gettarono un grido di terrore. 
Due uomini erano balzati nella stanza; ]'uno 
afferro il ragazzo e gli caccio una mano sulla 
bocea; l'altro strinse la vecchia alla gola; il 
primo disse : - zitto se non vuoi morire! -
il secondo: - Taci 1 - e levo un coltello. L'uno 
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e l'altro avevano una pezzuola scura sul viso, 
con due buchi davanti agli occhi. 

Per un momento non si sentl altro che il re­
spiro affannoso di tutti e quattro e lo scrosciar 
della pioggia; la vecchia metteva dei rantoli 
fitti, e aveva gli occhi fuor del capo. 

Quello che teneva il ragazzo, gli disse nel­
l'orecchio: - Dove tiene i danari tuo pa­
dre? 

11 ragazzo rispose con un fil di voce, battendo 
denti: - Di la .... nell'armadio. 
- Vieni con me, - disse l'uomo. 
E lo trascino nello stanzino, tenendolo stretto 

alla gola. La c'era una lanterna cieca sul pavi­
mento. 

- Dov' e l'armadio? - domando. 
11 ragazzo, soffocato, accenno l'armadio, 
AHora per esser sicuro del ragazzo, l'uomo 

lo gitto in ginocchio, davanti all'armadio, e ser­
randogli forte il eolio fra le proprie gambe, in 
modo da poterlo strozzare se urlava, e tenendo 
il coltello fra i denti e la lanterna da una mano, 
cavo di tasca con l'altra un ferro acuminato, lo 
ficco nella serratura, frugo, ruppe, spalanco i 
battenti, rimescolo in furia ogni cosa, s'empl 
le tasche, richiuse, torno ad aprire, rifrugo: poi 
riafferro il ragazzo alla strozza, e lo risospinse 
di la, dove l'altro teneva ancora agguantata la 
vecchia, convulsa, col capo arrovesciato e la 
bocea aperta. 

Costui domando a bassa voce: - Trovato ? 
Il compagno rispose: - Trovato. 
E soggiunse: - Guarda all'uscio. 
Quello che teneva la vecchia corse alla porta 
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dell'orto a vedere se c'era nessuno, e disse dallo 
stanzino, con una voce che parve un fischio: -
Vi e ni. 

Quello che era rimasto, e che teneva ancora 
Ferruccio, m:>stro ii coltello al ragazzo e alla 
vecchia che riapriva gli occhi, e disse: - Non 
una voce, o torno indietro e vi sgozzo! 

E li fisso un momento tutti e due. 
In quel punto si senti lontano, per lo stra­

done, un canto di molte voci. 
Illadro volto rapidamente il capo verso l'uscio, 

e in quel moto violento gli cadde la pezzuoia 
dal viso. 

La vecchia getto un urJo : - Mozzoni! 
- Maledetta! - ruggl il ladro, ricortosciuto. 

- Devi morire ! 
E si avvento a coltello alzato contro la vec­

chia, che svenne sull'atto. 
L'assassino meno il colpo. 
Ma con un movimento rapidissimo, gettando 

un grido disperato, Ferruccio s'era lanciato sulla 
nonna, e l'aveva coperta col proprio corpo. 
L'assassino fuggl urtando il tavolo e rovesciando 
il lume, che si spense. • 

11 ragazzo scivolo lentamente di sopra alla 
nonna, e cadde in ginocchio, e rimase in quel­
l'atteggiamento, con le braccia intorno alla vita 
di lei e il capo sul suo seno. 

Qualche momento passo ; era buio fitto ; il 
canto dei contadini s'andava allontanando per 
la campagna. La vecchia rinvenne. 

- Ferruccio! - chiamo con voce appena in­
telligibile, battendo i denti. 

- Nonna, - rispose il ragazzo. 
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La vecchia fece uno sforzo per parlare: ma 
il terrore le paralizzava la lingua. 

Stette un pezzo in silenzio, tremando violen-
temente. 

Poi riusci a domandare: 
- Non ci son piu? 
-No. 
- Non m'hanno uccisa,- mormoro la vecchia 

con voce soffocata. 
- No .... siete salva, - disse Ferruccio, con 

voce fioca. - Siete salva, cara nonna. Hanno 
portato via dei denari. Ma il babbo.... aveva 
preso quasi tutto con se. 

La nonna mise un respiro. 
- Nonna, - disse Ferruccio, sempre in gi­

nocchio, stringendola alla vita, - cara nonna .... 
mi volete bene, non e vero? 

- Oh Ferruccio! povero figliuol ,mio! - ri­
spose quella, mettendogli le rnani sul capo;. -
che spavento devi aver avuto! Oh Signore lddio 
misericordioso! Accendi un po' il lume .... No, 
restiamo al buio, ho ancora paura. 

- N onna, - riprese il ragazzo, - io v' ho 
sempre dato dei dispiaceri .... 

-No, Ferruccio, non dir queste cose; io non 
ci penso piu, ho scordato tutto, ti voglio tanto 
bene! 

- V' ho sempre dato dei dispiaceri, - con­
tinuo Ferruccio, a stento, con la voce tremola: 
- ma .... vi ho sempre voluto bene. Mi perdo-
nate ? ... Perdonatemi, nonna. 

- Si, figliuolo, ti perdono, ti perdono con 
tutto il cuore. Pensa un po' se non ti perdono. 
Levati d'in ginocchio, bambino mio. Non ti 

Cuore. ll 
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sgridero mai pm. Sei buono, sei tanto buono! 
Accendiamo il lume. Facciamoci un po' di co­
rag,gio. Alzati, Ferruccio. 

- Grazie, nonna, - disse il ragazzo, con la 
voce sempre piu debole. - Ora .... sono con­
tento. Vi ricorderete di me, nonna.... non e 
vero? vi ricorderete sempre di me.... del vo­
stro Ferruccio. 

- Ferruccio mio! - esclamo la nonna, sto­
pita e inquieta, mettendogli le mani sulle spalle 
e chinando il capo, come per guardarlo nel viso. 

- Ricordatevi di me, - mormoro ancora il 
ragazzo con una voce che pareva un soffio. -
Date un bacio a mia madre.... a mio padre .... 
a Luigina .... Addio, nonna .... 

- In nome del cielo, cos'hai! - grido la 
vecchia palpando affannosamente il capo del 
ragazzo che le si era abbandonato sulle ginoc­
chi.a; e poi con quanta voce avea in gola, di­
speratamente: - F erruccio! F erruccio! F erruc­
cio! Bambino mio ! Amor mio ! Angeli del pa­
radiso, aiutatemi ! 

Ma Ferruccio non rispose piu. li piccolo eroe, 
il salvatore della 1m1dre di sua madre, colpito 
d'una coltellata nel dorso, aveva reso la bella 
e ardita anima a Dio. 

Il Muratorino DJ.Oribondo. 

18, marted•. 

n povero muratorino e malato grave; il maestro ci 
diese d'andarlo a vedere, e combinammo d'andarci in· 
sieme Garrone, Derossi ed io. Stardi pure sarebbe ve· 
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nuto-, ma siccome il maestro ci diede per lavoro la de­
scrizione del Monumento a Gavou1·, egli ci disse che do­
veva andar a vedere il monumento, per far la descri· 
zione ph). esatta. Cosi per prova invitammo anche que! 
gonfionaccio di No bis, che ci rispose: - No, - sen­
z'altro. Votini pure si scuso, forse per paura di mac­
chiarsi il vestito di calcina. Ci andammo all'usoita delle 
quattro. Pioveva a catinelle. Per la strada Garrone si 
fermo e disse con la bocea piena di pane: - Cosa si 
compara? - e faceva sonare due sol di nella tasca. Met­
temmo due soldi ciascuno e comperammo tre arancie 
grosse. Salimmo alla so.ffitta. Davanti all'uscio Derossi 

· si levo la medaglia e se la mise in tasca: gli domandai 
perche: - Non so, - rispose, - per non a ver l'aria ...• 
mi par ph). delicato entrare senza medaglia. - Pie· 
chiammo, ci aperse il padre, quell'omone che pare un 
gigante: aveva la faccia stravolta che pareva spaven· 
tato. - Ohi siete? - domando. - Garrone rispose: -
Siamo compagni di scuola d' Antonio, che gli portiamo 
tre arancie 1 - Ah 1 povero Tonino, - esclamo il mu­
ratore scotendo il capo, - ho paura che non le man­
gera pil! le vostre arancie 1 - e si asciugo gli occhi col 
rovescio della mano. Oi fece andar a van ti: entrammo in 
una camera a tetto, dove vedemmo il " muratorino , 
che dormiva in un piccolo letto di ferro: sua madre 
stava abbandonata sul letto col viso nelle maní, e si 
·volto appena a guardarci: da una parte pendevan dei 
pennelli, un piccono e un crivello da calcina; sui piedi 
del malato era distesa la giacchotta del muratore, bianca 
di gesso. n povero ragazzo era smagrito, blanco bianco, 
col naso affilato, e respirava corto. O caro Tonmo, tanto 
buono e allegro, piccolo compagno mio, come mi fece 
pena, quanto .avrei dato per rivedergli fare il muso di 
lepro: povero muratorino 1 Garrone gli mise un'arancia 
sul cuscino, accanto al viso: l'odore lo sveglio, la pi­
glio subito, ma poi la lascio andare, e guardo fisso 
Garrone. - Son io, - disse q uesti, - Garrone: mi 
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oonosci? - Egli fooe un sorriso che si vide appena, e 
levo a atento dal letto la sua mano corta e la porse 
a Garrone, che la prese fra le sue e vi appoggio sopra 
la guancia dicendo: - Coraggio, ooraggio, muratorino; 
tu guarirai presto e tornerai alla scuola e il maestro ti 
mettera vicino a me, sei contento? - Ma il muratorino 
non rispose. La madre sooppio in singhiozzi - Oh il 
mio povero Tonino 1 ll mio povero Tonino 1 Oosi bravo e 
buono, e Dio. che oo lo vuol prendere! - Chétatil -
le grido il muratore, disparato, - chétati per amor di 
Dio, o perdo la testa 1 - Poi disse a noi affannosamente: 
- Andate, andate, ragazzi; grazie; andate; che volete 
far qui? Grazie; andatevene a casa. - Il ragazzú aveva 
richiuso gli occhi e pareva morto. - Ha bisogno di 
qua! che servizio? - domando Garrone. - No, buon 
figliuolo, grazie, - rispose il muratore; - andatevene 
a casa. - E oosi dicendo ci spinse sul pianerottolo e 
richiuse l'uscio. Ma non eravamo a meta delle scalr, 
che lo sentimmo gridare: - Garronel Garronel - Rl­
salimmo in fretta tutti e tre. - Garrone 1 grido il mu­
ratore col viso mutato, - t'ha chiamato per nome, due 
giorni che non parlava, t'ha chiamato due volte, vuo!e 
te, vieni subito. Ah santo Iddio, se fosse un buon segno 1 
- A ri vederci, - disse Garrone a noi, - io rimango, 
- e si lancio in casa col padre. Derossi aveva gli oc-
chi pieni di lacrime. - lo gli dissi: - Piangi per il 
muratorino? Egli ha par lato, guarira. - Lo credo, -
rispose Derossi; - ma non pensavo a luí .... Pen¡¡avo 
oom'e buono, che anima bella e Garronel 

JL CONTE DI CA VOUR. 
29, mercoledi. 

E la descri.zione del monumento al conte Ca­
vour che tu devi fare. Puoi farla. Ma chi sia 
stato il conte Cavour non lo puoi capire per 
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ora. Perora sappi questo so/tanto: egli fu per 
molti anni il primo mz"ni.stro del Piemonte ,· e 
fui che m. ando !' esercito piemontese in Crimea 
a rial.zare con la vittoria del/a Cernaia la no­
sira gloria militare caduta con la sconfitta di 
Novara: e fui che fece calare dalle Al pi cen­
tod'nquantainila Francesi a cacciar gli Au­
striaci daila Lombardia ,· e fui che governo 
t Italia nel periodo piit solenne del/a nostra 
rivolu.zione, che diede in quegli anni il piit po­
tente impulso al/a santa impresa dell'unifica­
.zione della patria, fui con ringegno luminoso, 
con la costanza invincibile, con t operositii piu 
che umana. Molti generali passarono ore ter­
ribili su! campo di battaglia ,- ma egli ne pass o 
di piit terribili nel su o gabinetto, quando r enor­
me opera sua poteva rovinare di momento in 
momento come un fragile edifizio a un ero/lo 
di terremoto; ore, notti di lotta e á angoscia 
passo, da uscirne con la ragione stravolta o 
con la morte nel cuore. E fu questo gigantesco 
e tempestoso lavoro, che gli accorcio di ven­
t'anni la vita. Eppure, divorato dalla febbre 
che lo doveva gettar nel/a fossa, egli lottava 
ancora disperatamente con la malattla, per far 
qua/che cosa per il suo paese. - E strano, 
diceva con do/ore da! suo letto di morte, -
non so pii't leggere, non posso piu leggere. -
Mentre gli cavavan sangue e la febbre aumen­
tava, pensava alla sua patria, diceva impe­
n"osamente:- Guaritemi, la mía mente s'oscura, 
ho bisogno di tutte le mie facolta per trattare 
dei gravi affari. - Quando era giii ridotto agli 
es tremí, e tutta la cittii s' agitava, e il Re stava 
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al suo capezzale, egli diceva con ajjánno: -
Ho molte cose da dirvi, Sire, molte cose da 
farvi vedere; ma son malato, non posso, non 
posso; - e si desolava. E sempre il pensiero 
febbrile rivolava allo Stato, alle nuove provin­
cie italiane che s' erano unite a no¿ alle tan te 
cose che rimanevan da jarsi. Quando lo prese 
il delirio: - Educa te 1' infanzia, - esclamava 
fra gli aneliti, - educate l'infanzia e la gio­
ventu .... governate con la liberta. - 11 delirio 
cresceva, la morte gli era sopra, ed egli invo­
cava con paro/e ardenti il qenerale Garibaldi, 
col qua/e aveva avuto dei dissensz: e Venezia 
e Roma che non erano ancor libere,' aveva 
delle vaste visioni del!' avvenire d'lta!ia e d~ Eu­
ropa,· sognava un'invasione straniera, doman­
dava dove fossero i corpi dell'esercito e i qe­
Tierali, trepidava ancora per noi, per il suo po­
polo. JI suo grande do/ore, capisci, non era di 
sentir si mancare la vita, era di vedersi sfuggire 
la patria, che av_eva ancora bisogno di luz: e 
per la qua/e aveva logorato in pochi anni le 
forze smisurate del suo miracoloso orqanismo. 
Mori col grido della battaglia nella gola, e la 
sua morte fu grande come la sua vita. Ora 
pensa un poco, Enrico, che cosa e il nostro 
lavoro, che pure ci pesa tanto, che cosa so1zo 
i nostri dolori, la nostra morte stessa, a con­
fronto delle fatiche, de_qli affanni formidabili, 
delle agonie tremende di quegli uomim: a cui 
pesa un mondo su! cuore! Pensa a questo, fi­
gliuolo, quando passi davanti a quell'immagine 
di marmo, e di !le: - Gloria 1 - in cuor tuo. 

Tuo PADRE. 



APRILE 

Prh:nn. vera. 

l, silbato. 

Primo d'aprilel 'fre soli mesi ancora. Questa e stata 
una delle piu belle mattinate dell'anno. lo ero contento, 
nella scuola, perchO Coretti m'aveva detto d'andar dopo 
domani a veder arrivare il Re, ins1eme con suo padre che 
lo conosce ¡ e perche mía madre m' a vea promesso di con­
durmi lo stesso giorno a visitar l' Asilo infantile di Corso 
Valdocoo. Anche ero contento perche il " muratorino, 
sta meglio, e perche ieri sera, passando, il maestro disse 
a mio padre: - V a bene, va bene. - E poi era una 
bella mat.tinata di primavera. Dalle finestre deiJa scuola 
si vedeva il cielo azzurro, gli alberi del giardino tutti 
coperti di germogli, e le finestre dalle case spalancate, 
colle cassette e i vasi gia verdeggianti. ll maestro non 
rideva, perche non ride mai, ma era di buon umore, 
tanto che non gli appariva quasi phi quella ruga diritta 
in mezzo alla fronte; e spiegava un problema sulla la· 
vagna, celiando. E si vedeva che provava piacere a re­
spirar l'aria del giardino che veniva per le finestro 
aperte, piena d'un buon odor fresco di terra e di foglie, 
che faceva pensare alle passeggiate.in campagna. Mentre 
egli spiegava, si sentiva in una strada vicina un fabbro 
ferraio che batteva sull'incudine, e nella casa di facoia 
una donna che canta va per addormentare il bambino: 
lontano, nella caserma della Cernaia, sonavano le trombe. 
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Tutti parevano contenti, persino Stardi. A un oorto mo­
mento il fabbro si mise a picohiar ph). forte, la donna 
a cantar piu alto. Il maestro s'interruppe e presto l'oreo­
chio. Poi disse lentamente, guardando per la finestra: 
- Il cielo che sorride, una maure che canta, un galan­
tuomo che lavora, dei ragazzi che studiano .... ecoo delle 
cose belle. - Quando uscimmo dalla classe, vedemmo che 
anche tutti gli altri erano allegri; tutti camminavano in 
fila pastando i piedi forte e canticohiando, come alla vi· 
gilia d'una vacanza di quattro giorni; le maestre scher­
zavano; quella della penna rossa saltellava dietro i suoi 
bimoi come una scolaretta; i parenti dei ragazzi discor­
revano fra loro ridendo, e la madre di Crossi, l'erbaiola, 
ci aveva nelle oeste tanti mazzi di violette, che empi· 
vano di profumo tutto il camerone. lo non sentii mai 
tanta contentezza comé questa mattina a veder mia ma­
dre che mi aspettava nella strada. E glielo dissi andan­
dolo incontro: - Sono contento: cos'e mai che mi fa 
cosi contento questa mattina'( - E mia madre mi ri­
spose sorridendo che era la bella stagione e la buona 
coscienza. 

Re Utn.berto. 

3, lunedi. 

Alle dieci in punto mio padre v-ide dalla finestra Co­
retti, il rivenditore di legua, e il figliuolo, che m'aspet­
tavano sulla piazza, e mi disse: - Eceoli, Enrico: va a 
vedere il tuo re. 

lo andai giu lesto come un razzo. Padre e figfiuolo 
erano anche piu vispi del solito e non mi parve mai 
che si somigl:iassero tanto l'uno all'altro come questa 
mattina: il padre aveva alla giacchetta la medaglia al 
valore in mezzo alle due commemorative, e i baffetti ar­
ricoiati Q aguzzi come due spilli. 
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Oi mettemmo subito in oammino verso la stazione 
delta strada ferrata, dove il re doveva arrivare alle dieoi 
e mezzo. Ooretti padre fumava la pipa e si fregava le 
maní. - Sapete, - dioeva, - che non l'ho piu visto 
dalla guerra del sessantasei? La bagattella di quindici 
anni e sei mesi. Prima tre anni in Francia, poi a Mon­
dovi; e qui che l'avrei potuto vedere, non s'e dato mai 
il maledetto caso che mi trovassi in citta quando egli 
veniva. Quando si dice le combinazioni 1 

Egli chiamava il re: - Umberto - come un carne­
rata. - Umberto comandava la 16a divísione, Umberto 
aveva ventidue anni e tanti giorni, Umberto montava 
un cavallo cosi e cosi. 

- Quindici anni 1 - diceva forte, aUungando il passo. 
- Ho proprio desiderio di rivederlo. L'ho lasciato prin-

oipe, lo rivedo re. E anch'io ho cambiato: son passato 
da soldato a rivenditor di legua. - E rideva. 

11 figliuolo gli domando: - Se vi vedesse, vi riconú· 
scerebbe? 

Egli si mise a ridere. 
- Tu sei matto, - rispose. - Oi vorrebbe altro. Lui, 

Umberto, era uno solo; noi eravamo come le mosche. 
E poi sl che ci stette a guardare uno per uno. 

Sboccammo sul corso Vittorio Emanuele; c'era molta 
gente che s'avviava alta stazione. Passava una compa­
gnia d' Alpini, con le trombe. Passarono due oarabJ.nieri 
a oavallo, di galoppo. Era un sereno che smagliava. 

- Sll - esclamo Ooretti padre, animandosi; - mi 
fa proprio piacere di rivederlo, il mio generale di divi­
sione. Ahl come sono invecchiato presto! Mi pare l'al­
tro giorno che a vevo lo zaino aulle spalle e il fucile tra 
le maní in mezzo a quel tramestio, la mattina del 24 
giugno, quando s'era per venire ai ferri. Umberto an· 
dava e veniva coi suoi ufficiali, mentre tona.va il can­
none, lontano; e tutti lo guardavano e dicevano: -
PurcM non ci sia una palla anche per luil - Ero a 
milla miglia dal pensare che di 11 a poco me gli sarei 
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trovato tanto vicino, davanti alle lance degli utani au­
striaoi; roa proprio a quattro passi l'un dall'altro, figlioli. 
Era una bella giornata, il cielo come uno specchio; ma 
un caldo! Vediamó se si puo entrare. 

Eravamo arrivati alla stazione; c'era una gran folla, 
carrozze, guardia, carabinieri, societa con bandiere. La 
banda d'un reggimento suonava. Ooretti padre tento 
di entrare sotto il porticato; ma gli fu impedito. Allora 
penso di cacciarsi in prima fila nella folla che faooa ala 
all'uscita, e aprendosi il passo coi gomiti, riusci a spin­
gere innanzi anche noi, Ma la folla, ondeggiando, d 
sbalzava un po' di qua e un po' di la. Il venditor di le­
gna adocchiava il primo pilastra del porticato, dove le 
guardie non lasciavano stare nessuno. - Venite con 
me, - disse a un tratto, e tirandoci per le mani, at­
traverso in due salti lo spazio vuoto e s'ando a piantar 
la, con le spalle al muro. 

Accorse subito un brigadiere di Polizia e gli disse: 
. - Qui non si puo stare. 
- Son del quarto battaglione del 49, - rispose Oo­

retti, toccandosi la medaglia. 
Il brigadiere lo guardo e disse: - Resta te. 
- Ma se lo dico io 1 - ese lamo Ooretti trionfante; 

- e una parola magica quel qua?·to del qua1·antanove 1 
Non ho dlrítto di vederlo un po' a mio coroodo il mio 

generale, io che son stato nel quadrato 1 Se l'ho visto 
da vicino allora, mi par giusto di vederlo da vicino 
adesso. E dico general e 1 E stato mio comandante di bat­
taglione, per una buona mezz'ora, perche in quei roo­
mentí lo comandava lui il battaglione, mentre c'era in 
mezzo, e non il maggiore Ulrich, sagrestia 1 

Intanto si vedeva nel salone dell'arrivo e fuori un 
gran rimescolio di signori e d'uffi.ciall, e davanti alla 
porta si schieravano le carrozze, coi servitori vestiti di 
rosso. 

Ooretti domando a suo padre sa il príncipe Umberto 
aveva la sciabola in mano quand'era nel quadrato. 
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A vra ben avuto la sciabola in mano, - rispose, 
- per parare una lanciata, che poteva toooare a luí 
come a un altro. Ah 1 i demoni sea tena tU Oi vennero 
addosso come l'ira di Dio, ci vennero. Giravano tra i 
gruppi, i quadrati, i cannoni, che parevan mulinati da 
un uragano, afondando ogni cosa. Era una confusione di 
cavalleg~eri d'Alessandria, di lancieri di Foggia, di fan· 
teria, di ulani, di bersaglieri, un inferno che non se ne 
oapiva piu niente. lo intesi gridare: - Altezza1 Al· 
tezza 1 - vi di venir le lancie cala te, scaricammo i fucili, 
un nuvolo di polvere nascose tutto .... Poi la polvere si 
dirado .... La terra era coperta di cavalli e di ulani fe· 
riti e morti. lo mi voltai indietro, e vidi in mezzo a noi 
Umberto a oavallo, che guardava intorno, tranquillo, 
con l'aria di domandare: c'e nessuno graffiato dei miei 
ragazzi? - E noi gli gridammo: - Evviva1 - sulla 
faccia, come matti. Sacro dio che momento!... Ecoo il 
treno che arriva. 

La banda suono, gli ufficiali acoorsero, la folla s'alzo 
in punta di piedi. 

- Eh, non esce mica subito, - disse una guardia; 
- ora gli fanno un discorso. 

Coretti padre non stava piu nella pelle.- Ah! quando 
ci penso, - disse, - io lo vedo sempre la. Sta bene i 
oolerosi e i terremoti e che so altro : anche la e stato 
bravo; ma io l'ho sempre in mente come l'ho visto al­
lora, in mezzo a noi, con quella faccia tranquilla. E son 
sicuro che se ne ricorda ancne lui del quarto del 49, 
anche aue"'so che e re, e che gli farebbe piacere di averci 
una vo!(a a tavola tutti insieme, quelli che s'e visto in­
torno in quei momenti. Adesso ci ha generali e signo· 
roni e galloni; aUora non ci aveva che dei poveri sol­
dati. Se ci potessi un po' barattare quattro parole, a 
quattr'occhi1 ll nostro generala di ventidue anni, il no· 
stro príncipe, che era affidato alle nostre baionette .... 
Quindici anni che non lo vedo .... ll nostro Umberto, va. 
Ah 1 questa musica mi rimescola il sangue, parola d'onore. 
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Uno scoppio di grida l'interruppe, migliaia di oappelli 
s'alzarono in aria, quattro signori vestiti dinero salirono 
nella prima oarrozza. 

- E lui! - grido Oo.,.etti, e rimase come incantato. 
Poi disse piano: - Madonna mia, come s'e fatto grtgio 1 

Tutti e tre oi scoprimmo il capo: la oarrozza veniva 
innanzi lentamente, in mezzo alla folla che gridava e 
agitava i oappelli. Io guardai Ooretti padre. Mi parve 
un ahro: pareva diventauo phl. alto, serio, un po' pal­
lido, ritto appiooicato oomro il pilastro. 

La oarrozza arrivo davanti a noi, a un passo dal pi­
lastro. - Evvival - gridarono molte vooi. 

- Evvival - grido Ooretti, dopo gli altri. 
ll re lo guardo in viso e arresto un momento lo aguardo 

sulle tre medaglie. 
Allora Ooretti perde la testa e urló : - (,Juarto bat­

taglione del quarantanovel 
ll re, che s'era gia voltato da un'altra parte, si ri­

volto verso di noi, e fissando Ooretti negli ooohi, stese 
la mano fuor della oarrozza. 

Coretti fece un salto avanti e glie la strinse. La oar­
rozza passo, la folla irruppe e oí divise, perdemmo di 
vista Coretti padre. Ma fu un momento. Subito lo ri­
trovainmo, ansante, con gli occhi umidi, che ohiamava 
per nome il suo figliuolo, tenendo la mano in alto. Il 
figliuolo si slanoio verso di lui, ed egli grido: - Qua, 
pícoino, che ho ancora calda la mano 1 - e gli passo la 
mano in torno al viso, dicendo: - Questa e una oarezza 
del re. 

E rimase li come trasognato, con gli ooohi fissi aulla 
oarrozza lontana, sorridendo, con la pipa tra le mani, 
in mezzo a un gruppo di ouriosi che lo guardavano. -
E uno del quadrato del 497 - dicevano. - E un sol­
dato che conosce ii re. - E ii re che l'ha riconosciuto. 
- E lui che gli ha teso la mano. - Ha dato una sup­
plioa al re; - disse uno phl. forte. 

- No, ~ rispose Ooretti, voltandosi bruscamente; -



non gli ho dato nessuna supplica, io. Un'altra cosa gli 
darei, se me la domandasse.... -

Tutti lo guardarono. 
Ed egli disse semplioomente: - ll mio sangue. 

L' asilo inf"antiJe. 

4, martedi. 

Mía madre, come m'aveva promesso, mi condusse ieri 
dopo colazione all'asilo infantile di Corso Valdocco, per 
raccomandare alta direttrice una sorella piccola di Pre­
cossi. Io non avevo mai visto un asilo. Quanto mi di­
vertirono 1 Dueoonto c'erano, tra birribi e bimbe, cosi 
piccoli, che i nostri delta prima inferiore sono uomini ap­
petto a quelli. Arrivammo appunto che entravano in fila 
nel refettorio, dove erano due tavole lunghissime con 
tante buche rotonde; e in ogni buca una scodella nera, 
piena di riso e fagioli, e un cucchiaio di stagno accanto. 
Entrando, alcuni piantavano un melo, e restavan li sul 
pavimento, fin che accorrevan le maestre a tirarli su. 
Molti si fermavano davanti a una scodella, credendo che 
fosse quello il loro posto, e ingollavan subito una cuc­
chiaiata, quando arrivava una maestra e dioova: -
Avantil - e quelli avanti tre o quattro passi e giu 
un'altra cucchiaiata, e avanti ancora, fin che arrivavano 
al proprio posto, dopo aver beccato a scrocco una mezza 
minestrina. Finalmente, a furia di spingere, di gridare: 
- Sbrigatevil Sbrigatevil - li misero in ordine tutti, 
e cominciarono la preghiera. Ma tutti quelli delle file di 
dentro, i quali per pregare dovevan voltar la schiena 
alla scodella, toroovano il capo indietro per tenerla d'oo­
chio, che nessun ci pescasse, e poi pregavano cosi, con 
le maní giunte e con gli occhi al cielo, ma col cuore 
alla pappa. Poi si misero a mangiare. Ah che ameno 
spettaoolol Uno mangiava con due cuoohiai, l'altro s'in-
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gozzava con le mani; molti levavano i fagiuoli un per 
uno e se li fiooavano in tasca; altri invece li rinvolta­
vano stretti nel grembialino e ci picchiavan su, per far 
la pasta. Ce n'erano anche che non mangiavano per ve­
der volar le mosche, e alcuni tossivano e spandevano 
una pioggia di riso tutto intorno. Un pollaio, pareva. 
Ma era grazioso. Facev-ano una bella figura le due file 
delle bambine, tutte coi capelli legati sul cocuzzolo con 
tanti nastrini rossi, verdi, azzurri. Una maestra domando 
a una fila di otto bambine : - Do ve nasce il riso'( -
Tutte otto spalancarono la bocea piena di minestra, e 
risposero tutte insieme cantando: - Na-sce nell'ac-qua. 
- Poi la maestra comando: - Le maní in alto! - E 
allora fu bello vedere scattar su tutti quei braccini, che 
mesi fa erano ancor nelle fasce, e agitarsi tutte quelle 
maní piccole, che parevan tante farfalle biancbe e rosate. 

Poi andarono alla ricreazione; ma prima presero tutti 
i loro panierini con dentro la colazione, che erano ap­
pesi ai muri. U scirono nel giardino e si sparpagliarono, 
tirando fuori le loro provvigioni: pane, prune cotte, un 
pezzettino di formaggio, un ovo sodo, aelle mele piccole, 
una pugnata di ceci lessi, un'ala di pollo. In un mo­
mento . tutto il giardino fu coperto di bricioline come 
se ci avessero sparso del becchime per uno stormo d'uc­
celli. Mangiavano in tutte le piu strane maniere, come 
i conigli, i topi, i gatti, rosioohiando, leccando, succhiando. 
C'era un bimbo che si teneva appuntato un grissino 
sul petto e lo anda-va ungendo con una nespola, come 
se lustrasse una sciabola. Delle bambine spiccicavano 
nel pugno certe formaggiole molli, che colavano fra le 
dita, come latte, e .fila van giu dentro alle manicbe; ed 
esse non se n'accorgev-ano mica. Correvano e s' insegui­
yano con le mele e i panini attaccati ai denti, come i 
cani. Ne vidi tre che sea-va-vano con un fuscello dentro 
a un ov-o sodo credendo di scoprirvi dei tesorí, e lo span­
dean mezzo per terra, e poi lo raccoglievano briciolo per -
briciolo, con grande pazienza, come se fossero perle. E 
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a quelli che avevano qualcosa di straordinario, c'erano 
intorno otto o dieci col capo chino a guardar nel pa­
niere, come avrebber guardato la luna nel pozzo. Ci 
saranno stati venti intorno a un batuffoletto alto cosi, 
che aveva in mano un cartoccino di zucchero, tutti a 
fargli cerimonie per a ver il permesso d' intingere il pane, 
e lui a certi lo dava, e ad altri, pregato bene, non im­
prestava che il dito da succhiare. 

Intanto mia madre era venuta nel giardino e accarez­
zava ora l'uno ora l'altro. Molti le andavano intorno, 
anzi addosso, a chiederle un bacio col viso in su, come 
se guardassero a un terzo piano, aprendo e chiudendo 
la bocea, come per domandare la cioccia. Uno le offerse 
uno spicchio d'arancia morsicchiato, un altro una ero­
atina di pane, una bimba le diede una foglia; un'altra 
bimba le m ostro con grande serieta la punta dell' in dice, 
dove, a guardar bene, si vedeva un gonfiettino micro­
scopico, che s'era fatto il giorno prima, toccando la fiam­
mella della candela. Le mettevan sotto gli occhi, come 
grandi meraviglie, degl' insetti piccolissimi, che non so 
come facessero a vederli e a racooglierli, dei mezzi tappi 
di sugbero, dei bottoncini di camicia, dei fiorellini strap­
pati dai vasi. Un bambino con la testa fasciata, che vo­
leva esser sentito a ogni costo, le tartaglio non so che 
storia d'un capitombolo, che non se ne capi una parola; 
- un altro volle che mia madre si chinasse, e le disse 
nell'orecchio: - Mio padre fa le spazzole. - E in que! 
frattempo accadevano qua e la mille disgrazie che fac& 
vano accorrere le maestre: bambine che piangevano 
perché non potevano disfare un nodo del fazzoletto, al­
tre che si disputavano a ungbiate e a strilli due semi 
di mela, un bimbo che era oaduto bocconi sopra un 
panchettino rovesciato, e singhiozzava su quella rovina 
senza potersi rialzare. 

Prima d'andar via, mia madre ne prese in braocio tre 
o quattro1 e aHora accorsero da tutte le parti per farsi 
pigliare, coi visi tinti di torlo d'ovo e di sugo d'arancia, 
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e chi a afferrarle le maní, chi a prenderle un dito per 
veder l'anello; l'uno, a tirarle la catenella dell'vrologio, 
l'altro a volerla acchiappare per le trecce. - Badi, -
dicevano le maestre, - che le sciupan tutto il vestito. 
- Ma a mia madre non importava nulla del vestito, 
e continuo a baciarli, e quelli sempre piu a serrarlesi 
addosso, i primi con le braccia tese come se volessero 
arrampicarsi, i lontani cercando di farsi innanzi tra la 
calca, e tutti gridando: - Addio l Addio 1 Addio l - In­
fine le riusoi di scappar dal giardino. E allora corsero 
tutti a mettere il viso tra i ferri della cancellata, per 
vederla passare, e a cacciar le braccia fuori per salutarla, 
offrendo ancora tozzi di pane, bocconcini di nespola e 
croste di formaggio, e gridando tutti insieme: - Addio 1 
Addio l Addio 1 Ritorna domanil Vieni un' al tra vol ta 1 
- Mia madre, scappando, fece ancora scorrere una mano 
su quelle cento manine tese, come sopra una ghirlanda 
di rose vive, e finalmente riuscl in salvo sulla strada, 
tutta coperta di briciole e di macchie, sgualcita e scar­
migliata, con una mano piena di fiori e gli occhi gonfi 
di lacrime, contenta, come se fosse uscita da una festa. 
E si sentiva ancora il voclo di dentro, come un gran 
pispigliare d'uccelli, che dicevano: - Addio l Addio 1 
Vieni un'altra volta, madama 1 

Alla. ginna.stica.. 
6, mercoled!. 

n tempo continuando bellit:JSitno, ci hanno fatto pas­
sare dalla ginnastica del camerone a quella degli attrezzi, 
in giardino. Garrone era ieri nell'ufficio del Direttore 
quando venne la madre di Nelli, quella signora bionda 
e vestita di nero, per far dispensare il figliuolo dai nuovi 
esercizi. Ogni parola le costava uno sforzo, e parlava 
tenendo una mano sul capo del suo ragazzo. - Egli non 
puo .... - disse al Direttore. Ma Nelli si mostro cosi ad· 
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dolorato di easere escluso dagli attrezzi, d'aver quella 
umiliazione di phi.... - V edrai, mamma, - dioova, -
che faro come gli altri. - Sua madre lo guardava, in 
silenzio, con un'aria di pieta e di affetto. Poi osservo con 
esitazione: - Temo dei suoi compagnL. .. - Voleva dire: 
- Temo che lo burlino. - Ma Nelli rispose: - Non 
mi fa nulla .... e poi e' e Garrone. Mi basta che ci sia lui 
che non rida. - E aHora lo lasciaron venire. TI maestro, 
quello della ferita al collo, che e stato con Gariba1di, ci 
condusse subito alle sbarre verticali, che sono alte molto, 
e bisognava arrampicarsi fino in cima, e mettersi ritti 
sull'asse traversale. Derossi e Coretti andarono su come 
due bertuccie; anche il piccolo Precossi sall svelto, ben­
cM impicciato da quel giacchettone che gli da alle gi­
n0oohia, e per farlo ridere, mentre saliva, tutti gli ripe­
teano ilsuo intercalare: - Scusami, scusami; - Stardi 
sbuffava, diventava roseo come un tacchino, stringeva i 
den ti che pareva un cane arrabbiato; ma anche a cósto 
di scoppiare sarebbe arrivato in cima, e ci arrivo in­
fatti; e Nobis pure, e quando fu lassu prese un'imposta­
tura da imperatore; ma Votini sdrucciolo due vol te, 
nonostante il suo bel vestito nuovo a righette az:zurre, 
fatto apposta per la ginnastica. Per salir phl. facile s'eran 
tutti impiastrati le mani di pece greca, colofonia, come 
la chiamano; e si sa che e quel trafficone di Garoffi che 
la provvede a tutti, in polvere, vendendola un soldo al 
cartoccio e guadagnandoci un tanto. Poi tocco a Garrone, 
che sali masticando pane, come se niente fosse, e credo 
che sarebbe stato capaoo di portar su un di noi sulle 
spalle, da tanto eh' e tarchiato e forte, quel toretto. Dopo 
Garrone, ecco Nelli. Appena lo videro attaccarsi alla 
sbarra con quelle maní lunghe e sotri.li, molti comincia­
rono a ridere e a canzonare; ma Garrone incrocio le sue 
grosse braccia sul petto, e saetto intorno un'occhiata 
cosl espressiva, feoo intender cosl chiaro che avrebbe al­
lungato subito quattro briscole anche in presenza del 
maestro, che tutti smisero di ridere sul momento. Nelli 

Cuore. 12 
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comincio a arrampicarsi, stentava, poverino, faceva il 
viso pavonazzo, respirava forte, gli colava il sudore dalla 
fronte. II maestro disse; - Vieni giU. - Ma egli no, 
si sforzava, s'ostinava: io m'aspettavo da un momento 
all'altro di vederlo ruzzolar giu mezzo morto. Povero 
Nellil Pensavo se fossi stato come luí e m'avesse visto 
mía madre, come n'avrebbe sofferto, povera mia madre, 
e pensando a questo, gli volevo cosi bene a Nelli, avrei 
dato non so che perche riuscisse a salire, per poterlo 
sospinger io per di sotto, senz'essere veduto. Intanto 
Oarrone, Derossi, Oorretti dicevano: - Su, su, Nelli, forza, 
ancora un tratto, coraggiol - E Nelli fece ancora uno 
aforzo violento, mettendo un gemito, e si trovo a due 
palmi dall'asse. - Bravo! - gridarono gli altri. - Oo- • 
raggiol Ancora una spintal - Ed ecco Nelli afferrato 
all'asse. Tutti batteron le mani - Bravo! - disse il 
maestro, - roa ora basta; scendi pure. - Ma Nelli 
volle salir fino in cima come gli altTi, e dopo un po' di 
etento riusci a mettere i gomiti sull'asse, poi le ginocchia, 
poi i piedi: infine si levo ritto, e anoando e sorridendo, 
ci guardo. Noi tornamrno a batter le mani, e allora egli 
guardo nella strada. lo mi voltai da quella parte, e a 
traverso alle piante che copron la cancellata del giardino, 
vidi sua madre che passeggiava sul marciapiede, senz'osar 
di guardare. Nelli discese e tutti gli fecero festa, era ecci­
tato, roseo, gli splendevan gli occhi, non pareva pi u quello. 
Poi, all'uscita, quando sua madre gli venne incontro e gli 
domando un po' inquieta, abbracciandolo: - Ebbene, po­
vero figlluolo, com' e andata? com' e andata? - Tutti i 
compagni risposero insieme: - Ha fatto bene 1 - E salito 
come noi. - E forte, sa. - E lesto~ - Fa tale e quale 
come gli altri. - Bisogno vederla, allora, la gioia di 
quella signoral Oi volle ringraziare e non pote, strinse la 
mano a tre o quattro, fece una carezza a Garrone, si 
porto via il figliuolo, e li vedemmo per un pezzo cammi­
nare in fretta, discorrendo e gestendo fra loro, tutti e 
due contenti, come non li aveva mai visti nessuno. 
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n Jnaestro di ~nio padre. 

11, martedi. 

Ohe bella gita feci ieri con mio pndre 1 Ecco come. 
Ieri l'altro, a desinare, leggendo il giornale, mio padre 
uscl tutt'a un tratto in una esclamazione di meraviglia. 
·P8i disse: - io che lo credevo m orto da vent' anni 1 
Sapete che e ancora vivo il mio primo maestro elemen­
tare, Vincenzo Orosetti, che ha ottantaquattro anni? Vedo 
q ui che il M,inistero gli ha data la medaglia di benemerenza 
per sessant'anni d' insegnamento, Ses-san-t'anni, capite? 
E non son che due anni che ha smesso di far scuola. 
Povero Orosettil Sta a un'ora di strada ferrata di quí, 
a Oondove, nel paese della nostra antica giardiniera della 
villa di Ohieri. - E soggiunse: - Enrico, noi andremo 
a vederlo. E per tutta la sera non parlo piu che di luí. 
Il nome del suo maestro elementare gli ricniamava alla 
memoria mille cose di quand.'era ragazzo, dei suoi primi 
oompagni, della sua mamma morta.- Orosettil - escla­
mava. - Aveva quarant'anni quando ero con luí. Mi 
pare ancor di vederlo. Un ometto gill. un po' curvo, cogli 
occhi chiari, col viso sempre sbarbato. Severo, ma di 
buone maniere, che ci voleva bene come un padre e non 
ce ne perdonava una. Era venuto su da contadino, a fu­
ria di studio e di privazioni. Un galantuomo. Mla ma­
dre gli era affezionata e mio padre lo trattava come un 
amico. Oom' e andato a finire a Oondove, da Torino? 
Non mi riconoscera piu, certamente. Non importa, io ri­
conoscero lui. Quarantaquattro anni sono passatil Qúa­
rantaquattro anni, Enrico; andremo a vederlo domani. -

E ieri mattina alle nove eravamo alla stazione della 
strada ferrata di Susa. lo avrei voluto che venisse anche 
Garrone; ma egli non pote perche ha la maroma malata. 
Era una bella · giornata di primavera. Il treno correva 
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fra i prati verdi e le siepi in flore, e si sentiva un'aria 
odorosa. Mio padre era contento, e ogni tanto mi met­
teva un braccio intorno al collo, e mi parlava come a 
un amico, guardando la campagna. - Povero Crosetti 1 
- diceva. - E luí il primo uomo che mi volle bene e 
mi fece del bene dopo mio padre. Non li uo mai phl. 
dimenticati certi suoi buoni consigli, e anche certi rim­
proveri secchi, che mi facevan tornare a casa con la 
gola stretta. A ve va certe maní grosse e corte. Lo vedo 
ancora quando entra va nella scuola, che metteva la canna 
in un canto e appendeva il mantello all'attaccapanni, 
sempre con quello stesso gesto. E tutti i giorni il me­
desimo umore, sempre coscienzioso, pieno di buon vo­
lere e attento, come se ogni giorno facesse scuola per 
la prima volta. Lo ricordo come lo sentissi adesso quando 
mi guardava: - Bottini, eh, Bottinil L'indice e il me­
dio su quella pennal Sara molto cambiato, d::lpo quaran­
taquattro annil 

Appena arrivati a Condove, andammo a cercare la 
nostra antica giardiniera di Ohieri, che ha una botte­
guccia, in un vicolo. La trovammo coi suoi ragazzi, ci 
fece molta festa, ci diede notizie di suo marito, che deve 
tornare dalla Grecia, dov' e a lavorare da tre anni, e 
della sua prima figliuola, che e nell' Istituto dei sordo­
m u ti a Torino. Poi e' insegno la strada per andar dal 
maestro, che e conosciuto da tutti. 

Uscimmo dal paese, e pigliammo per una viottola in 
salita fiancheggiata di siepi fiorite. 

Mio padre non parlava phJ., pareva tutto assorto nei 
suoi ricordi, e ogni tanto sorrideva e poi scoteva la testa. 

All' improvviso si fermo, e disse: - Eccolo. Scommetto 
che e lui. 

Veniva giu verso di noi, per la viottola, un vecchio 
piccolo, con la barba bianca, con un cappello largo, ap­
poggiandosi a un bastone: strascioava i piedi e gli tre· 
mavan le mani. 
~ E luí, - ripete mio padre, affrettando il paseo. 
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Quando gli fummo vicini, oi fermammo. n veoohio 
pure si fermo, e guardo mio padre. .A veva il viso an­
cora fresco, e gli ocohi chiari e viví. 

- E leí - domando mio padre, levandosi il cappello, 
- il maestro Vincenzo Orosetti? 

ll vecchio pure si levo il cap pello e rispose: - Son 
io, - con una vooe un po' tremolo, ma piena. 

- Ebbene,,- diese mio padre, pigliandogli una mano, 
- permetta a un suo antico scolaro di stringerle la 
mano e di domandarle come ata. lo son venuto da 
Torino per vederla. 

Il veoohio lo guardo, stupito. Poi disse: - Mi fa troppo 
onore .... non so •... Quando, mio scolaro? mi scusi. Il suo 
nome, per piacere. 

Mio padre disse il suo nome, Alberto Bottini, e l'anno 
oh' era stato a scuola da lui, e dove; e soggiunse: -
Lei non si ricordera di me, e naturale. Ma io riconosco 
lei cosi bene 1 

Il maestro chino il capo e guardo in terra, pensando, 
e mormoro due o tre vol te il nome di mio padre; il 
quale, intanto, lo guarda va con gli ooohi fissi e sorridenti. 

A un tratto il vecchio alzo il viso, con gli occhi spa­
lancati, e disse lentamente: - .Alberto Bottini? il fi­
gliuolo dell' ingegnere Bottini? quello che stava in piazza 
dalla Oonsolata? 

- Quello, - rispose mio padre, tendendo le maní. 
- AHora.... - disse il vecchio, - mi permetta, caro 

signore, mi permetta, - e fattosi innanzi, abbraccio mio 
padre: la sua testa bianca gli arrivava appena alla spalla. 
Mio padre appoggio la guancia sulla sua fronte. 

- Abbia la bonta di venir con me,- disse il .maestro. 
E senza parlare, si volto e riprese il cammino verso 

casa sua. In poohi minuti arrivammo a un'aia, davanti 
a una piccola casa con due usci, intorno a uno dei quali 
o'era un po' di muro imbiancato. 

II maestro aperse il secondo, e ci feoe entrare in una 
stanza. Eran quattro pareti bianche: in un canto qn 
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letto a cavalletti con una coperta a quadretti bianchi e 
turchini, in un altro un tavolino con una piccola libre­
ría; q uattro seggiole e una vecchia carta geografica in­
chiodata a una parete; si sen ti va un buon odore di me le. 

Sedemmo tutti e tre. Mio padre e il maestro si guar­
darono per qualche momento in silenzio. 

- Bottini 1 - esclamo poi il maestro, fissando gli oc­
chi sul pavimento a mattoni, dove il sole faceva uno 
scacchiere. - Oh 1 mi ricordo bene. L<:~. sua signora ma­
dre era una cosi buona signora l Leí il primo anno, e 
stato per un pezzo nel primo banco a sinistra vicino 
alla finestra. Guarda un po' se mi ricordo. Vedo ancora 
la sua testa ricciuta. - Poi stette un po' pensando. -
Era un ragazilo vivo, eh? molto. 11 secondo anno e stato 
malato di crup. Mi ricordo quando lo riportarono alla 
scuola, dimagrato, ravvolto in uno scialle. Son passati 
quarant'anni, non e vero? :E stato buono tanto a ricor­
darsi del suo povero maestro. E ne vennero degli altri, 
sa, gli anni addietro, a trovarmi qui, dei miei antichi 
scolari: un colonnello, dei sacerdoti, vari signori. - Do­
mando a mio padre qual'era la sua professione. Poi disse: 
- Mi rallegro, mi rallegro di cuore. La ringrazio. Ora 
poi era un pezzo che non vedevo piu nessuno. E ho ben 
paura che lei sia !'ultimo, caro signore. 

- Che dice mai? - esclamo mio padre. - Leí, sta 
bene, e ancora vegeto. Non deve dir questo. 

- Eh no, - rispose il maestro; - vede questo tre­
mito? - e mostro le maní. - Questo e un cattivo se­
gno. Mi prese tre anni fa quando facevo ancora scuola. 
Da p-rincipio non ci badai; credevo che sarebbe passato. 
Ma invece restO, e ando crescendo. Venne un giorno che 
non potei piu scrivere . .Ah! quel giorno, quella prima 
volta che feci uno sgorbio sul quaderno d'un mio sco­
laro, fu un colpo al cuore per me, caro signore. Tirai 
bene ancora a van ti per un po' di tempo; ma poi non 
ne potei piu. Dopo sessant'anni d'insegnamento dovetti 
qare un addio alla scuola1 agli scolari1 al lavoro. E f~c+ 
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dura, sa, fu dura. U ultima volta che feci lezione mi ao­
oompagnarono tutti a casa, mi fecero festa; ma io ero 
triste, capivo che la mia vita era finita. Gia l'anno 
prima avevo perso mia moglie e il mio figliuolo unico. 
Non restai che con due nipoti contadini. Ora vivo di 
qualche centinaio di lire di pensione. Non faocio phl. 
nulla: le giornate mi par che non finisoano mai La mia 
sola ocoupazione1 vede, e di sfogliare i miei veochi libri 
di scuola, delle racoolte di giornali scolastici, qualohe 
libro che mi hanno regalato. Ecco li, - disse accennando 
la picoola librería; - li oi sono i miei ricordi, tutto U 
mio passato .... Non mi resta altro al mondo. 

Poi in tono improvvisamente allegro: - lo le voglio 
fare una sorpresa, caro signor Bottini. 

S'alzo e avvicinatosi al tavolino, aperse un oassetto 
lungo che conteneva molti picooli pacchi, tutti legati 
con un coruoncino, e su ciascuno c'era scritt.l una data 
di quattro cifre. Dopo aver ceroato un poco, ne aperse 
uno, sfoglio molte carte, tiro fuori un foglio ingiallito e 
Jo porse a mio padre. Era un suo lavoro di scuola di 
quarant'anni fa! O' era soritto in testa: Alberto Bottini, 
Dettato, 3 Aprile 1838. - Mio padre riconobbe subito 
la sua grossa scrittura di ragazzo, e si mise a leggere, 
sorridendo. Ma a un tratto gli si inumidirono gli ocohi. 
lo m'alzai, domandandogli che cos'aveva. 

Egli mi passo un braccio intorno alla vita e stringen­
domi al suo flanco mi disse: - Guarda questo foglio. 
V edi? Queste so no le oorrezioni della mía povera madre. 
Essa mi rinforzava sempre gli elle e i ti. E le ultime ri· 
ghe son tutte sue. Aveva imparato a imitare i mwi ca­
ratteri e quando io ero stanoo e avevo sonno, terminava 
il lavoro per me. Santa madre mial 

E bacio la pagina. 
- Ecoo, - disse il maestro, mostrando gli altri pac­

l1hi, - le mie memorie. Ogni anno io ho messo da parte 
un lavoro di dascuno dei miei scolari, e son tutti qui 
ordinati e numerati. Alle volte Ji sfoglio, cosi1 e leggo 
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una riga qua e una la, e mi tornano in mente mille 
cose, mi par di rivivere nel tempo andato Quanti ne 
son passati, caro signorel lo chiudo gli occhi, e vedo 
visi sopra visi, classi dietro olassi, centinaia e centinaia 
di ragazzi, che chi sa quanti sono gia morti. Di molti 
mi ricordo bene. Mi ricordo bene dei phl. buoni e dei piu 
cattivi, di quelli che m' han dato mol te soddisfazioni e 
di quelli che m' han fatto passare dei momenti tristi; 
perche ci ho avuto anche dei serpenti, si sa, in un cosi 
gran numero 1 Ma oramai, leí capisce, e come se fossi 
gia nel mondo di la, e voglio bene a tutti egualmente. 

Si rimise a sedere e prese una deUe mie maní fra 
le sue. 

- E di me, - domando mio padre sorridendo, - non 
si ricorda nessuna monelleria? 

- Di lei, signore? - rispose il veoohio, sorridendo 
pure. - No, per il momento. Ma questo non vuol mica 
dire che non ne abbia fatte. Lei pero aveva giudizio, 
era serio per l'eta sua. Mi ricordo la grande affezione 
che le aveva la sua signora madre .... Ma e stato ben 
buono, ben gentile a venirmi a trovare 1 Come ha potuto 
lasciare le sue occupazione per venire da un povero vec­
chio maestro? 

- Senta, signor Orosetti, - rispose mio padre, viva­
mente. - lo mi ricordo la prima volta che la mia po­
vera madre m'accompagno alla sua scuola. Era la prima 
volta che doveva separarsi da me per due ore, e lasciarmi 
fuori di casa, in altre mani che quelle di mio padre; 
nelle mani d'una persona sconosciuta, insomma. Per 
quella buona creatura la mía entrata nella scuola era 
come l'entrata nel mondo, la prima di una lunga serie 
di separazioni necessarie e dolorose · era la societa che 
le strappava per la prima volta il figliuolo, per non ren­
derglielo mai piu tutto in tero. Era commossa, ed io pure. 
Mi raccomando a lei con la voce che le tremava, e poi, 
andandosene mi saluto ancora per lo spiraglio dell'uscio, 
con gli ooohi pieni di lacrime. E proprio in quel punto 
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lei le fece un atto con la mano, mettendosi l'altra sul 
petto, come per dirle: - Signara, si fidi di me. - Eb­
bene quel suo atto, quel suo aguardo, da cui mi accorsi 
che lei aveva capito tutti i sentimenti, tutti i pensieri 
di mía madre, quello aguardo che voleva dire: - Oo­
raggio 1 - quell'atto che era un'onesta promessa di pro­
tezione, d'affetto, d'indulgenza, - io non l'ho mai scor­
dato, m' e rimasto scolpito nel cuore per sempre; ed e 
quel ricordo che m' ha fatto partir da Torino. Ed ec­
comi qu~, dopo quarantaguattro anni, a dirle: Grazie, 
caro maestro. 

ll maestro non rispose: mi accarezzava i capelli con 
la mano, e la sua mano tremava, tremava, mi saltava 
dai capelli aulla fronte, dalla fronte aulla spalla: 

lntanto mio padre guardava quei muri nudi, quel pa­
vero letto, un pezzo di pane e un'ampollina d'olio ch'eran 
aulla finestra, e pareva che volesse dire: - Povero 
maestro, dopo sessant'anni di lavoro, ¡. questo tutto il 
tuo premio? 

Ma il buon vecchio era contento e ricomincio a par­
lare con vivacita della nostra famiglia, di altri maestri 
di quegli anni, e dei compagni di scuola di mio padre; 
il quale di alcuni si ricordava e di al tri no, e 1' uno 
dava all'altro delle notizie di questo e di quello: qua'ndo 
mio padre ruppe la conversazione per pregare il maestro 
di scendere in paese a far colazione con noi. Egli ri­
spose con espansione: - La ringrazio, la ringrazio; -
ma pareva incerto. Mio padre gli prese tutt'e due le 
maní e lo -dprego. - Ma come faro a mangiare, - disse 
il maestro, - con queste povere maní che ballano in 
questa maniera? E una penitenza anche per gli altri l 

· - Noi l'aiuteremo, maestro,- disse mio padre. E allora 
accetto, tentenando il capo e sorridendo. 

- Una bella giornata questa,- disse chiudendo l'uscio 
di fuori, - una bella giornata, caro signar Bottini 1 Le 
accerto che me ne ricordero fin che avro vita. 

Mio padre diede il braccio al maesLro1 questi prese 
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per mano me, e discendemmo per la viottola. Incon­
trammo due ragazzine scalze che conducevan le vaoohe 
e un ragazzo che passo correndo, con un gran carico 
di paglia aulle spalle. Il maestro ci disse che eran due 
scolare e uno scolaro di seconda, che la mattina mena­
van le bes~ie n. pasturare e lavoravan nei campi a piedi 
nudi, e la sera si mettevano le scarpe e andavano a 
scuola. Era quasi mezzogiorgno. Noi incontrammo nes­
sun altri. In pochi minuti arrivammo all'albergo, ci se­
demmo a una gran tavola, mettendo in mezzo i1 maestro, 
e cominciammo subito a far colazione. L'albergo era si· 
lenzioso come un convento. Il maestro era molto allegro, 
e la commozione gli accresceva il tremito; non poteva 
quasi mangiare. Ma mio padre gli tagliava la carne, gli 
rompeva il pane, gli metteva il sale nel tondo. Per bere 
bisognava che tenesse il bicchiere con due maní, e an­
cora gli batteva nei denti. Ma discorreva fitto, con ca­
lore dei libri di lettura di quando era giovane, degli 
orari d'allora, degli elogi che gli avevan fatto i supe­
riori, dei regolamenti di questi ultimi anni, sempre con 
q uel viso sereno, un poco phJ. rosso di prima, e con una 
voce gaia, e il riso quasi d'un giovane. E mio padre lo 
guardava, lo guardava, con la stessa espressione con 
cui lo sorprendo q ualche volta a guardar me, in casa, 
quando pensa e sorride da se, col viso inclinato da una 
parte. Il maestro si lascio andar del vino sul petto; mio 
padre s'alzo e lo ripuli col tovagliolo. - Ma no, signore, 
non permetto l - egli disse, e rideva. Diceva delle pa­
ro le in latino. E in fine alzo il bicchiere, che gli ballava 
in mano, e disse serio serio: - Alla sua salute, dunque, 
caro signar ingegnere, ai suoi figliuoli, alla memoria della 
sua buona madre 1 - Alla vostra, mio buon maestro l 
- rispose mio padre, stringendogli la mano. E in fondo 
a11a stanza c'era l'albergatore ed altri, che guardavano 
e sorridevano in una maniera, come se fossero contenti 
di quella festa che si faceva al maestro del loro paese. 

Alle due passate uscimmo e il maestro ci volle accom· 
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pagnare alla atazione. Mio padre gli diede di nuovo il 
braccio ed egli mi riprese per la mano : io gli portai il 
bastone. La gente si sofl'ermava a guardare, perche tutti 
lo conoscevano; alcuni lo salutavano. A un certo punto 
della strada sentimmo da una finestra molte voci di ra­
gazzi, che leggevano insieme, compitando. n veoohio si 
fermo e parve si rattristasse. 

- Ecco, caro signor Bottini, - disse, - quello che 
mi fa pena. E sentir la vóce dei ragazzi nella scuola, e 
non esserci ph'J, pensare che e' e un altro. L'ho sentita 
per sassant'anni q uesta musica, e ci avevo fatto il cuore .... 
Ora son senza famiglia. Non ho piu figliuoli. 

- No, maestro, - gli disse mio padre, ripigliando il 
cammino, - lei ce n' ha ancora mol ti figlíuoli, sparsí 
per íl mondo, che si ricordano di leí, come io me ne son 
sempre ricordato. 

- No, no, - rispose il maestro, con tristezza; - non 
ho piu scuola, non ho piu figliuoli. E senza figliuoli non 
vivro piu un pezzo. Ha da suonar presto la mía ora. 

- Non lo dica, maestro, non lo pensi, - disse mio 
padre. - In ogni modo, leí ha fatto tanto bene 1 Ha 
impiegato la vita cosi nobilmente! 

Il vecchio maestro inclino un momento la testa bianca 
sopra la spalla di mio padre, e mi diede una stretta 
alla mano. 

Eravamo entrati nella stazione. Il treno stava per 
par tire. 

- Addio, maestro 1 - disse mio padre, baciandolo aulle 
due guancio. 

- Addio, grazie, addio, - rispose il maestro, prendando 
colle sue mani tremanti una mano di mio padre e strin­
gendosela sul cuore. 

Poi lo baciai io, e gli sentü il viso bagnato. Mio pa­
rlre mi spinse nel vagone, e al momento di salire, levo 
rapidamente il rozzo bastone di mano al maestro, e gli 
mise invece la sua bella canna col pomo d'argento e le 
su e iniziali, dicendogli: - La conservi per mía memoria, 
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ll vecohio tento di renderla e di prender la sua; ma 
mio padre era 'gia dentro, e aveva riohiuso lo sportello. 

- Addio, mio buon maestro 1 
- Addio, figliolo, - rispose il maestro, mentre il 

treno si moveva, - e Dio lo benedica per la consola­
zione che ha portato a un povero vecohio. 

- A rivedercil - grido mio padre, con vooe com­
mossa. 

Ma il maestro crollo il capo come per dire: - Non 
ci ri vedremo phi. 

- Si, si, - ripete mio padre, - a rivederoi. 
E quegli rispose alzando la mano tremola al cielo: 

Lassul 
E disparve al nostro sguardo cosi, con la mano in alto. 

Convalescenza. 

20, giovedi. 

Ohi m'avrebbe detto quando tornavo cosi allegro da 
quella bella gita con mio padre che per dieci giorni 
non avrei pi u visto ne campagna ne cielo 1 Sono stato 
molto malato, in pericolo di vita. Ho sentito mia madre 
singhiózzare, ho visto mio padre pallido pallido, che mi 
guardava fisso, e mia sorella Silvia e mio fratello che 
discorrevano a bassa voce e il medico con gli ooohiali, 
che era ogni momento li, e mi dioeva delle cose che 
non capivo. Proprio, son stato a un punto dal dare un 
addio a tutti. Ah povera mia madre! Son passati 
almeno tre o quattro giorni di cui non mi ricordo quasi 
nulla, come se avessi fatto un sogfio imbrogliato e oscuro. 
Mi sembra d'aver visto aooanto al mio letto la rnia buona 
maestra di prima superiora che si sforzava di soffocar 
la tosse col fazzoletto, per non disturbarmi; ricordo cosi 
in confuso il mio maestro che si chino a baciarmi e mi 
punse un poco il viso con la barba; e ho visto passare 
come in una nebbia la testa rossa di Orossi, i ricoioli 
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che mi portO un mandarina con le foglie e scappo su­
bito perche sua madre stava male. Poi mi destai come 
da un sonno lunghissimo, e capü che stavo meglio ve· 
dendo mio padre e mia madre che sorridevano, e sen­
tendo Silvia che canterellava. Oh che triste sogno e 
stato 1 Poi ho oominciato a migliorare ogni giorno. E ve­
nuto il "muratorino ,, che m' ha rifatto ridere per la 
prima volta col su o muso di lepre; e come lo fa bene 
ora che gli s'e alluugato un po' i1 viso per la malattia, 
poveretto 1 E venuto Coretti, e venuto Garoffi a rega­
larmi due biglietti della sua nuova lotteria per "un tem­
perino a cinque sorpresa, che comparo da un rigattiere 
di via Bertola. Ieri poi, mentre dormivo, e venuto Pre­
cossi, e ha messo la guancia sopra la mia mano, senza 
svegliarmi, e come veniva dall'officina di suo padre col 
viso impolverato di carbone, mi lascio !'impronta nera 
sulla manica, che mi ha fatto un gran piacere a vederla, 
quando mi sono svegliato. Come son diventati verdi gli 
alberi in questi pochi giornil E che invidia mi fanno i 
ragazzi che vedo correre alla scuola coi loro libri, q uando 
mio padre mi porta alla finestra 1 Ma fra poco ci tornero 
io pure. Sono tanto impaziente di rivedere tutti quei 
ragazzi, il mio banco, il giardino, quelle strade; di sa­
pere tutto quello che e accaduto in questo tempo; di 
rimettermi ai miei libri e ai miei quaderni, che mi pare 
un anno che non li vedo pi u 1 Povera mia madre, coro' e 
dimagrita e impallidita. Povero padre mio, come ha 
!'aria stanca. E i miei buoni compagni, che son venuti 
a trovarmi e camminavano in punta di piedi e mi ba­
ciavano in frontel Mi fa tristezza ora a pensare che un 
~riorno ci separeremo. Con Derossi, con qualche altro, 
continueremo a far gli studi insieme, forse; ma tutti gli 
altri? Una volta finita la quarta, addio; non ci vedremo 
pi u; non li vedro pi u accanto al mio letto quando saro 
malato; Garrone, Precossi, Coretti, tan ti bravi ragazzi, 
tan ti buoni e cari compagni, mai pi u 1 
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GLI AMICI OPERA/. 

GiotJedi, IJG. 

Perche, Enrico, mai piu? Questo dipendera 
da te. Finita la quarta, tu andrai al Ginnasio 
ed essi faranno gli operai ,· ma rimarrete nella 
sfessa cilla, forse per molti anni. E perche, 
allora, non v' avrete piu a rivedere? Quando 
tu sarai al!' Universita o al Liceo, Ji andrai a 
cercare ne!le loro botteghe o nelle loro officine, 
e ti sara un grande piacere il ritrovare i tuoi 
compagni a infanzia, - uomini, - al lavoro. 
Vorrei vedere che tu non andassi a cercar Co­
retti e Precossi, dovunque fossero. Tu ci an­
drai, e passerai del/e ore in loro compagnia, 
e vedrai, studiando la vita e il mondo, quante 
cose potrai imparare da loro, che nessun altri 
ti sapra insegnare, e sulle loro arti e sulla loro 
societa e su! tuo paese. E bada che se non con­
serverai queste amicizie, sara ben ditficile che 
tu ne acquisti altre simili in avvenire, delle 
amicizie, voglio dire, fuori della classe a cuí 
appartieni ¡ e cosi vivrai in una el as se sola, 
e l'uomo che pratica una .sola classe socia/e, 
e come lo studioso che non le.qge altro che un 
libro. Proponiti quindi fin a ora dí conservar ti 
quei buoni amici anche dopo che sarete divisi, 
e coltivali fin a ora di preferenza, appunto 
perche son figliuoli d' operai. Vedi: gli uomini 
delle classi superiori sono gli ufficiali, e gli 
operai sono i soldati del lavoro ¡ ma cosi nella 
societa come nell' esercito, non solo il so/dato 
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non e men nobile del/' ufficia!e, perche la no­
billa sta nel lavoro e non nel guadagno, nel 
valore e non nel grado; ma se e' e una supe~ 
riorita di merito e dalla parte del soldato, del­
l'operaio, i quali ricavan dall'opera propria 
minar profitto. Ama dunque, rispetta sopra 
tutti, fr.a i tuoi compagni, i figliuoli dei soldati 
del lavoro ,· onora in essi le fati che e i sacri­
fizi dei loro parenti,· disprezza le differenze 
di fortuna e di classe, su/le quali i vili so/tanto 
regolano i sentimenti e la cortesía; pensa che 
usd quasi tutto dalle vene dei lavoratori delle 
officine e dei campi il sangue benedetto che ci 
ha redento la patria,- ama Garrone, ama Pre­
coss¿ ama Coretti, ama il tu o (( muratorino JJ 

che nei loro petti di piccoli operai chiudono 
dei cuori di principi, e giura a te medesimo 
che nessun cangiamento d1' fortuna potra mai 
strappare queste sante amicizie infantili da!­
!' anima tua. Giura che se fra quarant' anni, 
passando in una stazione di strada {errata, 
riconoscerai nei pamzi a un macchinista il tu o 
vecclzio Garrone col viso nero.... ah non m' oc­
corre che tu lo giuri: son sz'curo che salterai 
sulla macchina e che _qli ~qetterai le braccia al 
eolio, fo.s.si anche Senatore del Regno. 

Tuo PAnRF. 

La I'Iladi"e di Gai"I"one. 

29, sabato. 

Tornato alla scuola, subito una triste notizia. Da 
vari giorni Garrone non veniva piu perche sua madre 
era malata grave. Sabato sera e morta. Ieri mattina, 
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appena en trato nella scuola, il maestro ci disse: - Al 
povero Garrone e toooata la ph1 grande disgrazia che 
possa colpire un fanciullo. Gli e morta la madre. Do­
maní egli ritornen\ in classe. Vi prego fin d'ora, ra­
gazzi: rispettate il terribile dolore che gli strazia l'anima. 
Quando entrera, salutatelo con affetto e seri; nessuno 
scherzi, nessuno rida con lui, mi racoomando. -E que­
sta mattina, un po' piu tardi degli altri, entro il pavero 
Garrone. Mi sentü un colpa al cuore a vederlo. Era 
smorto in viso, aveva gli occhi rossi, e si reggeva mala 
sulle gambe: pareva che fosse stato un mese malato: 
q uasi non si riconosceva ph1: era vestito tutto di nero: 
faceva compassione. Nessuno fiato; tutti lo gardarono. 
Appena entrato, al primo riveder quella scuola, dove 
sua madre era venuta a prenderlo quasi ogni giorno, 
quel banco sul quale s'era tante volte chinata i giorni 
d'esame a fargli !'ultima racoomandazione, e dove egli 
aveva tante volte pensato a lei impaziente d'uscire per 
correrle incontro, diede in uno scoppio di pianto dispa­
rato. Il maestro lo tiro vicino a se, se lo strinse al petto 
e gli disse: - Piangi, piangi pure, pavero ragazzo; ma 
fatl:i coraggio. Tua madre non e piu qua, ma ti vede, 
i'ama ancora, vive ancora aooanto a te, e un giorno tu 
b rivedra~, perche sei un'anima buona e onesta come 
leí. Fatti coraggio. - Detto questo, l'accompagno al 
banco, vicino a me. lo non osavo di guardarlo. Egli tiro 
fuori i suoi quaderni e i suoi libri che non aveva aperti 
da molti giorni; e aprendo il libro di lettura dove o' e 
una vignetta che rappresenta una madre col figliuolo 
per mano, scoppio in pianto un'altra volta e chino la 
testa sul braooio. ll maestro ci fece segno di lasciarlo 
stare cosi, e comincio la lezione. lo avrei voluto dirgli 
qualche cosa, ma non sapevo. Gli misi una mano sul 
braccio e gli dissi all'orecchio: - Non piangere, Garrone. 
- Egli non risposEl, e senz'alzar la testa dal banco, mise 
la sua mano nella mia e ve la tenne un pezzo. All'uscita 
nessuno gli parlo, tutti gli girarono intorno, con rispetto 
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e in silenzio. lo vidi mia madre che m'aspettava, e corsi 
ad abbracciarla; ma essa mi respinse, e guardava Gar­
rone. Subito non capii perche; e m'accorsi che Garrone, 
solo in disparte, guardava me; e mi guardava con uno 
aguardo d' inesprimibile tristezza, che voleva d:re: - Tu 
abbracci tua madre, e io non l'abbraccero piul Tu hai 
ancora tua madre e la mia e mortal - E allora capii 
perche mia madr~ m'aveva respinto e uscii senza darle 
la mano. 

Giu!!jieppe Mazzini. 

!J9, sabato. 

Anche questa mattina Garrone venne alla scuola pal­
lido e con gli occhi gonfi di pianto; e diede appena 
un'occhiata ai piccoli regali che gli avevamo messi sul 
banco per consolarlo. Ma il maestro aveva portato una 
pagina d' un libro, da leggergli, per fargli animo. Prima 
ci avvertl che andassimo tutti domani al tocco al Mu­
nicipio a veder dare la medaglia del valor civile a un 
ragazzo che ha salvato un bambino dal Po, e che lu­
nedi egli ci avrebbe detta"o la descrizione della festa, in 
luogo del racconto mensile. Poi rivoltosi a Garrone, che 
stava col capo basso gli disse: - Garrone, fa uno sforzo, 
scrivi anche tu quello che io detto. - Tutti pigliammo 
la penna. ll maestro detto. 

" Giuseppe Mazzini, nato a Gen ova nel 1805, morto a 
Pisa nel 1872, grande anima di patriota, grande ingegno 
di scrittore, ispiratore ed apostolo primo della rivoluzione 
italiana; il quale per amare della patria visse qua­
rant'anni pavero, esule, perseguitato, ramingo, eroica­
mente immobile nei suoi principii e nei suoi propositi; 
Giuseppe Mazzini che adorava sua madre, e che aveva 
attinto da I.'ei quanto nella sua anima fortissima e gen­
tile v'era di piu alto e di ph! puro, cosi scriveva a un 
suo fedele amico, per consolarlo della piu grande delle 

Cuore. 13 
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aventure. Son presso a poco le sue parole: "Amico, tu 
non vedrai mai phl. tua madre su questa terra. Questa 
e la tremenda verita. lo non mi reco a vederti, perche 
il tuo e uno di quei dolori solenni e santi che bisogna 
soffrire e vincere da se soli. Comprendí cío che voglio 
dire con queste paro le: - Bisogna vincere il dolare~ 
- Vincere quello che il dolore ha di meno santo, di 
meno purificatore; que no chB, in vece di migliorare 
l'anima, la indebolisce e l'abbassa. Ma l'altra parte del 
dolore, la parte nobile, quella che ingrandisce e innalza 
l'anima, quella deve rimanere con te, non lasciarti piu 
mai. Quaggiu nulla si sostituisce a una buona madre. 
Nei dolori, nelle consolazioni che la vita puo darti ancora, 
tu non la dimenticherai mai piu. Ma tu devi ricordarla, 
amarla, rattristarti dEllla sua morte in un modo degno 
di lei. O amico, ascoltami. La morte non esiste, non e 
nulla. Non si puo nemmeno comprendere. La vitae vita, 
e segue la legge della vita, il progresso. Tu avevi ieri 
una madre in terra: oggi h!li. un angelo altrove. Tutto 
cio che e bene sopravvive, cresciuto di potenza, alla vita 
terrena. Quindi anche l'amore di tua madre. Essa t'ama 
ora piu che mai. E tu sei responsabile delle tue azioni 
a lei pi u di prima. Dipende da te, dalle opere tue d' in­
contraria, di rivederla in un'altra esistenza. Tu devi 
dunque, per amore e reverenza a tua madre, diventar 
migliore e darle gioia di te. Tu dovrai d'ora innanzi, 
ad ogni atto tuo, dire a te stesso: - Lo approverebbe 
mia madre? - La sua trasformazione ha messo per te 
nel mondo un angelo custode al quale devi riferire ogni 
cosa tua. Sü forte e buono; resistí al dolo re disperato e 
volgare, abbi la tranquillita dei grandi patimenti nelle 
grandi anime: e cio che essa vuole ,. 

- Garronel - soggiunse il maestro; - sii forte e 
tranquillo, e cio che essa vuole. Intendi? 

Garrone accenno di sl. col capo, e intanto gli cadevan 
delle lacrime grosse e fitte sulle mani, sul quaderno, 
sul banco. 
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Valor civile. 
(Racconto mensile). 

19~ 

Al tocco eravamo col maestro davanti al Pa­
lazzo di citta per veder dare la medaglia del va­
lor civile al ragazzo che salvo un suo compagno 
dal Po. 

Sul terrazzo della facciata sventolava una 
grande bandiera tricolore. 

Entrammo nel cortile del Palazzo. 
Era gia pieno di gente. Si vedeva in fondo· 

un tavolo col tappeto rosso, e delle carte so­
pra, e dietro una fila di seggioloni dorati per· 
il Sindaco e per la Giunta: c'erano gli uscieri 
del Municipio con la sottoveste azzurra e le 
calze bianche. A destra del cortile stava schie­
rato un drappello di guardie civiche, che ave­
vano molte medaglie, e accanto a loro un drap­
pello di guardie daziarie; dall'altra parte i pom­
pieri, in divisa festiva, e molti soldati senz'ordine, 
venuti la per vedere: soldati di cavalleria, ber­
saglieri, artiglieri. Poi tutt'intorno dei signori, 
dei popolani, alcuni ufficiali, e donne e ragazzi, 
che si accalcavano. N oi ci stringemmo in un 
angolo dov'erano gia affollati molti alunni d'altre 
sezioni, coi loro maestri, e c'era vicino a noi 
un gruppo di ragazzi del popolo, tra i dieci e 
i diciott'anni, che ridevano e parlavan forte, e 
si capiva ch'eran tutti di Borgo Po, compagni 
o conoscenti di quello che doveva aver la me­
daglia. Su, a tutte le finestre, c'erano affacciati 
degli impiegati del Municipio; la loggia della 
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biblioteca pure era piena di gente, che si pre­
meva contro la balaustrata; e in quella del lato 
opposto, che e sopra il portone d'entrata, sta­
vano pigiate un gran numero di ragazze delle 
scuole pubbliche, e molte Figlie di militari. 
coi loro bei veli celesti. Pareva un teatro. Tutti 
discorrevano allegri, g~ardando a ogni tratto 
dalla parte del tavolo rosso, se comparisse nes-

' suno. La banda musicale suonava piano in fondo 
al portico. Sui muri alti batteva il sole. Era 
bello. 

All' improvviso tutti si misero a batter le mani 
dal cortile, dalle loggie, dalle finestre. 

lo m'alzai in punta di piedi per vedere. 
La folla che stava dietro al tavolo rosso s'era 

aperta, ed eran venuti avanti un uomo e una 
donna. L'uomo teneva per mano un ragazzo. 

Era quello che aveva salvato il compagno. 
L'uomo era suo padre, un muratore, vestito 

a festa. La donna, - sua madre, - piccola e 
bionda, aveva una veste nera. 11 ragazzo, an­
che biondo e piccolo, aveva una giacchetta grigia. 

A veder tutta quella gente e a sentir queJio 
strepito d'applausi, rimasero li tutti e tre~ che 
non osavano piu ne guardare ne muoversi. Un 
usciere municipale li spinse accanto al tavolo, 
a destra. 

Tutti stettero zitti un momento, e poi un' al­
tra volta scoppiarono gli applausi da tutte le 
parti. 11 ragazzo guardo su alle finestre e poi 
alla loggia delle Figlie di militarz·,· teneva il 
cappello fra le mani, sembrava che non capisse 
bene dove fosse. Mi parve che somigliasse un 
poco a Coretti, nel viso; ma pi u rosso. Suo 
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padre e sua madre tenevan gli occhi fissi sul 
tavolo. 

lntanto tutti i ragazzi di horgo Po, che eran 
vicini a noi, si sporgevano avanti, facevano dei 
gesti verso il loro compagno per farsi vedere, 
chiamandolo a voce bassa: - Pin 1 Pziz 1 Pino!! 
- A furia di chiamarlo si fecero sentire. 11 ra~ 
gazzo li guardo, e nascose il sorriso dietro il 
cappello. 

A un dato punto tutte le guardie si misero 
sull' attenti. 

En?"o il Sindaco, accompagnato da molti si­
gnon. 

11 Sindaco, tutto bianco, con una gran ciarpa 
tricolore, si mÍ'Se al tavolino, in piedi ; tutti gli 
altri dietro e dai latí. 

La banda cesso di suonare, il Sindaco fece 
un cenno, tutti tacquero. 

Comincio a parlare. Le prime parole non le 
intesi bene; ma capii che raccontava il fatto del 
ragazzo. Poi la sua voce s'alzo, e si sparse cosl 
chiara e sonora per tutto il cortile, che non 
perdetti piu una parola.- .... Quando vide dalla 
sponda il compagno che si dihatteva nel fiume, 
gia preso dal terrore della morte, egli si strappo 
i panni di dosso e accorse senza titubare un mo­
mento. Gli gridarono: - T'anneghi!, - non ri­
spose; lo afferrarono, si svincolo ; lo chiamaron 
per nome, era gia nell'acqua. 11 fiume era gonfio, 
il rischio terribile, anche per un uomo. Ma egli 
si slancio contro la morte con tutta la forza 
del suo piccolo corpo e del suo grande cuore; 
raggiunse e afferro in tempo il disgraziato, che 
gia era sott'acqua, e lo tiro a galla; lotto furio-
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samente con l' onda che li volea travolgere, col 
compagno che tentava d'avvinghiarlo; e pi u 
volte spari sotto e rivenne fuori con uno sforzo 
disperato; ostinato, invitto nel suo santo pro­
pasito, non come un ragazzo che voglia salvare 
un altro ragazzo, ma come un uomo, come un 
padre che lotti per salvare un figliuolo, che e 
la sua speranza e la sua vita. Infine, Dio non 
permise che una cosl generosa prodezza fosse 
inutile. 11 nuotatore fanciullo strappo la vittima 
al fiume gigante, e la reco a terra, e le die an­
cora, con altri, i primi conforti; dopo di che 
se ne torno a casa solo e tranqui!lo, a raccon­
tare ingenuamente l'atto suo. Signori! Bello, 
venerabile e l'eroismo dell'uomo. Ma nel fan­
ciullo, in cui nessuna mira d'ambizione o d'altro 
interesse e ancor possibile; nel fanciullo che 
tanto deve aver piu d'ardimento quan:to ha meno 
di forza; nel fanciullo a cui nulla domandiamo, 
che a nulla e tenuto, che ci pare gia tanto nobile 
e amabile, non quando compia, ma solo quando 
comprenda e riconosca il sacrifizio altrui, l'eroi­
smo nel fanciullo e divino. Non diro altro, si­
gnori. Non voglio ornar di lodi superflue una cosi 
semplice grandezza. Eccolo qui davanti a voi il 
salvatore valoroso e gentile. Soldati, salutatelo 
come un fratello; madri, beneditelo come un fi­
gliuolo; fanciulli, ricordatevi il suo nome, stam­
patevi nella mente il suo viso, ch'egli non si can­
celli mai piu dalla vostra memoria e dal vostro 
cuorc. Avvicinati, ragazzo. In nome del Re 
d' Italia, io ti do la medaglia al valor civil e. 

Un evviva altissimo, lanciato insieme da molte 
voci, fece echeggiare il palazzo. 
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11 Sindaco prese sul tavolo -la medaglia e l'at­
tacco al petto del ragazzo. Poi lo abbraccio e 
lo bacio. 

La madre si mise una mano sugli occhi, il 
padre teneva il mento sul petto. 

11 Sindaco strinse la mano a tutti e due, e 
preso il decreto della decorazione, legato con 
un nastro, lo porse alla donna. 

Poi si rivolse · al ragazzo e disse : - Che il 
ricordo di q u esto giorno cosi glorioso per te, 
cosl felice per tuo padre e per tua madre, ti 
mantenga per tutta la vita sulla via della virtu 
e dell'onore. Addio. 

ll Sindaco uscl; la banda sono e tutto pareva 
finito, quando il drappello dei pompieri s'aperse, 
e un ragazzo di otto o nove anni, spinto in­
nanzi da una donna che subito si nascose, si 
slancio verso il decorato e gli casco fra le braccia. 

Un altro séoppio d'evviva e d'applausi fece 
rintronare il cortile; tutti avevan capito alla 
prima, quello era il ragazzo stato salvato dal 
Po, che veniva a ringraziare il suo salvatore. 
Dopo averlo baciato, gli si attacco a un braccio 
per accompagnarlo fuori. Essi due primi, e il 
padre e la madre dietro s'avviarono verso l'uscita, 
passando a stento fra la gente che faceva ala al 
loro passaggio, guardie, ragazzi, soldati, donne, 
alla rinfusa. Tutti si spingevano avanti e s'alza­
vano in punta di piedi per vedere il ragazzo. 
Quelli che eran sul passaggio gli toccavan la 
mano. Quando passo davanti ai ragazzi delle 
scuole, tutti agitarono i berretti per aria. Quelli 
di borgo Po fecero un grande schiamazzo, ti­
randolo per le braccia e per la giacchetta, e 
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gridando : - Pin 1 Viva Pin 1 Bravo Pinot 1 -
lo lo vidi passar proprio vicino. Era tutto ac­
ceso nel viso, contento, la medaglia aveva il 
nastro bianco, rosso e verde. Sua madre pian­
geva e rideva ; suo padre si torceva un baffo 
con una mano, che gli tremava forte, come se 
avesse la febbre. E su dalle finestre e dalle 
loggie seguitavano a sporgersi fuori e ad applau­
dire. Tutt'a un tratto, quando furono per entrar 
sotto il portico, venne giu dalla loggia delle 
Fz"glie dei militari una vera pioggia di pensieri, 
di mazzettini di viole e di margherite, che cad­
clero · suUa testa del ragazzo, del padre, della 
madre, e si sparsero in terra. Molti si misero 
a raccoglierli · in fretta e Ii porgevano alla ma­
dre. E la banda in fondo al cortile sonava piano 
piano un'aria bellissima, che pareva il canto di 
tante voci argentine che s'allontanassero lente 
giit per le rive d'un fiume 

. . ~. 
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1 BAMB/Nl RA CHJTJCJ. 

venerdi, 5. 

Oggi ho fatto vaoanza perche non stavo bene, e mía 
madre m' ha oondotto con se all' istituto dei ragazzi ra­
chitici, dov' e andata a raccomandare una bimba del 
portinaio; ma non mi ha lasciato entrar nella scuola .... 

rr Non hai capito perche, Enrico, non ti la­
sciai entrare? Per non metiere davanti a quei 
disgraziati, 11 nel mezzo del/a scuola, quasi 
come in mostra, un ragazzo sano e robusto: 
troppe occasioni hanno gia di trovarsi a dei 
paragoni dolorosi. Che triste cosa 1 Mi venne 
su il pianto da! cuore a entrar la dentro. Erano 
una sessantina, tra bambi'ni e bambine .... Po­
vere ossa torturatel Povere mam: poveri pie­
dini rattrappiti e scontortil Poveri corpicini 
contraffatti 1 Subito osservai mol ti visi graziosi, 
deg!i occhi pieni a intelligenza e di affetto: 
e' era un visetto di bimba, col naso affilato e 
il mento aguzzo, che pareva una vecchietta ,­
ma aveva un sorriso auna soavita celeste. Al­
cuni, visti davantz: son belli, e paion senza 
di'fetti ,· ma si vo!tano .... e vi danno una stretta 
al/' anima. Cera il medico. che li visitava. Li 
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metteva ritti sui banchi, e alzava i vestitini 
per toccare i ventri enfiati e le giunture gros se; 
ma non si vergoqnavano punto, povere crea­
ture; si vedeva eh' eran bambini assuefatti a 
essere svestitz~ esaminati, rivoltati per tutti i 
versi. E pensare che ora son nel periodo mi­
gliore del/a loro malattia, che quasi non sof­
fron piu. Ma chi puo dire que/lo che soffrirono 
durante il primo deformarsi del corpo, quando 
col crescere del/a loro in/ermita, vedevano di­
minuire r affetto intorno a se, poveri bambini, 
lasciati soli per ore ed ore nell'angolo auna 
stanza o aun cortile, mal nutritz~ e a volte 
anche scherniti, o tormentati per mesi da ben­
daggi e da apparecchi ortopedici inutilil Ora 
pero, grazie al/e cure, al/a buona alimenta­
zione e alfa ginnastica, molti migliorano. La 
maestra fece fare la ginnastica. Era una pieta, 
a certi comandi, vederli distender sotto i ban­
chi tutte que/le gambe fasciate, strette fra le 
stecche, nocchierute, sformate; del/e gambe che 
si sarebbero coperte di baci 1 Parecchi non po­
tevano a/zarsi da! banco, e rimanevan /i, col 
capo ripiegato su! braccio, accarezzando le 
stampelle con la mano¡ altri, facendo la spinta 
del/e braccia, si sentivan mancare il respiro, 
e ricascavano a sedere, pallidi; m a sorride­
vano, per dissimulare r affanno. Ah 1 Enrico, 
voi altri che non pregiate la salute, e vi sem­
bra cosi poca cosa lo star bene 1 lo pensavo 
ai bei ragazzi forti e fiorenti, che le madri 
portano in giro come in trionfo, superbe del/a 
loro bellezza ¡ e mi sarei prese tutte que/le po­
vere teste, me le sarei strette tutte s·ul cuore, 
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disperatamenfe ,· avrei detto, se fossi stata sola: 
non mi movo piiL di quz~ voglio consacrare la 
vita a voi, servirvi, farvi da madre a tutti fino 
al mio ultimo giorno.. .. E in tanto cantavano ,· 
cantavano con certe vocine esili, dolct~ tristi, 
che andavano al/' anima, e la maestra avendoli 
lodafl~ si mostraron con ten ti,· e mentre pas­
sava tra i banchi, le baciavano le maní e le 
braccia, perche senton tanta gratitudine per 
chi li benefica, e sono molto affettuosi. E an­
che hanno ingegno, queqli angioletti, e stu­
diano, mi disse la maestra. Una maestra gio­
vane e gentile, che ha su/ viso pieno di bonta 
una certa espressione di mestt'zia, come un 
riflesso del/e sventure che essa accarezza e 
consola. Cara ragazza 1 Fra tutte le creature 
umane che si guadagnan la vita col lavoro, 
non ce n' e una che se la guadagni piiL san­
tamente di te, figliuola mia. 

TuA MADRE. 

S a e ri :f'i e io. 

9, martedi. 

Mía madre e buona, e mia sorella Silvia e come lei, 
ha lo stesso <more grande e gentile. lo stavo copiando 
ieri sera una parte del racconto mensile Dagli Appennini 
alle Ande, che il maestro ci ha dato a copiare un poco 
a tutti, tanto e lungo; quando Silvia entro in punta 
di piedi e mi disse in fretta e piano: - Vieni con me 
dalla maroma. Gli ho sen ti ti stamani che discorrevano: 
al babbo e andato male un affare, era addolorato, la 
maroma gli faceva coraggio : siamo nelle strettezze, ca-
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pisci? non ci sono phl. denari. ll babbo dioeva che bi­
sognera fare dei sacrifici per rimettersi. Ora bisogna 
che ne faooiamo anche noi dei sacrifici, non e vero? Sei 
pronto? Bene, parlo alla mamma, e tu acoenna di si e 
promettile sul tuo onore che farai tutto quello che diro 
io. - Detto questo, mi presa per mano, e mi oondusse 
da nostra madre, che stava cuoendo, tutta pensierosa; 
io sedetti da una parte del sofa, Silvia sedette dall'al­
tra, e subito disse: - Sen ti, mamma, ho da parlarti. 
Abbiamo da parlarti tutti e due.- La mamma ci guardo 
meravigliata. E Silvia comincio: - Il babbo e senza 
denari, e vero? - Che dioi? - rispose la mamma ar­
rossendo:- Non e vero 1 Che ne sai tu? Ohi te l' ha detto? 
- Lo so, - disse Silvia risoluta. - Ebbene, senti, 
mamma; dobbiamo fare dei sacrifici anche noi. Tu mi 
avevi promesso un ventaglio par la fin di maggio, e En­
rico aspettava la sua scatola di oolori; non vogliamo 
phl. nulla; non vogliamo che si spreohino i soldi; sa­
remo oontenti lo stesso, hai capito? - La mamma tento 
di parlare; ma Silvia disse: - No, sara cosl. Abbiamo 
deoiso. E fin che il babbo non avra dei denari, non vo­
gliamo phi ne frutta ne altre cose; oi bastera la mine­
stra, e la mattina a oolazione mangeremo del pane; cosi 
si spendera meno a tavola, che gia spendiamo troppo, 
e noi ti promettiamo che ci vedrai sempre contenti ad 
un modo. Non e ver o, Enrioo? - lo risposi di si. -
Sempre oontenti ad un modo,- ripete Silvia, chiudendo 
la boooa alla mamma oon una mano; - e se e' e al tri 
sacrifizi da fare, o nel vestire, o in altro, noi li faremo 
volentieri, e vendiamo anche i nostri regali; io do tutte 
le mie cose, ti servo io di cameriera, non daremo piu 
nulla a fare fuor di casa, lavorero oon te tutto il giorno, 
faro tutto quello che vorrai, son disposta a tutto 1 A 
tutto l - esclamo gettando le braooia al oollo a mia 
madre; - pur che il babbo e la mamma non abbian 
pi u dispiaoeri, pur eh' io torni a vedervi tutti e due 
tranquilli, di buon umore come prima in mezzo alla vo-
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stra Silvia e al vostro Enrico, che vi vogliono tanto 
bene, che darebbero la loro vita per voil - Ah! io non 
vidi mai mia madre cosi contenta come a sentir quelle 
parole; non ci bacio mai in fronte a quel modo, pian­
gendo e ridendo, senza poter parlare. E poi assicuro 
Sil vía che aveva capito male, che non eravamo mica 
ridotti come essa credeva, per fortuna, e cento volte ci 
disse grazie, e fu allegra tutta la sera, fin che rientro 
mio padre, a cui disse tutto. Egli non aperse bocea, po­
vero padre mio l Ma questa mattina seden do a tavola .... 
provai insieme un gran piacere e una gran tristezza: io 
trovai sotto il tovagliolo la mía scatola, e Silvia ci trovo 
il suo ventaglio. 

L'incendio.t 

111 gtovedi. 

Questa mattina io avevo finito di copiare la mia parte 
del racconto Dagli Appennini alle Ande, e stavo cer­
cando un tema per la composizione libera che ci diede 
da fare il maestro, quando udii un vocio insolito per le 
scale, e poco dopo entrarono in casa due pompieri, i 
quali domandarono a mio padre il permesso di visitar 
le stufe e i camini, perche bruciava un fumaiolo sui 
tetti, e non si capiva di chi fosse. Mio padre disse: -
Facciano pure, - e bencM non avessimo fuoco acceso 
da nessuna parte, essi cominciarono a girar per le 
stanze e a metter l'orecchio alle pareti, per sentire se 
rumoreggiasse il foco dentro alle gole che vanno su agli 
altri piani della casa. 

E mio padre mi disse, mentre giravan per le stanze: 
- Enrico, ecco un tema per la tua composizione: i pom­
pieri. Provati un po' a scrivere quello che ti racconto. 

1 n fatto avvenne nella notte del 27 gennaio 1880. 
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lo li vidi all'opera due anni fa, una sera che uscivo dal 
teatro Balbo, a notte avanzata. Entrando in via Roma, 
vidi una luce insolita, e un' onda di gente che accorreva: 
una casa era in fuoco: lingue di fiamma e nuvoli di fumo 
rompevan dalle finestre e dal tetto; uomini e donne ap­
parivano ai davanzali e sparivano, gettando grida di­
sparate, c'era gran tumulto davanti al portone.; la folla 
gridava: - Brucian vivil Soccorso! I pompieril - Ar­
rivo in quel punto una carrozza, ne saltaron fuori quat­
tro pompieri, i primi che s'eran trovati al Municipio, e 
si slanciarono dentro alla casa. Erano appena entrati, 
che si vide una cosa orrenda: una donna s'affaccio ur· 
lando a una finestra del terzo piano, s'afferro alla rin· 
ghiera, la scavalco, e rimase afferrata oosl, quasi sospesa 
nel vuoto, oon la schiena in fuori, curva sotto il fumo 
e le fiamme che fuggendo dalla stanza le lambivan quasi 
la testa. La folla getto un grido di raccapriccio. I pom· 
pieri, arrestati per isbaglio al seoondo piano dagli in­
quilini atterriti, avevan gia sfondato un muro e s'eran 
precipitati in una camera; quando cento grida li avver· 
tirono : - Al terzo piano! Al terzo piano! - Volaron o 
al terzo piano. Qui era un rovinio d' inferno: travi di 
tetto che crollavano, oorridoi pieni di fiamme, un fumo 
che soffocava. Per arrivare alle stanze dov'eran gl' inqui­
lini rinchiusi, non restava altra via che passar pel tetto. 
Si lanciaron subito su, e un minuto dopo si vide come 
un fantasma nero saltar sui coppi, tra il fumo. Era il 
caporale arrivato il primo. Ma per andare dalla parte 
del tetto che corrispondeva al quartierino chiuso dal 
fuoco, gli bisognava passare sopra un ristrettissimo spa­
zio compreso tra un abbaino e la grondaia; tutto il re­
sto fiammeggiava, e quel piccolo tratto era ooperto di 
neve e di ghiaccio, e non c'era dove aggrapparsL - E 
impossibile che passil - gridava la folla di sotto. n 
caporale s'avanzo sull'orlo del tetto: - tutti rabbrivi· 
dirono, e stettero a guardar col respiro sospeso: - passo: 
- un immenso evviva sali al cielo. ll caporale riprese 
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la corsa, e arrivato al punto minacciato, comincio a 
spezzare furiosamente a colpi d'accetta coppi, travi, cor­
rentini, per aprirsi una buca da scender dentro. Intanto 
la donna era sempre sospesa fuor della finestra, il fuoco 
le infuriava sul capo, un minuto ancora, e sarebbe pre­
cipitata nella via. La buca fu aperta: si vide il caporale 
levarsi la tracolla e calarsi giu; gli altri pompieri, so­
praggiunti, lo seguirono. Nello stesso momento un'altis­
sima scala Porta, arrivata aHora, s'appoggio al corni­
cione della casa, davanti alle finestre da cuí uscivano 
fiamme e urli da pazzi. Ma si credeva che fosse tardi. 
- Nessuno si salva piu, - gridavano. - I pompieri 
bruciano.- E finita - Son morti. - All'improvviso si 
vide apparire alla finestra della ringhiera la figura nera 
del caporale, illuminata di sopra in giu dalle fiamme; -
la donna gli s'avvinghio al collo: - egli l'afferro alla 
vita con tutt'e due le braccia, la tiro su, la depose den­
tro alla stanza. La folla mise un grido di mille voci, che 
copri il fracasso dell' incendio. Ma e gli al tri? e discen­
dere? La scala, appoggiata al tetto da van ti a un'altra 
finestra, distava dal davanzale un buon tratto. Come 
avrebbero potuto attaccarvisi? Mentre questo si diceva, 
uno dei pompieri si fece fuori della finestra, mise il piede 
destro sul davanzale e il sinistro sulla scala, e cosi ritto 
per aria, abbracciati ad uno ad uno gli inquilini, che 
gli altri gli porgevan di dentro, li porse a un compagno, 
ch'era salito su dalla via, e che, attaccatili bene ai pioli, 
li fece scendere, l'uno dopo l'altro, aiutati da altri pom­
pieri di sotto. Passo prima la donna della ringhiera, poi 
una bimba, un'altra donna, un vecchio. Tutti eran salvi. 
Dopo il vecchio, scesero i pompieri rimasti dentro¡ ul· 
timo a scendere fu il caporale, che era stato il primo 
ad accorrere. La folla li accolse tutti con uno scoppio 
d'applausi.; ma quando comparve !'ultimo, l'avanguardia 
dei salvatori, quello che aveva affrontato innanzi agli 
altri l'abisso, quello che sarebbe morto, se uno avesse 
dovuto morire, la folla lo saluto come un trionfatore1 
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gridando e stendendo le braccia con uno slancio affettuoso 
d'ammirazione e di gratitudine, e in pochi momenti il 
suo nome oscuro - Giuseppe Robbino - suono su mille 
booohe .... Hai capito? Quello e coraggio, il coraggio del 
cuore, che non ragiona, che non vacilla, che va diritto 
cieco fulmineo dove sente il grido di chi muore. lo ti 
condurro un giorno agli esercizi dei pompieri, e ti faro 
vedere il caporale Robbino; perche saresti molto contento 
di conoscerlo, non e vero? 

Risposi di sl. 
- Eooolo qua, - disse mio padre. 
lo mi voltai di scatto. l due pompieri, terminata la 

visita, attraversavan la stanza per uscire. 
Mio padre r:1'accenno il piu piooolo, che aveva i gal­

loni, e mi disse: - Stringi la mano al caporal e Robbino. 
11 caporale si fermo e mi porse la mano, sorridendo: 

io glie la strinsi; egli mi fece un saluto ed usci. 
- E ricordatene bene, - disse mio padre, - perche 

delle migliaia di mani che stringerai nella vita, non ce 
ne sara forse dieoi che valgan la sua. 

Da~:li Apennini alle Ande. 

(Raooonto mensile) • 

.M.olti anni fa un ragazzo genovese di tredici 
anni, figliuolo d' un operaio, ando da Gen ova 
in America, - solo, - per cercare sua madre. 

Sua madre era andata due anni prima a Bue­
nos Aires, citta capitale della Repubblica Ar­
gentina, per mettersi al servizio di qualche casa 
ricca, e guadagnar cosi in poco tempo tanto da 
rialzare la famiglia, la quale, per effetto di varíe 
disgrazie, era caduta nella poverta e nei debiti. 
Non sono poche le donne coraggiose che fanno 
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un cosi lungo viaggio con quello scopo, e che 
grazic alle grandi paghe che trova laggiu la 
gente di servizio, ritornano in patria a capo di 
pochi anni con qualche migliaio di lire. La po­
vera madre aveva pianto lacrime di sangue al 
separarsi dai suoi figliuoli, runo di diciott'anni 
e l'altro di undici; ma era partita con coraggio, 
e piena di speranza. 11 viaggio era stato felice: 
arrivata appena a Buenos Aires, aveva trovato 
subito, per mezzo d'un bottegaio genovese, cu­
gino di suo marito, stabilito la da molto tempo, 
una buona famiglia argentina, che la pagava 
molto e la trattava bene. E per un po' di tempo 
aveva mantenuto coi suoi una corrispondenza 
regolare. Com'era stato convenuto fra loro, il 
marito dirigeva le lettere al cugi.no, che le re­
capitava alla donna, e questa rimetteva le rispo­
ste a lui, che le spediva a Genova, aggiungen· 
dovi qualche riga di suo. Guadagnando ottanta 
lire al mese e non spendendo nulla per se, 
mandava a casa ogni tre mesi una bella somma, 
con la quale ii marito, che era galantuomo, an­
dava pagando via via i debiti piu urgenti, e ri­
guadagnando cosl la sua buona reputazione. E 
intanto lavorava ed era contento dei fatti suoi, 
anche per la speranza che la moglie sarebbe 
ritornata fra non molto tempo, perche la casa 
pareva vuota senza di lei, e il figliuolo miP.ore 
in special modo, che amava moltissimo sua ma­
dre, si rattristava, non si poteva rassegnare alla 
sua lontananza. 

Ma trascorso un anuo dalla partenza, dopo 
una lettera breve nella quale essa diceva di star 
poco be11e di salute, 11011 11e ricevettero piu. 

Cuore. 
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Scrissero due volte al cugino; il cugino non ri­
spose. Scrissero alla famiglia argentina, dove 
la donna era a servire; ma non essendo forse 
arrivata la lettera perche avean storpiato il nome 
sull'indirizzo, non ebbero risposta. Temendo 
d'una disgrazia, scrissero al Consolato italiano 
di Buenos Aires, che facesse fare delle ricerche; 
e dopo tre mesi fu risposto loro dal Console 
che, nonostante l'avviso fatto pubblicare dai 
giornali, nessuno s' era presentato, neppure a 
dare notizie. E non poteva accadere altrimenti, 
oltre che per altre ragioni, anche per questa: 
che con 1' idea di salvare il decoro dei suoi, che 
le pareva di macchiarlo a far la serva, la buona 
donna non aveva dato alla famiglia argentina il 
suo vero nome. Altri mesi passarono, nessuna 
notizia. Padre e figliuoli eran o costernati; il pi u 
piccolo, oppresso da una triste:zza che non po­
teva vincere. Che fare? A chi ricorrere? La 
prima idea del padre era stata di partire. d'an­
dar a cercar sua moglie in America. Ma e il 
lavoro? chi avrebbe mantenuto i suoi figliuoli? 
E neppure avrebbe potuto partire il figliuol 
maggiore, che cominciava appunto allora a gua­
dagnar qualche cosa, ed era necessario alla fa­
miglia. E in questo affanno vivevano, ripetendo 
ogni giorno gli stessi discorsi dolorosi, o guar­
dandosi l'un l'altro, in silenzio. Quando una sera 
Marco, il pi u piccolo, usd a dire risolutamente: 
- Ci vado io in America a cercar mia madre. 
:_ 11 padre crollo il capo, con tristezza, e non 
rispose. Era un pensiero affettuoso, ma una cosa 
impossibile. A tredici anni, solo, fare un viaggio 
in America, che ci voleva un mese ad andarci 1 
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Ma il ragazzo insisteite, pazientemente. lnsistette 
quel giorno, il giorno do'po, tutti i giorni, con 
una grande pacatezza, ragionando col buon senso 
d'un uomo. - Altri ci sono andati, - diceva, 
- e piu piccoli di me. Una volta che son sul 
bastimento, arrivo la come un altro. Arrivato 
la, non ho che a cercare la bottega del cugino. 
Ci son tan ti italiani, qualcheduno m' insegnera 
la strada. Trovato il cugino, e trovata mia ma­
dre, e se non trovo lui, vado dal Console, cer­
chero la famiglia argentina. Qualunque cosa 
accada, laggiu e' e del lavoro per tutti; trovero 
del lavo ro anch' io, almeno per guadagnar tanto 
da ritornare a casa. - E cosl, a poco a poco, 
riuscl quasi a persuadere suo padre. Suo padre 
lo stimava, sapeva che aveva giudizio e coraggio, 
che era assuefatto alle privazioni e ai sacrifizi, 
e che tutte queste buone qualita avrebbero preso 
doppia forza nel suo cuore per quel santo scopo 
di trovar sua madre, eh' egli adora va. Si aggiu~se 
pure che un Comandante di piroscafo, amico 
d'un suo conoscente, avendo inteso parlar della 
cosa, s' impegno di fargli a ver gratis un biglietto 
di terza classe per !'Argentina. E allora, dopo 
un altro po' di esitazione, il padre acconsentl, 
il viaggio fu deciso. Gli empirono una sacca di 
panni, gli misero in tasca qualche seudo, gli 
diedero l' indirizzo del cugino, e una bella sera 
del mese d'aprile lo imbarcarono. - Figliuolo, 
Marco mio, - gli disse il padre dandogli !'ul­
timo bacio, con le lacrime agli occhi, sopra la 
scala del piroscafo che stava per partire: -
fatti coraggio. Parti per un santo fine e Dio 
t'aiutera. 
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Povero Marco! Egli aveva il cuor forte e pre­
parato anche alle piu dure prove per quel viag­
gio; ma quando vide sparire all'orizzonte la sua 
bella Genova, e si trovo in alto mare, su quel 
grande piroscafo affollato di contadini emigranti, 
solo non conosciuto da alcuno, con quella pie­
cola sacca, che racchiudeva tutta la sua fortuna, 
un improvviso scoraggiamento lo assali. Per 
due giorni stette accucciato come un cane a 
prua, non mangiando quasi, oppresso da un gran 
bisogno di piangere. Ogni sorta di tristi pen­
sieri gli passavan per la mente, e il piu triste, 
il pi u terribile era il pi u ostinato a tornare: il 
pensiero che sua madre fosse morta. N ei suoi 
sonni rotti e penosi egli vedeva sempre la faccia 
d'uno sconosciuto, che lo guardava in aria di 
compassione e poi gli diceva all'orecchio: -
Tua madre e morta. - E allora si svegliava 
soffocando un grido. N ondimeno, passato lo 
stretto di Gibilterra, alla prima vista dell'Oceano 
atlantico, riprese un poco d'animo e di speranza. 
M a fu breve sollievo. Quell' immenso mare sem­
pre eguale, il calore crescente, la tristezza di 
tutta quella povera gen~e che lo circondava, il 
sentimento della propria solitudine tornarono 
a buttarlo giu. 1 giorni, che si succedevano vuoti 
e monotoni, gli si confondevano nella memoria, 
come accade ai malati. Gli pareva d'essere in 
mare da un anno. E ogni mattina, svegliandosi, 
provava un nuovo stupore di esser la solo, in 
mezzo a quell' immensita d'acqua, in viaggio per 
l'America. 1 bei pesci volanti che venivano ogni 
tanto a cascare sul bastimento, quei meravigliosi 
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tramonti dei tropici, con quelle enormi nuvole 
color di bragia e di sangue, e quelle fosfore­
scenze notturne che fanno parer l'Oceano tutto 
acceso come un mare di lava, non gli facevan 
l'effetto di cose reali, roa di prodigi veduti in 
sogno. Ebbe delle giornate di cattivo tempo, du­
rante le quali resto chiuso continuamente nel 
dormitorio, dove tutto ballava e rovinava, in 
mezzo a un coro spaventevole di lamen ti e d' im­
precazioni; e credette che fosse giunta la sua 
ultima ora. Ebbe altre giornate di mare quieto 
e gia1lastro, di caldura insopportabile, di noia 
infinita; ore interminabili e sinistre, durante le 
quali i passeggieri spossati, distesi immobili sulle 
tavole, parevan tutti morti. E il viaggio non fi­
niva mai; mare e cielo, cielo e mare, oggi come 
ieri, domani come oggi, - ancora, - sempre, -
eternamente. Ed egli per lunghe ore stava ap­
poggiato al parapetto a guardar quel mare senza 
fine, sbalordito, pensando vagamente a sua ma­
dre fin che gli occhi gli si chiudevano e il capo 
gli cascava dal sonno; e allora rivedeva quella 
faccia sconosciuta che lo guardava in aria di 
pieta, e gli ripeteva all'orecchio; - Tua madre 
e morta! - e a quella voce si risvegliava in 
sussulto, per ricominciare a sognare a occhi aperti 
e a guardar l'orizzonte immutato. 

V entisette giorni duro il viaggio ! M a gli ul­
timi furono i migliori. II tempo era bello e l'aria 
fresca. Egli aveva fatto conoscenza con un buon 
vecchio lombardo, che andava in America a tro­
vare il figliolo, coltivatore di terra vicino alla 
citta di Rosario; gli ave va detto tutto di casa 
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sua, e il vecchio gli ripeteva ogni tanto, batten­
dogli una mano sulla nuca: - Coraggio, bagai, 
tu troverai tua madre sana e contenta.- Quella 
compagnia lo riconfortava, i suoi presentimenti 
s'erano fatti di tristi lieti. Seduto a prua, ac­
canto al vecchio contadino che fumava la pipa, 
sotto un bel cielo stellato, in mezzo a gruppi 
d'emigranti che cantavano, egli si rappresentava 
cento volte al pensiero il suo arrivo a Buenos 
Aires, si vedeva in quella certa strada, trovava 
la bottega, si lanciava incontro al cugino: -
Come sta mia madre? Dov' e? Andiamo su hito! 
- Andiamo subito ; - correvano insieme, salí­
vano una scala, s'apriva una porta .... E qui il 
suo soliloquio muto s'arrestava, la sua immagi­
nazione si perdeva in un sentimento d' inespri­
mibile tenerezza, che gli faceva tirar fuori di 
nascosto una piccola medaglia che portava al 
collo, e mormorare, baciandola, le· sue orazioni. 

Il ventisettesimo giorno dopo quello della par­
tenza, arrivarono. Era una bella aurora rossa di 
maggio quando il piroscafo gittava !;áncora nel-
1' immenso fiume della Plata, sopra una riva 
del quale si stende la vasta citta di Buenos 
Aires, capitale della Repubblica Argentina. Quel 
tempo splendido gli parve di buon augurio. Era 
fuor di se dalla gioia e dall' impazienza. Sua ma­
dre era a poche miglia di distanza da lui! Tra 
poche ore l'avrebbe veduta! Ed egli si trova va 
in America, nel nuovo mondo, e aveva avuto 
l'arqimento di venirci solo! Tutto quel lunghis­
simo viaggio gli pareva allora che fosse passato 
in un nulla. Gli pareva d'aver volato, sognando, 
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e di essersi svegliato in quel punto. Ed era cosi 
feliee, che quasi non si stupi ne si affiiise, quando 
si frugo nelle tasche, e non ci trovo piu uno 
dei due gruzzoli in cui aveva diviso il suo pie­
colo tesoro, per esser piu sicuro di non perdere 
tutto. Gliel'avevan rubato, non gli restavan piu 
che poche lire; mache gli importava, ora eh' era 
vicino a sua madre? Con la sua sacca alla mano, 
scese insieme a molti altri italiani in un vapo­
rino che li porto fino a poca distanza dalla riva, 
calo dal vaporino in una barca che portava il 
nome di Andrea Doria, fu sbarcato al molo, sa­
lutO il suo vecchio amico lombardo, e s'avviO 
a lunghi passi verso la citta. 

Arrivato all' imboccatura della prima via fermo 
un uomo che passava e lo prego di indicargli 
da che parte dovesse prendere per andar in via 
de los Artes. Aveva fermato per l'appunto un 
operaio italiano. Questi lo guardo con curiosita 
e gli domando se sapeva leggere. 11 ragazzo ac­
cenno di sl. - Ebbene, - gli disse l'operaio, 
indicandogli la via da cui egli usciva; - va su 
sempre diritto, leggendo i nomi delle vie a tutte 
le cantonate: finirai col trovare la tua. - 11 ra­
gazzo lo ringrazio e infilo la via che gli s'apriva 
da van ti. 

Era una via diritta e sterminata, ma stretta; 
fiancheggiata da case basse e bianche, che pa­
revan tanti villini; piena di gente, di carrozze, 
di grandi carri, che facevano uno strepito as­
sordante; qua e la spenzolavano enormi ban­
d1ere di vari colori, con su scritto a grossi ca­
ratteri l'annunzio di partenze di piroscafi per 
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citta sconosciute. A ogni tratto di cammino, 
voltandosi a destra e a sinistra, egli vedeva due 
altre vie che fuggivano diritte a perdita d'occhio, 
fiancheggiate pure da case basse e bianche, e 
piene di gente e di carri, e tagliate in fondo 
dalla linea diritta della sconfinata pianura ame­
ricana, simile all'orizzonte del mare. La citta 
gli pareva infinita; gli pareva che si potesse cam­
minar per giornate e per settimane vedendo sem­
pre qua e la altre vie come quelle, e che tutta 
l'America ne dovesse esser coperta. Guardava 
attentamente i nomi delle vie: dei nomi strani 
che stentava a leggere. A ogni nuova via, si 
sentiva battere il cuore, pensando che fosse la 
sua. Guarda va tutte le donne con l' idea di in­
contrare sua madre. N e vide una da van ti a se, 
che gli diede una scossa al sangue : la raggiunse, 
la guardo: era una negra. E andava, anda va, af­
frettando il passo. Arrivo a un crocicchio, lesse, 
e resto come inchiodato sul marciapiede. Era la 
via delle Arti. Svolto, vide il numero 117, la 
bottega del cugino era al numero 1 7S. Affretto 
ancora il passo, correva quasi; al numero 171 

dovette fermarsi per riprender respir<?. E disse 
tra se: - O madre mia ! madre mi a! E proprio 
vero che ti vedro a momenti! - Corse innanzi, 
arrivo a una piccola bottega di merciaio. Era 
quella. S'affaccio. Vide una donna. coi capelli 
grigi e gli occhiali. 

- Che volete, ragazzo? - gli domando quella, 
in ispagnolo. 

- Non e questa, - disse il ragazzo, stentanda 
a metter fuori la voce, - la bottega di Fran­
cesco Merelli? 
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Francesco Merelli e morto, rispose la 
donna in italiano. 

I1 ragazzo ebbe l'impressione d'una percossa 
nel petto. 

- Quando morto? 
- Eh, da un pezzo, ríspose la donna; -

da mesi. Fece cattivi affari, scappo. Dicono che 
sia andato a Babia Bianca, molto lantano di qui. 
E morl appena arrivato. La bottega e mia. 

11 ragazzo impallidl. 
Poi disse rapidamente: - Merelli conosceva 

mia madre, mia madre era qua a servire dal 
signor Mequinez. Egli solo poteva dirmi dov'era. 
lo son venuto in America a cercar mia madre. 
Merelli le mandava le lettere. lo ho bisogno di 
trovar mia madre. 

- Povero figliuolo, - rispose la donna, -
io non so. Posso domandare al ragazzo del . cor­
tile. Egli conosceva il giovane che faceva com­
missioni per Merelli. Puo darsi che sappia dir 
qualche cosa. 

Ando in fondo alla bottega e chiamo il ra­
gazzo, che venne subito. - Dimmi un poco, -
gli domando la bottegaia; - ti ricordi che il 
giovane di Merelli andasse qualche volta a por­
tar delle lettere a una donna di servizio, in casa 
di figli del paese? 

- Dal signor Mequinez, ---' rispose il ragazzo, 
- sl signara, qualche volta. In fondo a vía delle 
Arti. 

-Ah 1 signara, grazie! - grido Marco.-·- Mi 
di ca il numero.... non lo sa? Mi faccia accom­
pagnare, - accompagnami tu subito, ragazzo, 
- io ho ancora dei soldi. 
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E disse questo con tanto calore, che senz'aspet­
tar la preghiera della donna, il ragazzo rispose: 
- andiamo ; - e uscl pel primo a passi lesti. 

Quasi correndo, senza dire una parola, anda­
rano fino in fondo alla via lunghissima, infila­
rono l'andito d'entrata d'una piccola casa bianca, 
e si fermarono davanti a un bel cancello di 
ferro, da cui si vedeva un cortiletto, pieno di 
vasi di fiori. Marco diede una strappata al cam­
panello. 

Comparve una signorina. 
- Qui sta la famiglia Mequinez, non e vero 7 

- domando ansiosamente il ragazzo. 
- Ci stava, - rispose la signorina, pronun-

ziando 1' italiano alla spagnuola.- Ora ci stiamo 
noi Zeballos. 
-E dove sono andati i Mequinez?- domando 

Marco, col batticuore. 
- Sono andati a Cordova. 
- Cordova! - esclamo Marco. - Dov' e Cor· 

dova 7 E la persona di servizio che avevano ? la 
donna, mia madre 1 La donna di servizio era 
mi a madre! Hanno condotta vía anche mia 
madre? 

La signorina lo guardo e disse: -Non so. Lo 
sapra forsemio padre, che li ha conosciuti quando 
partirono. Aspettate un momento. 

Scappo, e torno poco dopo con suo padre, un 
signare alto, con la barba grigia. Questi guardo 
fisso un momento quel tipo simpatico di piccolo 
marinaio genovese, coi capelli biondi e il naso 
aquilino, e gli domando in cattivo italiano: 
Tua madre e genovese? 

Marco rispose di sl 
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- Ebhene, la donna di servizio genovese e an-
data con loro, lo so di certo. 

- Dove sono andad? 
- A Cordova, una citta. 
11 ragazzo mise un sospiro; poi disse con ras­

segnazione: - Allora.... andro a Cordova. 
-Ah pobre Ntiiol- esclamo il signore, guar:­

dandolo in aria di pieta. - Povero ragazzo ! E 
a centinaia di miglia di qua, Cordova. 

Marco divento pallido come un morto, e s'ap­
poggio con una mano alla cancellata. 

- V ediamo, vediamo, - disse aHora il si­
gnore, mosso a compassione, aprendo la porta, 
- vieni dentro un momento, vediamo un po' se 
si puo far qualche cosa. - Sedette, gli die da 
sedere, gli fece raccontár la sua storia, lo stette 
a sentire molto attento, rimase un pezzo pensie­
roso; poi gli disse risolutamente: - Tu non hai 
denari, non e vero? 

- Ho ancora.... poco, - rispose Marco. 
11 signore penso altri cinque minuti, poi si 

mise a un tavolino, scrisse una lettera, la chiuse 
e porgendola al ragazzo, gli disse: - Sen ti, ita­
lianito. Va con questa lettera alla Boca. E una 
piccola citta mezza genovese, a due ore di strada 
di qua. Tutti ti sapranno indicare il cammino. 
Va la e cerca di questo signore, a cui e diretta 
la ·lettera, e che e conosciuto da tutti. Portagli 
questa lettera. Egli ti fara partire domani per 
la citta di Rosario, e ti raccomandera a qual­
cuno lassu, che pensera a farti proseguire il 
viaggio fino a Cordova, dove troverai la fami­
glia Mequinez e tua madre. lntanto, piglia que­
sto. - E gli mise in mano qualche lira. - V a, 
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e fatti coraggio; qui hai da per tutto dei com­
paesani, non rimarrai abbandonato. Adios. 

11 ragazzo gli disse: - Grazie, - senza trovar 
altre parole, uscl con la sua sacca, e congeda­
tosi dalla sua piccola guida, si mise lentamente 
in cammino verso la Boca, pieno di tristezza 
e di stupore, a traverso alla grande citta ru­
morosa. 

Tutto quello che gli accadde da q~el momento 
fino alla sera del giorno appresso gli rimase poi 
nella memoria confuso ed incerto come una fan­
tasticheria di febbricitante, tanto egli era stanco, 
sconturbato, avvilito. E il giorno app1·esso, al-
1' imbrunire, dopo a ver dormito la notte in una 
stanzuccia d'una casa den'a Boca, accanto a un 
facchino del porto, - dopo aver passata quasi 
tutta la giornata, seduto sopra un mucchio di 
travi, e come trasognato, in faccia a migliaia di 
bastimenti, di barconi e di vaporini, - si tro­
vava a poppa d'una grossa barca a vela, carica 
di frutte, che partiva per la citta di Rosario, 
condotta da tre robusti genovesi abbronzati dal 
sole; la voce dei quali, e il dialetto amato che 
parlavano gli rimise un po' di conforto nel cuore. 

Partirono, e il viaggio duro tre giorni e quat­
tro notti, e fu uno stupore continuo per il pie­
colo viaggiatore. Tre giorni e quattro notti su 
per quel meraviglioso fiume Parana, rispetto al 
quale il nostro grande Po non e che un riga­
gnolo, e la lunghezza dell' Italia, quadruplicata, 
non raggiunge quella del suo corso. 11 barcone 
andava lentamente a ritroso di quella massa 
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d'acqua smisurata. Passava in mezzo a lunghe 
isole, gia nidi di serpenti e di tigri. coperte 
d'aranci e di salici, simili a boschi galleggianti; 
e ora infilava stretti canali, da cui pareva che 
non potesse piu uscire ; ora sboccava in vaste 
distese d'acque dell'aspetto di grandi laghi tran­
quilli; poi daccapo fra le isole, per i canali in­
tri ca ti d'un arcipelago, in mezzo a mucchi 
enormi di vegetazione. Regnava un silenzio 
profondo. Per lunghi tratti, le rive e le acque 
solitarie e vastissime davan 1' immagine d'un 
fiume sconosciuto, in cui quella povera vela 
fosse la prima al mondo ad avventurarsi. Quanto 
piu s'avanzavano, e tanto piu quel mostruoso 
fiume lo sgomentava. Egli immaginava che sua 
madre si trovasse alle sorgenti, e che la navi­
gazione dovesse durare degli anni. Due volte al 
giorno mangiava un po' di pane e di carne sa­
lata coi barcaioli, i quali, vedendolo triste, non 
gli rivolgevan mai la parola. La notte dormiva 
sopra coperta, e si svegliava ogni tanto, brusca­
mente, stupito della luce limpidissima della luna 
che imbiancava le acque immense e le rive lon­
tane; e aHora il cuore gli si serrava. - Cordova 1 
egli ripeteva quel nome: - Cordova 1 - come 
il nome d'una di quelle citta misteriose, delle 
quali aveva inteso parlare nelle favole. Ma poi 
pensava: - Mia madre e passata di qui, ha vi­
sto queste isole, quelle rive, - e aHora non gli 
parevan piu tanto strani e solitari quei luoghi 
in cui lo sguardo di sua madre s'era posato .... 
La notte, uno dei barcaiuoli cantava. Quella 
voce gli rammentava le canzoni di sua madre, 
quando l'addormentava bambino. L'ultima notte, 
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all'udir quel canto, singhiozzo. Il barcaiuolo 
s' interruppe. Poi gli grido: - Animo, animo, 
figia!u! Che diavolo! Un genovese che piange 
perche e lontano da casa! l genovesi girano il 
mondo gloriosi e trionfanti 1 - E a quelle pa­
role egli si riscosse, senti la voce del sangue 
genovese, e rialzo la fronte con alterezza, bat­
tendo il pugno sul timone. - Ebbene, si -
disse, tra se, - dovessi anch' io girare tutto il 
mondo, viaggiare ancora per anni e anni, e fare 
delle centinaia di miglia a piedi, io andro avanti, 
fin che trovero mia madre. Dovessi arrivare mo­
ribondo, e cascar morto ai suoi piedi! Pur che 
io la riveda una volta 1 Coraggio 1 - E con que­
st'animo arrivo allo spuntar d'un mattino rosato 
e freddo di fronte alla citta di Rosario, posta 
sulla riva alta del Parana, dove si specchiavan 
nelle acque le antenne imbandierate di cento 
bastimenti d'ogni paese. 

Poco dopo sbarcato, sall alla citta, con la sua 
sacca alla mano, a cercare un signore argentino 
per cui il suo protettore della Boca gli aveva 
rimesso un biglietto di visita con qualche pa­
rola di raccomandazione. Entrando in Rosario 
gli parve d'entrare in una citta gia conosciuta. 
Erano quelle vie interminabili, diritte, fiancheg­
giate di case basse e bianche, attraversate in 
tutte le direzioni, al di sopra dei tetti, da grandi 
fasci di fili telegrafici e telefonici, che parevano 
enormi ragnateli; e un gran trepestlo di gente, 
di cavalli, di carri. La testa gli si confondeva : 
credette quasi di rientrare a Buenos Aires, e di 
dover cercare un'altra volta il cugino. Ando at. 
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torno per quasi un'ora, svoltando e risvoltando, 
e sembrandogli sempre di tornar nella mede­
sima via ; e a furia di do mandare trovo la casa 
del suo nuovo protettore. Tiro il campane1lo. 
S'affaccio alla porta un grosso uomo biondo, ar­
cigno, che aveva l'aria d'un fattore, e che gli 
d?mando sgarbatamente, con pronunzia stra­
n~era: 

- Chi vuoi? 
11 ragazzo disse il nome del padrone. 
- 11 padrone, - rispose il fattore, - e par­

tito ieri sera per Buenos Aires con tutta la sua 
famiglia. 

Il ragazzo resto senza parola. 
Poi balbetto: - Ma io .... non ho nessuno qui 1 

Sono solo ! - E porse il biglietto. 
11 fattore lo prese, lo lesse e disse burbera­

mente: - non so che farci. Glielo daro fra un 
mese, quando ritornera. 

- Ma io, io son solo ! io ho bisogno ! - esclamo 
il ragazzo con voce di preghiera. 

- Eh! andiamo, - disse l'altro; - non ce 
n' e anéora abbastanza della gramigna del tuo 
paese a Rosario ! V attene un po' a mendicare 
in Italia. 

E gli chiuse il cancello sulla faccia. 
11 ragazzo resto• la come impietrato. 
Poi riprese lentamente la sua sacca, ed uscl, 

col cuore angosciato, con la mente in tumulto, 
assalito a un tratto da mille pensieri affannosi. 
Che fare? dove anclare? Da Rosario a Cordova 
c'era una giornata di strada ferrata. Egli non 
aveva piu che poche Jire. Levato quello che gli 
occorreva di spendere quel giorno, non gli sa-
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rebbe rimasto quasi nulla. Dove trovare i de­
nari ¡ter pagarsi il viaggio? Poteva lavorare. 
Ma come, a chi domandar lavoro? Chieder l'ele­
mosina! Ah 1 no, essere respinto, insultato, timi­
liato come poc'anzi, no, mai, mai pi\1, piuttosto 
morire 1 - E a quell'idea, e al riveder davanti 
a se la lunghissima via che si perdeva lontano 
nella pianura sconfinata, si sentl fuggire un'altra 
volta il coraggio, getto la sacca su] marciapiede, 
vi sedette su con le spalle al muro, e chino il 
viso tra le mani, senza pianto, in un atteggia­
mento desolato. 

La gente l'urtava col piede passando; i carri 
empivan la via di rumore; alcuni ragazzi si fer­
marono a guardarlo. Egli rimase un pezzo cosi. 

Quando fu scosso da una voce che gli disse 
tra in italiano e in lombardo: - Che cos' hai, 
ragazzetto ? 

Alzo il viso a quelle parole, e subito balzo in 
piedi gettando un'esclamazione di meraviglia: 
- Voi quil 

Era il yecchio contadino lombardo, col quale 
aveva fatto amicizia nel viaggio. 

La meraviglia del contadino non fu minore 
della sua. Ma il ragazzo non gli lascio il tempo 
d' interrogarlo, e gli racconto rapidamente i casi 
suoi. - Ora son senza soldi, ecco; bisogna che 
lavori; trovatemi voi del lavoro da poter met­
tere insieme qualche lira; io faccio qualunque 
cosa; porto roba, spazzo le strade, posso far 
commissioni, anche lavorare in campagna; mi 
contento di campare di pan nero; ma che possa 
partir presto, che possa trovare una volta mia 
madre, fatemi questa carita, del lavoro, trova-
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temí voi del lavoro, per amor di Dio, che non 
ne posso piu 1 

- Diamine, diamine, - disse ii contadino, 
guardandosi attorno e grattandosi ii mento. -
Che storia e questa!... Lavorare.. .. e presto 
detto. Vediamo un po'. Che non ci sia mezzo 
di trovar trenta lire fra tan ti patriotti? 

11 ragazzo lo guardava, confortato da un rag­
gio di speranza. 

- Vieni con me, - gli disse il contadino. 
- Dove? - domando ii ragazzo, ripigliando 

la sacca. 
- Vieni con me. 
11 contadino si mosse, Marco lo segul ; fecero 

un lungo tratto di strada insieme, senza parlare. 
11 contadino si fermo alla porta d'un'osteria che 
aveva per insegna una stella e scritto sotto: -
La estrella de ltalia; - mise il viso dentro e 
voltandosi verso il ragazzo disse allegramente: 
- Arriviamo in buon punto. - Entrarono in 
uno stanzone, dov'eran varíe tavole, e molti uo­
mini seduti, che bevevano, parlando forte. 11 
vecchio lombardo s'avvicino alla prima tavola, 
e dal modo come saluto i sei avventori che ci 
stavano intorno, si capiva ch'era stato in loro 
compagnia fino a poco innanzi. Erano rossi in 
viso e facevan sonare i bicchieri, vociando e 
ridendo. 

- Camerati, - disse senz'altro il lombardo, 
restando in piedi, e presentando Marco; - e' e 
qui un povero ragazzo nostro patriotta, che e 
venuto solo da Genova a Buenos Aires a cer­
care sua madre. A Buenos Aires gli dissero : 
- Qui non e' e; e a Cordova. - Viene in barca 

cuo,... lb 



226 MA.GGIO 

a Rosario, tre di e tre notti, con due righe di 
raccomandazione : presenta la carta: gli fauno 
una figuraccia. Non ha la croce d'un centesimo. 
E qui solo come un disperato. E un hagai pieno 
di cuore. Vediamo un poco. Non ha da trovar 
tanto da pagare il biglietto per andare a Cor­
dova a trovar sua madre? L'abbiamo da lasciar 
qui come un cane? 

- Mai al mondo, perdio ! - Mai non sara 
detto questo ! - gridarono tutti insieme, bat­
tendo il pugno sul tavolo. Un patriotta nostro! 
- Vieni qua, piccolino. - Ci siamo noi, gli 
emigranti 1 - Guarda che bel monello. - Fuori 
dei quattrini, camera ti. - Bravo! V enuto solo! 
Hai del fegato! - Bevi un sorso, patriotta. -
Ti manderemo da tua madre, non pensare. -
E uno gli dava un pizzicotto alla guancia, un 
altro gli batteva la mano sulla spalla, uri terzo 
lo liberava dalla sacca; altri emigranti s'alza­
rono dalle tavole vicine e s'avvicinarono; la 
storia del ragazzo fece il giro dell'osteria; ac­
corsero dalla stanza accanto tre avventori argen­
tini; e in meno di dieci minuti il contadino 
lombardo che porgeva il cappello, ci ebbe den­
tro quarantadue lire. - Hai visto, - disse al­
lora, voltandosi verso il ragazzo, - come si fa 
presto in America? - Bevi! - gli grido un 
altro, porgendogli un bicchiere di vino: - Alla 
salute di tua madre l - Tutti alzarono i bic­
chieri. -E Marco ripete: - Alla salute di mi a .... 
- Ma un singhiozzo di gioia gli chiuse la gola, 
e rimesso il bicchiere sulla tavola, si getto al 
collo del suo vecchio. 
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La mattina seguente, allo spuntar del giorno, 
egli era gia partito per Cordova, ardito e ri­
dente, pieno di presentimenti felici. Ma non e' e 
allegrezza che regga a lungo davanti a certi 
aspetti sinistri della natura. Il tempo era chiuso 
e grigio ; il treno, presso che vuoto, correva a 
traverso a un'i.mmensa pianura priva d'ogni se­
gno d'abitazione. Egli si trovava solo in un va­
gone lunghissimo, che somigliava a quelli dei 
treni per i feriti. Guardava a destra, guardava 
a sinistra, e non vedeva che una solitudine senza 
fine, sparsa di piccoli alberi deformi, dai tron­
chi e dai rami scontorti, in atteggiamenti non 
mai veduti, quasi d' ira e d'angoscia; una ve­
getazione scura, rada e trista, che dava alla pia­
nura 1' apparenza d'uno sterminato cimitero. 
Sonnecchiava mezz'ora, tornava a guardare: era 
sempre lo stesso spettacolo. Le stazioni della 
strada ferrata eran solitarie, come case di ere­
miti; e quando il treno si fermava, non si sen­
tiva una voce; gli pareva di trovarsi solo in un 
treno perduto, abbandonato in mezzo a un de­
serto. Gli sembrava che ogni stazione dovesse 
esser l'ultima, e che s'entrasse dopo quella nelle 
terre misteriose e spaurevoli dei selvaggi. U na 
brezza gelata gli mordeva il viso. lmbarcandolo 
a Genova sul finir d'aprile, i suoi non avevan 
pensato che in America egli avrebbe trovato 
l' inverno, e l'avevan vestito da estate. Dopo 
alcune ore, incomincio a soffrire il freddo, e 
col freddo, la stanchezza dei giorni passati, pieni 
di commozioni violente, e delle notti insonni e 
travagl iate. Si addormento, dormi lungo tempo, 
si sveglio intirizzito; si sentiva male. E allora 
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gli prese un vago terrore di cader malato e di 
morir per viaggio, e d'esser buttato la in mezzo 
a quella pianura desolata, dove il suo cadavere 
sarebbe stato dilaniato dai cani e dagli uccelli 
di rapina, come certi corpi di vacche che ve­
deva tratto tratto accanto alla strada, e da cuí 
torceva lo sguardo con ribrezzo. In quel males­
sere inquieto, in mezzo a quel silenzio tetro 
della natura, la sua immaginazione s'eccitava e 
volgeva al nero. Era poi ben sicuro di trovarla 
a Cordova, sua madre? E se non ci fosse stata? 
Se quel signore di via delle Arti avesse sbagliato? 
E se fosse morta? In questi pensieri si riaddor­
mento, sogno d'essere a Cordova di notte, e di 
sentirsi gridare da tutte le porte e da tutte le 
finestre:- Non c'el Non c'e! Non c'e!;- si 
risveglio di sobbalzo, atterrito, e vide in fondo 
al vagone tre uomini barbuti, ravvolti in scialli 
di vari colori, che lo guardavano, parlando 
basso tra di loro: e gli baleno il sospetto che 
fossero assassini e lo volessero uccidere, per 
rubargli la sacca. Al freddo, al malessere gli 
s'aggiunse la paura; la fantasía gia turbata gli 
si stravolse; - i tre uomini lo fissavano sempre, 
- uno di essi mosse verso di lui; - allora egli 
smarri la ragione, e correndogli incontro con le 
braccia aperte, grido: - Non ho nulla. Son o un 
povero ragazzo. Vengo dall' Italia, vo a cercar 
mia madre, son solo; non mi fa te del male! -
Quelli capirono subito, n'ebbero pieta, lo carez­
zarono e lo racquetarono, dicendogli molte pa­
role che non intendeva; e veden do che batteva 
i denti dal freddo, gli misero addosso uno dei 
loro scialli, e lo fecero risedere perche dormisse. 
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E si riaddormento che imbruniva. Quando lo 
svegliarono, era a Cordova. 

Ah! che buon respiro tiro, e con che impeto 
si caccio fuori del vagone ! Domando a un im­
piegato della stazione dove stesse di casa l'in­
gegner Mequinez: quegli disse il nome d'una 
chiesa: - la casa era accanto alla chiesa; - il 
ragazzo scappo via. Era notte. Entro in citta. 
E gli parve d'entrare in Rosario un'altra volta, 
al veder quelle strade diritte, fiancheggiate di 
piccole case bianche, e tagliate da altre strade 
diritte e lunghissime. Ma c'era poca gente, e al 
chiarore dei rari lampioni incontrava delle facce 
strane, d'un colore sconosciuto, tra nerastro e 
verdognolo, e alzando il viso a quando a quando, 
vedeva delle chiese d'architettura bizzarra che 
si disegnavano enormi e nere sul firmamento. 
La citta era oscura e silenziosa; ma dopo a ver 
attraversato quell' immenso deserto, gli pareva 
allegra. Interrogo un prete, trovo presto la chiesa 
e la casa, tiro il campanello con una mano tre­
mante, e si premette l'altra sul petto per com­
primere i battiti del cuore, che gli saltava a1la 
gola. 

U na vecchia venne ad aprire, con un lume 
in mano. 

11 ragazzo non pote parlar subito. 
- Chi cerchi? - domando quella, m ispa­

gnolo. 
- L' ingegnere Mequin_ez, - disse Marco. 
La vecchia fece l'atto d' incrociar le braccia 

sul seno, e rispose dondolando il capo.- An­
che tu, dunque, 1' hai con 1' ingegnere Mequinez! 
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E mi pare che sarebbe tempo di finirla. Son 
tre mesi oramai che ci seccano. Non basta che 
l'abbiano detto i giornali. Bisognera farlo stam­
pare sulle cantonate che il signor Mequinez e 
andato a stare a Tucuman! 

11 ragazzo fece un gesto di disperazione. Poi 
diede in uno scoppio di rabbia. - E una ma­
ledizione dunque 1 lo dovro morire per la strada 
senza trovare mia madre! lo divento matto, 
m'ammazzo 1 Dio mio 1 Come si chiama quel 
paese? Dov' e? A che distanza e? 

- Eh, povero ragazzo, - rispose la vecchia, 
impietosita, - una bagattella! Saranno quat­
trocento o cinquecento miglia, a metter poco. 

11 ragazzo si copri il viso con le mani; poi 
domando con un singhiozzo : - E ora .... come 
faccio? 

- Che vuoi che ti dica povero figliuolo, 
rispose la donna; - io non so. 

Ma subito le baleno un'idea e soggiunse in 
fretta: - Sen ti, ora che ci penso. Fa una co&a. 
Svolta a destra per la via, troverai alla terza 
porta un cortile; e' e un capata:c, un commer­
ciante che parte domattina per Tucuman con 
le su e carretas e i suoi bovi; va a vedere se ti 
vuol prendere, offrendogli i tuoi servizi ; ti dara 
forse un posto sur un carro; va subito. 

11 ragazzo afferro la sacca, ringrazio scappando, 
e dopo due minuti si trovo in un vasto cortile 
rischiarato da lanterne, dove vari uomini lavo­
ravano a caricar sacchi di frumento sopra certi 
carri enormi, simili a case mobili di saltim­
banchi, col tetto rotondo e le ruote altissime; 
ed un uomo alto e baffuto, ravvolto in una spe-
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cie di mantello a quadretti bianchi e neri, con 
due grandi stivali, dirigeva il lavoro. 11 ragazzo 
s'avvicino a questo, e gli fece tímidamente la 
sua domanda, dicendo che veniva dall' Italia. e 
che andava a cercare sua madre. 

11 capataz, che vuol dire capo (il capo con­
duttore di quel convoglio di carri), gli diede 
un'occhiata da capo a piedi, e rispose secca­
mente: - Non ci ho posto. 

- lo ho quindici lire, - rispose il ragazzo, 
supplichevole; - do' le mie quindici lire. Per 
viaggio lavorero. Andro a pigliar l'acqua e la 
biada per le bes ti e, faro tutti i servizi. Un poco 
di pane mi basta. Mi faccia un po' di posto, 
signorel 

11 capataz torno a guardarlo, e rispose con 
mÍglior garbo: - Non e' e posto .... e poi .... noi 

·non andiamo a Tucuman, andiamo a un'altra 
citta, Santiago dell' Estero. A un certo punto ti 
dovremmo lasciare, e avresti ancora un gran 
tratto da far a piedi. 

-Ah 1 io ne farei il doppio ! - esclamo Marco; 
- io camminero, non ci pensi; arrivero in ogni 
maniera; mi faccia un po' di posto, signore, per 
carita, per carita non mi lasci qui solo! 

Bada che e un viaggio di venti giorni 1 
~ on importa. 
E un viaggio duro 1 
Sopportero tutto. 
Dovrai viaggiar solo! 

-Non ho paura di nulla, Purche ritrovi mia 
madre. Ahbia compassione ! 

11 capataz gli accosto al viso una lanterna e 
lo guardo. Poi disse: - Sta bene. 
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11 ragazzo gli bacio la mano. 
- Stanotte dormirai in un carro, - soggiunse 

il capataz, lasciandolo ; - domattina alle quat­
~ro ti svegliero. Buenas noches. 

La mattina alie quattro, al lume delle stelle, 
la lunga fila dei carri si mise in movimento 
con grande strepito: ciascun carro tirata da 
sei bovi, seguiti tutti da un gran numero di 
animali di ricambio. 11 ragazzo, svegliato e messo 
dentro a un dei carri, sui sacchi, si riaddor­
mento· subito, profondamente. Quando si sve­
glio, il convoglio era fermo in un luogo solitario, 
sotto ii sole, e tutti gli uomini - i peones -
stavan seduti in cerehio intorno a un quarto di 
vitdlo, che arrostiva all'aria aperta, infilato in 
una specie di spadone piantato in terra, accarito 
a un gran foco agitato dal vento. Mangiarono 
tutti insieme, dormirono e poi ripartirono: e 
cosi ii viaggio continuo, regolato come una mar­
cia di soldati. Ogni mattina si mettevano in 
cammino alle cinque, si fermavano alle nove, 
ripartivano alle cinque della sera, tornavano a 
fermarsi alle dieci. 1 peones andavano a cavallo 
e stimolavano i buoi con lunghe canne. 11 ra­
gazzo accendeva il fuoco per l'arrosto, dava da 
mangiare alle bestie, ripuliva le lanterne, por­
tava l'acqua da bere. 11 paese gli passava da­
vanti come una visione indistinta: vasti boschi 
di piccoli alberi bruni; villaggi di poche case 
sparse, con le facciate rosse e merlate; vastis­
simi spazi, forse antichi letti di grandi laghi 
salati, biancheggianti di sale fin dove arrivava 
la vista; e da ogni parte e sempre, pianura, 
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solitudine, silenzio. Rarissimamente incontra­
vano due o tre viaggiatori a cavallo, seguiti da 
un branco di cavalJi sciolti, che passavano di 
galoppo, come un turbine. 1 giorni eran tutti 
eguali, come sul mare; uggiosi e interminabili. 
Ma i1 tempo era bello. Senonche i peones, come 
se il ragazzo fosse stato il loro servitore obbli­
gato, diventavano di giorno in giorno pii't esi­
genti: alcuni lo trattavano brutalmente, con 
minaccie; tutti si facevan servire senza riguardi; 
gli facevan portare carichi enormi di foraggi ; 
lo manda vano a pigliar acqua a gran di distanze; 
ed egli, rotto dalla fatica, non poteva nemmen 
dormire la notte, scosso continuamente dai sob­
balzi violenti del carro e dallo scricchiolio as­
sordante delle ruote e delle sale di legno. E per 
giunta, essendosi levato il vento, una terra fina, 
rossiccia e grassa, che avvolgeva ogni cosa, 
penetrava nel carro, gli entrava sotto i panni, 
gli empiva gli occhi e la bocea, gli toglieva la 
vista e il respiro, continua, opprimente, insop­
portabile. S finito dalle fati che e dall' insonnia, 
ridotto lacero e sudicio, rimbrottato e malme­
nato dalla mattina alla sera, il povero ragazzo 
s'avviliva ogni giorno di piu, e si sarebbe per­
duto d'animo affatto se il capataz non gli avesse 
rivolto di tratto in tratto qualche buona parola. 
Spesso in un cantuccio del carro, non veduto, 
piangeva col viso contro la sua sacca, la quale 
non conteneva piu che dei cenci. Ogni mattina 
si levava piu debole e piu scoraggito, e guar­
dando la campagna, vedendo sempre quella 
pianura sconfinata e implacabile, come un oceano 
di terra, diceva tra se: - Oh! fino a questa 
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sera non arrivo, fino aquesta sera non arrivo! 
Quest'oggi muoio per la strada! - E le fatiche 
crescevano, i mali trattamenti raddoppiavano. 
U na mattina, perche aveva tardato a portar 
l'acqua, in assenza del capataz, uno degli uo­
mini lo percosse. E aHora cominciarono a farlo 
per vezzo, quando gli davano un ordine, a mi­
surargli uno scapaccione, dicendo: - lnsacca 
q,uesto, vagabondo ! - Porta quest.o a tua ma­
dre! - 11 cuore gli scoppiava; ammalo; -
stette tre giorni nel carro, con una coperta ad­
dosso, battendo la febbre, e non vedendo nes­
suno, fuori che il capataz, che veniva a dargli 
da bere e a toccargli il polso. E allora si cre­
dette perduto, e invocava disperatamente sua 
madre, chiamandola cento vol te per nome: -
Oh mía madre! madre mia! Aiutami! Vienmi 
incontro che muoio! O povera madre mia, che 
non ti vedro mai pi u! Povera madre mía, che 
mi troverai m orto per la strada! - E giungeva 
le maní sul petto e pregava. Poi miglioro, grazie 
alle cure del capataz, e guari; ma con la guari­
gione sopraggiunse il giorno piu terribile del 
suo viaggio, il giorno in cui doveva rimaner 
solo. Da piu di due settimane erano in cammino. 
Quando arrivarono al punto dove dalla strada 
di Tucuman si stacca quella che va a Santiago 
dell' Estero, il capataz gli annuncio che dove­
vano separarsi. Gli diede qualche indicazione 
intorno al cammino, gli lego la sacca sulle spalle 
in modo che non gli desse noia a camminare, 
e tagliando corto, come se temesse di commuo­
versi, lo saluto. 11 ragazzo fece appena in tempo 
a baciargli un braccio. Anche gli altri uomini, 
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che lo avevano maltrattato cosi duramente, 
parve che provassero un po' di pieta a vederlo 
rimaner cosi solo, e gli fecero un cenno d'addio, 
allontanandosi. Ed egli restitul il saluto con la 
mano, stette a guardar il convoglio fin che si 
perdette nel polverio rosso della campagna, e 
poi si mise in cammino, tristamente. 

Una cosa, per altro, lo riconforto un poco, 
fin da principio. Dopo tanti giorni di viaggio 
a traverso a quella pianura sterminata e sempre 
eguale, egli vedeva davanti a se una catena di 
montagne altissime, azzurre, con le cime bian­
che, che gli rammentavano le alpi, e gli davan 
come un senso di ravvicinamento al suo paese. 
Erano le Ande, la spina dorsale del continente 
Americano, la catena immensa che si stende 
dalla terr~ del fuoco fino al mare glaciale del 
polo artico per cento e dieci gradi di latitudine. 
Ed anche lo confortava il sentire che l'aria si 
veniva facendo sempre piit calda; e questo av­
veniva perche, risalendo verso settentrione, egli 
si andava avvicinando alle regioni tropicali. A 
grandi distanze trovava dei piccoli gruppi di 
case, con una botteguccia; e comprava qualche 
cosa da mangiare. lncontrava degli uomini a 
cavallo; vedeva ogni tanto delle donne e dei 
ragazzi seduti in terra, immobili e gravi, delle 
facce nuove affatto per lui, color di terra, con 
gli occhi obliqui, con l'ossa delle guance spor­
genti; i quali lo guarda vano fisso, e lo accom­
pagnavano con lo sguardo, girando il capo len­
tamente, come automi. Erano indiani. 11 primo 
giorno cammino fin che gli ressero le forze, e 
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dorml sotto un albero. 11 secondo g10rno cam­
mino assai meno, e con minor animo. A veva 
le scarpe rotte, i piedi spellati, lo stomaco in­
debolito dalla cattiva nutrizione. Verso sera 
s' incominciava a impaurire. Av:eva inteso dire 
in Italia che in quei paesi c'eran dei serpenti: 
credeva di sentirli strisciare, s'arrestava, pigliava 
la corsa, gli correvan dei brividi nelle ossa. A 
volte lo prendeva una grande compassione di 
se, e piangeva in silenzio, camminando. Poi 
pensava: ---..,. Oh quanto soffrirebbe mia madre 
se sapesse che ho tanta paura! - e questo pen­
siero gli ridava coraggio. Poi, per distrarsi dalla 
paura, pensava a tante cose di lei, si richia­
mava alla mente le sue parole di quand'era 
partita da Genova, e l'atto con cui soleva acco­
modargli le coperte sotto il mento, quando era 
a letto, e quando era bambino, che alle volte 
se lo pigliava fra le braccia, dicendogli: - Sta 
un po' qui con me, -e stava cosl molto tempo, 
col capo appoggiato sul suo, pensando. E le 
diceva tra se: - Ti rivedro un giorno, cara 
madre? Arrivero alla fine del mio viaggio, ma­
dre mia? - E camminava, camminava, in mezzo 
ad alberi sconosciuti, a vaste piantagioni di 
canne da zucchero, a praterie senza fine, sem­
pre con quelle grandi montagne azzurre davanti, 
che tagliavano il cielo sereno coi loro altissimi 
coni. Quattro giorni - cinque - una settimana 
passo. Le forze gli andavan rapidamente sce­
mando, i piedi gli sanguinavano. Finalmente, 
una sera al cader del sole, gli dissero : - Tu­
cuman e a cinque miglia di qui. - Egli gitto 
un grido di gioia, e affretto il passo, come se 
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avesse riacquistato in un punto tutto il vigore 
perduto. Ma fu una breve illusione. Le forze lo 
abbandonarono a un tratto, e cadde sull'orlo 
d'un fosso, sfinito. Ma il cuore gli batteva dalla 
contentezza. Il cielo, fitto di stelle splendidis­
sime, non gli era mai parso cosi bello. Egli ·le 
contemplava, adagiato sull'erba per dormire, e 
pensava che forse nello stesso tempo anche sua 
madre le guardava. E diceva: - O madre mi a, 
dove sei? che cosa fai in questo momento? 
Pensi al tuo figliuolo? Pensi al tuo Marco, che 
ti e tanto vicino? 

Povero Marco, s'e&ll avesse potuto vedere in 
quale stato si trovava sua madre in que] punto 
avrebbe fatto uno sforzo sovrumano per caro­
minare ancora, e arrivar da lei qualche ora 
prima. Era malata, a letto, in una camera a 
terrer.o d'una casetta signorile, dove abitava 
tutta la famiglia Mequinez; la quale le aveva 
posto molto affetto e le faceva grande assistenza. 
La povera donna era gia malaticcia quando 
J'ingegnere Mequinez aveva dovuto partire im­
provvisamente da Buenos Aires, e non s'eta 
punto rimessa colla buon'aria di Cordova. Ma 
poi, il non aver piu ricevuto risposta alle sue 
lettere ne dal marito ne dal cugino, il presen­
timento sempre vivo di qualche grande disgrazia, 
l'ansieta continua in cui era vissuta, incerta tra 
il partire e il restare, aspettando ogni giorno 
una notizia funesta, l'avevano fatta peggiorare 
fuor di modo. Da ultimo, le s'era manifestata 
una malattia gravissima: un'ernia intestinale 
strozzata. Da quindici giorni non s'alzava dal 
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letto. Era necessaria un'operazione chirurgica 
per salvarle la vita. E in quel momento appunto, 
mentre il suo Marco la invocava, stavano ac­
canto al suo letto il padrone e la padrona di 
casa, a ragionarla con molta dolcezza perche si 
lasciasse operare, ed essa persisteva nel rHiuto, 
piangendo. Un bravo medico di Tucuman era 
gia venuto la settimana prima, inutilmente. -
No, cari signori, - essa diceva, - non mette 
conto; non ho pi u forza di resistere; morirei 
sotto i ferri del chirurgo. E meglio che mi la­
scino morir cosl. Non ci tengo piu alla vita 
oramai. Tutto e finito per me. E meglio che 
muoia prima di sapere cos' e accaduto della mia 
famiglia. - E i padroni a dirle di no, che si 
facesse coraggio, che .alle ultime lettere roan­
date a Genova direttamente avrebbe ricevuto 
risposta, che si lasciasse operare, che lo facesse 
per i suoi figliuoli. Ma quel pensiero dei suoi 
figliuoli non faceva che aggravare di maggior 
angoscia lo scoraggiamento profondo che la 
prostrava da lungo tempo. A quelle parole scop­
piava in pianto. - Oh i miei figliuoli! i miei 
figliuoli 1 - esclamava, giungendo le mani ; -
forse non ci sono pi u! E meglio che muoia an­
ch' io. Li ringrazio, buoni signori, li ringrazio 
di cuore. Ma e meglio che muoia. Tanto non 
guarirei neanche con l'operazione, ne sono si; 
cura. Grazie di tante cure, buoni signori. E 
inutile che dopo domani torni il med~co. V oglio 
morire. E destino eh' io muoia qui. Ho deciso. 
- E quelli ancora a consolarla, a ripeterle: 
- No, non dite questo; - e a pigliarla per le 
mani e a pregarla. Ma essa allora chiudeva gli 
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occhi, sfinita, e cadeva in un assopimento, che 
pareva morta. E i padroni restavano 11 un po' 
di tempo, alla luce fioca d'un lumicino, a guar­
dare con grande pieta quella madre ammirabile, 
che per salvare la sua famiglia era venuta a 
morire a seimila miglia dalla sua patria, a mo­
rire dopo aver tanto penato, povera donna, cosl 
onesta, cosl buona, cosi sventurata. 

11 giorno dopo, di buon mattino, con la sua, 
sacca sullc spalle, curvo e zoppicante, ma pieno 
d'animo, Marco entrava nella citta di Tucuman, 
una delle piu giovnni e delle piu floride citta 
della Repubblica Argentina. Gli parve di rive­
dere Cordova, Rosario, Buenos Aires: erano 
quelle stesse vie diritte e lunghissime, e quelle 
case basse e bianche; ma da ogni parte una ve­
getazione nuova e magnifica, un'aria profumata, 
una luce meravigliosa, un cielo límpido e pro­
fondo, come egli non l'aveva mai visto, neppure 
in italia. Andando innanzi per le vie, riprovo 
l'agitazione febbrile che lo aveva preso a Buenos 
Aires; guardava le finestre e le porte di tutte 
le case; guardava tutte le donne che passavano, 
con una speranza affannosa di incontrar sua 
madre; avrebbe voluto interrogar tutti, e non 
osava fermar nessuno. Tutti, di sugli usci, si 
voltavano a guardar quel povero ragazzo strac­
ciato e polveroso, che mostrava di venir di 
tanto lontano. Ed egli cercava fra la gente un 
viso che gl' ispirasse fiducia, per rivolgergli 
quella tremenda domanda, quando gli caddero 
gli occhi sopra un' insegna di bottega, su cui 
era scritto un nome italiano. C'era dentro un 
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nomo con gli occhiali e due donne. Egli s'avvi­
cino lentamente alla porta, e fatto un animo 
risoluto, domando: - Mi saprebbe dire, signore, 
dove sta la famiglia Mequinez ? 

- Deli'ingeniero Mequinez? - domando ii 
bottegaio alla sua volta. 

- Dell' ingegnere Mequinez, - rispose il ra­
gazzo, con un fil di voce. 

- La famiglia .l\lequinez, - disse il bottegaio, 
- non e a Tucuman. 

Un grido di disperato dolore, come d'una per­
sona pugnalata, fece eco a quelJe parole. 

11 bottegaio e le donne s'alzarono, alcuni vi­
cini accorsero. - Che e' e? che hai ragazzo? -
disse il bottegaio, tirandolo nella Bottega e fa­
cendolo sedere ; - non e' e da disperarsi, che 
diavolo! 1 Mequinez non son qui, ma poco 
lontano, a poche ore da Tucuman! 

- Dove? dove? - grido Marco, saltando su 
come un resuscitato. 

- A una quindicina di miglia di qua, - con­
tinuo l'uomo, - in riva al Saladillo, in un luogo 
dove stanno costruendo una grande fabbrica da 
zucchero, un gruppo di case, e' e la casa del signor 
Miquinez, tutti lo sanno, ci arriverai in poche ore. 

- Ci son stato io un mese fa, - disse un 
giovane che era accorso al grido. 

Marco lo guardo con gli occhi grandi e gli 
domando precipitosamente impallidendo : 
Avete visto la donna di servizio del signor Me­
quinez, 1' italiana? 

- La jenovesa? L' ho vista. 
Marco ruppe in un singhiozzo convulso, tra 

di riso e di pianto. 
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Poi con un impeto di risoluzione violenta: 
- Dove si passa, presto, la strada, parto subito, 
insegnatemi" la strada! 

- Ma e' e upa giornata di marcia, - gli dis­
sero tutti insieme, - sei stanco, devi riposare, 
partirai domattina. 

- lmpossibile! Impossibile! - rispose il ra­
gazzo. - Ditem.i dove si passa, non aspetto 
piu un momento, parto subito, dovessi morire 
per vial 

Vistolo irremovibile, non s'opposero piu. -
Dio t'accompagni, - gli dissero. - Bada alla 
via per la foresta. - Buon viaggio, italianito. 
- Un uomo l'accompagno fuori di citta, gli in­
dico il cammino, gli diede qualche consiglio e 
stette a vederlo partire. In capo a pochi mi­
nuti, il ragazzo scomparve, zoppicando, con la 
sua sacca suile spalle dietro gli alberi folti che 
fiancheggiavan la strada. 

1 

Quella notte fu tremenda per la povera in­
ferma. Essa aveva dei dolori atroci, che le strap­
pavan degli urli da rompersi le vene, e le clavan 
dei momenti di delirio. Le donne che l'assiste­
vano, perdevan la testa. La padrona accorreva 
di tratto in tratto, sgomentata. Tutti comincia­
rono a temere che, se anche si fosse decisa a 
lasciarsi operare, il medico che doveva venire 
la mattina dopo, sarebbe arrivato troppo tardi. 
N ei momenti che non delira va, pero, si capiva 
che il suo piu terribile strazio non erano i do­
lori del corpo, ma il pensiero della famiglia 
lontana. Smorta, disfatta, col viso mutato, si 
cacciava le mani nei capelli con un atto di di-

Cuore. 16 
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sperazione che passava l'anima, e gridava: -
Dio mio! Dio mio! Morire tanto lontana, mo­
rire senza rivederli! 1 miei poveri "figliuoli, che 
rimangono senza madre, le mie creature, il 
povero sangue mio! 11 mio Marco, che e ancora 
cosl piccolo, alto cosi, tanto buono e affettuoso! 
Voi non sapete che ragazzo era! S ignora, se 
sapesse! Non me lo potevo staccare dal eolio 
quando son partita, singhiozzava da far com­
passione, singhiozzava; pareva che lo sapesse 
che non avrebbe mai piu rivisto sua madre, 
povero bambino mio! Credevo che mi scop­
piasse il cuore ! Ah se fossi morta allora, morta 
mentre mi diceva addio! morta fulminata fossi! 
Senza madre, povero bambino, lui che m'amava 
tanto, che aveva tanto bisogno di me, senza 
madre, nella miseria, dovra andare accattando, 
lui, Marco. Marco mio, che tendera la mano, 
affamato l Oh! Dio eterno l No! Non voglio mo­
rire! 11 medico! Chiamatelo subito! Venga, mi 
tagli, mi squarci il seno, mi faccia impazzire, 
ma mi sal vi la vita:! Voglio guarire, voglio vi­
vere, partire, fuggire, domani, subito! 11 me­
dico! Aiuto! Aiuto! - E le donne le afferravan 
le mani, la palpavano, pregando, la facevano 
tornare in se a poco a poco, e le parlavan di 
Dio e di speranza. E allora essa ricadeva in un 
abbattimento mortale, piangeva, con le mani 
nei capelli grigi, gemeva come una bambina, 
mettendo un lamento prolungato, e mormorando 
di tratto in tratto: - Oh la mia Genova! La 
mia casa! Tutto quel mare !... Oh Marco mio, 
il mio povero Marco l Dove sara ora, la povera 
creatura mia! 
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Era mezzanotte; e il suo povero Marco, dopo 
aver passato molte ore sulla sponda d'un fosso, 
stremato di forze, camminava allora attraverso 
a una foresta vastissima di alberi giganteschi, 
mostri della vegetazione, dai fusti smisurati, si­
mili a pilastri di cattedrali, che intrecciavano 
a un'altezza meravigliosa le loro enormi chiome 
inargentate dalla luna. Vagamente, in quella 
mezza oscurita, egli vedeva miriadi di tronchi 
di tutte le forme, ritti, inclinati, scontorti, incro­
ciati in atteggiamenti strani di minaccia e di 
lotta; alcuni rovesciati a terra, come torri ca­
dute tutte d'un pezzo, e coperti d'una vegeta­
zi<_>ne fitta e confusa, che pareva una folla fu­
rente che se li disputasse a palmo a palmo; 
altri raccolti in grandi gruppi, verticali e serrati 
come fasci di lance titaniche, di cui la punta 
toccasse le nubi; una grandezza superba, un 
disordjne prodigioso dj forme colossali, lo spet­
tacolo pi u maestosamente terribile che gli avesse 
mai offerto la natura vegetale. A mQmenti lo 
prendeva un grande stupore. Ma subito l'anima 
sua si rilanciava verso sua madre. Ed era sfi­
nito, coi piedi che facevan sangue, solo in mezzo 
a quella formidabile -foresta, dove non vedeva 
che a lunghi intervalli delle piccole abitazioni 
umane, che ai piedi di quegli alberi parevan 
nidi di formiche, e qualche bufalo addormentato 
Iungo la via; era sfinito, ma non sentiva la stan­
chezza; era solo e non aveva paura. La gran­
dezza della foresta ingrandiva l'anima sua; la 
vicinanza di sua madre gli dava la forza e la 
baldanza d'un uomo; la ricordanza dell'oceano, 
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degli sgomenti, dei dolori sofferti e vinti, delle 
fatiche durate, della ferrea costanza spiegata, 
gli facean alzare la fronte; tutto il suo forte e 
nobile sangue genovese gli rifluiva al cuore in 
un'onda ardente d'alterezza e d'audacia. E una 
cosa nuova seguiva in lui: che mentre fino al­
lora aveva portata nella mente un' immagine 
della madre oscurata e sbiadita un poco da quei 
due anni di lontananza, in quei momenti quel-
1' immagine gli si chiariva; egli rivedeva il suo 
viso intero e netto come da lungo tempo non 
l'aveva visto pi u; lo rivedeva vicino, illuminato, 
parlante; rivedeva i movimenti pi u sfuggevoli 
dei suoi occhi e delle sue labbra, tutti i suoi 
atteggiamenti, tutti i suoi gesti, tutte le ombre 
de' suoi pensieri; e sospinto da quei ricordi in­
calzan ti, affrettava il passo; e un nuovo affetto, 
una tenerezza ind:cibile gU cresceva, gli cresceva 
nel cuore, facendogli correre giu pel viso delle 
lacrime dolci e quiete; e andando avanti nelle 
tenebre, le parlava .. le diceva le parole che le 
avrebbe .mormorate all'orecchio tra poco: -
Son qui, madre mia, eccomi qui, - non ti la­
scero mai pi u; torneremo a casa insieme, e io 
ti staro sempre accanto sul bastimento, stretto 
a te, e nessuno mi stacchera mai piu da te, 
nessuno, mai piu, fin che avrai vita! - E non 
s'accorgeva intanto che sulle cime degli alberi 
giganteschi andava morendo la luce argentina 
della luna nella bianchezza delicata dell'alba. 

Alle otto di quella mattina il medico di Tu­
cuman, - un giovane argentino, - era gia al 
letto della malata, in compagnia d'un assistente, 
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a tentare per !'ultima volta di persuaderla a la­
sciarsi operare; e con lui ripetevano le pi u 
cal de istanze l' ingegnere Mequinez e la su a si­
gnora. Ma tutto era inutile. La donna, senten­
dosi esausta di forze, non aveva piu fede nel­
l'operazione; essa era certissima o di morire 
sull'atto o di non sopravvivere che poche ore, 
dopo d'aver sofferto invano dei dolori piu atroci 
di quelli che la dovevano uccidere naturalmente. 
Il medico badava a ridirle: - Ma l'operazione 
e sicura, ma la vostra salvezza e certa, purche 
ci mettiate un po' di coraggio ! Ed e egualmente 
certa la vostra morte se vi rifiutate! - Eran 
parole buttate via. - No, - essa rispondeva, 
con la voce fioca, - ho ancora coraggio per 
morire; ma non ne ho pilt per soffrire inutil­
mente. Grazie, signor dottore. E destinato cosl. 
Mi lasci morir tranquilla. - Il medico, scorag­
gito, desistette. N essuno parlo pi u. AHora la 
donna volto il .viso verso la padrona, e le fece 
con voce di moribonda le sue ultime preghiere 
- Cara, buona signora, - disse a gran fatica, 
singhiozzando, - lei mandera quei pochi de­
nari e le mie povere robe alla mia famiglia .... 
per mezzo del signor Console. lo spero che sian 
tutti viví. Il cuore mi predice bene in questi 
ultimi momenti. Mi fara la grazia di scrivere ... . 
che ho sempre pensato a loro, che ho sempre 
lavorato per loro .... per i miei figliuolL .. e che 
il mio solo dolo re fu di non rivederli pi u .. .. 
ma che son morta con coraggio .... rassegnata .. .. 
benedicendoli; e che raccomando a mio ma­
rito .... e al mio figliuolo maggiore .... il pi u pie­
colo, il mio povero Marco .... che l'ho avuto in 
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cuore fino all'ultimo momento .... - Ed esaltan­
dosi tutt'a un tratto, grido giungendo le mani: 
- 11 mio Marco! il mio bambino! Lamia vita !... 
- Ma girando gli occhi pieni di pianto, vide 
che la padrona non c'era piu: eran venuti a 
chiamarla furtivamente. Cerco il padrone: era 
sparito. Non restavan piu che le due infermiere 
e l'assistente. Si sentiva nella stanza vicina un 
rumore affrettato di passi, un mormorio di voci 
rapide e somme.sse, e d'esclamazioni rattenute. 
La malata fisso sull'uscio gli occhi velati, aspet­
tando. Dopo alcuni minuti vide comparire il 
medico, con un viso insolito; poi la padrona 
e il padr~ne, anch'essi col viso alterato. Tutti 
e tre la guardarono con un'espressione singolare, 
e si scambiarono alcune parole a bassa voce. 
Le parve che il medico dicesse aUa signora: 
- Meglio subito. - La malata non capiva. 

- losefa, - le disse la padrona con la voce 
tremante. - Ho una buona notizia da darvi. 
Preparate il cuore a una buona notizia. 

La donna la guardo attentamente. 
- Una notizia, - continuo la signora, sem­

pre piu agitata, - che vi dara una grande gioia. 
La malata dilato gli occhi. 
- Preparatevi, - prosegul la padrona, - a 

vedere una persona .... a cui volete molto bene. 
La donna alzo il capo con uno scatto vigoroso, 

e comincio a guardare rapidamente ora la si­
gnora, ora l'uscio, con gli occhi sfolgoranti. 

- Una persona, - soggiunse la signora, im­
pallidendo,- arrivata or ora . .,. inaspettatamente. 

- Chi e ? - grido la donna con una voce 
strozzata e strana, come di persona spaventata. 
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Un istante dopo gitto un grido altissimo, bal­
zando a sedere sul letto, e rimase immobile, 
con gli occhi spalancati e con le mani alle tem­
pie, come davanti a un'apparizione sovrumana. 

Marco, lacero e polveroso, era la ritto sulla 
soglia, trattenuto per un braccio dal dottore. 

La donna urlo tre volte: - Dio! Dio! Dio 
mio! 

Marco si slancio avanti, essa protese le brac­
cia scarne, e serrandolo al seno con la forza 
d'una tigre, scoppio in un riso violento, rotto 
da profondi singhiozzi senza lagrime, che la fe­
cero ricader soffocata sul cuscino. 

Ma si riprese subito e grido pazza di gioia, 
tempestandogU il capo di baci: - Come sei 
qui? Perche? Sei tu? Come sei cresciuto! Chi 
t'ha condotto? Sei solo? Non sei malato? Sei 
tu, Marco? Non e un sognol Dio mio! Parlami! 
- Poi cambiando tuono improvvisamente: -
No! Taci! Aspetta! - E voltandosi verso il 
medico, a precipizio: - Presto, subito, dottore. 
Voglio guarire. Son pronta. Non perda un mo­
mento. Conducete via Marco che non senta. 
Marco mio, non e nulla. Mi racconterai. Ancora 
un bacio. V a. E eco mi qui, dottore. 

Marco fu portato via. 1 padroni e le donne 
uscirono in fretta; rimasem il chirurgo e l'assi­
stente, che chiusero la porta. 

11 signor Mequinez tento di tirar Marco in 
una stanza Iontana; ma fu impossibile; egli 
parea inchiodato al pavimento. 

- Cosa e' e? - domando. - Cos' ha mia ma­
dre? Cosa le fanno? 

E aHora il Mequinez, piano, tentando sempre 
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di condurlo via: Ecco. Sentí. Ora ti diro. 
Tua madre e malata, bisogna farle una piccola 
operazione, ti spieghero tutto, vieni con me. 

- No,- rispose il ragazzo impuntandosi, -
voglio star qui. Mi spieghi qui. 

L' ingegnere ammontava paro le su paro le, ti­
randolo; il ragazzo cominciava a spaventarsi e 
a tremare. 

A un tratto un grido acutissimo, come il grido 
d'un ferito a morte, risono in tutta la casa. 

11 ragazzo rispose con un altro grido dispe­
rato : - Mia madre e morta! 

11 medico comparve sull'uscio e disse: - Tua 
madre e salva. 

11 ragazzo lo guardo un momento e poi si 
getto ai suoi piedi singhiozzando: - Grazie, 
dottore! 

Ma il dottore lo rialzo d'un gesto, dicendo: 
- Leva ti!... Sei tu, eroico fanciullo, che hai 
salvato tua madre. 

Estate. 

24, mercoledi. 

Marco il genovese e il penultimo picoolo eroe di cui 
facciamo conoscenza quest'anno: non ne resta che uno 
per il mese di giugno. Non ci son piu che due esami 
mensili, ventisei giorni di lezioni, sei giovedi e cinque 
domeniche. Si sente gia l'aria della fine dell'anno. Gli 
alberi del giardino, fronzuti e fioriti, fanno una be!· 
l'ombra sugli attrezzi della ginnastica. Gli scolari sono 
gia vestiti da estate. E bello ora vedar l'uscita delle 
dassi1 com' e tutto diverso dai meai scorsi. Le capiglia-



ESTATB 249 

ture che toccavan le spalle sono andate giu : tutte le 
teste sono rapate; , si vedono gamba nude e colli nudi; 
oappellini di paglia d'ogni forma, con dei nastri che 
scendon fin sulle schiene; camicie e cravattine di tutti 
i colori; tutti i piu piccoli con qualche cosa addosso di 
rosso o d'azzurro, una mostra, un orlo, una nappina, un 
cencino di color vivo appiccicato pur che sia dalla mamma, 
perche faccia figura, anche i piu poveri; e molti ven­
gono alla scuola scenza cappello, come scappati di casa. 
Alcuni portano il vestito bianco della ginnastica. 0' e un 
ragazzo della maestra Delcati che e tutto rosso da capo 
a piedi, come un gambero cotto. Parecchi sono vestiti 
da marinai. Ma il piu bello e il muratorino che ha messo 
su un cappellone di paglia, che gli da l'aria d'una mezza 
candela col paralume, ed e un ridere a vedergli fare il 
muso di lepre la sotto. Coretti anche ha smesso il suo 
berretto di pel di gatto e porta un vecchio borretto di 
seta grigia da viaggiatore. V otini ha una specie di ve­
stimento alla scozzese, tutto attillato; Crossi mostra il 
petto nudo; Precossi sguazza dentro a un camiciotto tur· 
chino da fabbro ferraio. E Garoffi? Ora che ha dovuto 
lasciare il mantellone, che nascondeva il suo commercio, 
gli rimangono scoperte bene tutte le tasche gonfie d'ogni 
sorta di carabattole da rigattiere, e gli ·apuntan fuori 
le liste delle lotterie. Ora tutti lascian vedere quello che 
portano: dei ventagli fatti con mezza gazzetta, dei boc­
ciuoli di canna, dalle frecce da tirare agli uccelli, del­
l'erba, dei maggiolini che sbucan fuor dalle tasche e 
vanno su pian piano per le giaoohette. Molti di quei pic· 
coli portano dei mazzetti di fiori alle maestre. .Anche le 
maestre son tutte vestite da 'esta te, di oolori allegri; 
fuorche la "monachina, che e sempre nera; e la mae­
strina della penna rossa ha sempre la sua penna rossa, 
e un nodo di nastri rosa al collo, tutti sgualciti dalle 
zampette dei suoi scolari, che la fauno sempre ridere e 
correre. E la stagione dalle ciliegie, delle farfalle, delle 
musiche sui viali e delle passeggiate in campagna; molti 
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di quarta scappano gia a bagnarsi nel Po; tutti hanno 
gia il cuore alle vacanze; ogni giorno si esce dalla scuola 
ph'l impazienti e contenti del giorno innanzi. Soltanto 
mi fa pena di veder Garrone col lutto, e la mía povera 
maestra di prima che e sempre piu smunta e piu bianca 
e tosse sempre piu forte. Cammina curva ora, e mi fa 
un saluto cosi triste l 

. ~ 
POESJA. 

28, venerdi . 

Tu comind a comprendere la poesía della 
scuola, Enrico; ma la scuola, per ora, non la 
vedi che di dentro: ti parra molto piit bella e 
piit poetica fra trent' anni, quando ci verrai a 
accompaqnare i tuoi figliuoli, e la vedrai di 
fuori, come io la vedo. Aspettando l'uscita, io 
giro per le strade silen.ziose, in torno al!' ediji­
.zio, e porgo 1' orecchio alle finestre del pian 
terreno, chiuse dalle persiane. Da una finestra 
sento la voce d'una maestra che dice:- Ah! 
que! taglio di t! Non va, fiqliuol mio 1 Che ne 
direbbe tuo padre?... - Alla finestra vicina 
e la grossa voce d'un maestro che delta len­
tamente:- Compero cinquanta metri di stoffa .... 
a lire quattr(} e cinquanta il metro .... li riven­
dette .... - Piü in la e la maestrina del/a penna 
rossa che legqe ad alta voce: - A llora Pietro 
Mi cea con la miccia accesa .... - Dalla el as se 
vicina esce come un cinguettio di cento uccel!t~ 
che vuol dir che il maestro e andato fuori un 
momento. Vo innanz1~ e alla svoltata del canto 
sento uno .seo/aro che piange, e la voce della 
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maestra che lo rimprovera o lo consola. Da 
altre fines/re vengon fuori dei versi, dei nomi 
d'uomini g':andi e buoni, dei frammentt' di sen­
tenze che consiglian la virtU, r amor di patria, 
il cora_qgio. Poi seguono dei momenti di silenzio, 
in cui si direbbe che /'edifizio e vuoto, e non 
par possibile che ci sian dentro settecento ra­
_qazzi, poi si sen ton degli scoppi rumorosi d'ila­
rita, provocati da/lo sclzerzo d'un maestro di 
buon umore .... E la _qente che pass a si sofferma 
a asco/tare, e tutti rivolgono uno sguardo di 
simpatía a que!/' edifizio qentile; che racchiude 
tanta giovinezza e tante speranze. Poi si ode 
un improvviso strepito sordo, un batter di libri 
e di cartelle, uno stropicdo di piedi, un ronzio 
che si propaga di classe in classe e da/ basso 
al/'a/to, come al diffondersi improvviso d'una 
buona notizia: e ¡¡ bidello che gira ad annun~ 
ziare il finis. E a que/ rumore una folla di 
donne, d'uomini, di ragazze e di giovanetti, 
si stringono di qua e di la dalla porta, a as pet­
tare i fiqliuoli, i frate/1¿ i nipotini; mentre da­
gli usci del/e classi schizzan fuori come zam­
pillando nel camerone i ragazzi piccoli, a pi­
_qliar cappottini e cappelli, facendone un arruffio 
su/ pavimento, e ballettando tutt'in giro, fin che 
il bldello li ricaccia dentro a uno a uno. E fi­
llalmente escono, in lunghe file, batiendo ipiedi. 
E al/ora da tutti i parenti comincia la piog_qia 
del/e domande: - Hai saputo la lezione? 
Quanto t'ha dato del lavoro? Che cos'avete 
per domani? Quand' e res ame mensile? - E 
anche le povere madri che non sanno leggere, 
aprono i quaderni, guardano i problemi, do-
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mandano i punti: - Solamente otto? - Dieci 
con lode? - Nove di lezione? - E s'ínquie­
tano e si ralle_qrano e interrogano i maestri e 
parlan di pro.qrammi e aesami. Com' e bello 
tutto questo, com' e qrande, e che immensa pro­
mes.sa e pe! mondo 1 

Tuo PADRE. 

La sordo:rnuta. 

28, domentca. 

Non potevo finirlo meglio che con la visita di questa 
mattina il mese di maggio. U diamo una· scampanellata, 
oorriamo tutti. Sento mio padre che dice in tt:.ono di 
meraviglia: - Voi qui, Gior¡;io? - Era Ciorgio, il no­
stro giardiniere di Chieri, che ora ha la famiglia a Con­
dove, arrivato allora allora da Genova, dov'era sbarcato il 
giorno avanti, di ritorno dalla Grecia, dopo tre anni che 
lavorava alle strade ferrate. Aveva un grosso fagotto fra 
le braooia. E un po' inveoohiato, ma sempre rosso in viso 
e gioviale. 

Mio padre voleva che entrasse; ma egli disse di no, 
e domando subito, facendo il viso serio: - Come va la 
mia famiglia? Come sta Gigia? 

Bene fino a pochi giorni fa, - rispose mía madre. 
Giorgio tiro un gran sospiro: - Oh! Sia lodato Id­

dio! Non avevo il coraggio di presentarmi ai Sordomuti 
senz'aver notizie da lei. lo lascio qui il fagotto e scappo 
a pigliarla. Tre anni che non la vedo la mia ·povera 
figliuola 1 Tre anni che non vedo nessuno dei mieil 

Mio padre mi disse: - Acoompagnalo. . 
- Ancora una parola, mi scusi, - disse il giardi· 

niere sul pianerottolo. 
Ma mio padre 1' interruppe: - E gli affari? 
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- Bene, - rispose, - grazie a Dio. Qualche soldo 
1' ho por tato. Ma vol evo do mandare. Come va l' istru­
zione della mutina, dica un po'. lo l'ho lasciata che· era 
oorne un povero anirnaletto, povera creatura. lo ci credo 
poco, gia, a questi collegi. Ha imparato a fare i segni? 
Mia moglie mi scriveva bene: - lmpara a parlare, fa 
progressi. - Ma, dicevo io, che cosa vale che impari a 
parlar lei se io i segni non li so fare? Come faremo a 
intenderci, povera piccina? Quello e buono per capirsi 
fra loro, un disgraziato con l'altro. Come va, dunque? 
Come va? 

Mio padre sorrise, e rispose: - Non vi dico nulla: 
vedrete voi; andate, anda te; non le rubate un minuto 
di ph'l. 

Uscimmo; l' istituto e vicino. Strada facendo, a gran di 
passi, il giardiniere mi parlava, rattristandosi. - Ahl 
la mía povera Gigial Nascere con quella disgrazia! Dire 
che non mi son mai sentito chiamar pad·re da lei, che 
leí non s' e mai sen tita chiamar figliuola da me, che mai 
non ha detto ne in teso una parola al mondo 1 E grazia 
che s' e trovato un signore caritatevole che ha fatto le 
spese dell' istituto. Ma tanto .... prima degli otto anni non 
o' e potuta andare. Son tre anni che non e in casa. Va 
per gli undici, adesso. E oresciuta, mi dica un po', e 
cresciuta? E di buon umore? 

- Ora vedrete, ora vedrete, ·- gli risposi, affrettando 
il passo. 

- Ma dov' e quest' istituto? - domando. - Mia roo· 
glie ce l'accompagno ch'ero gia partito. Mi pare che 
llebba essere da queste parti. 

Eravamo appunto arrivati. Entrammo subito nel par­
latorio. Ci venne incontro un custode. - Sono il padre 
cti Gigia Voggi,- disse il giardiniere; -la mía figliuola 
subíto subito. - Sono in ricreazione, - rispose il cu­
stode, - vado a avvertir la maestra. - E scappo. 

n giardiniere non poteva ph'l ne parlare, ne star fermo; 
guardava i quadri all(jl pareti, senza veder nulla. 
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La porta s'aperse: entro una maestra, vestita di nero 
con una ragazza per mano. 

Pudre e figliuola si guardarono un momento e poi si 
slanciarono l' uno nelle braccia dell'altro, mettendo un 
grido. 

La ragazza era vestita di rigatino bianco e rossiccio, 
con un grembiale bianoo. E ph'.a. alta di me. Piangeva e 
teneva suo padre stretto al collo con tutt'e duele braccia. 

Suo padre si svincolo, e si mise a guardarla da capo 
a piedi, coi lucciconi agli occhi, ansando come se avesse 
fatto una gran corsa; e sclamo:- Ah! com'e cresciutal 
Come s'e fatta bella! Oh la mia cara, la mia pavera 
Gigia 1 La mi:;~. povera m u tina 1 E lei, signora, la mae· 
stra? Le dica un po' che mi faccia pure i suoi segni, che 
qualche cosa capiro, e poi imparero a poco a poco L'e 
dica che mi faccia capire qualche cosa, coi geslii. 

La madre sorrise e disse a bassa voce alla ragazza: 
- Chi e quest'uomo che t'e venuto a trovare? 

E la ragazza, con una voce grossa, strana, stuonata 
come quelia d'un selvaggio che parlasse per la prima 
volta la nostra lingua, ma pronunciando chiara, e sor· 
ridendo rispose: - E mi-o pa-dre. 

ll giardiniere diede un passo indietro e grido come 
un maliW: - Parla 1 ma e possibile 1 Ma e possibile 1 

Parla? Ma tu parli, bambina mia, parli? dimmi un poco : 
parli? - E di nuovo I'abbraccio e la bacio sulla fronte 
tre volte. - Ma non e coi gesti che parlano, signora 
maestra, non e con le dita, cosi? Ma cosa e questo? 

- No, signor Voggi, - rispose la maestra, - non e 
coi gesti. Quello era il metodo antico. Qui s' insegna col 
metodo nuovo, col me todo orale. Come, non lo sapevate? 

- Ma io non sapevo nientel - rispose il giardiniere, 
trasecolato. - Tre anni che son fuori 1 O me l'avranno 
scritto e non I' ho ca pito. Sono una testa di legno, io. 
Oh figliuola mia, tu mi capisci, dunque? Sen ti :a mi a 
voce? Rispondi un poco; mi 13enti? Sen ti quello che 
ti dico( 
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- Ma no, buon uomo, - disse la maestra; - la voce 
non la sente, perche e sorda. Essa capisce dai movimenti 
del! a vostra bocea quali sono le paro le che voi di te; 
eceo la cosa: ma non sen te le vostre parole e neppure 
q uelle che essa dice a voi; le pronuncia perche le ab­
biamo insegnato, lettera per lettera, come deve atteg· 
giar le labbra e muover la Iingua, e che sforzo deve fare 
col petto e con la gola, per metter fuori la voce. 

Il giardiniere non capl, e stette a bocea aperta. Non 
ci credeva ancora. 

- Dimmi, Gigia, - domando alla figliuola, parlan­
dote all'oreóchio; - sei contenta che tuo padre sia ri­
tornato? - E rialzato il viso, stette a aspettar la risposta. 

La ragazza lo guardo, pensierosa, e non disse rtulla. 
Il padre rimase turbato. 
La maestra rise. Poi disse: - Buon uomo, non vi ri­

sponde perche non ha visto i movimenti delle vostre 
labbra: le a vete par lato all'orecchio 1 Ripetete la doman da 
tenendo Pene il vostro viso davanti al suo. 

Il padre, guardandola bene in faccia, ripete: - Sei 
contenta che tuo padre sia ritornato? che non se ne 
vada phJ. vía? 

La ragazza che gli aveva guardato attenta le labbra, 
cercando anche di vedergli dentro alla bocea, rispose 
francamente: 

- Si, so-no contenta, che sei tor-na-to, che non vai 
via.... mai piu. 

Il padre l'abbraccio impetuosamente, e poi in fretta e 
in furia, per accertarsi meglio, la affollo di domande. 

- Come si chiama la mamma? 
- An-tonia. 
- Come si chiama la tua sorella piceola? 
- A-de-laide. 
- Come si chiama quel!lto collegio? 
- Dei sor-do-muti. 

Quanto fa due vol te dieci? 
- Venti. 
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Mentre credevamo che ridesse di gioia, tutt'a un tratto 
si mise a piangere. M a era gioia anche q uella. 

- Animo, - gli disse la maestra, - avete motivo 
di rallegrarvi, non di piangere. Vedete che fate pian­
gere anche la nostra figliuola. Siete contento, dunque? 

Il giardiniere afferro la mano alla maestra e gliela 
bacio due o tre volte dicendo: - Grazie, grazie, cento 
vol te grazie, mille vol te grazie, cara signora maestra 1 
E mi perdoni che non le so dir altro 1 

- Ma non solo parla, - gli disse la maestra; - la 
vostra figliuola sa scrivere. Sa far di cónto. Oonosce il 
nome di tutti gli oggetti usuali. Sa un poco di storia e 
di geografia. Ora e nella classe normale. Quando avra fatte 
le altre due classi, sapra molto, molto di piu. Uscira di 
qui che sara in grado di prendera una professione. Oi 
abbiamo gia dei sordomuti che stanno nelle botteghe a 
servir gli avventori, e fanno i loro affari come gli altri. 

Il giardiniere rimase stupito daccapo. Pareva che gli 
si confondessero le idee un'altra volta. Guardo la figlhiola 
e si gratto la fronte. Il suo viso domandava ancora una. 
spiegazione. 

AHora la maestra si volto al custode e gli disse: 
- Ohiamatemi una bimba della classe preparatoria. 
Il custode torno poco dopo con una sordomuta di otto 

o nove anni, en trata da pochi giorni nell' istituto. 
- Questa, - disse la maestra, - e una dl quelle a 

cui insegniamo i primi elementi. Ecco come si fa V o­
glio farle dire e. State attento. - La maestra aperse la 
bocea, come si apre per pronunciare la vocale e, e ac­
cenno la bimba che aprisse la bocea nella stessa ma­
niera. La bimba obbedl. AHora la maestra le fece cenno 
che mettesse fuori la voce. Quella mise fuori la voce, 
ma invece di e, pronunzio o.- No,- disse la maestra, 
- non e questo. - E pigllate le due mani della bimba, 
se ne mise una aperta aulla gola e l'altra sul petto, e 
ripete: - e. - La bimba, sen tito con le mani il moví­
mento della gola e del petto della maestra, riaperse la 
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bocea come prima, e pronuncio benissimo: - e. - N ello 
stesso ·modo la maestra le fece dire e e d, sempre te­
nendosi le due piccole maní sul petto e sulla gola. -
Avete capito ora? - domando. 

Il padre aveva capito; ma pareva phi meravigliato di 
quando non capiva. - E insagnano a parlare in quella 
maniera? - domando dopo un minuto di riflessione, 
guardando la maestra. - Hanno la pazienza d' insegnar 
a parlare aquella maniera, a poco a poco, a tutti quauti? 
a uno per uno? ... per anni e anni ? ... Ma loro sono san ti, 
sono 1 Ma loro sono angeli del paradiso 1 Ma non c'e al 
mondo una ricompensa, per loro 1 Che cosa ho da dire ? ... 
Ah 1 mi lascino un poco con la mía figliuola, ora. Me la 
lascino cinque minuti per me solo. 

E tiratala a sedere in disparte comincio a interrogarla, 
e quella a rispondere, ed egli rideva con gli occhi lustri, 
battendosi i pugui sulle gillocchia, e pigliava la figliuola 
per le maní, guardandola, fuor di se dalla contentezza 
a sentirla, come se fosse una voce che venisse dal cielo; 
poi domando alla maestra: - Il signor direttore, sarebbe 
permesso di ringraziarlo? 

- Il direttore non e' e - rispose la maestra. - Ma 
e' e un'altra persona che dovreste ringraziare. Qui ogni 
ragazza piccola e data . in cura a una compagua phi 
grande, che le fa da sorella, da madre. La vostra e af­
fidata a una sordomuta di diciassette anni, figliuola d'un 
fornaio, che e buona e le vuol bene molto : da due anni 
va a aiutarla a vestirsi ogni mattina, la pettina, le in­
segna a cucire, le accomoda la roba, le tien buona com­
pagnia. - Luigia, come si chiama la tua mamma del• 
1' Istituto? 

La ragazza sorrise e rispose: - Ca te-rina Gior-dauo. 
- Poi disse a suo padre: - Mol-to, mol-to buona. 

Il custode, uscito a un cenno della maestra, ritorno 
quasi subito con una sordomuta bionda, robusta, di viso 
allegro, "Yestita anch'essa di rigatino rossiooio col grem· 
biale grigio; la quale si arresto sull'uscio e arrossi, poi 

Cuore. 17 
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chino la testa, ridendo. A ve va il corpo d'una donna, e 
pareva una bambina. 

La figliuola di Giorgio le corse subito incontro, la 
prese per un braccio come una bimba e la tiro davanti 
a suo padre, dioondo con la sua grossa voce: - Ca-te-rina 
Gior-dano. 

- Ah 1 la brava ragazza 1 - ecclamo il padre, e al­
lungo la mano per carezzarla, ma la tiro indietro, e 
ripete: - Ah 1 la buona ragazza, che Dio la benedica, 
che le dia tutte le fortuna, tutte le consolazioni, che 
la faccia sempre felioo lei e tutti i suoi, una buona 
ragazza cosi, povera la mia Gigia, e un onesto operaio, 
un povero padre di famiglia che glielo augura di tutto 
cuore 1 

La ragazza grande accarezzava la piooola, sempre te­
nendo il viso basso e sorridendo ; e i1 giardiniere conti­
nuava a guardarla come una madonna. 

- Oggi vi potete pigliar con voi la vostra figliuola, 
- disse la maestra. 

- Se me la piglio 1 - rispose il giardiniere. - Mo la 
conduco a Oondove e la riporto domani mattina. Si fi. 
guri un po' se non me la p1gliol - La figliuola soappo 
a vestirsi. - , Dopo tre anni che non la vedo 1 - riprese 
il giardiniere. - Ora che parla 1 A Oondove subito me 
la porto. Ma prima voglio far un giro per Torino con 
la mia mutina a braoootto, che tutti la vedano, e con· 
durla dalle mie quattro conoscenze, che la sentanol .Ahl 
la bella giornatal Questa si chiama una consolazionel 
Qua il braccio a tuo padre, Gigia mia1 - La ragazza, 
ch'era tornata con una mantellina e una cuffietta, gli 
diede il braccio. 

- E grazie a tutti 1 - disse il padre di sull'usoio. -
Grazie a tutti con tutta !'anima mia! Tornero ancora 
una volta a ringraziar tutti 1 

Rimase un momento sopra pensiero, poi si stacco bru· 
scamente dalla ragazza, torno indietro frugandosi con 
una mano nella sottoveste, e grido come un furioso: -
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Ebbene, sono un povero diavolo, roa ecco qui, lasclo venti 
lire per 1' istituto, un marengo d'oro bell'e nuovo 1 · 

E dando un gran colpo sul taYolino, vi lascio il marengo. 
- No, no, brav'uomo,- disse la maestra commossa. 

- Ripigliatevi il vostro denaro. lo non lo posso ac-
cettare. Ripigliatevolo. Non tocca a me. Verrete q uando 
ci sara il dlrettoro. Ma non accettera nemmeno lui, sta­
tene sicuro. Avete fatioato troppo per guadagnarveli, 
pover'uomo. Vi saremo tutti grati lo stesso. 

- No, io lo lascio, - rispose il giardiniere, intestato; 
- e poi.... si vedra. 

Ma la maestra gli rimise la moneta in tasca senza la­
sciargli il tempo di respingerla. 

E allora egli si rassegno, crollando il capo; e poi, ra­
pidamente, mandato un bacio con la mano alla maestra 
e alla ragazza grande, e ripreso il braooio della sua fi­
gliuola, si slancío con lei fuor della porta dicen do: -
Vieni, viení, figliuola mía, povera mutina mía, mio 
tesoro! 

E la figliuola esclamo con la sua voce grossa: - Oh­
ohe-bel-sole! 



GIUGNO 

GARJBALDJ. 

8 gtucno. Domani e la ( e11ta nadonnl•. 

O_qgi e un lutto nazionale. leri sera e morto 
Garibaldi. Sai chi era? E quello che affranco 
dieci milioni d' ltaliani dalla tirannia dei Bor­
honi. E morto a settantacinque anni. Era nato 
a Nizza, fi.qliuolo d'un capitano di bastimento. 
A otto anni salvo la vita a una donna; a tre­
dia: tiro a salvamento una barca piena di com­
pagni che naufragavano; a ventisette, trasse 
dalle acque di Marsiglia un .tfiovanetto che 
s' annegava; a quarant'uno se ampo un basti­
mento dalrincendio sull'Oceano. Egli combatte 
dieci anni in America per la liberta d'un po­
polo straniero, combatte in !re querre con/ro 
gli Austriaci per la liberazione del/a Lom­
bardia e del Trentino, dijese Roma dai Fran­
cesi nelt849, libero Palermo e Napoli nelt86o, 
ricomhatte per Roma ne/'67, lotto nel t8¡o 
contro i tedeschi in difesa della Francia. E_qli 
aveva la fiamma del!' eroismo e il genio della 
guerra. Combatte in quaranta combattimenti 
e ne vinse trentasette. Quando non combatte, 
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lavoro per vivere o 3i chiuse in un'isola soli. 
taria a coltivare la terra, Egli fu maestro, 
marinaio, operaio, negoziante, so/dato, .tJene­
rale, dittatore. Era grande, semplice e buono. 
Odiava tutti gli oppressori, amava tutti i po­
poli, proteggeva tutti i deboli; non aveva altra 
aspiraz¡'one che il bene, rifiutava gli onori, 
disprezzava la morte, adorava !'Italia. Quando 
gettava un grido di guerra, le_qioni di valorosi 
accorrevano a fui da ogni parte: signori la­
sciavano i palazzi. operai le officine, giovanetfi 
le scuole per andar a combatiere al so/e della 
sua gloria. In guerra portava una camicia 
rossa. Era forte, biondo, bello. Sui campi di 
battaglia era un fulmine, neqli affetti un .fan­
ciullo, nei do/ori un santo. Mil/e ltaliani son 
morfi per la patria, felici, morendo, di vederio 
passar di lontano vittorioso; miqliaia si sareb­
bero fatti uccidere per fui; milioni lo benedis­
sero e lo benediranno. E morto. 11 mondo in­
tero lo piange. Tu non lo comprendi per ora. 
Ma le.qgerai le sue gesta, udrai parlar di lui 
continuamente nella vita; e via via che cre­
scerm: la sua immagine crescera pure davanti 
a te,' quando .sarai un uomo, lo vedrai .tJiqante; 
e quando non sarai piit. al mondo tu, quando 
non vivranno piii i fiqli dei tuoi fiqli, e quelli 
che saran nati da loro, ancora le generazioni 
vedranno in alto la .sua testa luminosa di re­
dentore di popoli coronata dai nomi delle sue 
vittorie come · da un cerchio di stelle, e ad ogni 
italiano risplendera la fronte e /'anima pro­
nunziando il .suo nome. 

Tuo PADRE. 
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J:..•escrcito. 

11, domenica. Festa naeifnale. RitardattJ 
di sette giorni per la morte d' Garibaldi. 

Siamo andati in piazza Castello a veder la rassegna 
dei soldati, che sfilarono davanti al Comandante del 
Carpo d'esercito, in mezzo a due grandi ali di popolo. 
Vía via che sfilavano, al suono delle fanfare e delle bande, 
mio padre mi accennava i Uorpi e le glorie delle ban­
diere. Primi gli allievi dell' Accademia, quelli che sa­
ranno ufficiali del Genio e dall' Artiglieria, circa trecen to, 
vestiti di nero, passarono con una eleganza ardita e 
sciolta di soldati e di studenti. Dopo di loro sfilo la fan­
teria: la brigata Aosta che combaWl a Goito e a San 
Martino, e la brigata Bergamo che combatal a Castelfi­
dardo, quattro reggimenti, compagnie dietro compagnie, 
migliaia di nappine rosse, che parevan tante doppie ghir­
lande lunghissime di fiori color di sangue, tese e scosse 
pei due capi, e portate a traverso alla folla. Dopo la 
fanteria s'avanzarono i soldati del Genio, gli operai della 
guerra, coi pennacchi di crini neri e i galloni cremisini; 
e mentre questi sfilavano, si vedevan venire innanzi 
dietro di loro centinaia di l unghe penne dritte, che sor­
passavano le teste degli spettatori: erano gli alpini, i 
difensori delle porte d' Italia, tutti alti, rosei, e forti, coi 
cappelli alla calabresa e le mostre di un bel verde vivo, 
color dell'erba delle loro montagne. Sfilavano ancor gli 
alpini, che corse un fremito nella folla, e i bert'aglieri, 
l'antico dodicesimo battaglione, i primi che entrarono in 
Roma per la brecoia di Porta Pia, bruni, lesti, vivi, coi 
pennacchi sventolanti, passarono come un'ondata d'un 
torrente nero, facendo echeggiare la piazza di squilli 
acuti di tromba che sembravan grida d'allegrezza. Ma 
la loro fanfara fu coperta da uno strepito rotto e cupo 
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che annunzio l'artiglieria di oampagna; e allora passa· 
rono superbamente, seduti su gli alti cassoni, tirati da 
trecento coppie di cavalli impetuosi i bei.soldati dai cor· 
doni gialli e i lunghi cannoni di bronzo e d'acciaio, 
scintillanti sugli affusti leggeri, che saltavano e risuona­
vano, e ne tremava la terra. E poi venne su lenta, grave, 
bella nella sua apparenza faticosa e rude, coi suoi grandi 
soldati, coi suoi muli potenti, l'artiglieria di montagna, 
ohe porta lo sgomento e la morte fin dove sale il piede 
dell'uomo. E infine passo di galoppo, con gli elmi al 
sole, con le lancie erette, con le bandiere al vento, sfa­
villando d'argento e d'oro, empiendo l'aria di tintinni e 
di nitriti, il bel reggimento Genova cavalleria, che tur­
bino su dieci oampi di battaglia, da Santa Lucia a Vil· 
lafranoa. - Come e bello 1 - io esclamai. Ma mio pa­
dre mi feoe quasi un rimprovero di quella parola, e mi 
disse: - Non considerare l'eseroito come un bello spet­
tacolo. Tutti questi giovani pieni di forza e di speranze 
possono da un giorno all'altro essere chiamati a difen­
dere il nostro paese, e in poohe ore essere sfraoellati 
tutti dalle palie e dalla mitraglia. Ogni volta che sentí 
gridare in una festa: Viva l'esercito, viva !'Italia, raffi· 
gurati, di la dai reggimenti che passano, una campagna 
coperta di oadaveri e allagata di sangue, e aHora l'ev­
viva all'eseroito t'escira piu dal profondo del cuore, e 
l' immagine dell'Italia t'apparira piu severa e piu grande. 

ITA L/A. 

14, martedi, 

Salutala cosz la patria, nei giorni del/e sue 
fes te: - Jtalia, patria mía, no hile e cara terra, 
dove mio padre e mía madre nacquero e sa­
ranno sepolti, dove io spero di vivere e di mo­
rire, dove i miei fig!t' cresceranno e morranno; 
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bella Italia, grande e gloriosa da molti secoli, 
unita e libera da pochi anni; che spargesti 
tanta luce áintelletti divini su! mondo, e per 
cuí tanti valorosi moriron sui campi e tanti 
eroi sui patiboli; madre augusta di !recento 
citta e di !renta milioni di figli; io, fanciul/o, 
che ancora non ti comprendo e non ti conosco 
intera, io ti venero e t' amo con tutta r anima 
mi a, e sono altero á es ser nato da te, e di chia­
marmi figliuol tuo. Amo i tuoi mari splendidi 
e le fue Alpi subli'mi, amo i tuoi monumenti 
solenni e le tue memorie immortali, amo la 
tu a gloria e la tu a bellez.za; t' amo e ti venero 
tutta come que/la parte diletta di te, dove per 
/a prima volta vidi il so/e e intesi il tuo izome. 
V' amo tutte di un solo affetto e con parí gra­
titudine, Torino valorosa, Genova superba, 
dotta Boloqna, Vene.zia incantevole, Milano 
pos sen te, v' amo con egua! reverenza di figlio, 
Firen.ze gentile e Palermo terribile, Napoli im­
mensa e bella, Roma meravigliosa ed eterna. 
Tamo, patria sacra 1 E ti giuro che amero tutti 
i fiqli tuoi come fratelli; che onorero sempre 
in cuor mio i tuoi grandi vivi e i tuoi grandi 
mor ti,· che saro un cittadino operoso ed onesfo, 
inteso costantemente a nobilitarmi, per ren­
dermi degno di te, per giovare con le mie mi­
nime for.ze a far si che spariscano un giorno 
dalla tua faccia la miseria, r ignoran.za, l'in­
giustizia, il delitto, e che tu possa vivere ed 
espanderti tranquilla nella maesta del tuo di­
ritto e . del/a tua forza. Giuro che ti serviro. 
come mÍ Sara conceSSO, COll [' inqeqno, co/ 
braccio, col cuore, umilmente e arditamente¡ 
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e che se verra giorno in cui dovro dare per te 
il mio sangue e lamia vita, daro il mio san_que 
e morro, qridando al cielo il tuo santo nome 
e mandando !'ultimo mio bacio al/a tua han­
diera benedetta. 

S~ gradi. 

16, venerdi. 

In cinque giorni che passarono dalla festa nazionale 
il caldo e cresciuto di tre gradi. Ora siamo in piena 
estate, tutti cominciano a essere stanchi, hanno tutti per­
duto i bei colori rosa ti della primavera; i colli e le gambe 
s'assottigliano, le teste ciondolano e gli occhi si chiudono. 
Il povero Nelli, che patisce molto il caldo e ha fatto un 
viso di cera, s'addormenta qualche volta profondamente, 
col cápo sul quaderno; ma Garrone sta sempre attento 
a mettergli davanti un libro aperto e ritto perche il 
maestro non lo veda. Orossi appoggia la sua zucca rossa 
sul banco in un certo modo, che par distaccata dal bu­
sto e messa li. Nobis si lamenta che ci siamo troppi e 
che gli guastiamo l'aria. Ah! che forza bisogna farsi ora 
per studiare 1 lo guardo dalle finestre di casa quei be· 
gli alberi che fauno un'ombra cosi scura, dove andrei 
a correre tanto volentieri e mi vien tristezza e rabbia 
di dovermi andar a chiudere tra i banchi. Ma poi mi fo 
animo a veder la mia buona madre che mi guarda sem­
pre, quando esco dalla scuola, per veder se son pallido; 
e mi dice a ogni pagina di lavoro: - Ti sen ti ancora? -
e ogni mattina alle sei, svegliandomi per la lezione: 
- Coraggiol Non ci son pili che tanti giorni: poi sarai 
libero e riposerai, andrai all'ombra dei viali. - Si, essa 
ha ben ragione a rammentarmi i ragazzi che lavoran 
nei campi sotto la sferza del sole, o tra le ghiaie bian­
che dei fiumi, che accecano e scottano, e quelli delle 
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fabbriche di vetro, che stanno tutto il giorno immobili, 
col viso chinata sopra una fiamma di gas; e si levan 
tutti pi u presto di noi e non hanno vacanze. Coraggio, · 
dunquel E anche in questo e il primo di tutti Derossi, 
che non soffre ne caldo ne sonno, vivo sempre, allegro 
coi suoi riccioli biondi, com'era d' inverno, e studia senza. 
fatica e tien desti tutti intorno a se, come se rinfre­
scasse l'aria con la sua voce. E ci sono due altri pure, 
sempre svegli e attenti: quel cocciuto di Stardi, che si 
punge il muso per non addormentarsi e quanto piu e 
stanco e fa caldo, tanto piu stringe i denti e apalanca 
gli occhi, che par che si voglia mangiare il maestro; e 
quel trafficone di Garoffi tutto affaccendato a fabbricare 
ventagli di carta rossa ornati con figurine di scatole di 
fiammiferi, che vende a due centesimi l'uno. Ma il piu 
bravo e Coretti; povero Coretti che si leva alle cinque 
per aiutare suo padre a portar legnal Alle undicí, nella 
scuola, non puo piu tenere gli occhi aperti, e gH casca 
il capo sul petto. E nondimeno si riscuote, si da delle 
manate nella nuca, domanda il permesso d'uscire per 
lavarsi il viso, si fa scrollare e pizzicottare dai vicini. 
Ma tanto questa matt~na non pote reggere e s'addor­
mento d'un sonno di piombo. ll maestro lo chiamo forte. 
- Corettil - Egli non senti, Il maestro, irritato, ri­
pete: - Corettil - Allora il figliuolo del carbonaio che 
gli sta accanto di casa, s'alzo e disse: - Ha. la.vorato 
dalle cinque alle sette a portar fascine. - Il maestro lo 
lascio dormire, e continuo a far lezione per una mez­
z'ora. Poi ando al banco da Coretti e piano piano, sof· 
fiandogli nel viso, lo sveglio. A vedersi davanti il mae­
stro si fece indietro impaurito. Ma il maestro gli prese 
il capo fra le mani e gli disse baciandolo sui capelli: -
Non ti rimprovero, figliuol mio. Non e mica il sonno dalla 
pigrizia il tuo; e il sonno della fatica. 
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• 
MIO PADRE. 

1abato, 17. 

Non cerio t'l tuo compagno Coretti, ne Gar­
rone, risponderebbero mai al loro padre come 
tu hai rispos/o al tuo questa sera. Enricol 
Come e possibile? Tu mi devi giurare che que­
sto non accadra mai piu, fin ch'io viva. Ogni 
vo/ta che a un rimprovero di tuo padre ti cor­
rera una cattiva rispos/a al/e labbra, pensa 
a que/ giorno, che verra immancabilmente, 
quando egli ti chiamera al suo letto per dirti: 
- Enrico, io ti lascio. - O figliuol mio, quando 
sentirai la sua voce per /'ultima volta, e an­
che molto lempo dopo, quando piangerai solo 
nella sua stan.z~ abbandonata, in me.z.zo a 
quei libri eh' egli non aprira mai pi u, al/ora, 

· ricordandoti a avergli manca lo qua/che volüi 
di rispetto, ti domanderai tu pure: - Com' e 
possibile? - Al/ora capirai che egli e sempre 
stato il tuo migliore amico, che quando era 
costretto a punirtz: n'e soffriva piii di te, e che 
non t'ha mai falto pianqere che per farti del 
bene; e a llora ti pentirm: e bacierai piangendo 
que/ tavolino su cui ha tanto lavorato, su cui 
s' e logorata la vita per i suoi figliuoli. Ora non 
capisci: egli ti nasconde tutto di se fuorche la 
sua bonta e il suo amore. Tu non lo sai che 
qua/che volta egli e cos} aflranto dalla fatica 
che crede di non aver piu che pochi giorni da 
vivere, e che in quei momenti non parla che di 
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te, non ha altro affanno in cuore che que/lo di 
lasciarti povero e senza protezione 1 E quante 
volte, pensando a questo, entra nella tua ca­
mera mentre dormi, e sta la col fume in mano 
a guardarti, e poi fa uno sforzo, e stanco e 
triste com' e, torna al lavoro! E neppure sai 
che spesso egli ti cerca e sta con te, perche 
ha un'amarezza nel cuore, dei dispiaceri che 
a tutti gli uomini toccano nel mondo, e cerca 
te come un amico, per confortarsi e dimenti­
care, e ha bisogno di nfugiarsi nel tuo affetto, 
per ritrovare la serenita e il coraggio. Pensa 
dunque che dolor e dev' es ser per luí quando 
invece di trovar affetto in te, trova freddezza 
e irriverenza 1 Non macchiarti mai píu di que­
sta orribile ingraíitudine! Pensa che se anche 
fossi buono come un santo, non potresti mai 
compensarlo abbastanza di que/lo che ha falto 
e fa cont~nuamente per te. E pensa anche: 
sulla vita non si' puo contare: una disgrazia 
ti potrebbe to_qlier tuo padre mentre sez' ancora 
ragazzo, fra due anm~ fra tre mesz', domani. 
Ah 1 povero Enrz'co mio, come vedresti cambiar 
tullo z'ntorno a te, aflora,- come ti parrebbe 
vuoza, desolata la casa, con la tua povera 
madre ves tita di nero 1 Va, figliuolo; va da, tu o 
padre: e_qli e nella sua stanza che lavora: va 
in punta di piedi che non ti senfa entrare, va 
a metter la fronte su/le sue ginocchia e a dir­
gH che ti perdoni e ti benedica. 

TuA MADRE. 
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In campagna. 

20, lunedi. 

n -mio buon padre mi perdono, anche questa volta, e 
mi lascio andare alla scampagnata che si era combinata 
mercoledi col padre di Coretti, il rivenditor di legna. 
Ne avevamo tutti bisogno d'una boccata d'aria di collina. 
Fu una festa. Ci trovammo ieri alle due in piazza dello 
Statuto, Derossi, Garrone, Garoffi, Precossi, padre e fi­
glio Ooretti, ed io con le nostre provviste di frutte, di 
salsicciotti e d'ova sode: avevamo anche delle barchette 
di cuoio e dei bicchieri di !atta: Garrone porta va una 
zucca con dentro del vino bianco: Ooretti, la fiaschetta 
da sol dato di suo padre, piena di vino nero; e il pie­
colo Precossi, col suo camiciotto di fabbro ferraio, tene>a 
sotto il braccio una pagnotta di due chilogrammi. S'ando 
in omnibus fino alla Gran Madre di Dio, e poi su, alla 
!esta, per i colli. O' era un verde, un'ombra, un fresco 1 
Andavamo rivoltoni nell'erba, mettevamo il viso nei ri­
gagnoli, saltavamo a traverso alle siepi. Ooretti padre 
ci seguitava di lontano, con la giacchetta sulle spalle, 
fumando con la sua pipa di gesso, e di tanto in tanto 
ci minaociava con la mano che non ci facessimo delle • 
buche nei calzoni. Precossi zufolava¡ non l'avevo mai 
sentito zufolare. Ooretti figlio faceva di tutto, strada fa­
cando¡ sa far di tutto, quell'ometto n, col suo coltelluc­
cio a cricco, lungo un dito: delle rotine da molino, 
delle forchette, degli schizzatoi; e voleva portar la roba 
degli al tri, era carico che grondava sudore; ma sempre 
svelto come un capriolo. Derossi si fermava ogni mo­
mento a dirci i nomi delle piante e degli insetti: io non 
so come faccia a saper tante cose. E Garrone mangiava 

·del pane, in silenzio; ma non ci attacca mica phi quei 
morsi allegri d'una v;olta, povero Garrone, dopo che ha 
perduto sua madre. E sempre lui, pero, buono come il 
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pane: quando uno di noi pigliava la rincorsa per saltare 
un fosso, egli correva dall'altra parte a tendergli le mani¡ 
e perche Precossi aveva paura delle vacche, che da pío­
colo e stato cozzato, ogni volta che ne passava una, 
Garrone gli si parava davanti. Andammo su fino a Santa 
Margherita, e poi giu per le chine a salti, a rotoloni, a 
scortica .... mele. Precossi inciampando in un oespugliO) 
si feoe uno strappo al camiciotto, e resto li vergognoso 
col suo brindello ciondoloni; ma Garoffi, che ha sempre 
degli spilli nella giacchetta, glielo appunto che non si 
vedeva, mentre quegli badava a dirgli: - Scusami, 
scusami; - e poi ricomincio a correre. Garoffi non per­
deva il suo tempo, per vía; coglieva delle erbe da in­
sal ata, delle lumache, e ogni pietra che luccicasse un 
po' se la metteva in tasca, pensando che ci fosse dentro 
dell'oro o dell'argento. E avanti a correre, a ruzzolare, 
a rampicarsi, all'ombra e al sole, su e giu per tutti i 
rialzi e le scorciatoie, fin che arrivammo scalmanati e 
sfiatati sulla cima d'una collina, dove ci sedemmo a far 
merenda, sull'erba. Si vedeva una pianura immensa, e 
tutte le Alpi azzurre con le cime bianche. Morivamo tutti 
di fame, il pane pareva che fondease. Ooretti padre ci 
porgeva le porzioni di salsicciotto su delle foglie di zucca. 
E allora cominciammo a parlare tutti insieme, dei mae-

"stri, dei compagni che non avevan potuto venire, e de­
gli esami. Precossi si vergognava un poco a mangiare, 
e Garrone gli ficcava in bocea il meglio della sua parte, 
di viva forza. Ooretti era seduto accanto a suo padre, 
calle gambe incrociate: parevan piuttosto due fratelli, 
che padre e figlio, a vederli casi vicini, tutti e due rossi 
e sorridenti, con quei denti bianchi. ll padre trincava 
con gusto, vuotava anche le barchette e i bicchieri 
che noi lasciavamo ammezzati, e diceva: -A voi altri 
che studiate, il vino vi fa male; sano i rivenditori di 
Iegna che n' han bisogno 1 - Poi pigliava e scoteva per 
il naso il figliuolo, dicendoci: - Ragazzi, vogliate bene 
a questo qui, che e UD fiar di galantuomO: SOD ÍO che 
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ve lo dioo 1 - tutti ridevano, fuorche Garrone. Ed egli 
seguitava trincando; - Peccato, eh 1 Ora siete tutti in­
sieme, da bravi camerati; e fra qualche anno, chi sa, 
Enrioo e Derossi saranno avvocati o professori, o che 
so io, e voi altri qúattro in bottega o a un mestiere, o 
chi sa diavolo dove. E aHora buona notte, camerati. -
Che 1 - rispose Derossi, - per me, Garrone sara sem­
pre Garrone, Preoossi sara sempre Preoossi, e gli altri 
lo stesso, diventassi imperatore delle Russie: dove sa­
ranno loro, andro io. - Benedetto 1 - esclamo Coretti 
padre, alzando la fiaschetta; - cosi si parla, sagrestia 1 
Toocate qua! Viva i bravi oompagni, e viva anche la 
scuola, che vi fa una sola famiglia, quelli che ne hanno, 
e quelli che non ne hannol - Noi toccammo tutti la 
sua fiaschetta, con le barchette e i bicchieri, e bevemmo 
l'ultima volta. E lui: - Viva il quadrato del 491 -
grido levandosi in piedi e cacciando giu !'ultimo sorso; 
- e se avrete da far dei quadrati anche voi, badate di 
tener duro come noi al tri, ragazzil - Era gia tardi: 
soendemmo oorrendo e cantando, e camminando per 
lunghi tratti tutti a braccetto, e arrivammo sul Po che 
imbruniva, e volavano migliaia di lucciole. E non ci se­
parammo che in piazza dello Statuto, dopo aver oom­
binato di trovarci tutti insieme domenica per andare al 
Vittorio Emanuele, a veder la distribuzione dei premi 
agli alunni delle scuole serali. Che bella giornatal Come 
sarei rientrato in casa contento se non avessi inoontrato 
la mia povera maestral La inoontrai che soendeva le 
scale di casa nostra, quasi al buio, e appena mi rioo­
nobbe mi prese per tutt'e due le maní, o mi disse al­
l'orecchio: - Addio, Enrioo, rioordati di me! M'acoorsi 
che piangeva. Salii, e lo dissi a mia madre: - Ho in­
contrato la mía maestra. - Andava a mettersi a letto, 
- rispose mia madre, che aveva gli occhi rossi. E poi 
soggiunse con grande tristezza, guardandomi fisso: - La 
tua povera maestra .... sta molto male. 
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La distribuzionc dei preini agli operai. 

25, dO<meniea. 

Come avevamo convenuto, andammo tutti insieme al 
Teatro Vittorio Emanuele, a veder la distribuzione dei 
premi agli operai. Il teatro era addobbato come il14 marzo, 
e affollato; ma quasi tutto di famiglie d'operai, e la pla­
tea occupata dagli allievi e dalle allieve della scuola di 
canto coraJe; i quali cantarono un inno ai soldati morti 
in Orimea, cosi bello, che quando fu finito, tmti s'alza­
rono battendo le mani e gridando, e lo dovettero can­
tare da capo. E subito dopo cominciarono a afilare i 
premiati davanti al Sindaco, al Prefetto e a molti altri, 
che davano libri, libretti della cassa di risparmio, di­
plomi e medaglie. In un canto della platea vidi il mu· 
ratorino, seduto accanto a sua madre, e da un'altra parte 
c'era il Direttore, e dietro di lui la testa rossa del mio 
maestro di seconda. Sfilarono pei primi gli alunni delle 
scuole serali di disegno, orefici, scalpellini, litografi, e 
anche dei falegnami e dei muratori; poi quelli della 
scuola di commercio: poi quelli del Liceo musicale, fra 
cui parecchie ragazze, delle operaie, tutte vestite in gala 
che furono salutate con un grande applauso, e ridevano. 
Infine vennero gli, alunni delle scuole serali elementari, 
e aHora comincio a esser bello a vedere. Di tutte le eta 
ne passavano, di tutti i mestieri, é vestiti in tutti i 
modi; uomini coi 'oapelli grigi, ragazzi degli opifici, operai 
con grandi barbe nere. 1 piccoli eran disinvolti, gli no­
mini un po' imbarazzati: la gente batteva le mani ai 
piu vecchi e ai piu gio;ani. Ma nessuno rldeva tra gli 
spettatori come facevano alla nostra festa: si vedevano 
tutti i visi attenti e seri. Molti dei premiati avevan la 
moglie e i figliuoli in platea, e o'eran dei bambini che 
quando vedean passare il padre sul palcosoenico, lo 



chiamavan per nome ad alta voce e lo segnavan con la 
mano, ridendo forte. Passarono dei oontadini, dei fac­
chini: questi erano della scuola Buonoompagni. Delia 
scuola della Cittadella, passo un lustrascarpe, che mio 
padre oonosce, e il Prefetto gli diede un diploma. Dopo 
di lui vedo venire un uomo grande come un gigante 
che mi pareva d'aver gia veduto altre volte .... Era il 
padre del muratorino, che prendeva il secondo premio! 
Mi ricordai di quando l'avevo vistJ nella soffitta, al lett:o 
del figliuolo malato, e cercai subito il figliuolo in platea: 
povero muratorino 1 Egli guarda va suo padre cogli oc­
chi luccicanti, e per nasconder la commozione, faceva 
il muso di Jepre. In qucl mommto sentii uno scoppio 
d'applausi, guardai sul palco: c'ora un piccolo spazza­
camino, col viso lavato, ma coi ruoi panni da lavoro, e 
il sindaco gli parlava, tenendolo per una mano. Dopo 
lo spazzacamino vennc un cuoco. Poi passo a prender 
la medaglia uno spazzino municipale, della scuola Raineri. 
lo mi sentiva non so che cosa nel cuore, come un grande 
affetto e un grande rispetto, a pensare quanto eran co· 
stati quei premi a tutti quei lavorateri, padri di fami­
glla, pieni di pensieri, quante fatiche aggiunte alle loro 
faticne, quante ore tolte al sonno, di cui hanno tanto 
bisogno, e anche quanti sforzi dell' intelligenza non abi· 
tuata allo studio e delle mani grosse, intozzite dallavoro 1 
Passo un ragazzo d'officina, a cui si vedeva che suo pa· 
dre aveva imprestata la giacchetta per quell'occasione, 
e gli penzolavan le maniche, tanto che so le dovette 
rimboccare li sul palco per poter prendero il suo pre­
mio ; e molti risero; ma il riso fu subito soffocato dai 
battimani. Dopo venne un vecchio con la testa calva e 
la barba bianca. Passarono dei soldati d'artiglieria, di 
quelli che venivano alla scuola serale nella nostra Se-
2ione: poi delle guardie daziarie, delle guardie munici­
pali, di quelle che fan la guardia alle nostre scuole. In­
fine gli allievi della scuola serale cantarono ancora 1' inno 
ai morti in Orimea¡ ma con·tanto slancio, questa volta, 

Cuore. 18 
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con una forza d'affetto che veniva cosl schietta dal cuore, 
che la gente non applaudi quasi phi, e usciron tutti 
commossi, lentamente e senza far chiasso. In pochi mo­
menti tutta la via fu affollata. Davanti alla porta del 
Teatro c'era lo spazzacamino, col suo libro di premio 
legato in rosso, e tntt' in torno dei signori che gli parla­
vano. Molti si salutavano da una parte all'altra della 
strada, operai, ragazzi, guardia, maestri. TI mio maestro 
di seconda usci in mezzo a due soldati d'artiglieria. E 
si vedevano delle mogli d'operai cof bambini in braccio 
i quali tenevano nelle manine il diploma del padre e lo 
mostravano alla gente, superbi. 

La DJ.ia tD.aestra Dlorta. 

Ma.,.tedi, 27. 

Mentre noi eravamo al Teatro Vittorio Emanuele, la 
mia povera maestra moriva. E morta alle due, sette 
giorni dopo ch'era stata a trovar mia madre. Il Diret­
tore venne ieri mattina a darcene l'annunzio nella scuola. 
E disse: - Quelli di voi che furono suoi alunni, sanno 
quanto era buona, come voleva bene ai ragazzi: era 
una madre, per loro. Ora non e' e phi. Una malattia 
t~rribile la consumava da molto tempo. Se non avesse 
avuto da lavorare per guadagnarsi il pane, avrebbe po­
tuto curarsi, e forse guarire: si sarebbe almeno prolun­
gata la vita di qualche mese, se avesse preso un con­
gedo. Ma essa volle stare fra i suoi ragazzi fino all'ul timo 
giorno. La sera di sabato, 17, s' accomiato da loro, con la 
certezza di non rivederli piu, diede ancora dei buoni con· 
sigli, li bacio tutti e se n'ando singhiozzando. Ora nes­
suno la rivedra mai piu. Ricordatevi di lei, figliuoli. -
Il piccolo Precossi, che era stato suo scolaro nella prima 
superiore, chino la testa sul banco e si Inise a piangere .. 

Ieri sera, dopo la scuola, andammo tutti insieme alla 
ca.Sa della morta1 per accompagnarla alla chiesa. C'era 
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gia nella strada un carro mortuario con due cavalli, e 
molta gente che aspettava, parlando a bassa voce. C'era 
il Du·ettore, tutti i maestri e le maestre della nostra 
scuola, e anche d'altre sezioni, dove essa aveva insegnato 
anni addietro; c'erano quasi tutti i bambini della sua 
classe, condotti per mano dalle madri, che portavan le 
torcie; e moltissimi d'altre classi, e una cinquantina 
d'alunne della sezione Baretti, chi con corone in mano, 
chi con mazzetti di rose. Molti mazzi di fiori li avevan 
gia messi sul carro, al quale era appesa una corona 
grande di gaggie con su scritto in caratteri neri: Alla 
loro maestm le antiche alunne di quarta: - e sotto la 
corona grande, ce n'era appesa una piccola, che ave· 
van portata i suoi bambini. Si vedevano tra la folla 
molte donne di servizio, mandate dalle padrone, con le 
candele, ~ anche due servitori in livrea, con una torcía 
accesa; e un signore ricco, padre d'uno scolaro della 
maestra, aveva fatto venire la sua carrozza, foderata di 
seta azzurra. Tutti s' accalcavano da van ti alla porta. 
C'eran parecchie ragazze che s'asciugavan le lagrime . 
.Aspettammo un pezzo in silenzio. Finalmente portaron 
giu la cassa. Quando videro infilar la cassa dentro al 
carro, alcuni bambini si misero a pianger forte, e . uno 
comincio a gridare come se capisse soltanto aHora che 
la sua maestra era morta, e gli prese un singhiozzo cosi 
convulso, che dovettero portarlo via. La processione si 
mise in ordine lentamente, e si mosse . .Andavan prime 
le figlie del Ritiro del! a Concezione, vestite di verde; 
poi le figlie di Maria, tutte bianche, con un nastro az­
zurro; poi i preti; e dietro al carro i maestri e le mae­
stre, gli scolaretti della 1: superiore, e tutti gli altri, 
e in fine la folla. La gente s'affacciava alle finestre e 
sugli usci, e ,a vedere tutti quei ragazzi e la corona, di­
cevano : - E una maestra. - .Anche delle signo re che 
accompagnavano i piu piccoli, ce n'erano alcune che 
piangevano. .Arrivati che furono alla chiesa, levaron la 
cassa dal carro e la portarono in mezzo alle navata, da-
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van ti all'altar maggiore: le maestre ci misero su le co­
rone, i bambini la copersero di fiori, e la gente tutt'in­
torno, con le candela accese, comincio a cantare le pre­
ghiere, nella chiesa grande e oscura. Poi, tutt'a un tratto, 
quando il prete disse l'ultimo Amen, le candela si spen­
sero e tutti uscirono in fretta e la maestra rimase sola. 
Povera maestra, tanto buona con me, che aveva tanta 
pazienza, che aveva faticato per tanti annil Essa ha la­
sciato i suoi pochi libri ai suoi scolari, a uno un cala· 
maio, a un altro un quadretto, tutto quellp che posse­
deva, e due giorni prima di morire disse al Direttore 
che non ci lasciasse andare i phi piccoli al suo accom­
pagnamento, perche non voleva che piangessero. Ha 
fatto del bene, ha sofferto, e morta. Povera maestra, ri· 
masta sola nella chiesa oscura! Addio 1 Addio per sem­
pre, mia buona amica, dolce e triste ricordo della mia 
infanzial 

Gra2;ié. 

28, me1'coledi. 

Ha voluto finire il suo anno di scuola la mia povera 
maestra: se n' e andata tre soli giorni prima che termi­
nassero le lezioni. Dopo domani andremo ancora una 
volta in classe a sentir leggere !'ultimo racoonto men­
sile: Naufragio: e poi.. .. finito. Sabato, primo di l uglio, 
gli esami. Un altro anno dunque, il quarto, e passato 1 
E se non fosse morta la mía maestra, sarebbe passato 
bene. - lo ripenso a quello che sapevo l'ottobre scorso, 
e mi par di sapere assai di phi: ci ho tan te cose nuove 
nella mente; riesco a dire e a scrivere meglio d'allora 
quello che penso; potrei anche fare di conto per mol ti 
grandi che non sanno, e aiutarli nei loro affari; e ca· 
pisco molto di phi, capisco quasi tutto quello che leggo. 
Sono contento .... Ma quanti m' hanno spinto e aiutato a 
imparare, chi in un modo chi in un altro, a casa, alla 
scuola, per le strade, da per tutto dove sono andato e 
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dove ho visto qualche cosa 1 Ed io ringrazio tutti ora. 
Ringrazio te per il primo, mio buon maestro, ohe sei 
stato cosi indulgente e affettuoso oon me, e per cui fu 
una fatica ogni oognizione nuova di cui ora mi rallegro 
e mi vanto. Ringrazio te, Derossi, mio ammirabile com­
pagno, che con le tue spiegazioni pronta e gentili m' hai 
fatto capire tante volte delle cose dtfficili e superare de­
gli intoppi agli esami; e te pure, Stardi, bravo e forte, 
che m' hai mostrato come una volonta di ferro riesca a 
tutto; e te, Garrone, buono e generoso, che fai generosi 
e buoni tutti quelli che ti conoscono: e anche voi, Pre­
oossi e Oaretti, che m'aveto sempre dato l'esempio del 
coraggio nei patimenti o della serenita nel lavoro; dico 
grazie a voi, dico grazie a tutti gli altri. Ma sopra tutti 
ringrazio te, padre mio, te mio primo maestro, miel 
primo amico, che m' hai dato tan ti oooni consigli e in­
segnato tante cose, mentre lavoravi per me, nasoonden­
domi sempre le tue tristezze, e cercando in tutte le ma­
niere di rendermi lo studio facile e la vita bella; e te, 
dolce madre mia, mio angelo custode amato o benedetto, 
che hai goduto di tutte le mie gioie e sofferto di tutte 
le míe amarezze, che hai studiato, faticato, pianto con 
me, carezzandomi con una mano la fronte o coll'altra 
indicandomi il cielo. Io m' inginocchio da van ti a voi, 
come quando ero bambino, e vi ringrazio, vi ringrazio 
con tutta la tenerezza che mi avete messa nell'anima in 
dodici anni di sacrifizio e d'amore. 

Nau.Cragio. 

(Ultimo raooonto mensile.) 

Parecchi anni sono, una mattina del mese di 
diceJD.bre, salpava dal porto di Liverpool un 
grande bastimento a vapore, che portava a bordo 
piu di duecento persone, fra le quali settanta 



278 GIUGNO 

uonum d'equipaggio. 11 capitano e quasi tutti i 
marinai erano inglesi. Fra i passeggieri si tro­
vavano varii italiani: tre signore, un prete, una 
compagnia di suonatori. 11 bastimento doveva 
anclare all' isola di Malta. 11 tempo ex:a oscuro. 

In mezzo ai viaggiatori della terza classe, a 
prua, c'era un ragazzo italiano d'una dozzina 
d'anni, piccolo per l'eta sua, ma robusto; un 
bel viso ardimentoso e severo di siciliano. Se 
ne stava solo vicino all'albero di trinchetto, se­
duto sopra un mucchio di corde, accanto a una 
valigia logora, che conteneva la sua roba, e su 
cui teneva una mano. Aveva il viso bruno e i 
capelli neri e ondulati che gli scendevan quasi 
sulle spalle. Era vestito meschinamente, con 
una coperta lacera sopra le spalle e una vec­
chia borsa di cuoio a tracolla. Guardava intorno 
a se, pensieroso, i passeggieri, il bastimento, i 
marinai che passavan correndo, e il mare in­
quieto. Avea l'aspetto d'un ragazzo uscito di 
fresco da una grande disgrazia di famiglia : i 1 
viso d'un fanciullo, l'espressione d'un UDmo. 

Poco dopo la partenza, uno dei marinai del 
bastimento, un italiano, coi capelli grigi, com­
parve a prua conducendo per mano una ragaz­
zina, e fermatosi davanti al piccolo siciliano, 
gli disse: - eccoti una compagna di viaggio, 
Mario. 

Poi se n'ando. 
La ragazza sedette sul mucchio di corde, ac- , 

canto al ragazzo. 
Si guardarono. 
- Dove vai? - le domando il siciliano. 
La ragazza rispose: - A Malta, per Napoli. ' 
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- Poi soggiunse: - Vado a ritrovar mio padre 
e mia madre che m' aspettano. lo mi chiamo 
Giulietta Faggiani. 

U ragazzo non disse nulla. 
Dopo alcuni minuti tiro fuori dalla borsa del 

pane e delle frutte secche; la ragazza aveva dei 
biscotti; mangiarono. 

- Allegri! - grido il marinaio italiano pas­
sando rapidamente. - Ora si comincia un bal­
letto! 

11 vento andava crescendo, il bastimento rul­
lava fortemente. Ma i due ragazzi, che non pa­
tivano il mal di mar e, non ci bada vano. La · ra­
gazzina sorrideva. Aveva presso a poco l'eta del 
suo compagno, ma era assai pi u alta: bruna di 
viso, sottile, un po' patita, e vestita piu che mo­
destamente. Aveva i capelli tagliati corti e ric­
ciuti, :un fazzoletto rosso intorno al capo e due 
cerchiolini d'argento alle orecchie. 

Mangiando, si raccontarono i fatti loro. 11 ra­
gazzo non aveva piu ne padre ne madre. 11 pa­
dre, operaio. gli era morto a Liverpool pochi 
dl prima, lasciandolo solo, e il console italiano 
aveva rimandato lui al suo paese, a Palermo, 
dove gli restavan dei parenti Iontani. La ragaz­
zina era stata condotta a Londra, l'anno avanti, 
da una zia vedova, che l'amava molto e a cui 
i suoi parenti, - poveri, - l'avevan concessa 
qualche tempo fidando nella promessa d'un'ere­
dita; ma pochi mesi dopo la zia era morta 
schiacciata da un omnibus, senza lasciare un 
centesimo; e allora anch'essa era ricorsa al 
Console, che l'aveva imbarcata per 1' Italia. Tutti 
e due erano stati raccomandati al marinaio ita-
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liano. - Cosi, - concluse la bambina, - mio 
padre e mia madre credevano che ritornassi 
ricca, e invece ritorno povera. Ma tanto mi 
voglion bene lo stesso. E i miei fratelli pure. 
Quattro ne ho, tutti piccoli. lo son la prima di 
casa. Li vesto. Fnranno molta festa a vedermi. 
Entrero in punta di piedi.... 11 mare e brutto. 

Poi domando al ragazzo : - E tu vai a stare 
·coi tuoi parenti? 

- Si.... se mi vorranno, - rispose. 
Non ti vogliono bene? 

-Non lo so. 
- lo compisco tredici anni a Natale,- disse 

la ragazza. 
Dopo cominciarono a discorrere del mare e 

della gente che avevano intorno. Per tutta la 
giornata stettero vicini, barattando tratto tratto 
qualche parola. 1 passeggieri li cre~evano fra­
tello e sorella. La bambina faceva la calza, il 
ragazzo pensava, il mare andava sempre ingros­
sando. La sera, al momento di separarsi per an­
dar a dormire, la bambina disse a Mario : -
Dormi bene. - N essuno dormira bene, poveri 
figliuoli! - esclamo il marinaio italiano pas­
sando di corsa, chiamato dal capitano. 11 ra­
gazzo stava per rispondere alla sua amica: -
Buona notte, - quando uno spruzzo d'acqua 
inaspettato lo investi con violenza e lo sbat.e 
contro un sedile. - Maroma mia, che fa sangue ! 
- grido la ragazza gettandosi sopra di lui. 1 
passeggieri che scappavano sotto, non ci bada­
rono. La bimba s'inginocchio accanto a Mario, 
ch'era rimasto sbalordito dal colpo, gli puli la 
fronte che sanguinava, e levatosi il fazzoletto 
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rosso dai capelli glie lo· giro intorno al capo, 
poi si strinse il capo sul petto per annodare le 
cocche, e cosi si fece una macchia di sangue 
sul vestito giallo, sopra la cintura. Mario si ri­
scosse, si rialzo. - Ti sen ti meglio? - domando 
la ragazza. - Non ho piu nulla, - rispose.­
Dormí bene, - disse Giulietta. - Buona notte, 
- rispose Mario. - E discesero per due sca­
lette vicine nei loro dormitori. 

11 marinaio aveva predetto giusto. Non erano 
ancora addormentati, che si scateno una tem­
pesta spaventosa. Fu come un assalto improv­
viso di cavalloni furiosi che in pochi momenti 
spezzarono un albero, e portaron via come fo­
glie tre delle barche sospese alle gru e quattro 
bovi ch'erano a prua. Nell'interno del bastimento 
nacque una confusione e uno spavento, un ro­
violo, un frastuono di grida, ~~...,eianti e di pre­
ghiere, da far rizzare i cape!.!!..J La tempesta 
ando crescendo di furia tutta la notte. Allo spun­
tar del giorno crebbe ancora. Le onde formi­
dabili, flagellando il piroscafo per traverso, 
irrompevano sopra coperta , e sfracellavano, 
spazzavano, travolgevano nel mare ogni cosa. 
La piattaforma che copriva la macchina fu sfon­
data, e l'acqua precipito dentro con un fracasso 
terribile, i fuochi si spensero, i macchinisti fug­
girono; grossi rigagnoli impetuosi penetrarono 
da ogni parte. U na voce tonante grido: - Alle 
pompe 1 - Era la voce del capitano. 1 marinai 
si slanciarono alle pompe. Ma un colpo di mare 
subitaneo, percotendo il bastimento per di die­
tro, sfascio parapetti e portelli, e caccio dentro 
un torrente. 
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' Tutti i passeggieri, piu morti che vivi, s'erano 
rifugiati l1ella sala grande. 
A~ un certo punto comparve il capitano. 
- Capitano 1 Capita:no! - gridarono tutti in­

sieme. - Che si fa? Come stiamo? C'e spe­
ranza? Ci salvi. 

Il capitano aspetto che tutti tacessero, e disse 
freddamente : - Rassegniamoci. 

Una sola donna getto un grido: - Pieta! -
N essun altro pote metter fuori la voce. 11 ter­
rore li aveva agghiacciati tutti. Molto tempo 
passo cos1, in un silenzio di sepolcro. Tutti si 
guardavano, coi visi bianchi. II mare infuriava 
sempre, orrendo. Il bastimento rullava pesante­
mente. A un dato momento il capitano tento di 
lanciare in mare una barca di salvamento: e in­
que marinai v'entrarono, la barca calo; ma l'onda 
la trav(\lse, e due dei marinai s'annegarono, fra 
i quali !'italiano: gli altri a stento riuscirono a 
riafferrarsi alle corde e a risalire. 

Dopo questo i marinai medesimi perdettero 
ogni coraggio. Due ore dopo, il bastimento era 
gia immerso nell'acqua fino all'altezza dei pa­
rasartie. 

U no spettacolo tremendo si presenta va in­
tanto sopra coperta. Le madri si stringevano 
disperatamente al seno i figliuoli, gli amici si 
abbracciavano e si dicevano addio: alcuni scen­
devan sotto nelle cabine, per morire senza ve­
dere il mare. Un viaggiatore si tiro un colpo di 
pistola al capo, e stramazzo bocconi sulla scala 
del dormitorio, dove spiro. Molti s'avvinghia­
vano freneticamente gli uni agli altri, delle donne 
si scontorcevano in convulsioni orrende. Paree-
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chi stavano inginocchiati intorno al prete. S'u­
diva un coro di singhiozzi, di lamenti infantili, 
di voci acute e strane, e si vedevan qua e la 
delle persone immobili come statue, istupidite, 
con gli occhi dilatati e senza sguardo, delle 
facce di cadaveri e di pazzi. 1 due ragazzi, Ma­
rio e Giulietta, avviticchiati a un albero del 
bastimento, guardavano il mare con gli occhi 
fissi, come insensati. 

11 mare s'era quetato un poco; ma il basti­
mento continuava a affondare, lentamente. Non 
rimanevan piu che pochi minuti. 

- La scialuppa a mare l - grido il capitano. 
Una scialuppa, !'ultima che restava, fu gettata 

a~l'a~qu~, e quattordici marinai, con tre passeg­
gten, VI scesero, 

11 capitano rimase a bordo. 
- Discenda con noi ! gridarono di sotto. 
- lo debbo morire al mio posto, - rispose 

il capitano. 
- lncontreremo un bastimento, - gli grida­

rono i marinai, - ci salveremo. Discenda. Lei 
e perduto. 

- lo rimango. 
- C'e ancora un posto 1 - gridarono allora 

i marinai, rivolgendosi agli altri passeggieri. -
Una donna! 

Una donna s'avanzo sorretta dal capitano; 
ma vista la distanza a cuí si trovava la scia­
luppa, non si sentl il coraggio di spiccare il 
salto, e ricadde sopra coperta. Le altre donne 
eran quasi tutte gia svenute e come moribonde. 

- Un ragazzo l - gridarono i marinai. 
A quel grido, il ragazzo siciliano e la sua 
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compagna, ch'eran rimasti fino aHora come pie­
trificati da uno stupore sovrumano, ridestati 
improvvisamente dal violento istinto dell.a vita, 
si staccarono a un punto solo dall'albero e si 
slanciarono all'orlo del bastimento, orlando a 
una voce: - A me! - e cercando di cacciarsi 
indietro a vicenda, come due belve furiose. 

- 11 piu piccolo ! - gridarono i marinai. -
La barca e sopraccarica! 11 pi u piccolo! 

All'udir quella parola, la ragazza, come ful­
minata, lascio cascare le braccia, e rimase im­
mobile, guardando Mario con gli occhi morti. 

Mario guardo lei un momento, - le vide la 
macchia di sangue sul petto, - si ricordo, -
il lampo d'un'idea divina gli passo sul viso. 

- 11 pi u piccolo! - gridarono in coro i mari­
nai, con imperiosa impazienza.- Noi partiamo! 

E allora Mario, con una voce che non parea 
pi u la sua, grido: Lei e piu leggiera. A te, Giu­
lietta! Tu hai padre e madre! lo son solo! Ti 
do il mio posto! Va giu! 

- Gettala in mare! - gridarono i marinai. 
Mario afferro Giulietta alla vita e la getto in 

m are. 
La ragazza mise un grido e fece un tonfo; 

un marinaio l'afferro per un braccio e la tiro 
su nella barca. 

11 ragazzo rimase ritto sull'orlo del bastimento, 
con la fronte alta, coi capelli al vento, immo­
bile, tranquillo, sublime. 

La barca si mosse, e fece appena in tempo 
a scampare dal movimento vorticoso delle ac­
que prodotto dal bastimento che andava sotto, 
e che minaccio di travolgerla. 
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Allora~la ragazza, rimasta fino a quel momento 
quasi fuori di senso, alzo gli occhi verso il fan~ 
ciullo e diede in uno scroscio di pianto. 

- Addio, Mario! - gli grido fra i singhiozzi, 
con le braccia tese verso di lui. - Addio 1 Addio 1 
Addio! 

- Addio ! - rispose il ragazzo, levando la 
mano in alto. 

La barca s'allontanava velocemente sopra il 
mare agitato, sotto il cielo tetro. Nessuno gri­
dava piit sul bastimento. L'acqua lambiva gia 
gli orli della coperta. 

A un tratto ii ragazzo cadde in ginocchio con 
le maní giunte e cogli o<_?chi al cielo. 

La ragazza si coperse il viso. 
Quando rialzo il capo, giro uno sguardo sul 

mare: il bastimento non e' era pi u. 
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L'ULTIMA PAGINA DI MIA MADRE. 

1.•, sabato. 

L'anno e finito, dunt¡u~. Enn'co ,· ed e bello 
che ti rimanga come ricordo de/l'ultimo giorno 
timmagine del fanciullo sublime, che diede la 
vita per la sua amica. Ora fu stai per sepa­
rarti dai tuoi maestri e dai fuoi compagm~ e 
io debbo darti una TJ.Oti.zia triste. La separa­
.zione non duren:/ so/tanto tre mesi ,· ma sem­
pre. Tuo padre, per raqioni del/a sua profes­
sione, deve andar via da T orrino, e noz' tutti 
con fui. Ce n' andremo il prossimo autunno. 
Dovrai entrare in una scuola nuova. Questo 
ti rincresce, non e vero? perche son cerfa che 
tu /'ami la fu a vecchia scuola, dove per quaf­
tro anni, due volte al giorno, hai provato la 
gioia d' aver favor ato,- dove hai visto per tanto 
lempo, a que/le date ore, _qli sfessi raga.z.zi, 
gli stessi maestri, gli stessi parenti, e tuo pa­
dre o tua madre che t'aspettavano sorridlmdo¡ 
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la tua vecchia scuo/a, dove ti s'e aperto tin­
gegno, dove hai trova/o tanti buoni compagni, 
dove ogni paro/a che hai inteso dire aveva 
per iscopo il tuo bene, e non hai provato un 
dispiacere che non ti si a stato u ti/e 1 Porta 
dunque quest' affetto con te, e da un addio da/ 
cuore a tutti quei ragaz zi. Alcuni avranno 
del/e disgrazie, perderanno presto il padre e 
la madre; al tri moriranno giovani; al tri for se 
verseranno nobilmente illoro sangue nelle bat­
taglie; mol ti saranno bravi e onesti operai, 
padri di fami'g!ie operase e oneste come loro; 
e chi sa che non ce ne sia qualcuno pure, che 
rendera dei grandi servigi al suo paese e fara 
il suo nome glorioso. Separati dunque da loro 
affettuosamente: lasciaci un poco del/' anima 
tua in que/la grande famiglia, nella qua/e sei 
entra/o bambino, e da cui esci giovinetto, e 
che tuo padre e tua madre amano tanto per­
che tu ci fosti tanto amato. La scuola e una 
madre, Enrico mio: essa ti levo dalle mie brac­
cia che parlavi appena, e ora mi ti rende 
grande, forte, buono, studioso: sia benedetta, 
e tu non dimenticarla mai piu, ¡igliuolo. Oh 1 
e impossibile che tu la dimentichi. Ti farai 
uomo, _qirerai il mondo, vedrai del/e citta im­
mense e dei monumenti maraviqliosi, e ti scor­
derai anche di mol ti fra questi; ma que/mode­
sto edifizio bianco, con que/le persiane chiuse, 
e que/ piccolo giardino, dove sboccio il primo 
fiare del/a tua intelligenza, tu lo vedrai fino 
all'ultimo giorno del/a tua vita, come io vedro 
la casa in cui sentii la tua voce per la prima 
volta. 
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Gli esaDli. 

4, martedi. 

Eccoci finalmente agli esami. Per le vie intorno alla 
scuola non si sente parlar d'altro, da ragazzi, da padri, 
da madri, perfino dalle governanti: esami, punti, tema, 
media, riman dato,. promosso; tutti dicono le stesse pa­
ro le. Ieri mattina ci fu la composizione, questa mattina 
l'aritmetica. Era commovente veder tutti i parenti che 
conducevano i ragazzi alla scuola, dando gli ultimi con­
sigli per la strada, e mol te madri che accompagnavano 
i figliuoli fin nei banchi, per guardare se c'era inchio­
stro nel calamaio e per provare la penna, e si voltavano 
ancora di sull'uscio a dire: - Coraggio 1 Attenzione 1 
Mi raccomando 1 - ll nostro maestro assistente era 
Coatti, quello con la barbaccia nera, che fa la voce del 
leone e non castiga mai nessuno. O'era dei ragazzi bian­
chi dalla paura. Quando il maestro dissuggello la lettera 
del Municipio, e tiro fuori il problema, non si sentiva 
un respiro. Detto il problema forte, guardandoci ora 
l'uno ora l'altro con certi occhi terribili; ma si capiva 
che se avesse potuto dettare anche la soluzione, per farci 
promuovere tutti, ci avrebbe avuto un grande piacere. 
Dopo un'ora di lavoro, molti cominciavano ad affannarsi 
perche il problema era difficilel Uno piangeva. Orossi 
si dava dei pugni nel capo. E non ci hanno mica colpa 
molti di non sapere, poveri ragazzi, che non hanno avuto 
molto tempo da studiare, e son stati trascurati dai pa· 
renti. Ma c'era la provvidenza. Bisognava vedere Derossi 

. che moto si da va per aiutarli, come s'ingegnava per far 
passare una cifra e per suggerire un'operazione, senza 

. farsi scorgere, premuroso per tutti, che pareva lui il 
nostro maestro. Anche Garrone, che e forte in aritme­
tica, aiutava chi poteva, e aiuto perfin Nobis, che tro-
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vandosi negli imbrogli, era tutto gentile. Stardi stette 
per piu d'un'ora immobile, con glí occhi sul problema 
e coi pugni alle tempie, e poi fece tutto in cinque mi­
nuti. Il maestro girava tra i banchi dicendo: -calma! 
<lalmal Vi raccomando la calma! - E quando vedeva 
qualcuno scoraggiato, per farlo ridere, e medergli animo, 
spalancava la bocea come per divorarlo, imitando illeone. 
Verso le undici, guardando giu a traverso alle persiane, 
vidi molti parenti che andavano e venivano perla strada, 
impazienti; c'era il padre di Precossi, col suo camiciotto 
turchino, scappato allora dall'officina, ancora tutto nero 
nel viso. O' era la madre di Crossi, l'erbaiola; la madre 
di Nelli, vestita di nero, che non poteva atar ferma. 
Poco prima di mezzogiorno arrivo mio padre e alzo gli 
occhi alla mia finestra: caro padre mio 1 A mezzogiorno 
tutti avevano finito. E fu uno spettacolo, all'uscita. Tutti 
incontro ai ragazzi a domandare, a sfogliare i quaderni, 
a confrontare coi lavori dei compagni. - Quante ope­
razioni? - Cos'e il total e? - E la sottrazione? - E 
la risposta? - E la virgo la dei decimali? Tutti i mae­
stri andavano qua e la, chiamati da cento partí. Mio 
padre mi levo di mano subito la brutta copia, guardo 
e disse: - V a bene. - Accanto a noi c'era il fabbro 
Precossi che guardava pure il lavoro del suo figliuolo, 
un po' inquieto, e non si raccapezzava. Si rivolse a mio 
padre: - Mi vorrebbe favorire il totale? - Mio padre 
lesse la cifra. Quegli guardo: combina va. - Bravo pic­
cino! - esclamo, tutto contento: e mio padre e lui si 
guardarono un momento, con un buon sorriso, come 
due amíci; mio padre gli tese la mano, egli la strinse. 
E si separaron o dicendo: - Al ver bale. - Al ver bale. 
Fatti pochi passi, udimmo una voce in falsetto che 
ci fece voltare il capo: - era il fabbro ferraio che 
canta va. 

Cuore. 19 
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L•uJtbno esaDJ.e. 

7, vene .. di. 

Questa mattina oi diedero gli esami verbali. Alle otto 
eravamo tutti in olasse, e alle otto e un quarto comin­
ciarono a cniamarci quaLtro alla volta nel camerone 
dove c'era un gran tavolo coperto d'un tappeto verde, 
e intorno il Direttore e quattro maestri, fra i quali il 
nostro. lo fui uno dei primi chiamati. Povero maestro t 
Come m'accorsi che ci vuol bene davvero, questa mat­
tina. Mentre c'interrogavano gli altri, egli non aveva 
occhi che per noi; si turbava quando eravamo incerti 
a rispondere, si rasserenava quando davamo una bella 
risposta, sentiva tutto, e ci faceva mille cenni con le 
maní e col capo per dire: - b(:lne - no, - sta atten tQ, 
- piu adagio, - coraggio. - Oi avrebbe suggerito 
ogni cosa se avesse potuto parlare. Se al posto suo ci 
fossero stati l'un dopo l'altro i padri di tutti gli alunni 
non avrebbero fatto di pi u. Gli avrei griaato: - Gra­
ziel - dieoi volte, in faccia a tutti. E quando gli al tri 
maestri mi dissero ~ - Sta bene; va pure, - gli scin­
tillarono gli occhi dalla contentezza. Jo tornai subito in 
classe ad aspettare mio padre. O'erano ancora quasi tutti . 
. Mi sedetti accanto a Garrone. Non ero allegro. punto. 
Pensavo che era !'ultima volta che stavamo un'ora vi­
cinil Non glielo avevo áncor detto a Garrone che non 
avrei piu fatto la quarta con lui, che dovevo andar via 
da Torino con mio padre: egli non sapeva milla. E s& 

ne stava n piegato in due, con la sua grossa testa china 
sul banco, a fare degli ornati intorno a una fotografia 
di suo padre, vestito da maccnin.sta, che e un uomo 
grande e grosso, con un collo di to.ro, e ha un'aria se­
ria e onesta, come lui. E mentre stava cosi curvo, con 
la camicia un poco aperta davanti. io gli vedevo sul 
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petto nudo e robusto la crocina d'oro che gli regalo la 
madre di Nelli, quando seppe che proteggeva il suo 
figliuolo. Ma bisognava pure che glielo dicessi una volta 
che dovevo andar via. Glielo dissi: - Garrone, que­
st'autunno mio padre andra vía da Torino, per sempre. 
- Egli mi domando se andavo via anch'io; gli risposi 
di si. - Non farai pi u la quarta con noi? - mi diese. 
Risposi di no. E allora egli stette un po' senza parlare, 
continuando il suo disegno. Poi domando senza alzare 
il capo: - Ti ricorderai poi dei tuoi compagni di terza? 
- Si, - gli dissi, - di tutti : ma di te.... piu che di 
tutti. Chi si puo scordare di te? - Egli mi guardo 
fisso e serio con uno sguardo che diceva mille cose ; e 
non disse nulla; solo mi porse la mano sinistra, fingendo 
di continuare a disegnar3 con l'altra, ed io la strinsi 
tra le mie, quella mano forte e leale. In quel momento 
entro in fretta il maestro col viso roseo, e disse a bassa 
voce e presto, con la voce allegra: - Bravi, fin ora va 
tutto bene, tirino a van ti cosi quelli che restano; bravi 
ragazzil Coraggiol Sono molto contento. - E per mo­
strarci la sua contentezza ed esilararci, uscendo in fretta 
fece mostra d' inciampare, e di trattenersi al muro per 
non oadere: lui che non l'avevamo mai visto ridere 1 La 
cosa parve cosi strana, che invece di ridere, tutti rima­
sero stupiti; tutti sorrisero, nessuno rise. Ebbene, io non 
so, mi fece pena e tenerezza insieme quell'atto di alle­
grezza da fanciullo. Era tutto il suo premio quel mo­
mento d'allegrezza, era il compenso di nove mesi di 
bonta, di pazienza ed anche di dispiaceril Per quello 
aveva faticato tanto tempo, ed era venuto tante volte 
a far lezione malato, povero maestro 1 Quello, e non al­
tro, egli domandava a noi in ricambio di tanto affetto 
e di tante cure! E ora mi pare che lo rivedro sempre 
cosi in quell'atto, qEando mi ricordero di lui, per molti 
anni; e se quando saro un uomo, egli vivra ancora, e 
c'incontreremo, glielo diro, di quell'atto che mi tocc0 il 
(more; e gli daro un baoio sulla testa bianca 

' 

.. 
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Addio. 

10, lunedi. 

Al tocco ci trovammo tutti per !'ultima volta alla 
scuola a sentire i risultati degli esami e a pigliare i li­
bretti di promozione. La strada era affollata di parenti, 
che avevano invaso anche il camerone, e molti erano 
entrati nelle classi, pigiandosi fino accanto al tavolino 
del maestro: nella nostra riempivano tutto lo spazio fra 
il muro e i primi banchi. O'era il padre di Garrone, la 
madre di Derossi, il fabbro Precossi, Ooretti, la signora 
Nelli, l'erbaiola, il padre del muratorino, il padre di 
Stardi, molti altri che non avevo mai visti; e si sentiva 
da tutte le partí un bisbiglio, un brulichio che pareva 
di essere in piazza. Entro il maestro: si fece un grande 
silenzio. A veva in mano l'elenco, e comincio a leggere 
subito. - Abatucci, promosso, sessanta settantesimi; 
Archini, promosso, cinquantacinque settantesimi. - n 
muratorino promosso, Orossi promosso. Poi lesse forte : 
- Derossi Ernesto promosso, settanta settantesimi, e il 
primo premio. - Tutti i parenti ch'eran li, che lo co­
noscevan tutti, dissero: - Bravo, bravo, Derossi 1 - ed 
egli diede una scrollata ai suoi riccioli biondi, col suo 
sorriso disinvolto e bello, guardando sua madre, che gli 
fece un saluto con la mano. Garoffi, Garrone, il cala­
brese, promossi. Poi tre o quattro di seguito rimandati, 
e uno si mise a piangere perche suo padre ch'era sul­
l'uscio, gli fece un gesto di minaccia. Ma il maestro 
disse al padre: - No, signore, mi scusi; non e sempre 
colpa, e sfortuna molte volte. E questo e il caso. - Poi 
lesse: - Nelli, promosso, sessantadue settantesimi. -
Sua madre gli mando un bacio col ventaglio. Stardi 
promosso con sessantasette settantesimi; ma a sentire 
quel bel voto, egli non sorrise neppure, e non staccü i 
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pugni dalle tempie. L'ultimo fu Votini, che era venuto 
tutto ben vestito e pettinato; promosso. Letto !'ultimo, 
il maestro si alzo e disse: - Ragazzi, questa e !'ultima 
volta che ci troviamo riuniti. Siamo stati insieme un 
anno, e ora oi lasciamo buoni amici, non e vero? Mi 
rincresce di separarmi da voi, cari figliuoli. - S'inter­
ruppe; poi ripiglio: - Se qualche volta m' e scappata 
la pazienza, se qualche volta, senza volerlo, sono stato 
ingiusto, troppo severo, scusatemi. - No, no, - dissero 
i parenti e molti soolari, - no, signor maestro, mai. -
Scusatemi, - ripete il maestro, - e vogliatemi bene. 
L'anno venturo non sarete piu con me, ma vi rivedro, 
e rimarrete sempre nel mio cuore. A rivederoi, ragazzi 1 
- Detto questo venne avanti in mezzo a noi, e tutti 
gli tesero le maní, rizzandosi sui banchi, lo presero per 
le braccia e per le falde del vestito; molti lo baciarono; 
cinquanta vooi insieme dissero: -a rivederlo, maestro 1 
- Grazie, signor maestro 1 - S tia bene 1 - Si ricordi 
di noi 1 - Quando usoi, pareva oppresso dalla commo­
zione. Uscimmo tutti, alla rinfusa. Da tutte le altre 
olassi uscivan pure. Era un rimesoolamento, un gran 
ohiasso di ragazzi e di parenti che dicevano addio ai 
maestri e alle maestre e si salutavan fra loro. La mae­
stra della penna rossa aveva quattro o cinque bambini 
addosso e una ven tina attorno, che le levavano il fiato; 
e alla " monachiua, avevan mezzo strappato il oappello, 
e fiooato una dozzina di mazzetti tra i bottoni del ve­
stito nero e nelle tasche. Molti facevano festa a Robetti 
ohe proprio quel giorno aveva smesso per la prima vol ta 
le stampelle. Si sen ti va dire da tutte le par ti: - Al 
nuovo annol - .Ai venti d'ottobrel - A rivederci ai 
Santil - Noi pure oi salutammo. Ah! come si dimen· 
ticavano tutti i dissapori in quel momento! Votini che 
era sempre stato cosl geloso di Derossi, fu il primo a 
gettarglisi incontro con le braooia aperte. lo salutai il 
muratorino e lo baciai proprio nel momento che mi fa· 
ceva il suo ultimo muso di lepre, caro ragazzol Salutai • 

• 

, .. 
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Precossi, salutai Garoffi, ohe mi annunzio la vinoita alla 
sua ultima lotteria e mi diede un piocolo calcafogli di 
maiolica, rotto da un canto; dissi addio a tutti gli altri. 
Fu bello vedere il povero Nelli, come s'avviticohio a 
Garrone, che non lo potevan phi stacoare. Tutti s'affol­
larono intorno a Garrone, e addio Garrone, addio, a ri­
vederci, e n. a toccarlo, a stringerlo, a fargli festa, a 
quel bravo, santo ragazzo; e c'era suo padre tutto me­
ravigliato, che guardava e sorrideva. Garrone fu l'ultimo 
c~e abbracoiai, nella strada, e soffocai un singhiozzo 
contro il suo petto; egli mi bacio sulla fronte. Poi corsi 
da mio padre e da mía madre. Mio padre mi domando: 
- Hai salutati tutti i tuoi compagni? - Dissi di si. -
Se o'e qualcuno a oui tu abbia fatto un torto, vagli a 
dire che ti perdoni e che lo dimentiohi. O' e nessuno? 
- Nessuno, risposi. - E aHora addiol - disse mio 
padre, con la voce commossa, dando un ultimo sguardo 
alla souola. E mia madre ripete: - addio 1 - E io non 
potei dir nulla. 
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