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El primer dia de escuela.

Lunes, 17.— Hoy jprimer dia de clase! [Pasaron
como un sueno aquellos tres meses de vacaciones
consumidos en el campo! Mi madre me condujo esta
maiiana 4 la seccion Bareti para inscribirine en la
tercera elemental. Recordaba el campo é iba de mala
gana. Todas las calles que desembocan cerca de la
escuela hormigueaban de chi&illos; las dos librerias
proximas estaban llenas de padres v madres que
compraban carteras, cuadernos, cartillas, plumas,
lapices; en la puerta misma se agrupaba tanta gente,
que el bedel, auxiliado de los guardias municipales,
tuvo necesidad de poner orden. Al llegar & la pueria
senti un golpecito en el hombro; volvi la cara: era-
mi antiguo maestro de la segunda, alegre, simpati-
co, con su pelo rubio rizoso y encrespado, que me
dijo: «Conque, Enrique, jes decir que nos separa-
mos para slempre?» Demasiado lo sabia yo; y, sin
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embargo, jaquellas palabx‘é.s me hicieron dafio! En-

- tramos, por fin. 4 empellones. Sefioras, caballeros,

N

mujeres del pueblo, obreros, oficiales, abuelas, cria-
das, todos con nifnos de la mano y cargados con los
libros y objetos de que.antes hablé, llenaban vesti-
hulo y escaleras, produciendo un rumor como cuan-

do se sale del tealro. Volvi & ver con alegria aquel

gran zaguan del piso bajo, con las siete puertas de
las siete clase=, por donde pas¢ casi todos los dias
durante tres ai10s. Las maestras de los parvulos iban
v venian entre la muchedumbre. La que fué mi pro-

“ fesora de la primera superior, me salud6 diciendo:

«;Enrique, tit vas este ‘afio al piso principal, y ni
siquiera te veré al entrar 6 salir!> Y me mir6 con
wristeza.’ El director estaba cercado por una poreion

- de madres que le hablaban 4 la vez, pidiendo puesto

-para sus hijos; y por cierto que me pareci6 que tenia

mas canas que el afio pasado. Encontré algunos chi-
cos mas gordos v mas altos de como los dejé; abajo,
donde ya cada cual estaba en su sitio, vi algunos
pequeiiines que no querian entrar en el aula v se
defendian como potrillos, encabrilandose, pero 4 la
fuerza les haeian entrar en clase, y aun asi, algunos
se escapaban después de esiar senlados en los ban-

cos; ofros, al ver que se marchaban sus padiz®,
rompian 4 llorar, y era preciso que volvieran las
‘mamas, con lo que la profesora se desesperaba. Mi™

hermanito se quedo en la clase de la maestra Delca-
to: & mime toco el maestro Perbono, en el piso pri-
mero. A las diez, cada cual eslaba en su seccion:

cincuenta y cuatro es la mia; solo quince 6 diez y |
seis eran antiguos com pafneros niios de la segunda,
entre ellos Deroso, el que siempre sacaba el primer

premic. [Qué triste me parecio la escuela recordan-
do los bosques y las monianas donde acababa de
pasar el verano! Hasta me acordaba con pena de mi
antiguo maestro, tan bueno, que se reia tanto con
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-nosolros; tan chiquitin, que casi parecta un. compa-

frente; su voz es ronca, y nos mira fijo, fijo, uno

ro de nosotros; no se rie nunca. Yo decia para mi:

tro desde esta manana. Durante la entrada, mien-

- «Buenos diasy, y les apretaba la mano, pero no mi- e
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nero, y sentia no verlo allf con su cabeza rubia en~
maranada. Nuestro profesor de ahora es alto, sin«
barba, con el cabello gris, es decir, con algunas ca-
nas, y tiene una arruga recta que parece cortarle la

después de otro, 4 todos, como si quisiera leer den-

He aqui el primer dia. [Nueve meses por delante! -
«jCudntos trabajos, cuantos exdmenes mensuales,

cuantas fatigas!»-Bentia verdadera necesidad de en.. 2
contrar & mi madre 4 la salida, y corri & besarle la
mano. Ella me dijo: « ((Animo, Enrique; estudiaremos
Juntos las lecciones!» Y volvi 4 casa conterio. Pero

“ 10 tengo el mistmo maestro, aquel tan bueno, que

slempre sonreia, y no me ha guslado tanto.esta clase i
de la escuela como la otra. %

X Nuestre maestro.
- Martes, 18. — También me gusta mi nuevo maes-

fras €l se colocaba en su sitio, se iban asomando 4
la puerta de la clase, de cuando en cuando, varios
de sus discipulos del afio anterior para saludarle:
«Buenos dias, sefor maesfro; buenos dias, sefor
Perbono.» Algunos entraban, le cogian la mano y
escapaban. Se vefa que 16 querian. mucho v que
habrian deseado seguir eon 6l. El Jes resporidia :

raba 4 ninguno; 4 cada saludo: permanecia o, - -
con su arruga en la frente, vuelto hacia la ventana,
¥ miraba al tejado de la casa vecina, Yy en lugar de
alegrarse de aquellos saludos, parecia que le daban -
pena. Luego nos miraba uno después de ofro, con
mucha fijeza. Empezo 4 dictar, paseando entre log
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‘bancos, y al ver 4 un chico que tenia la cara muy
encarnada y con unos granitos, dej6o de dictar, le
tomoé la barba y le pregunté qué tenia; le tocéd la
frente para ver si sentia calor.. Mientras lanto, un
chico se puso de pie en el banco y empez6 4 hacer
tonterias. Se volvio de pronto, como si lo hubiera
~ adivinado: el muchacho se sent6 y espero el castigo,
- encarnado como la grana y eon la cabeza baja. El
maeslro se fué 4 él, le colocd una mano sobre la ca-
beza, v le dijo: «No lo vuelvas 4 hacer.» Ni una
o palabra mas. Se dirigio 4 la mesa; y acabé de dic--
~tar. Cuando concluy6, nos mir6 un instante en silen-
~cio; con voz lenta, y aunque ronca, agradable, em-
.~ pezo6 4 degir: «Escuchad: hemos de pasar juntos
un ano. Procuremos pasarlo lo mejor posible. Estu-
diad, y sed buenos. Yo no tengo. familia. Vosotros
‘sois mi familia. El afno pasado todavia tenia 4 mi
madre: se me ha muerto. Me he quedado solo. No
tengo en el mundo mas que A vosotros; no tengo
olro afecto, ni otro pensamiento. Debéis ser mis
hijos. Os quiero bien, y es preciso que me paguéis
en igual moneda. Deseo no castigar 4 ninguno. De-
mostrad que tenéis corazon; nuesira escuela cons-
tituird una familia, y vosotros seréis mi consuelo y
mi orgullo. No os pido promesas de palabra, porque
estoy seguro que en el fondo de vuestra alma ya
lo habéis prometido, y os lo agradezco.» En aquel
.~ momento aparecio el bedel 4 dar la hora. Todos
. abandonamos los bancos despacio y silenciosos. El
| muechacho que se habia levantado de pie en el ban-
co, se acerco al maestro y le dijo con voz trémula:
| «Perdoneme usted!» El maestro le bes6 en la fren-
te, y le conteslo: «Esti bien; anda, hijo mio.»
R
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Una desgracia.

Viernes, 2. — Ha empezado el afio con una des-
gracia. Al ir esta manana 4 la escuela, refiriendoe 4
mi padre las palabras del maestro, vimos de pronto
la calle llena de gente que se apinaba delante del co-
legio. Mi padre dijo al punto: «Una desgracia. Mal
empieza el afio.» Entramos con gran trabajo. El
conserje estaba rodeado de padres y de muchachos,
que los maestros no conseguian hacer entrar en las
clases, y todos se encaminaban hacia el cuarto del
director, oyéndose decir: '<51]Pobre muchgghol jPo-
bre Robertol» Por cima de las cabezas; en el fondo
de la habitacion llena.de gente, se veian Jos kepis de
*Jos guardias municipales y la gran calva del sefior
director; después entré un caballero con sombrero
de copa, y todos ‘dijeron: «Es el médico.» Mi pa-
dre pregunté 4 un profesor: «;Qué ha sucedido?»
«Le ha pasado la rueda por el piey, respondio. «Se
ha roto el pie—dijo otro—. Era un muchacho de la
clase segunda, que yendo 4 la escuela por la calle
de Dora Grosa, y viendo & un niio de la primera
elemental, escapado de la mano de su madre, caer
en medio del arroyo 4 pocos pasos de un émnibus
que se echaba encima, acudié valientemente en su
auxilio, lo cogio y lo puso en salvo; pero no habien-
do estado listo para refirar el pie, la rueda del omni-
bus le habia pasado por encima. Es hijo de un capi-
tan de Artilleria.» Mieniras nos contaban esto, entro,
como loca, una seiora en la habitacion, abriéndose
paso: era la madre de Roberto, 4 la cual habian
llamado; otra sefnora sali6 4 su encuentro, y, sollo-
zando, le echd los brazos al cuello: era la madre del
otro nifio, del salvado. Ambas entraron en el cuarto
y se oy6 un desesperado grito: «;Oh, Roberto mio,
hijo mio!» En aquel momento se detuvo un carrua-

fast,
P
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Je delante de la puerta, y poco después se presents
el director con el muchacho en brazos, que apoyaba
la cabeza sobre el hombro de aquél, palido y cerrados
“los gjos. Todos permanecimos callados: se oian los
sollozos de las madres. El director se detuvo un mo-
mento, v levant6 al muchacho con'sus dos brazos
para que lo viera la gente, y entonces, maestros,
maestras, padres y muchachos exclamaron todos 4
un tiempo: «Bravo, Roberto! jBravo, pobre niiio!l»
Y le enviaban saludos los maestros, y los mucha-
chos que estaban alli cerca le besaban manos y bra-
208 : ¢l abri6 los ojos, y murmuré: «;Mi carteral»
-La madre del chiquillo salvado se la enseno lloran-
do, yledijo: «|Te la llevo vo, hermoso; te la llevo
yol» Y al decirlo sostenia 4 la madre del herido, que
_se cubria la cara con las manos. Salieron, acomo-
daron al muchacho en el carruaje, y el eoche par-
tié.lEntonces entramos todos.sileiiciosos en la es-
eliela..

El muchacho calabrcs.

Sabado, 22— Ayer tarde, mientras el maestro nos
daba.noticias del pobre Roberto, que andaria vacon
muletas, entré el director con otro nuevo alumno,
un muchacho de cara muy morena, de cabello-ne-
gro, 0Jos también negros y grandes, con las cejas
espesas v juntas; todo su vestido era de color obs-
curo y llevaba un cinturon de cuero negro alrede-

dor del talle. El director, después de haber hablado .

al oido con el maestro, salio dejandole 4 su lado al
muchacho, que nos miraba espaniado. Entonces el
maestro lo cofio de la mano, y dijo 4 Ja clase: «Os
debéis alegraf. Hoysentra en la escuela un nuevo
alumno, nacido en la provineia de Calabria, 4 mas
de cincuenta leguas de aqui. Quered bien a vuestro
compaifiero que de tan lejos viene. Ha nacido en la
tierra gloriosa que dio 4 Italia antes hombres jlus-

i
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Dicho eslo, sali6 por entre los bancos, tomé la
- eara 4 Garrén, que estaba con la vista en el suelo, y
alzdndole la cabeza y mirandole fijamente, le dijo :
«;Tienes un alma noble!» :

Garr6on, aprovechando la ocasiéon, murmuré no
sé qué palabras al oido del maestro, y éste, volvién-
dose hacia los cuatro culpables, dijo bruscamente:
«0s perdono.»

Mi maestra de la primera clase superior.

Jueves, 27.—Mi maesira ha camplido su promesa:
ha venido. hoy 4 casa en el momento en que iba 4
salir con mi madre para llevar ropa blanca 4 una
pobre mujer, cuya necesidad habiamos leido anun-
ciada en los periodicos. Haeia ya un afo que no la
habiamos visto en casa; asi es que tuvimos todcsy
grande alegria. Es siempre la misma, pequena, con
su velo verde en el sombrero, vestida 4.la buena de
Dios y mal peinada, pues nunca tiene tiempo mis
que de alisarse; pero un poco mas descolorida que
el atio ullimo, con algunas canas y tosiendo mucho.
Mi madre le pregunto : «;Cémo va esa salud, que-
rida profesora? Usted no se cuida bastante.» «jEh!,
no importas, respondié con una sonrisa, alegre v
melancolica & la vez. «Usted habla demasiado alto
— afiadid mi madre — y trabaja demasiado con los
chiquitines.» Es verdad : siempre se esti escu-
chando su voz, lo recuerdo ‘de cuando yo iba 4 su
escuela; habla mucho para que los nifnos no se dis- -
traigan, v no estd un momento sentada. Estaba bien
seguro de que vendria, porque no se olvida jamas
de sus discipulos; recuerda sus nombreés por afos;
los dias de los examenes mensuales corre 4 pregun-
tar al director qué notas han sacado; los espera 4 la
salida y pide que le ensefien sus composiciones para

R
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ver los progresos que han hecho; asf es que van 4
buscarla al colegio muchos que usan ya pantalon
largo y reloj. Hoy volvia muy agitada del Museo,
donde habia llevado 4 sus alumnos, como todos los
anos, pues dedica siempre los jueves 4 estas excur-
siones, explicandoselo todo. jPobre maestra, qué
delgada esta! Pero es siempre viva, y se reanima en
cuanto habla de su escuela. Ha querido que le ense-
nemos la cama donde me vi6 muy malo hace dos
afnos, y que ahora es de mi hermano; la ha mirado
un buen rato y no podia hablar de emocion. Se ha
ido pronto para visitar & un chiquillo de su clase,
hijo de un sillero, enfermo con sarampion, y tenia
después que corregir varias pruebas, toda la tarde
de trabajo, y debia aun dar 4 primera noche una
leccion particular de Aritmética 4 cierta chica del
comercio. «Y bien, Enrique — me dijo al irse — :
squieres todavia & tu antigua maestra, ahora que
resuelves va problemas dificiles y haces composicio-
nes largas?» Me ha besado y me ha dicho; ya desde
lo ultimo de la escalera : «No me olvides, Enrique.»
iOh, mi buena maesira, no me olvidaré de ti! Aun
cuando sea mayor, siempre te recordaré é iré a bus-
carte entre tus chicuelos; v cada vez que pase por la
puerta de una escuela y sienta la voz de una maes-
ira, me parecera escuchar tu voz y pensaré en los
dos anos que pasé en tu clase, donde tantas cosas
aprendi, donde tantas veces te vi enferma y cansa-
da, pero siempre animosa, indulgente, desesperada
cuando uno tomaba un vicio en los dedos al eseri-
bir, temblorosa cuando los inspectores nos pregun-
taban, feliz cuando saliamos airosos, y constante-
mente buena y carifiosa como una madre... {Nunea,
nunca te olvidaré, maestra querida! R



En una buhardilla.

Viernes, 28.— Avyer tarde fui con mi madre y con
mi hermana Silvia 4 llevar ropa blanca 4 la pobre
mujer recomendada por los periodicos; yo llevé el
paquete y Silvia el diario, con las iniciales del nom-
bre y la direccion. Subimos hasta el ultimo piso de
una casa alla y llegamos a un corredor largo, donde
habia muchas puertas. Mi madre llamo en la tltima;
nos abrié una mujer, joven aun, rubia y macilenta,
que al pronto me parecié haberla visto ya en otra
parte con el mismo pafiuelo azul 4 la cabeza : «;Es
usted la del periodico?», preguntdé mi madre. «Si,
sefiora; yo soy.» «Pues bien, aqui-le traemos esia
poeca ropa blanca.» La pobre mujer no acababa de
darnos gracias, ni de bendeecirnos. Yo, mientras
tanto, vien un angulo de la obscura"y desnuda habi-
tacién un muchacho arrodillado delante de una silla,
con la espalda vuelta hacia nosotros v que parecia
estar escribiendo, v escribia efectivamente, teniendo
el papel en la silla v el tintero en el suelo. §Como se
las componia para escribir casi 4 obscuras? Mien-
tras decia esto para mis adentros, reconoci los cabe-
llos rubios y la chaqueta de mayoral de Crosi, el
hijo de la verdulera, el del brazo malo. Se lo dije
muy bajo & mi madre mientras la mujer recogia la
ropa. «Silencio! — replicé mi madre — . Puede ser
que se averglience al verle dar una limosna 4 su
madre; no le llames.» Pero en aquel momento, Cro-
si se volvio, yo no sabia qué hacer, y entonces mi
madre me di6 un empujon para que corriese 4 abra-
zarlo. Le abracé, y él se levant6é y me tomo6 la mano.
«Henos aqui—decia entretanto su madre 4 la mia—;
mi marido esta en América desde hace seis aiios, y
vo, por afadidura, enferma y sin poder ir 4 la plaza
con verduras para ganarme algunos cuartos. No me



ha quedado ni tan solo mesa para que mi -pobre
Luis pueda trabajar. Cuando tenia abajo el mostra-
dor en el portal, al menos podia escribir sobre él;
pero ahora me lo han quitado. Ni siquiera algo de
luz para estudiar y que no pierda la vista; y gracias
que le puedo mandar 4 la escuela, porque el Ayun-
tamiento le da libros v cuadernos. jPobre Luis, tu
(ue tienes tanta voluntad de estudiar! ;'Y yo, pobre
mujer, nada puedo hacer por til» Mi madre le di¢
cuanto llevaba en el bolsillo, bes6 al muchacho v
casi lloraba cuando salimos, y tenia mucha razéon
para decirme : «;Mira ese chico; cudntas esirecheces
pasa para trabajar, y ta que tienes tanfas comodida-
des, todavia te parece duro el estudio! jOhL, Enrique

~ mio; tiene mas mérito su trabajo de un dia, que todos

i

tus estudios de un afo! ;A cual de los dos le debe-
rian dar los primeros premios?» :

La escuela.

" Viernes, 28. — «Si, querido Enrique; el estudio es
duro para i, como dice tu madre; no te veo ir a la

“escuela con aquel animo resuelto y aquella cara

sonriente que yo quisiera. T eres algo terco; pero,
oye: piensa un poco y considera jqué despreciables
v estériles serian tus dias si no fueses a la escuela!

- Juntas: las manos, de rodillas, pedirias al cabo de

una semana volver a ella, consumido por el hastio
v la vergiienza, cansado de tu existencia y de tus
juegos. Todos, todos estudian ahora, Enrique mio.
Piensa en los obreros que van a la escuela por la
noche, después de haber trabajado todo el dia; en las
mujeres, en las muchachas del pueblo que van 4 la
escuela los domingos después de haber trabajado

- toda la semana; en los soldados que echan mano de
- libros y cuadernos cuando vienen rendidos de sus

il



2 e e
[ . 4
lejercicios; piensa en los nifios mudos y ciegos que, i
il embargo, estudian, y hasta en los presos, que
[también aprenden & leer y escribir. Pero jqué mas!
(Piensa en los innumerables nifios que se puede decir
fque 4 todas horas van 4 la escuela en todos los pai-
{ses; miralos con la imaginacion como van por las
‘eallejuelas solitarias de la aldea, por las concurridas
calles de la ciudad, por la orilla de los mares y de
{los lagos, va bajo un sol ardiente, ya entre las nie-
| blas, embarcados, en los paises cortados por cana-
tles, 4 caballo por las, grandes llanuras, en zuecos
sobre la nieve, por valles y colinas, alravesando
hosques y torrentes; por los senderos solitarios de
las montanas, solos, por parejas, en grupos, en lar-
gas filas, todos con los libros bajo el brazo, vestidos
de mil. modos, hablando miles de lenguas; desde las
ultimas escuelas de Rusia, casi perdidas entre hielos,
“hasta las ltimas de Arabia, 4 la sombra de las pal-
meras; millones y millones de seres que van 4 apren-
der, en mil formas diversas, lag mismas cosas; ima-
- gina este vastisimo hormiguere de nifios de mil pue-
- blos, este inmenso movimiento, del cual formas
parte, y piensa: si este movimiento cesase, la-huma-
nidad caeria en la barbarie; este movimiento es el
progreso, la esperanza, la gloria del mundo. Valor,
pues, pequeno soldado del inmenso ejéreito. Tus
libros son tus armas, tu clase es tu escuadra, el
campo de batalla la tierra entera, y la victoria la
civilizacion humana. [ No seas un soldado cobarde,
Enrique miol — T'w padre.»




~una accion buena y verdadera llevada 4 cabo por

- S
El pequeiio péiriota paduano.

(CUENTO MENSUAL)

Sabado, 29. — No seré unasoldado cobarde, no;

~ pero iria con mas gusto 4 la escuela si el maestro

nos refiriese todos los dias un cuento como el de
esta manana. Todos los meses, dice, nos contara
uno; nos lo dara escrito, y sera siempre el relato de

un nifo. El pequerio patriota paduano se llama el
de hoy. Helo aqui : «Un naviero francés partié de
Barcelona, ciudad de Espana, para Génova, lle-
vando & bordo franceses, italianos, espafioles y sui-
zos. Habia, entre otros, un chico de once anos, solo,
mal vestido, que estaba siempre aislado como ani- i
|
|

- mal salvaje, mirando & todos de reojo. Y tenia razén

para mirar 4 todos asf. Hacia dos afios que su padre
v sumadre, labradores de los alrededores de Pada,
le habian vendido al jefe de cierta compaiiia de titi-
riteros, el cual, después de haberle ensenado 4 hacer
varios juegos 4 fuerza de pufietazos, patadas y ayu-
nos, le habia llevado & través de Francia y Espaiia,
pegandole siempre ¥ no quitindole nunca el ham-
bre. Llegado 4 Barcelona, y no pudiendo soportar
va los golpes y el ayuno, reducido & un estado que
1nspiraba lastima, se escapo de su carcelero y corrié
a pedir proteceion al consul de Italia, el cual, com-
padecido, le habia embarcado en aquel bajel, dian-
dole una carta para el alcalde de Génova, que debia
enviarlo 4 sus padres, & Jos padres que lo habian
vendido como vil bestia. El pobre muchacho estaba
lacerado y entermucho. Lie habiah dado billete de |
seguunda clase. Todos le miraban, algunos le pre-
guntaban; pero él no respondia, y parecia que odig~-
ba & todos : jlanto le habian irritado y entristecido
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% las privaciones y los golpes! Al fin tres viajeros,
« & fuerza de insistencia en sus preguntas, consiguie-
# ron hacerle hablar, y en pocas palabras, toscamente
dichas, mezcela de espanol, de francés y de 11aliano,
les contd su historia. No eran italianos aquellos tres
! viajeros, pero le comprendieron, y parte por com-
% pasion, y parte por excitacion del vino, le dieron
. algunos cuartos, instindole para que contase mas.
‘ algunas sefioras, los tres, por darse tono, le dieron
| aun mas dinero, .gritando : «;Toma, toma mas!» Y .
. hacian sonar las monedas sobre la mesa. El mucha-
! cho las cogi6 todas, dando las gracias 4 media voz,
; con aire malhumorado, pero con una mirada, por
| primera vez en su vida, sonriente y carinosa. Des-
pués se fué sobre cubierta y permanecio alli solo
ensando en las vicisitudes de su vida. Con aquel
4 dinero podia tomar algin buen bocado 4 bordo, des-
pués de dos afnos que s6lo se alimentaba de pan;
podia comprarse una chaqueta, apenas desembar-
- cara en Génova, después de dos anos que iba ves-
A\ tido de andrajos, y podia también, llevando algo &
.\ su casa, tener mejor acogida del padre y de la madre
‘4 que si hubiera llegado con los bolsillos vacios. Aquel
5*dinero era para ¢l casi una fortuna, y en esto pen-
| 'saba, consoldndose, asomado & la claraboya, mien-
' tras los tres viajeros conversaban sentados 4 la .mesa
en medio de la camara de segunda clase. Bebian y
thablaban de sus viajes y de Jos paises que habian
}visto, y de conversacion en conversacion vinieron &

thablar de Italia. Empez6 uno & quejarse de sus fon-
{f das; otro, desus ferrocarriles, y,-después, todos jun-
! }’tos, animandose, hablaron mal de todo. Uno, hu-
{ Abiera preferido viajar porla Laponia; otro decia que*

Ares y bandidos; el tercero, que los empleados italia-
0s no sabian Jeer. «Un pueblo ignorante», decia el

Habiendo entrado en la caimara en aquel momento

no habia encontrado en Italia mas que estafado-
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primero. «Sucioy, anadio el segundo. «La...», €x-
clamo6 el tercero; y quiso decir ladron, pero no
pudo acabar la palabra. Una tempestad de cuar-
tos y de medias pesetas cay6 sobre sus cabezas y.

_sobre sus espaldas, y descargo sobre la mesa y sobre
el suelo con infernal ruido. Los tres se Jevantaron
furiosos mirando hacia arriba, y aun recibieron un
putiado de cuartos en la cara. « Recobrad vuestro
dinero — dijo con desprecio el muchacho, asomado
4 la claraboya—; yo no acepto limosna de quienes
insultan 4 mi patria.»

oty



YO 10 acepto limosna de quienes insultzn & mi patria.
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Noviembre.

El deshollinador.

1.° do noviembre. — Ayer tarde fui 4 la escuela de
nifias que esta al lado de la nuesira para darle el
- _cuento del muchacho paduano 4 la maestra de Sil-
~wia, que lo queria leer. jSetecientas muchachas hay
~allil Cuando llegué, empezaban & salir, todas muy
contentas por las vacaciones de Todos Santos y Di-
funtos, y jqué cosa tan hermosa presencié allil
Frente 4 la puerta de la escuela, en la olra acera,
estaba con un codo apovado en la pared y con la
frente apoyada en Ja mano, un desholiinador muy
pequeiio, de cara completamente negra, con su
sace y su raspador, que lioraba, sollozando amar-
gamente. Dos 6 tres muchachas de la segunda sec-»
cion se le acercaron'y le dijeron : «;Qué tienes, que
lloras de esa manera® Pero él no respondia y con-
tinuaba llorando. «Pero, ;qué tienes? ;Por qué llo-
ras?», repetian las nifias; y entonces él separo el
rostro de la mano, un rostro mfantii, y dijo gimien-
do que habia eslado en varias casas & lLimpiar jas
chimeneas; que habia ganado seis reales y los habia



verdido porque se le escurrieron por el agujero de -

un balsillo rolo, y no se atrevia 4 volver 4 su casa
sin los cuarios. «El amo me pega», decia sollo-
zando; y volvio 4 la misma postura que antes tenia,
como un desesperado. Las chiquillas se quedaron
mirdandole muy serias. Entretanto, se habian acer-
cado otras muchachas, grandes y pequenas, po-
bres y acomodadas, con sus carteras hajo el brazo;
y una de las mayores, que llevaba una pluma azul
en el -sombrero, saco del bolsillo diez céntimos, y
dijo: «No tengo mas que esto que ves; hagamos la
colecta.» «También tengo yo diez—dijo otra ves-
tida de encarnado—, y podemos, entre todas, re-
unir hasla lo que falta.» Enlonces comenzaron 4
llamarse ;: «jAmalia, Luisa, Anita, eh, cuartos! Ta,
4quién tiene cuartos? [Vengan cuartos!» Muchas
llevaban dinero para comprar flores 6 cuadernos, y
los entregaban en seguida. Algunas mas pequeinas
s6lo pudieron dar cééntimos. La de la pluma azul
recogia todo y lo contaba en voz alta : «;Ocho, diez,
quincel»; pero hacia falla mas. Entonces llego la
mayor de fodas, que parecia una maestrita, did un
reaf: y todas le hicieron una ovacion. Pero falla-
banatn treinta y cinco c¢éntimos. «Ahora vienen las
de la cuartay, dijo una. Las de la clase cuarta lle-
garon y los cuartos llovieron. Todas se arremoli-
naban, y era un especticulo hermoso ver 4 aquel
pobre deshollinador en medio de aquellos vestidos
de tantos colores, de todo aquel eirculo de plumas,
de lazos y de rizos. Los seis reales se habian ya
reunido, y aun pasaban, y las més pequefas, que
no tenian dinero, se abrian paso entre las mayo-
res llevand» sus ramitos de flores, por darle también
algo. De alli 4 un rato acudié la portera, gritando :
«La sefiora directoral» Las muchachas escaparon
por todos lados como gorriones & la desbandada, y
enfonces se vi6 al pobre deshollinador, solo en me-




; ' et Rt oy

~dio de la calle, enjugandose los ojos, tan contento,

~ con las manos llenas de dinero y ostentando rami-

tos de flores en los ojales de la chaqueta, en los bol-

- sillos, en el sombrero, y hasta habia flores por el
suelo rodeando sus pies.

El dia de Difuntos.

2 de noviembre. — «Este dia esta consagrado 4 la
conmemoracion de los difuntos. 3Sabes tu, Enrique,
4 qué muertos debéis consagrar un recuerdo en este
dia, vosotros los muchachos? A los que murieron por
vosotros, por los ninos. jCudntos han muerto asi y
cuantos mueren de continuo! 3Has pensado alguna
vez en cuantos padres han consumido su vida en el
trabajo, y en cuantas madres han bajado 4 la tumba
antes de tiempo, extenuadas por las privaciones &
que se condenaron para sustentar 4 sus hijos? ;Sa-
bes cudntos hombres clavaron un pufial en su cora-

- z6n por la desesperacion de ver 4 sus propios hijos

_en la miseria, y cuanfas mujeres se suicidaron, mu-
rieron de dolor 6 enloquecieron por haber perdido
un hijo? Piensa, Enrique, en este dia, en todoseslos -
muertos. Piensa en tantas maestras que fallecieron
jovenes, consumidas de la tisis por las fatigas de
la escuela, por amor 4 los ninos, de los cuales no
tuvieron valor para separarse; piensa en los médicos
que murieron de enfermedades contagiosas, de las
que valientemente no se precavian por curar 4 los
ninos; piensa en todos aquellos que en los naufra-
gios, en los incendios, en las hambres, en un mo-
mento de supremo peligro, cedieron 4 la infancia el
ultimo pedazo de pan, la ultima tabla de salvacion,
la altima cuerda para escapar de las llamas, y expi-
raban satifechos de su sacrificio, que conservaba la

B vida de un pequeiiuelo inocente. Son innumerables,
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Enrique, estos muertos : todo eementerio encierra

centenares de estas santas criaturas, que si pudieran
salir un momento de la fosa, dirian el nombre deun
nino al cual sacrificaron los placeres de la juventud,
la paz de la vejez, los sentimientos, la inteligencia,
la vida; esposas de veinte afios, hombres en la flor

_dela edad, ancianos octogenarios, jovencillos—mare-
tires heroicos y obscuros de la infancia —tan gran-
des y tan nobles, que no produce la tierra Hores
bastantes para poderlas colocar sobre sus sepultu-
ras. jTanto se quiere & los ninos! Piensa hoy con gra-
titud en estos muertos, v serds mejor y mas carinoso
con todos los que te quieren bien y trabajan por ti,
querido y afortunado hijo mio, que en el dia de los
Difuntos no tienes aun que llorar & ninguno! — Tu
madre.» .

Mi amigo Garron.

Viernes, 4. — (No han sido mas que dos los dias
de vacaciones, y me parece que he estado tanto tiem-
po sin ver a4 Garron! Cuanto mas le conozeo, mas lo
(quiero, y lo mismo sucede 4 los demas, exceptuados
los arrogantes, aunque a sulado no puede haberlos,
porque él siempre los mete en cintura. Cada vez que
‘uno de los mayores levanta la mano sobre un pe-
queno, grita éste : «;Garronl», v el mayor ya no
pega. Su padre es maquinista del ferrocarril : él em-
pez6 tarde 4 ir 4 la escuela, porque estuvo malodos
anos. Cualquier cosa que se le pide, lapiz, goma,

papel, cortaplumas, lo presta 6 da en seguida; no
{mbla ni rie en la escuela; esta siempre inmovil en
su banco, demasiado estrecho para él, con la espal-
da agachada y la cabeza metida entre los hombros;
y cuando lo miro me dirige una sonrisa, con los ojos

entornados, como diciendo : «Y bien, Enrique, 3so-

mos amigos?» Da risa verle, tan alto y grueso, con
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su chaquela, pantalones, mangas y todo demasiado
estrecho y excesivamente corto; un sombrero que no
le cubre la cabeza, el pelo rapado, las botas grandes
v una corbata siempre arrollada como una cuerda.

‘iQuerido Garron! Basta ver una vez su cara para

tomarle carino. Todos los mas pequeiios quisieran
tenerlo por vecino de banco. Sabe muy bien la
Aritmética. Lleva los libros atados con una correa
de cuero encarnado. Tiene un cuchillo con mango
de concha, que encontré el ano pasado en la plaza
de Armas, y un dia se corté un dedo hasta el hueso,
pero ninguno se lo not6é en la escuela, ni tampoco
rechistd en su casa por no asustar 4 sus padres.
Deja que le digan cualquier cosa por broma, y nun-
ca lo toma & mal; pero jay del que le diga «no es
verdad» cuando afirma una cosal Sus ojos echan
chispas entonzes, y pega puielazos capaces de
partir el banco. Il sabado por la manana dié cinco
cénlimos & uno de la clase primera superior, que
Horaba en medio de la calle porque le habian quitado
el dinero y no podia ya comprar el cuaderno. Hace
ocho dias que esta trabajando en una carta de ocho
paginas, con dibujos 4 pluma en las margenes, para
el dia del santo de su madre, que viene 4 menudo
4 buscarle, v es alta y gruesa como él. El maestro
esta siempre mirdndolo, y cada vez que pasa 4 su
lado le da palmaditas en el cuello carinosamente. Yo
le quiero mucho. Istoy contento cuando estrecho en
mi mano la suya, grande como la de un hombre.
istoy seguro de que arriesgaria su vida por salvar
la de un compariero, y hasta que se dejaria matar por
defenderlo; se ve tan claro en sus 0jos y se oye con
tanto gusla el murmullo de aquella voz, que se cono-
ce viene de un corazon noble y generoso.
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El carbonero y el sefior.

Lunes, 7.—No hubiera dicho nunca Garrén, segu-
ramente, lo que dijo ayer por la mafana Carlos
Nobis 4 Beti. Carlos es muy orgulloso, porque su
padre es un gran sefior : un senor alto, con barba
negra, muy serio, que va casi todos los dias para
acompaifar & su hijo. Ayer por la mafiana Nobis se
pele6 con Beti, uno de los mas pequenos, hijo de un
carbonero, y no sabiendo ya qué replicarle, porque
no tenia razon, le dijo alto: «Tu padre es un andra-
joso.» Beti se puso muy encarnado y no dijo nada,
pero se le saltaron las lagrimas, y cuando fué 4 su
casa se lo cont6 4 su padre, y el carbonero, hombre
pequefio y muy negro, fué a la leccion de la tarde
con el muchacho de la mano, & dar las quejas al
maestro. Mientras las daba, y como todos estibamos
callados, el padre de Nobis, que le estaba quitando
la capa 4 su hijo, como acostumbra, desde el um-
bral de la puerta oyé pronunciar su nombre y entr6
4 pedir explicaciones. «Es este sefior — respondio
el maestro—, que ha venido & quejarse porque su
hijo de usted, Carlos, dijo 4 su nifio : «Tu padre es
un andrajoso.»

El padre de Nobis arrugo6 la freute y se puso algo
encarnado. Después pregunto 4 su hijo: «;Has dicho
esa palabra?»

El hijo, de pie en medio de la escuela, con la ca-
beza baja delante del pequefio Beti, no respondia.
Entonces el padre lo agarré de un brazo, le hizo
avanzar més enfrente de Beti, hasta el punto de que
casi se tocaban, y le dijo : «Pidele perdon.»

El carbonero quiso interponerse, diciendo : «No,
no»; pero el senor no lo consintio, y volvié & decir
4 su hijo : «Pidele perdon. Repite mis palabras: Yo
te pido perdon de la palabra injuriosa, Inseusata, 1~



LR . e

SN e

noble, que dije contra tu padre, al cual el mio tiene
mucho honor en estrechar su mano.»

El carbonero hizo ademan resuelto de decir: «No
quiero.» El seilor no lo consintio, y su hijo dijo len-
tamente, con voz cortada, sin alzar los ojos del sue-
lo: «;Yo te pido perdon... de la palabra injuriosa...,
insensata..., innoble, que dije contra tu padre, al
cual el mio... tiene en mucho honor estrechar su
manol» Entonees el sefior di6 la mano al carbone-
ro, que se la estrecho con fuerza, y después, de un
empujon repentino, ech6 4 su hijo entre los brazos
de Carlos Nobis. «Hagame el favor de ponerlos jun-
tos», dijo el caballero al maestro. Este puso 4 Beti
en el banco de Nobis. Cuando estuvieron en su sitio,
el padre de Carlos saludo y salio. pr

El carbonero se qued6 un momento pensativo,
mirando 4 los dos muchachos reunidos; después se
acerco al banco y miré & Nobis con expresion de
carifio y de remordimiento, como si quisiera decirle
algo, pero no dijo nada; alarg6 la mano para ha-
cerle una caricia, pero tampoco se atrevio, conten-
tindose con tocarle la frente con sus toscos dedos.
Después se acercod a la puerta y, volviéndose atin
una vez méas para mirarlo, desaparecid. «Acordaos
bien de lo que habéis visto —dijo el maestro—; ésta
es la mejor leccion del ano.»

La maestra de mi hermanoc.

lueves, 10. — El hijo del carbonero fué alumno do
la maestra Delcato, que ha venido hoy 4 ver 4 mi
hermano, enfermo, y nos ha hecho reir contandole
que la mama de aquel nifio, hace dos afios, le llevo
4 su casa una gran espuerta de carbon, én agrade-
cimiento 4 que le habia dado una medalla 4 su hijo,
y porfiaba la pobre mujer porque no queria llevarse



el carbon 4 su casa, y casi lloraba cuando tuvo que
volverse con la espuerta llena. Nos ha dicho tam-
bién que otra pobre mujer le llevé un ramo de flo-
res muy pesado, y que tenia dentro un paquete de
cuartos. Nos hemos entretenido mucho oyéndola, y
gracias 4 ella tragdé mi hermano una medicina que
al principio no queria. jCuanta paciencia deben te-
ner con los nifios de la primera ensefianza elemen-
tal, sin dientes, como los viejos, que no pronuncian
la erre ni la ese; ya tose uno, ya otro echa sangre
por las narices, uno pierde los zapatos debajo del
Lanco, otro chilla porque se ha pinchado con la plu-
ma, y llora aquél porque ha comprado una plana
de segunda por una de primera! jReunir cincuenta
en la clase, con aquellas maneciias de manteca, y
tener que ensenar 4 escribir 4 todos! Ellos llevan en
los bolsillos terrones de azucar, botones, tapones de
botella, ladrillo hecho polvo, toda clase de menu-
dencias, que la maestra les busca, pero que escon-
den hasta eh el calzado. Y nunca estin atentos; un
moscardon que entre por las ventanas les pone a
todoes sobre si; en el verano llevan 4 la escuela cier-
tos insectos que echan & volar, y que caen en los
tinteros y que después salpican de tinta las planas.
La maesira tiene que hacer de mama con ellos,
ayudarlos 4 vestir, cortarles las ufias, recoger las
gorras que tiran, cuidar de que no cambien los abri-
gos, porque si no, después rabian y chillan. jPobres
maestiras! 1Y aun van las mamaés 4 quejarse! «3Coémo
es, sefiora, que mi nino ha perdido su pluma?»
«;Como es que el mio no aprende nada?» «;Por qué
no da un premio al mio, que sabe tanto?» «;Por qué
no hace quitar del banco aquel elavo que ha roto los
pantalones de mi Pedro?> Alguna vez se incomoda
con los muchachos la maestra de mi hermano, y
euando no puede mas, se muerde las unas por no
pegar un cachele; pierde la paciencia, pero después
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se arrepiente y acaricia al nino & quien ha regaia-
do; echa 4 un pequenuelo de la escuela, pero salién-
dosele las lagrimas, y desahoga su colera con los
padres que privan de la comida 4 los nios por cas-
tigo. Es joven y alta la maestra Delcato; visie bien;
es morena y viva, y lo hace todo como movida por
un resorte; se conmueve por cualquier cosa, y habla
entonces con mucha ternura. «Pero, al menos, jla
quieren los ninos?», le preguntd mi madre. «Mu-
cho—respondi6 — ; pero después, concluido el cur-
80, la mayor parte ni me miran. Cuando estin con
los profesores, casi se avergiienzan de haber estado
conmigo, con una maestra. Después de dos anos de
cuidados, después que se ha querido tanto & un nifio,
nos entristece separarnos de él; pero se dice una:
«]Oh! Desde ahora en adelante me querra mucho.» -
Pero pasan las vacaciones, vuelve & la escuela, co-
rremos 4 su encuentro. «jOh, hijo miol» Y vuelve
la cabeza & otro lado.» Al decir esto.la maestra o
detiene. «Pero ti no lo haras asi, hermoso — dice
después mirando fijamente 4 mi hermano y besin-
dole—; ta no volveras la cabeza 4 otro lado, jno es
verdad?; no renegaras de tu pobre amiga.» ;

Mi madre.

Jueves, 10 de noviembre. — «;En presencia de la
maestra de tu hermano faltaste al respeto a tu ma-
dre! [Que esto no suceda mas, Enrique mio! Tu pa-
labra irreverente se me ha clavado en el corazon
como un dardo. Piensa en tu madre, cuando anos |
airas estaba inclinada toda la noche sobre tu cama,
midiendo tu respiracion, lorando lagrimas de an-
gustia y-aprelandadasdienies-de tecear, porque creia
perderte, -y- altarade Pazon; y-eon@se |
pensamiento experimentaras-cigriaespecie de terror |



hagia ti. |Ta ofender 4 tu madre, 4 tu madre, que =4 = =
darfa un afio de felicidad por quitarte una hora de s
dolor, que pediria limosna por ti, que se dejaria ma-- e
tar por salvar tu vida! Oye, Enrique mio: fija bien e S8
en la mente este pensamiento. Considera que te
esperan en la vida muchos dias terribles; pues el =
mas terrible de todos sera el dia en que pierdas 4 tu ‘
madre, Mil veces, Enrique, cuando ya seas hombre
fuerte y probado en toda clase de eontrariedades;-ta——*
la invocards, oprimido tu corazon de un deseo in- _
menso de volver & oir su voz y de volver 4 sus bra- o
- zos abiertos para arrojarse en ellos sollozando, como
pobre nifio sin proteceion y sin consuelo, ;Como te :
acordaras entonces de toda amargura que le hayas
causado, y con qué remordimiento, desgraciado, las
contaras todas! No esperes tranquilidad en tu vida,
“si has contristado 4 tu madre. Ta te arrepentiras, le
pediras perdon, venerards su memoria inatilmente;
la conciencia no te dejara vivir en paz; aquella ima-
- gen dulee y buena tendra siempre para i una expre-
sion de tristeza y reconvencion que pondra tu alma
en tortura. jOh, Enrique, mucho cuidado! Este es el
més sagrado de los humanos afectos. [Desgraciado
- del que lo profane! El asesino que respela 4 su ma-
dre, aun tiene algo de honrado y algo noble en su
corazon; el mejor de los hombres que la hace sufrie
6 la ofende, no es mas que miserable criatura. Que
no salga nunca de tu boca una palabra dura para la :
que te ha dado el ser. Y si alguna se fe escapa, no
- sea el temor 4 tu padre, sino un impulso del alma lo
que te haga arrojarte & sus_pi
con el beso del perdon borre de tu frente la mancha - .
de la ingrafitud. Yo te quiero, hijo mio; ta eres la »
esperanza mas querida de mi vida; pero mejor quiero
verte muerto que saber eres ingrato con tu madre..
Vete, y por un poco de tiempo no me hagas caricias; -
no podria devolvértelas con carifio. — Tu padre.»

O
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El compaiiero Coreta,

" Domingo, 13.— Mi padre me perdon6, pero me
quedé un poco iriste, y mi madre me mandé & dar
un paseo con el hijo mayor del portero. A mitad del
paseo, pasando junto & un carro, parado delante de
una tienda, oigo que me Illaman por mi nombre, y
vuelvo. Era Coreta, mi companero, con su chaqueta
de punto color de chocolate, y su gorra de piel, su-
dando y alegre, que tenia una gran carga de lena
sobre sus espaldas. Un hombre, de pie en el carro,
le echaba una brazada de lena cada vez, él la cogia
y la llevaba & la tienda de su padre, donde de prisa
y corriendo la amontonaba. «zQué haces, Coreta?»,
le pregunté. «3No lo ves? — respondio tendiendo los
brazos para coger la carga — ; repaso la leceion.»
Me rei. Pero €l hablaba en serio, y después de coger
la brazada de lefta, empez6 a decir corriendo: «Lld-
manse aceidentes del verbo... sus variaciones, seqgin
el numero..., segun el numero y la personda...» Y des-
pués, echando la lefia y amontonandola: «segun el
tiempo..., sequn el tiempo & que se refiere la acerén...»
Y volviéndose al carro 4 tomar otra brazada: «segin

¢l modo con que la accion se enuncia.»

Era nuestra leccion de Gramatica para el dia si-
guiente: «;Qué quieres?—me dijo—; aprovecho el
tiempo. Mi padre se ha ido 4 la calle con el mucha-
cho para un negocio. Mi madre esta enferma. Me
toca & mi descargar. Entretanto, repaso la Gramati-
ca. Y hoy es una leccion dificil. No acabo de me-
térmela en la cabeza.» «Mi padre me ha dicho que
estara aqui 4 las siete para pagarle 4 usted», dijo
después al hombre del carro. El carro se fué. «<En-
tra un’ momento en la tienda», me dijo Coreta. En-
tré. Era una habitacion llena de montones de haces
de lena, con una romana a un lado. «Hoy esdia de
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mucho trabajo, te lo aseguro—anadi6é Coreta—; ten-
go que hacer mi obligacién 4 ratos y como pueda.
Estaba escribiendo los apuntes, y ha venido gente 4
comprar. Me he vuelto a4 poner & escribir, y Ilego el
carro. Esta mafiana he ido ya dos veces al mercado
de la lefia, en la plaza de Venecia. Tengo las pier-.
nas que ya-no las siento, y las manos hinchadas.
Lo unico que me fallaba era tener que hacer tam-
ién algan dibujo!» Y mientras, barria las hojas
secas y las pajillas que rodeaban el monton. «Pero,
jdonde trabajas, Coreta?», le pregunté. «No aqui,
ciertamente —respondié —; ven 4 verlo.» Y me llevo
4 una habitacion dentro“de la tienda, que servia de
cocina y de comedor, y en un lado, una mesa en
donde estaban los libros, los cuadernos y el trabajo
empezado. «Precisamente aqui—dijo—he dejado la
segunda contestacion en el aire: con el cuero se ha-
cen los zapatos, los cinturanes... Ahora se anade: las
maletas.» Y tomando la pluma se puso & escribir
con su hermosa letra. «zNo hay nadie?», se oyo
gritar en aquel momento en la tienda. «Alla voy»,
respondi6é Coreta. Y salto de alli, peso los haces,
tomo el dinero, corri6 4 un lado para apuntar la
venta en un cartapacio, y volvio & su trabajo dicien-
do: «A ver si puedo concluir el periodo.» Y escribio:
las bolsas de viaje y las mochilas para los soldados.
«jAh, mi pobre caté, que se sale!—grité de repente,
y corri6 4 la hornilla & quitar la cafetera del fue-
go—. Es el café para mama—dijo —; me ha sido
preciso aprender 4 hacerlo. Espera un poco y se lo
llevaremos; asi te verd, y tendra mucho gusto...;
hace siete dias que esti en cama. jAccidentes del
verbo! Siempre me quemo los dedos con esta cafe-
tera. ;Qué hay que anadir después de las mochilas
de los soldados? Hace falta mas, y no lo.recuerdo.
Ven 4 ver 4 mama.» '
Abri6 una puerta, y entramos en olro cuarto pe-
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queito. La mama de Coreta estaba en una cama
grande, con un pafiuelo 4 la cabeza. «Aqui esta el
café, madre—dijo Coreta alargando la taza —; con-
migo viene un compaiiero de escuela.» «;Cudnto me
alegrol —me dijo Ja sefora —; viene 4 visitar 4 los
* enfermos, 3no es verdad?»

Entretanto Coreta arreglaba la almohada detras
de la espalda de su madre, componia la ropa de la
cama, atizaba el fuego, echaba el gato de la como-
da. «;Quiere usted algo, madre? — preguntd des-
pues tomando la taza —. Le he puesto 4 usted dos
cucharaditas de azucar. Cuando no haya nadie
haré una escapada & la botica. La lefia ya est4 des-
cargada. A las cuatro pondré el puchero como ha
dicho usted, y cuando pase la mujer de la manteca
la daré sus ocho cuartos. Todo se hard; no se pre-
ocupe usted por nada.» «Gracias, hijo — respondio
Ja sefiora —. jPobre hijo mio, vete! {Estd en todo!l»

Quiso que lomara un terrdn de azucar, y después
Coreta me ensend un cuadrito, el retrato en fotogra-
fia. de su padre, vestido de soldado, con la Cruz al
valor que gano en 1866, en la division del entonces
principe Humberto. T'enia la misma cara del hijo,
con sus 0jos vivos y su sonrisa alegre. Volvimos 4
la cocina. «Ya he recordado lo que me fallaba —
dijo Coreta, y anadié en el cuaderno: se hacen tam-
bién las quarniciones para los caballos—. Lo que
queda lo escribiré esta noche, estando levantado
hasta mas tarde. jFeliz ta que tienes todo el tiempo
que quieres para estudar, y aun te sobra para ir 4
paseo!l»

Y siempre alegre y vivo, vuelto 4 la tienda, co-
menz6 & poner pedazos de lefia sobre la romana y
4 partirlos por medio, diciendo : «jEsta es gimna-
sia! Mas que el ejercicio de pesas. Quiero que mi
padre encuentre toda esta lefia partida cuando vuel-
va 4 casa : esto le gustarda mucho. Lo malo es que,
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después de este trabajo, hago unas fes y unas eles

que parecen-serpienies, segun dice el maestro. ;Que

he de hacer? Le diré que he tenido que mover los

brazos. Lo que importa es que mi madre se ponga
pronto buena. Hoy, gracias-a Dios, estd mejor. La

Gramatica la estudiaré maniana, antes que venga el

dia. jAh, ahora viene el carro con los troncos! [Al
trabajol»

Un carro cargado de lefia se detuvo delante de la
puerta de la tienda. Coreta salié fuera 4 hablar con
el hombre, y volvio después. «Ahora no puedo .yo
hacerte compania—me dijo—; hasta manana. Has
hecho bien en venir & buscarme. jBuen paseo te has
dado! {Feliz tu que puedes!» Y dandome la mano,
corrid 4 tomar el primer tronco, y volvio 4 hacee
sus viajes del carro 4 la tienda, con su cara fresca
eomo una rosa bajo su gorra de piel, y tan vivo,
que daba gusto verlo. «;Feliz tal», me dijo él. «jAh,
no, Coreta, no; ti eres: mas feliz; tu, porque estu-
dias y trabajas mas; porque eres mas util 4 tu padre
v 4 tu madre; porque eres mejor, cien veces mejor
que yo, querido compaiiero.», ’

El director.

Viernes, 18. — Coreta estaba muy contento esta
manana porque iba & presenciar los examenes
mensuales su maestro de la segunda clase, Coato,
un hombrén con mucho pelo y muy crespo, gran
barba negra, ojos grandes obscuros, y una voz de
trueno: amenaza siempre & los ninos con hacerlos
pedazos y llevarlos de las orejas 4 la prevencion,
y tiene siempre el semblante adusto; pero jamas
casliga 4 nadie, y antes bien sonrie siempre detrds
de su barba, sin dilatarse. Ocho son los maestros,
con Coato, é incluyendo también el suplente peque-

8
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fio y sin barba, que parece un chiquillo. Hay un
maestro, el de la clase cuarta, cojo, arropado en
una gran bufanda de lana, siempre lleno de dolores,
que adquirié cuando era maestro rural en una es-
cuela humeda, donde las paredes goteaban. Otro
maestro de la cuarta clase es viejo, muy canoso, y
ha sido profesor de ciegos. Hay otro muy bien ves-
tido, con lentes, bigotito rubio, y que llaman el abo-
gadillo, porque siendo ya maestro, se hizo abogado,
curso la licenciatura y compuso un libro para ense-
nar 4 escribir cartas. En cambio, el que ensena la
gimnasia tiene tipo de soldado; ha servido con Ga-
ribaldi, y se le ve en el cuello la cicatriz de una he-
rida de sable que recibié en la batalla de Milazo. El
director, en fin, es alto, calvo, usa lentes de oro; su
barba gris le llega hasta el pecho; esta vestido de
negro y va siempre abotonado hasta la barba;. tan
bueno con los muchachos, que cuando entran todos
temblando en la Direccion, llamados para echarles
un regano, no les grita, sino que les coge por las
manos y les hace estas reflexiones : que no deben
obrar asi; que es menester que se arrepientan; que
prometan ser buenos; y habla con tan suaves mo-
dos y con una voz tan dulce, que todos salen con
los 0jos arrasados y mas corregidos que si los hu-
biesen castigado. jPobre director! El esta siempre el
primero en su puesto por las mananas para esperar
4 los alumnos y dar audiencia & los padres, y cuan-
do los maestros se han ido ya & sus casas, da aun
una vuelta alrededor de la escuela, para cuidar de
que los nifios no se cuelguen en la trasera de los
coches, no se entretengan por las calles en sus jue-
gos, 6 en llenar las carleras de arena 6 de piedras;
y cada vez que se presenta en una esquina, tan alto
y tan negro, bandadas de muchachos escapan en
todas direcciones, dejando alli los objetos del juego,
y él les amenaza con el indice desde lejos, con su
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aire afable y triste. «Nadie le ha visto reir—dice mi
madre — desde que muri6 su hijo, que era volunta-
rio del Ejército, y tiene siempre a la visla su retrato
sobre la mesa de la Direccion.» No queria servir des-
~ puésde esta desgracia; habia pedido ya su jubilacién
al Ayuntamiento, y la tenia siempre sobre la mesa,
- dilatando el mandarla de dia en dia porque le dis-.
'L gustaba dejar & los ninos. Pero el otro dia parecia
decidido, y mi padre, que estaba con él en la Direc-
L - cion, le decia: «jEs lastima que usted se vaya, seiior
- directors, cuando entré un hombre 4 matricular su
chi®o que pasaba de un colegio & oiro porque se
- habia mudado de casa. Al ver aquel nino, el direc~ ;
- tor hizo un gesto de asombro; lo miré un poco mas; - 3
miro el retrato que tenia sobre la mesa y volvio a
f mirar al muchacho sentindolo sobre sus rodillas y
- haciéndole levantar la cara. Aquel nino se parecia
. mucho 4 su hijo muerio. El director dijo: «Esta
t bien.» Hizo la matricula; despidio al padre y al hijo,
y se quedd pensalivo. «jLs lastima, que usled se ‘
i vaya!», repitio mi padre. Y entonces el director :
P

cogio su instancia de jubilacion, la rompio en dos <
pedazos, y dijo: «Me quedo.»

-

Los _soldados,.

, Martes, 22. — Su hijo era voluntario del Ejército

| cuando murid; por eso el director va siempre 4 la

| plazaa ver pasar los soldados cuando salimos de la :

. escuela. Ayer pasaba un regimiento de Infanteria, :

y cincuenta muchachos se pusieron 4 saltar alre-

{ dedor de la musica, cantando y llevando el compas

con las reglas sobre la cartera, Nosotros estibamos

[ en un grupo, en la acera, mirando : Garron, opri-
mido entre su estrecha ropa, mordia un pedazo de
pan; Volino, aquel tan elegantito, que siemipre estd
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- quitindose las motas; Precusa, el hijo del forjador,
con la chaqueta de su padre; el calabrés; el albasnii-
lito; Crosi, con su roja cabeza; Franti, con su aire
descarado, y también Roberlo, el hijo del capitan de
;g ~ Artilleria, el que salvo al nino del ‘omnibus, y que

~ ahora anda con muletas. Franti se echo a reir de
un soldado que cojeaba. Pero de pronto sinti6 una
mano sobre el hombro; se volvio; era el director.
«Oveme—Ile dijo al punto—: burlarse de un solda-"

“do cuando esté en las filas, cuando no puede ven-
.garse 1l responder, es como insultar & un hombre
atado; es una villania.» Franli desaparecio. J.os
soldados pasaban de cuatro en cuatro, sudando y
cubiertos de polve, Iy as puntas de las bayonetas
~ resplandecian con el sol. Il director dijo : «Debéis
querer mucho 4*los soldados. Son nuestros defen-
sores; ellos irfan 4 hacerse matar por nosotros si

; mafiana un ejéreito extranjero amenazase nuestro

pais. Son también muchachos, pues tienen pocos
mas afnos que vosotros, y también van 4 la escuela;
hay entre ellos pobres v ricos, como entre nosotros
sucede, y vienen también de todas partes de Italia.
Vedlos; casi se les puede reconocer por la cara :
pasan sicilianos, .sardos, napolitanos, lombardos.
Estie es un regimiento veterano, de los que han ecom-
batido en 1848. Los soldados no son ya aquéllos,
ero la bandera es siempre la misma. {Cudntos ha-

Erén muerto por la patria alrededor de esa bandera
velerana antes que nacierais vosotros!» «Ahi vie-
ne», dijo Garrén. Y en efecto, se. veia ya cerca la
bandera, que sobresalia por cima de la cabeza de
los soldados. «Haced una cosa, hijos—dijo el direc-
tor—: saludad con respeto la -bandera tricolor.» La
bandera, llevada por un oficial, pasé delante de nos-
otros, rota y descolorida, con sus corbatas sobre el

‘asta. Todos 4 un tiempo llevamos la mano a las go-
rras. El oficial nos miré sonriendo y nos devolvioé el
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- saludo con la mano. «Bueno, muchachosy, dijo uno

delrds de nosotros. No.volvimos a verle : era un.an-
ciano que llevaba en el ojal de la levita la cinta azul
de la campana de Crimea; un oficial retirado. «Bra-
vo—dijo—; habéis hecho una cosa que os enaltece.»
Entretanto, la banda del regimiento volvia por el
fondo de la plaza, rodeada de una turba de chiqui-
lllos, y cien gritos alegres acompanaban los sonidos
de las trompetas, como un eanto de guerra. «jBra-
vol — repiti6 el veterano oficial mirandonos —. El
que de pequefio respeta la bandera, sabra defen-
derla cuando sea mayor.»

El protector de Nelle,
*, :
Miércoles, 23, — También Nelle, el pobre joroba-

dito, miraba ayer & los mililares, pero de un modo
asi, como pensando : «jYo no podré nunca ser sol-
dado!» Es bueno y estudia; pero esld demacrado y
palido, y le.cuesla trabajo respirar. Lleva siempre
un largo delantal de tela negra lustrosa. Su madre
es una sefora pequeia y rubia, vestida de negro,
que viene siempre a recogerle a la salida, porque no
salga en tropel con los demas, y le acaricia mucho.
IEn los primeros dias, porque tiene la desgracia de
ser jorobado, muchos nifnos se burlaban de él y le
pegaban ecn la espalda con las carteras; pero él
nunca se enfadaba ni decia nada 4 su madre, por
no darle el disgusto de que supiera que su hi{o era
juguete de sus comparfieros; se mofaban de él, y él
Tloraba y callaba, apoyando la frente sobre el ban-
co. Pero una manana se levanté Garron y dijo :
«jAl primero que toque 4 Nelle, le doy un testa-
razo que le hago dar tres vueltas!» Franti no hizo
caso, y recibio el lestarazo y di¢ las tres vueltas,
y desde entonces ninguno toc6 més & Nelle. El

v
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maestro le puso cerca de Garron, efl el mismo ban-
co. Asi se hicieron muy amigos, y Nelle ha tomado
mucho carifio 4 Garrén. Apenas enira en la escue-
la, busca en seguida por dénde anda, y no se va
nunca sin decir: «Adios, Garrén.» Y lo mismo hace
Garron con él. Cuando & Nelle se le cae la pluma 6

- un libro debajo del banco, en seguida, para que no

tenga el trabajo de agacharse, Garrén se inclina y
le recoge el libro 6 la pluma, y después le ayuda &
arreglarse el traje y 4 ponerse el abrigo. Por esto
Nelle le'quiere mucho, le estd siempre mirando, y
cuando el maestro lo celebra, se poné tan contenlo
como si lo celebrase 4 él. Nelle, al fin, tuvo que
decirselo todo 4 su madre : las burlas de los prime-
ros dias; lo que le hacian sufrir, y, después, el com-
panero que le defendi6 y & quien tomo tanto carifio;
v debe habérselo dicho, por lo que sucedi6 esta ma-
nana. El maestro me mandé llevar al director el
programa de la leceién media hora anles de la sali-
da, v yo estaba en su despacho cuando enird una
sefiora rubia, vestida de negro, la maméa de Nelle,
la cual dijo: «Seior director, ;hay en la clase de
mi hijo un nifio que se llama Garron®s «Si hay»,
respondio el director. «zQuiere usted tener la hon-
dad de hacerle venir aqui un momento, porque
tengo que decirle algunas palabras?s El director lla-
mo al bedel y lo mand6 al aulaj; y un minuto des-
pués llegé muy asombrado 4 la puerta Garrdn, con
su cabeza grande y rapada. Apenas le vid la sefio-
ra, corrid 4 su encuentro, le echd losbrazos al cue-
llo, y le di6 muchos béses en la cabeza, diciendo :
«; T eres Garron, el amigo de mi hijo, el protector

- de mi pobre nifio; eres ti, querido, t, hermoso?...»

- Después buscé precipitadamente en sus bolsillos, y

no encontrando nada en ellos, se arfanco del cuello
una cadena con una crucecita y la colg6 del de
Garréon, por bajo de la corbata, y anadio: «To-
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mala, llévala en recuerdo mio, querido nifio, en -]
recuerdo de la madre de Nelle, que te da millones
de millones de gracias y que te bendice!»

El primero de la clase. ~

Viernes, 25. — Garron se atrae el cariiio de todos,
¥ Deroso la admiracion. Ha obtenido el primer pre-
mio : serd también el nimero uno este afo : nadie
puede competir con él : todos reconocen su superio-
ridad en todas las asignaturas. Es el primero e =

- Aritmélica, en Gramatica, en Relérica, en Dibujo;~

todo lo comprende al vuelo; tiene una memoria pro-
digiosa; todo lo aprende sin esfuerzo : parece que el
estudio es un juego para él. El maestro le dijo ayver:
«Has recibido grandes dones de Dios : no tienes que
hacer mds que no malgastarlos.» Es también, por
lo demas, alto, guapo, tiene el cabello rubio y riza-
do; tan agil, que salta sobre un banco sin apoyar
mas que una mano; sabe ya esgrima. Tiene doce
anos, es hijo de un comerciante: va siempre vestido
de azul, con botones dorados; vivo, alegre, gracioso, '
ayuda 4 cuantos puede en el examen y nadie se
atreve jamds 4 jugarle una mala pasada, ni a diri-
girle una palabra malsonante. Nobis y Franti sola-
menie lo miran de reojo, y & Votino le rebosa la
envidia por los ojos; mas parece que ni lo advierte
siquiera. Todos le sonrien y le dan la'mano 6 un
abrazo cuando da la vuelta recogiendo los, trabajos
de aquel modo tan gracioso y simpdtico. El regala
eriodicos ilustrados, dibujos; todo lo que en su casa
eregalan 4 él": ha hecho para el calabrés un peque-

. fio mapa de la Calabria; y todo lo da siempre sin

pretensiones, 4 lo gran sefor, y sin demostrar pre-
dileccion por ninguno. Es imposible no envidiarle,

no-reconocer su superioridad en todo. jAh!, yotam- ==
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bién, como Votino, lo envidio. Y siento una amar-
gura, una especie de despecho contra él alguna vez,
cuando me cuesta tanto hacer el trabajo en casa y

~ pienso que & aquella hora ya lo tendra él acabado

~muy bien y sin esfuerzo alguno. Pero después,
cuando vuelvo 4 la escuela y lo encuentrotan bue-
no, sonriente y afable; cuando le oigo responder
con tanta seguridad & las preguntas del maestro, qué -
amable es y cuanto lo quieren todos, entonces todo
rencor, todo despecho lo arrojo de mi corazén y me
avergiienzo de haber tenido aquellos sentimieatos.
Quislera entonces estar siempre 4 su lado, quisiera
poder seguir todos los estudios con él;'su presencia,
su voz, me infunden valor, gana de trabajar, ale-
gria, placer. El maestro le ha dado & copiar el cuen-
1o mensual que leerd manana: El pequeiio vigla
lombardo : é] lo copiaba esta mafiana, y estaba con-
movido con aquel hecho heroico; se le veia encen-
dido el rostro, con los ojos hiimedos y la boca tem-
blorosa; yo le miraba con safisfaccion, diciendo :
«jQué hermoso esta!» (Con gusto le hubiera dicho en
su cara francamente: «Deroso, 11 vales mucho mis
que yo! [Tt eres un hombre 4 mi lado! ;Yo le res-
peto y te admiro!l»

El pequefio vigia lombardo.

(CUENTO MENSUAL)

Sabado, 26.— Iin 1859, durante la guerra por el
rescale de Lombardia, pocos dias después de la bata-
lla de Solferino y San Martino, ganada por los fran-
ceses ylos italianos contra los austriacos, en una her-
mosa mafiana del mes de junio, una seccion de Caba-
lleria de Saluzo iba, 4 paso lento, por estrecha senda
solitaria hacia el enemigo, explorando el campo
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alenlamente. Mandaban la seccion un oficial yun sar-

gento, y todos miraban & lo lejos delante de si, con

los ojos fijos,silenciosos, preparandose paraver blan-
quear & cada momento, entre los arboles, las divisio-

“nes de las avanzadas.enemigasy/Llegaron asi4 cierta

casila rustica, rodeada de fresnos, delante de la cual
s0lo habia un muchacho como de doce afios, que
descortezaba gruesa rama con un cuchillo para pro-
porcionarse un baston: en una delas ventanas de la
casa tremolaba al viento la bandera tricolor; dentro
no habia nadies los aldeanos, izada su bandera, ha-
bian escapado por miedo 4 los austriacos. Apenas.
divis6 la Caballeria el muchacho, tiré el baston y se
quif6 la gorra. Era un hermoso nino, de aire desca-
rado, con ojos grandes y azules, los cabellos rubios
v largos; estaba en mangas de camisa y ensenaba
el pecho desnudo. «zQué haces aqui? — le pregunto
el oficial, parando el .caballo —. jPor qué no has
huido con tu familia®» «Yo no tengo familia — res-
pondi6 el muchacho—. Soy exposito. Trabajo algo
al servicio de todos. Me he quedado aqui para ver
la guerra.» «; Has visto pasar & los austriacos?» «No,
desde hace tres dias.» :

El oficial se quedé un poco pensativo; después se
apeo6 del caballo, y, dejando los soldados alli vueltos
hacia el enemigo, entro en la casa v subio hasta el
tejado : no se veia mas que un pedazo de campo.
«[%s menesier subir sobre los arboles», penso el
oficial; y bajo. Precisamente delante de la éra se
alzaba un fresno altisimo y flexible, cuya cumbre
casi se mecia en las nubes. El oficial estuvo por.
momentos indeciso, mirando ya al arbol, ya a los
soldados; después, de pronfo, pregunté al mucha-
cho: «;Tienes buena vista, chico?» «3Yo? — resppn-
di6 el muchacho—. Yo veo un gorrioncillo aunque
esté 4 dos leguas.» «zSabrias tu subir 4 la cima de
aquel arbol?» «A la cima de aquel arbol, yo? En me-
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dio minuto me subv.» «; Y sabras decirme lo que veas
desde alli arriba, si son soldados austriacos, nubes
de polvo, fusiles que relucen, caballos...¥ «De se-
guro que sabré.» «3Qué quieres por prestarme este
servicio?» «;Qué quiero? — dijo el muchacho son-
riendo —. Nada. jVaya una cosal Y después, si fue-
ra por los alemanes; entonces por ningn precio;
ipero por los nuestros! |Si yo soy lombardol» «Bien;
subete, pues.» «[Espere que me quite los zapatos.»

Se quitd el calzado, se aprelo el cinturon, echo
al suelo la gorra y se abrazo al tronco del fresno.
«Pero, mira...», exclamo el oficial, intentando de-
tenerlo como sobrecogido por repentino temor.

El muchacho se volvio 4 mirarlo con sus hermo-
s0s 0jos azules, en actitud interrogante. «Nada—dijo
el oficial —; sube.»

El muchacho se encaramé6 como un gato. «<;Mirad
delante de vosotros!», grito el oficial 4 los soldados.

En pocos momentos el muchacho estuvo en la
copa del arbol, abrazado al tronco, con las piernas
entre las hojas, pero con el pecho descubierto, y su
rubia cabeza resplandecia con el sol pareciendo oro.
El oficial apenas lo veia : tan pequeio resultaba alli
arriba. «Mira hacia el frente, y muy lejos», grit6 el
oficial. :

El chico, para ver mejor, sac6é la mano derecha,
que apoyaba en el arbol, y se la puso sobre los ojos
& manera de pantalla. «;Qué ves?», pregunto el
oficial.

El muchacho incliné la cara hacia 8l v, haciendo
portavoz de su mano, respondié : «Dos hombres &
caballo en lo blanco del camino.» «jA qué distancia
de .aqui?» «Media legua.» «;Se mueven?» «Istin
parados.» «;Qué otra cosa ves? —pregunlé el oficial,
después de un instante de silencio —. Mira 4 la de-
recha.» El chico dijo : «Cerca del cementerio, entre
Jos arboles, hay algo que brilla; parecen bayonetas.»

-
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%— «;Ves gente?» «No; eslardn escondidos entre los
;‘ sembrados.» pr
En aquel momento, un silbido de bala agudisimo

- se sintio por el aire y fué & perderse lejos, detrds de
 la casa. «;Bajate, muchacho!—grit6 el oficial—. Te
' han visto. No quiero saber mas. Vente abajo.» «Yo
?’; no tengo miedo», respondi6 el chico. «Bajal...
. — repili6 el oficial —. ;Qué mas ves 4 la izquierda?»’
-« A la izquierda®»
. il muchacho volvio la cabeza 4 la izquierda. En
- aquel momento, otro silbido mas agudo y mas bajo
-~ hendio los aires. El muchacho se oculto todo lo que
pudo. «;Vamos! —exclamé —; jla han tomado con-
migo!» La bala le habia pasado muy cerca. «;Aba- ,‘
jol», grité el oficial con -energia v furioso. «En 8
' seguida bajo — respondi6 el chico —; pero el arbol ,}
- me resguarda; no tenga usted cuidado. 3A la izquier-
- da quiere usted saber?» «A la izquierda—respondioé A
el oficial —; pero baja.» ¢A la.izquierda — grit6 el 4
- nifo, dirigiendo el cuerpo hacia aquella parte —, 5
- donde hay una capilla, me parece ver...». ; :
Un terrible silbido pas6 por lo alto, y en seguida
“se vio al muchacho venir abajo, deteniéndose un
- punto en el tronco y en las ramas, y precipitindose.
' después de cabeza con los brazos abiertos. «;Maldi-
cionl», grito el ofieial acudiendo.
- El chico cayo6 4 tierra de espaldas, y quedo tendi-
- do con los brazos abierlos, boca arriba; un arroyo

de sangre le salio del pecho, & la izquierda. El sar-

gento y dos soldados se apearon de sus caballos : el
oficial se agacho y le separé la camisa; la balale ha-
bia entrado en-el pulmon izquierdo. «; st muertoly,
exclamo el oficial. «No, vively, replico el sargen-
to. «jAh, pobre uine, valiente muchacho! — grit6
el oficial —. jAnimo, 4animo.» Pero mientras decia ;
«animo» y le oprimia el paniuelo sobre la herida, el 7
muchacho movio6 los ojos é incliné la cabeza; habija =

<
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muerto. El oficial palideci6é y lo mir6 fijo un minu-
1o, después le arreglo la cabeza sobre la hierba, se
levanté y estuvo otro instante mirandolo. También
el sargento y los dos soldados, inmoviles, lo mira-
ban; los demas estaban vuellos hacia el enemigo.
«;Pobre muchacho!—repitio tristemente el oficial—.
iPobre y valiente nitio!» ,

Luego se acerco & la casa, quité de la ventana la
bandera tricolor y la extendi6 como pano fanebre
sobre el pobre muerto, dejandole la cara descubier-
ta. El sargento acerco al lado del muerto los zapa-
tos, la goira, el baston y el cuchillo.

Permanecieron aun un rato silenciosos; después
el oficial se volvié al sargento, y le dijo : «Manda-
remos que lo recoja la ambulancia: ha muerto como
soldado, y como soldado debemos enterrarlo.» Dicho
esto, di6 al muerto un beso en la frente y grito6: «;A
caballo!» Todos se aseguraron en las sillas, reunio-
se la seccion y volvio & emprender su marcha.

Pocas horas después el pobre muerto tuvo los
honores de guerra.

Al ponerse el sol, toda la linea de’ las avanzadas
italianas se dirigia hacia el enemigo, y por el mismo
camino que recorrio por la manana la seccion de
Caballeria, caminaba en dos filas un bravo batallon
de cazadores, el cual pocos dias antes habia regado
valerosamente con su sangre el collado de San Mar-
tino. La noticia de la muerte del muchacho habia .
corrido ya entre los soldados antes que dejaran sus
campamentos. El camino, flanqueado por un arro-
yuelo, pasaba & pocos pasos de distancia de la casa.
Cuando los primeros oficiales del batallon vieron el
pequeno cadaver tendido al pie del fresno y cubierto
con la bandera tricolor, lo saludaron con sus sables
y uno de ellos se incliné sobre la orilla del arroyo,
que estaba muy florida, arranco las flores y se las
echo. Enlonces todos los cazadores,. conforme iban



Viva! jBendito sea! jAdios!



pasando, cortaban flores y las arrojaban al muerto.
n pocos momentos el muchacho se vi6 cubierto de
flores, y los soldados le dirigian todos sus saludos
al pasar. «;Bravo, pequeiio lombardo! jAdios, nifio!
1Adi6s, rubio! jVival jBendito sea! jAdios!» Un ofi-
cial le puso su cruz roja, otro le bes6 en la frente,
y las flores continuaban lloviendo sobre sus des-
nudos pies, sobre el pecho ensangrentado, sobre la
rubia. cabeza. Y él parecia dormido en la hierba,
envuelto en la bandera, con el rostro palido y casi
sonriente, como si oyese aquellos saludos y estuvie-
se contento de haber dado la vida por su patria.

Los pobres.

Martes, 29.— «Dar la vida por la patria, como el
muchacho lombardo, es una gran virtud; pero no
olvides tampoco, hijo mio, otras virtudes menos bri-
llantes. ‘Esta manana, yendo delante de mi cuando
volviamos de la escuela, pasasle junto & una pobre
que tenia sobre sus rodillas 4 un niflo extenuado v
palido, y que te pidi6 limosna. T la miraste y no le
diste nada, y quizas llevaras dinero en el bolsillo.
- Oye; hijo mio. No te acostumbres 4 pasar con indi-

ferencia delante de la miseria que tiende la mano, v
mucho menos delante de una madre que pide limos-
na para su hijo. Piensa en que quiza aquel nifio
tuviera hambre; piensa en la desesperacién de aque-
lla mujer. Imaginate el desesperado sollozo de tu
madre, cuando un dia te tuviese que decir : «Enri-
jue, hoy no puedo darte ni un pedazo de pan.»
uando yo doy diez céntimos 4 un pobre, y éste me

- dice : «jDios le dé salud 4 usled y 4 sus hijosl», tu
no puedes comprender la dulzura que siento en mi
corazoébn con aquellas palabras, y la gratitud- que
aquel pobre me inspira, Me parece que, con aquel
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buen presagio, voy 4 conservar mi salud y ta la

tuya por mucho tiempo, y vuelvo & casa pensando:
«;Oh, aquel pobre me ha dado mas de lo que yo le
he dado 4 éll» Pues bien : haz ta por oir alguna vez
buenos augurios .analogos, provocados, merecidos
por ti; saca de vez en cuando cuartos de tu bolsillo
para dejarlos caer en la mano del viejo necesitado,
de Ja madre sin pan, del nifno sin madre. A los po-
bres les gusta la limosna de los ninos, porque no les
humilla, y porque los nifios, que necesitan de todo
el mundo, se les parecen. He aqui por qué siempre
hay pobres en la puerta de las escuelas. La limosna
del hombre es acto de caridad; pero la del nino, al
mismo liempo que un acto de caridad, es caricia.
;Comprendes? Es como si de su mano cayeran 4 la
vez un socorro y una flor. Piensa en que & ti no te
falta nada, mientras que les falta todo 4 ellos; que
mientras t ambicionas ser feliz, ellos con vivir se
contentan. Piensa que es un horror que en medio de
tantos palacios, en las calles por donde pasan carrua-
jes y niflos vestidos de terciopelo, hay muijeres y ni-
nos que no tienen qué comer. [No tener qué comer,
Dios mio! Ninos como ti1, como tu, buenos; inteli-
gentes como tu, que en medio de una gran ciudad
no tienen qué comer, como fieras perdidas en un
desigrto! [Oh, Enriquel; no pases nunca mas delante
de una madre que pide limosna, sin dejarle un soco-
rro en la mano. — T'u madre.»

2
=
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PDiciembre.

El comerciante.

Jueves, I.°—Mi padre quiere que cada dia de fiesta
haga venir 4 casa 4 uno de mis compaifieros, 6 que
vaya 4 buscarlo para hacerme poco 4 poco amigo
de todos. El domingo fui 4 pasear con Volino: aquel
tan hien vestido, que se esta siempre alisando, y que
tiene tanta envidia de Deroso. Hoy ha venido & casa
Garofi : aquel alto v delgado, con la nariz de pico de
loro y los ojos pequenos y vivos, queé parecen son-
darlo todo. Es hijo de un droguero, y tipo muy ori-
ginal. Esta siempre contando los cuartos que tiene
en el holsillo; cuenta muy de prisa con los dedos,
y verifica cualquier muliiplicacion sin necesidad de
tabla pitagorica. Hace sus economias, y tiene ya una
libreta de la Caja de Ahorros escolar. Es desconfia-
do, no gasta nunca un cuarto, v si se le cae un cén-
timo debajo del banco, es capaz de pasarse la sema-
na buscandolo. «Es como la hurracay», dice Dero-
so. Todo lo que encuentra, plumas gastadas, sellos
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usados, allileres, cerillas, todo lo recoge. Hace ya

mas de dos afios que colecciona sellos, y tiene va
centenares de todos los paises, en su grande album,
que vendera después al librero cuando esté comple-
to. Entretanto el librero le da muchos cuadernos
gratis porque le lleva los nifios 4 la tienda. En la
escuela esta siempre traficando; todos los dias ven-
de, hace loterias y subastas; después se arrepiente y
quiere sus mercancias; compra por dos y vende por
cuatro; juega 4 las aleluyas, y jamas pierde; vende
los periodicos atrasados al estanquero, y tiene un
cuaderno donde anota todos sus negocios, lleno todo
¢l de sumas y de restas. En la escuela solo estudia
Aritmética; v si ambiciona premios, no es mas que
por tener entrada gratis en el teatro Guignol. A mi
me gusta y me entretiene. Hemos jugado & hacer
una tienda corége‘pesos y las balanzas: él sabe el
{wecio exacio d€Yodas las cosas, conoce las pesas y

hace muy pronto y bien cartuchos y paquetes como

los tenderos. Dice que apenas salga de la escuela,
emprenderd un negocio, un comercio nuevo, inven-
tado por ¢él. Ha estado muy contentento porque le
he dado sellos exiranjeros, v me ha dicho al punto

en cuanto se vende cada uno para las colecciones.’

Mi padre, haciendo como que leia el periodico, le
estaba oyendo y se divertia. Siempre lleva los bolsi-
llos llenos de sus pequenas mercancias, que cubre
con un largo delantal negro, y parece que esti con-
tinuamente pensativo y muy ocupado, como los
comerciantes. Pero lo que le gusta mas que todo es
su coleccion de sellos : ésle es su tesoro, y habla
siempre de ¢l, como si debiese sacar de aqui una for-
tuna: Los compafieros lo creen avaro y usurero. Yo
no pienso asi. Le quiero bien; me ensefia muchas
cosas, y me parece un hombre. Coreta, el hijo del
vendedor. de lefna, dice que no daria Garofi sus se-

llos ni: para salvar la vida de su madre. Mi padre "

4 >,
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no lo cree. «Espera ain para juzgarle, me ha di-
cho—; tiene, en efeclo, esa pasion; pero su cora-
z6n es bueno.» :

Vanidad.

Lunes, 5. — Ayer fui 4 pasear por la alameda de
Rivoli con Votino y su padre. Al pasar por la calle

- Dora Grasa vimos & Estardo, el que se incomoda

con los -revoltosos, parado muy tieso delante del
escaparate de un librero, con los ojos fijos en un
mapa; y sabe Dios desde cudndo estaria alli, porque
6l estudia hasta en la calle; ni siquiera nos saludo
el muy grosero. Votino iba muy bien vestido, quiza
demasiado; llevaba botas de tafilete con pespuhites
encarnados, un fraje con adornos y vivos de seda,
sombrero de castor blanco y reloj. Pero su vanidad
debia parar en mal esta vez. Después de haber an-
dado buen trecho por la calle, dejandonos muy atras
a su padre, que marchaba despacio, nos paramos
en un asiento de piedra junto & un muchacho mo-
destamente vestido que parecia cansado y estaba
pensativo, con la cabeza baja. Un hombre; que de-
bia ser su padre, paseaba bajo los drboles leyendo
un periodico. Nos sentamos. Votino se puso entre el
olro nino y yo. De pronto se acord6 de que estaba
bien vestido, y quiso hacerse admirar y envidiar de
nuestro vecino. Levanté un pie, y me dijo : «z;Has
visto mis botas nuevas?» Lo decia para que el otro
las mirara, pero éste no se fijo. Entonees bajo el pie
y me enseno las borlas de seda, mirando de reojo al
. muchacho, anadiendo que aquellas borlas de seda
no le gustaban y que las queria cambiar por boto-
nes de plata. Pero el chico no mir6 tampoco.
Votino, entonces, se puso & jugar, dandole vuel-
tas sobre el indice, con su precioso sombrero de cas-
tor blanco; pero el nino parecia que lo hacia de
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proposito : no se digné dirigir siquiera una mirada
al sombrero. : -
Volino, que empezaba & exasperarse, saco el re-
loj, lo abrio y me enseid la maquina. Pero el veci- =
no, sin volver la cabeza. «3Ks plata sobredorada?», = =
le pregunté. «Es de oro.» «Pero no sera todo de oro— ;
le dije—: habra también algo de plata.» «No, hombre,
no», replicd. Y para obligar al muchacho & mirar,
le puso el reloj delante de sus ojos, diciéndole : «Di,
- 10, mira: 3no es verdad que es todo de oro?» El chi-
. co respondio secamente : «No lo sé.» «jOh, oh! — =
¢ exclamo Votino lleno de rabia—. [Qué soberbials
Mientras decia esto lleg6 su padre, quelo oyo; miro
un rato fijamente & aquel nino, y después dijo brus-
camente & su hijo: «Callay; é inclinandose & su
oido anadio: «;Es ciego!» :
Voltino se puso en pie de pronto de un salto, y
miro la cara del muchacho. Tenfa las pupilas apa- -
gadas, sin expresion, sin mirada. :
Votino se qued6 anonadado, sin palabra, con los
ojos en tierra. Después balbuceo : «jLo siento; no lo
sabia!»
Pero el ciego, que lo habia comprendido todo, dijo
- _con una sonrisa breve y melancolica : «;Oh, no im-
poria nadal» by
| Cierto que es vano, pero no tiene, en manera algu- :
na, mal corazén Votino. En todo el paseo no se vol-
vio & reir. :

. -3
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La primera nevada.

Sabado, 10.—;Adios paseos 4 Rivoli! Llego la her-

‘ mosa amiga de los nifios. [ Ya estan aqui las prime-
| ras nieves! Ayer tarde, 4 ultima hora, cayeron copos
finos y abiertos, como flores de jazmin. Era un gus-

to esta manana en la escuela verla caer contra los
cristales y amontonarse sobre los balcones; también
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_ el maestro miraba y se frotaba las manos; y todos
~estaban contentos pensando hacer holas, en el hielo
que vendria después, y en’el hogar de la casa. Uni-
camente Eslardo no se distraia, completamente ab-
sorto en la leccion y con los puiios apoyados en las
sienes. [Qué hermosura, cuanta alegria hubo 4 la
salida! Todos salimos 4 la desbandada por las calles,
gritando y charlando, cogiendo pelotones de nieve y
zambulléndonos dentro como perrillos en el agua.”
Los padres que esperaban fuera ya tenian los pa-
raguas blancos; los guardias municipales también
blancos sus kepis; nuestras carteras se pusieron hlan-
cas en seguida. Todos parecian en su delirio fuera
de si : hasta Precusa, el hijo del forjador, aquel pa-
‘lido que nunca se rie, y hasta Roberlo, el que salvé
al nino del 6mnibus, que el pobrecillo saltaba con
sus muletas. il calabrés, que no habia tocado nunea
la nieve, hizo una pelota y se puso 4 comérsela
como un melocotén. Crosi, el hijo de la verdulera,
se llend de nieve la cartera, y el albanilito nos hizo
desternillar de risa cuando mi padre le invité 4 venir
manana 4 casa; fenia Ja boca llena de nieve, y no
atreviéndose 4 escupirla ni 4 tragarsela, se quedo
atonito mirandonos, sin responder. También las
maestras salian de la escuela corriendo y riendo :
hasta’ mi maestra de primera enseiianza superior,
jpobrecillal, corria atravesando la nieve, reservan-
dose la cara con su velo verde, vtosiendo. Mientras
tanto, centenares de muchachas de la escuela inme-
diata pasaban chillando y pisoteando sobre aquella
blanca alfombra, y los maestros, los bedeles y los
guardias gritaban : «; A casa, 4 casal», (ragando co-
pos de nieve y quitindosela de los higotes-y de la
barba. Pero también ellos se reian de aquella turba
de muchachos que festejaban el invierno...
«... Festejais el invierno...; pero hay nifios sin
pan, sin zapatos, sin lumbre. Hay millares que ba-

o
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_ Jan 4 las ciudades después de largo camino, llevan- -
do en sus manos, ensangrentadas por los sabafio-
nes, un pedazo de lena para calentar la escuela. Hay
centenares de escuelas casi sepulladas entre la nie-
ve, desnudas y obscuras como cavernas, donde los
chicos se ahogan por el humo, dan diente con dien-
te por el frio, mirando.con terror los blancos copos =
que caen sin cesar, que se amontonan sin descanso
sobre sus lejanas cabanas, amenazadas por el peso
_de los témpanos de hielo. Vosotros, nifos, festejais~ =
el invierno. {Pensad en los miles de criatwras 4 quie-= -
nes el invierno trae la miseria y la muerte! —Tu
padre.»

El albaiilito.

Domingo, II. — El albasiilito ha venido hoy de ca-
zadora, veslido con la-ropa de su padre, blanca toda- =~ =
via por la cal y el yeso. Mi padre deseaba que viniese,
aun mas que yo. [Como le gustal Apenas entro se
quitod su viejisimo sombrero, que estaba todo cubier-
to de nieve, y se le meti6 en el bolsillo; después vino
hacia mi con aquel andar descuidado de cansado =
trabajador, volviendo aqui y alla su cabeza, redon-
da como una manzana, y con su nariz roma; y = -
cuando fué al comedor, dirigiendo una ojeada 4 los :
muebles, fijo sus ojos en un cuadrito que represen-
taba 4 Rigoleto, un bufon jorobado, y puso la cara
de hoeico de conejo. Es imposible dejar de reirse al
vérselo hacer. Nos pusimos 4 jugar con palitos; tiene
una habilidad extraordinaria para hacer torres y
puentes, que parece se eslin de pie por milagro, y
trabaja en ello muy serio, con la paciencia de un
| hombre. Entre una y otra lorre me hablaba de su
‘ familia; viven en una boardilla; su padre va a la
escuela de adultos, de noche, & aprender 4 leer; su
madre no es de aqui. Parece que le quieren mucho,
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porque aunque él viste pobremente, va bien resguar-
dado del frio, con la ropa muy remendada y el lazo
de la corbata bien hecho y anudado por su misma
madre. Su padre, me dice, es un hombreton, un gi-
gante, que apenas cabe por la puerta; es bueno, y
llama siempre & su hijo /Aocico de liebre; el hijo, en
cambio, es pequenin. A las cuatro merendamos jun-
tos, pan y pasas, sentados en el sofa, y cuando nos
levantamos, no sé por qué, mi padre no quiso que
limpiara el espaldar que el albailito habia mancha-
do de blanco con su chaqueta; me deluvo la mano
ylo limpi6 después él sin que lo viéramos. Jugando,
alalbailito se le cayé un boton de la cazadora, y mi
madre se lo cosi6; él se puso encarnado, 'y la veia
coser, muy admirado y confuso, no atreviéndose ni
& respirar. Después le ensené el album de carica-
turas, y él, sin darse cuenta, imitaba los gestos de
aquellas caras, tan bien, que hasta mi padre se reia.
Estaba tan contento cuando se fué, que se olvido
de ponerse el andrajoso sombrero, v al llegar 4 la
puerta de la escalera, para manifestarme su grati-
tud, me hacia otra vez la gracia de poner el Aocico
de liebre. Se llama Antonio Rabusco, y tiene ocho
afios y ocho meses...

L

® %

«;Sabes, hijo mio, por qué no quise que limpiaras
el sofa? Porque limpiarle mientras tu compafero lo
veia, era casi hacerle una reconvencion por haberlo

ensuciado. Y esto no estaba bien: en primer lugar,.

porque no lo habia hecho de intento, y en segundo,
porgue le habia manchado con ropa de su padre,
que se la habia enyesado trabajando; y lo que se
mancha trabajando no ensucia; es polvo, cal, bar-
niz, todo lo que quieras, pero no es suciedad. El
tfrabajo no ensucia. No digas nunca de un obrero
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que sale de su trabajo: «Va sucio.» Debes decirs
«Tiene en su ropa las senales, las huellas del traba- J

- jo.» Recuérdalo. Quiere mucho al albaiilito: prime-
Io, porﬂue es compaiiero tuyo, y ademas, porque «
es hijo de un obrero. — Tu padre.» )/ o

,L
i‘.
.

Dna bela. de nieve.

Viernes, 16. — Sigue nevando, nevando. Ha suce-
dido un-acecidente desagradable esta manana al saiir
dela escuela. Un tropel de muchachos, apenas llega- .
ron 4 la plaza, se pusieron 4 hacer bolas con aqueZ:
lla nieve acuosa que hace las bolas solidas y pesd-
das como piedras. Mucha gente pasaba por la-ace-
ra. Un sefior gritd: «jAlto, chicos!s.Y precisamente |
en aquel momento se oyo un grito agudo en la otra
( parte de la calle, se vi6 un viejo que habia perdi-

' do su sombrero v andaba vacilante, cubriéndose la
cara con las manos, y 4 su lado un nino que grita-
ba: «;Socorro, socorrols En seguida acudio gente
de todas partes. Le habia dado una bola en un ojo.
Todos los muchachos corrieron 4 la desbandada,
huyendo como saetas. Yo estaba ante la tienda del
librero, donde habia entrado mi padre, y vi llegar 4
la carrera 4 varios compaiieros mios que se mezela-
ron entre los que estaban junto 4 mi v hacian como
que miraban los escaparates: eran Garron, con su
acostumbrado panecillo en el bolsillo; Coreta, el
albanilito y Garofi, el de los sellos. Mientras tanto,
se habia reunido gente alrededor del viejo, v los
guardias corrian de una parte 4 otra, amenazando
y gritando: «3Quién ha sido? ;Quién? jEres tu? De-
cid quién ha sido.» Y miraban las maiios de los mu-
chachos para ver si las tenian humedecidas de la
nieve. Garofi estaba 4 mi lado; reparé que temblaba
mucho, y estaba palido eomo .un muerto. «;Quién ~ =
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es? ;Quién ha sido?», continuaba gritando la gente.
Entonces vi & Garrén que dijo por lo bajo & Garofi:
«Anda, ve 4 presentarte; seria una villania dejar que
sospechen de otro.» «jPero si yo no lo he hecho de
intento!», respondié Garofi temblando como la hoja
en el arbol. «No.importa; cumple con tu debery,
contesto Garron. «jPero si no tengo valor para con-
fesarlol» «Animate, yo te acompaiio.» Y los guar-
dias y la gente gritaban cada vez mas fuerte: «;Quién
es? ;Quién ha sido? Le han metido un eristal de sus
lentes en un ojo. Le han dejado ciego. [Perdidos!»

Yo crei que Garofi cafa en tierra. « Ven—Ile dijo re-
sueltamente Garrén —; yo te defiendo.» Y cogién-

dole por un brazo, lo empujo hacia adelante, soste- -

niéndole como 4 un enfermo. La gente lo vio y lo
comprendio todo en seguida, y muchos corrieron

con los puios levantados. Pero Garron se puso en:

medio, gritando: «;Qué vais 4 hacer, diez hombres
contra un nino?s Fntonces ellos se detuvieron, y un
guardia municipal cogio 4 Garofi y lo llevo, abrién-
dose paso entre la multitud, & una pasteleria, donde

habian refugiado al herido. Viéndolo, reconoci en

seguida al viejo empleado que vive con su sobrinillo
en el cuarto piso de nuestra casa. Lo habian recos-
tado en una silla con un panuelo en los ojos. «jHa
sido sin querer!», balbuceaba Garofi. Dos personas
le arrojaron violentamente en la tienda, gritando:
«jAbajo esa cabeza! {Pide perdon!» Y lo echaron al
suelo. Pero de pronto, dos brazos vigorosos le pu-
sieron en pie, y una voz resuelta dijo: «;No, senores!»
Era nuestro director, que lo habia visto todo. «Puesto
que ha tenido el valor de presentarse, nadie tiene
derecho 4 vejarlo.» Todos permanecieron callados.
«Pide perdon», dijo el director 4 Garofi. Garofi, aho-
gado en llanto, abrazé las rodillas del viejo, y éste,
buscando con 1a mano su cabeza, lo acaricio cari-
flosamente. Entonces todos dijeron: «Vamos, mu-
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chacho, vele & casa.» Y mi padre me saco de entre
la multitud, y me pregunto6 en la calle: «Inrique, en
un caso andlogo, zhubieras tenido el valor de eum-
plir con tu deber, de ir & confesar tu culpa?» Yo le
respondi que si, y repuso: «Dame tu palabra de ho-
nor de que asi lo haras.» «Te doy mi palabra, pa-
dre mio.»

Las maestras.

Séabado, I7. — Garoli estaba hoy muy atemorizado,
esperando un gran regano del maestro; pero el pro-
fesor no ha ido, y como fallaba también el suplente,
ha venido 4 dar la clase la sefiora Cromi, la mas
vieja de las maestras, que tiene dos hijos mayores y
ha ensefniado a leer y escribir 4 muchas sefioras que
ahora van 4 llevar sus nifos 4 la escuela Bareti.
Hoy estaba iriste, porque tenia un hijo enfermo.
Apenas la vieron, empezaron a hacer gran ruido.
Pero ella, con voz pausada y serena, dijo: «Respe-
tad mis canas; yo casi no soy ya una maestra, sino
una madrey; y entonces ninguno seatrevié a hablar
mas, ni aun aquel alma de cantaro de Franti, que
se contentod con hacerle burla sin que lo viera. A la
clase de la sefiora Cromi mandaron 4 la senora Del-
cato, maestra de mi hermano, y al pueslo de ésta 4
la que llaman la moniita, porque va siempre vesti-
da de obscuro, con un delantal negro; su cara es
pequeiia y blanca, sus cabellos siempre peinados,
los ojos muy claros y la voz tan gangosa, que pare-
ce esla murmurando oraciones. «Y es cosa que no se
comprende—dice mi madre—: tan suave y tan timi-
da, con aquel hilito de voz siempre igual, que ape-
nas suena, sin gritar‘y sin incomodarse nunea, y,
sin embargo, los nifos estan tan quielos, que no se
les oye, y hasta los mas atrevidos inclinan la cabeza
en cuanto les amenaza con el dedo; parece una igle-
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sia su escuela, y por eso también la llaman la mon-
jita. «Pero hay otra que me gusta mucho: la maes-
tra de primera ensefianza elemental, nim. 3; una
joven con la cara sonrosada, que tiene dos lunares
muy graciosos en las mejillas, y que lleva una plu-
ma encarnada en el sombrero y una crucecita ama-
rilla colgada al cuello. Siempre esta alegre, y alegre
tambien tiene su clase; sonrie, y cuando grita con
aquella voz argentina, parece que canta; pega con
la regla en la mesa y da palmadas para imponer si-
lencio; después, cuando salen, corre como una nifa
detras de unos y de otros para ponerlos en fila; y &
éste le tira del babero, al otro le abrocha el abrigo
para que no se resfrie; los sigue hasta la calle para
que no alboroten; suplica & los padres que no les
castiguen en casa; lleva pastillas 4 los que tienen
tos; presta su manguito & los que tienen frio, y esta
continuamente atormentada por los mas pequeiios,
que le hacen caricias y le piden besos, tirandole del
velo y del vestido; pero ella se'deja acariciar y los
besa 4 todos riendo, y todos los dias vuelve & casa
despeinada yronca, jadeante y tan contenta, con sus
graciosos lunares y su pluma colorada. Es también
maestra. de Dibujo de las niiias, y sostiene con su
trabajo 4 su madre y 4 su her-mano.éy

En casa del herido.

Domingo, 18. — Con la maestra de la pluma encar-
nada esta el nietecillo del viejo empleado, que fué
herido en un ojo por la bola de nieve de Garofi; lo
hemos visto hoy en casa de su tio, que lo considera
como un hijo. Habia coneluido de escribir el cuento
mensual para la semana proxima, £ pequefio eseri-
biente florentino, que el maestro me di6 & copiar, y
me dijo mi padre: «Vamos 4 subir al cuarto piso 4
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ver cOmo estd de su ojo aquel sefior.» Hemos entra-
do en una habitacion casi obscura, donde estaba el
viajo en la cama, recostado, con muchos almohado-
nes detras de la espalda; 4 la cabecera estaba senta-
da su mujer, y & un lado el nietecillo sin hacer nada.
El viejo tenia el ojo vendado. Se alegré mucho de
ver 4 mi padre; le hizo sentar, vy le dijo que estaba
mejor, v que no s6lo no perderia el ojo, sino que
dentro de pocos dias estaria curado. «I'ué una des.
gracia—anadio—; siento el mal rato que debi6 pa-
sar aquel pobre muchacho.» Después nos ha habla-
do del médico, que debia venir entonces 4 curarle.
Precisamente en aquel momento sono6 la campaniila.
«Sera el médicos, dijo la sefiora. Se abre la puerta...
iy qué veo! Garofi, con su capote largo, de pie en el
umbral, con la cabeza baja y sin atreverse 4 entrar.
«;Quién es?», pregunta el enfermo. «Es el muchacho
que tir6 la bola...», dice mi padre. El viejo entonces
exclamo: «;Oh, pobre nino! Ven aca; has venido a
preguntar como esta el herido, gno es verdad? Estoy
mejor, tranquilizate; estoy mejor, casicurado. Acér-
cate.» Garofi, cada vez mas coftado, se acercé 4 la
cama, esforzandose por no llorar, v el viejo lo acari-
cio, pero sin poder hablar tampoco. «Gracias —le
dijo al fin el viejo —; ve, pues, i decir 4 tus padres

| que todo va bien, que no se preocupen va de esto.»

Pero Garofi no se movia; parecia que tenia que decir
algo, y no se atrevia. «;Qué tienes que decirme, qué
quieres?» «Yo... nada.» «Bien hombre, adiés; hasta
la vista; vete, pues, con el corazon tranquilo.» Ga-

' rofi fué hasta la puerta; pero alli se volvio hacia el

nietecillo, que le seguia y le miraba con curiosidad.
De pronto saco de debajo del capote un objeto; se lo
di6 al muchacho, diciéndole de prisa: «Es para {i.»
Y se fué como un relampago. El nifio ensenoé el ob-
jeto 4 su tio} vimos que encima habia un letrero, que
decia: Te regalo esto. Lo miramos, y lanzamos una

oy
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exclamacion de sorpresa. Lo que el pobre Garofi
habia llevado era el %’amc)SU album de la coleccion de
sellos; la coleccion de la que hablaba siempre, sobre
la cual venia fundando tantas esperanzas, y que
tanto trabajo le habia costado reunir: era su tesoro.
jPobre ninoe! jLa mitad de su sangre regalaba 4 cam-
bio del perdon!

* El pequefio escribiente florentino.

(CUENTO MENSUAL)

Estaba en la cuarta clase elemental. Era un gra-
cioso florentino de doce anos, de cabellos rubios y tez
blanca, hijo mayor de cierto empleado de ferrocarri-
les que, teniendo mucha familia y poco sueldo, vivia
cou suma estrechez. Su padre lo queria mucho, y era
bueno é indulgente con él; indulgente en todo menos
en lo que se referia 4 la escuela : en esto era muy
exigente v se revestia de bastante severidad, porque
el hijo debia ponerse pronto en disposieion de obie-

ner otro empleo para ayudar a sostener 4 la familia; -

y para valer algo pronto, necesitaba trabajar mucho
en poco tiempo; y aunque el muchacho era aplicado,
el padre le'exhortaba siempre 4 estudiar. Era ya de
avanzada edad el padre, y el excesivo trabajo le ha-
bia también envejecido prematuramente. Con efecto,.
para proveer 4 las necesidades de la familia, ademas
del muecho trabajo que tenia en su destino, se busca-

ba 4 la vez aqui v alla trabajos extraordinarios de
copista, y se pasaba sin descansar en su mesa bue- |

na parte de la noche. Ullimamente, de cierta casa
editorial que publicaba libros y periédicos, habia
recibido el encargo de escribir en las fajas el nom-
bre v la direccion de los subscriptores, y ganaba tres
pesetas por cada quinientas de aquellas tivillas de

|
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|
|
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{)ape], escritas en caracteres grandes Yy regulares.
Pero esta tarea le cansaba, y se lamentaba de ello 4
menudo con la familia 4 la _hora de comer. «Estoy
perdiendo Ja vista—decia—; esla ocupacion de no-
che acaba conmigo.» El hijo le dijo un dia : «Papa,
~déjame {rabajar en tu lugar; tu sabes que escribo
regular, tanto como 1a.» Pero el padre respondi6 :
«No, hijo, no; tit debes estudiar; tu escuela es cosa
nucho més importante que mis fajas; tendria remor-
dimiento si e privara del estudio una hora; lo agra-
dezeo, pero no quiero; y no me hables mas de ello.»
El hijo sabia que con su padre era intfil insistir en
aquellas cosas, v no insistio. Pero he aguilo que hizo.
- Sabia que 4 las doce en punto dejaba su padre de es-
eribir y salia del despacho para la alcoba. Alguna
~vez Jo habia oido : en cuanto el reloj daba las doce,
senfia inmediatamente el rumor de la silla que se
movia v el lento paso de su padre. Una noche espe-
r6 & que estuviese ya en cama, se vislio sin hacer
ruido, anduvo 4 tientas por el cuarto, encendio el
- quinqué de petroleo, se sent6 en la mesa del despa-
' cho, donde habia un montén de fujas blancas y la
, indicacion de las sefias de los subscriptores, v em-
| pez6 & escribir, imitando todo lo que pudo la letra
Ide su padre. Y escribia contento, con gusto, aunque
| con miedo: las fajas escritas aumentaban, y de vez
en cuando dejaba la pluma para frotarse las manos;
‘después continuaba con mas alegria, atento el oido
{ v sonriente. Eseribio, ciento sesenta : jeerca de una
i peseta! Entonces paro; dejo la plunia donde estaba,
apago la luz y se volvio 4 la cama de puntillas.
Aquel dia, 4 lasdoce, el padre se sent6 4 la mesa de
buen humor. No habia advertido nada. Hacia aquel
frabajo mecanicamente, contando las horas, pen-
sando-en otra cosa y no contando Jas fajas escritas
ihasta el dia siguiente. Sentados 4 la mesa con buen
{humor, y poniendo la mano en el hombro de su hijo:
|
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«|Eh, Julio—le dijo—, mira qué buen trabajador es
tu padre! En dos horas ha trabajado anoche un tercio
mas de lo que acostumbra. La mano aun esta 4gil,
y los ojos cumplen todavia con su deber.» Julio, con-
tento, mudo, decia entre si: «jPobre padre! Ade-
més -de la ganancia, le he proporcionado tambiér
esta satisfaccion : la de creerse rejuvenecido. jAni-
mo, pues!»

Alentado con el éxito, la noche siguiente, en cuan-
lo dieron las doce, se levant6 otra vez y se puso 4
trabajar. Y lo mismo siguié haciendo varias noches.
Su padre seguia también sin adverfir nada. Solo
una vez, cenando, se le ocurrio esta observacion:
«; s raro; cudnto petroleo se gasta en esta casa de
algtn tiempo 4 esta partel» Julio se estremecio; pero
la'conversacion no pasé de alli, y el irabajo noctur-
no siguio adelante. .

Lo que ocurri6 fué que, interrumpiéndose asi el
suefio todas las noches, Julio no descansaba bastan-
te; por la manana se levantaba rendido aan, y por
la noche, al estudiar, le coslaba trabajo tener los ojos
abiertos. Una noche, por la primera vez en su vida,
se quedo dormido sobre los apuntes. «jVamos, va-
mos!—Ile gritd su padre dando una palmada—. jAl

. trabajo!» Se asusio y volvié & ponerse 4 estudiar.

R Pero la noche y los dias siguientes continuaba la
cosa lo mismo, y aun peor: daba cabezadas sobre
los libros, se despertaba mas tarde de lo acostum-
brado, estudiaba las lecciones con violencia, y pare-
cia que le disgustaba el estudio. Su padre empez6 &
observarlo; después se preocupo de ello, y al fin'tuvo
que reprenderle. Nunca lo habia tenido que hacer

« por esta causa. «Julio—le dijo una manana—, ta te
descuidas mucho, no eres ya el de olras veces. No
quiero esto. Todas las esperanzas de la familia se

= cifraban en ti. Estoy muy descontento. ;Compren-
des?» A esle tnico regaio, el verdaderamente se-
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vero que habia recibido, el muchacho se turbé. «Si,
clerto — murmuré entre dientes —; asi no se puede
continuar; es menesler que el engaino concluya.»
Pero la noche de aquel mismo dia, en la comida,
exclamo con alegria su padre: «jSabed que en este
mes he ganado en las fajas treinta y dos peselas
mas que el mes pasadol» Y diciendo esto saco 4 la
mesa un cartucho de dulces que habia comprado
para celebrar con sus hijos la ganancia exiraordina-
ria, que todos acogieron con jubilo. Entonces Julio
cobro animo y pens6 para si: «jNo, pobre padre,
no cesaré de enganarte; haré mayores esfuerzos
‘para estudiar mucho de dia; pero continuaré traba-
jando de noche para ti y para todos los demas!» Y
anadio el padre : «;Treinta y dos pesetas!... Estoy
contento... Pero hay otra cosa—y senal6 a Julio—
que me disgusta.» Y Julio recibié la reconvencion
en silencio, conteniendo_dos lagrimas que querian
salir, pero sintiendo al mismo tiempo en el corazon
cierta dulzura, Y sigui6 trabajando con ahinco; pero
acumulandose un trabajo a otro, le era cada vez
mas dificil resistir. La cosa duro6 asi dos meses. El

- padre continuaba reprendiendo al muchacho, y mi-

rdndole cada vez mas enojado. Un dia fué 4 pregun-
tar por él al maestro, y éste le dijo: «Si, cumple,
porque tiene buena inteligencia; pero no esta tan apli-
cado como antes. Se duerme, bosteza, esla distraido,
sus apuntes los hace cortos, de prisa, con mala letra:
él podria hacer mas, pero mucho mas.» Aquella no-
che el padre llamo al hijo aparte y le hizo reconven-
clones mas severas que las que hasta entoncesle ha-
bia hecho. «Julio, ti ves que yo trabajo, que yo gasto
mi vida por la familia. Ta no me secundas, ta no
tienes lastima de mi, ni de tus hermanos, ni aun de
tu madre.» «jAh, no, no diga usted eso, padre mio!»,
grité el hijo ahogado en llanto, y abrio la boca
para confesarlo todo. Pero su padre le interrumpio,
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diciendo : «T conoces las condiciones de ]a familia:
sabes que hay necesidad de hacer mucho, de sacri-
ficarnos todos. Yo mismo debfa doblar mi trabajo.
Yo contaba estos meses ultimos con una gratifica-
cion de cien pesetas en el ferrocarril, v he sabido
esta manana que ya no la tendré.» Ante. esta noti-
cia, Julio retuvo en seguida la confesion que estaba
para escaparse de sus labios, y se dijo resuellamen-
te 4 si mismo : «No, padre mio, no te diré nada;
guardaré el secreto para poder trabajar por ti; del
dolor que te causo te compenso de este modo; en la
escuela estudiaré siempre lo bastante para salir del
paso; lo que importa es ayudar para ganar la vida y
aligerarte de la ocupacior. que te mata.» Siguio ade-
lante, transcurrieron otros dos meses de tarea noc-
turna y de pereza de dia, de esfuerzos desesperados
del hijo y de amargas reflexiones del padre. Pero lo
peor era que éste se iba enfriando poco 4 poco con
el nitio, y no le hablaba sino raras veces, como si
fuera un hijo desnaturalizado del que nada hubiese
que esperar, y casi huia de encontrar su mirada. Ju-
lio lo advertia, sufria en silencio, y cuando su padre
volvia la espalda, le mandaba un beso furtivamente,
volviendo la cara con sentimiento de ternura comi-
pasiva y iriste; mientras tanto el dolor y la fatiga lo
demacraban v le hacian perder el color, obligindo-
le-a descuidarse cada vez mas en sus estudios. Com-
prendia perfectamente que todo concluiria en un
momento, la noche que dijera . «<Hoy no me levan-
toy; pero al dar las doce, en el instanie en que debia
confirmar enérgicamente su proposito, sentia re-
mordimiento, le parecia que quedindose en lacama
faltaba 4 su deber, que robaba una peseta a su pa-
dre y 4 su familia; y se levantaba pensando que
cualquier noche que su padre se despertara y lo sor-
prendiera, 6 que por casualidad se enterara contan-
do las fajas dos veeces, entonces terminaria natural-
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mente iodo, sin un acto de su voluntad, para el cual
no se sentia con animos. Y asi continud la cosa.

Pero una tarde, en la comida, el padre pronuncia
una palabra que fué decisiva para él. Su madre lo
mir6, y pareciéndole que estaba mas echado 4 per-
der y mas palido que de costumbre, le dijo : «Julio,
ti estds malo.» Y después, volviéndose con ansiedad
al padre : «Julio esta malo; (mira qué palido esta!
Julio mio, 3qué tienes?» El padre le mir6 de reojo, y
dijo : «La mala conciencia hace que tenga mala sa-
lud. No estaba asi cuando era estudiante aplicado é
hijo carifioso.» «Pero esta malo», exclamé Ja mama.
«] Ya no me importal», respondio el padre.

Aquella palabra le hizo el efecto de una punialada
en el corazon al pobre muchacho. jAhl, ya no le
importaba su salud 4 su padre, que en otro tiempo
temblaba de oirlo toser solamente. Ya no le queria,
pues; habia muerto en el corazon de su padre. «jAb,
no, padre miol—dijo entre si con el corazon angus-
tiado — ; ahora acaba esto de veras; no puedo vivir
sin tu carifio, lo quiero todo; todo te lo diré, no te
engafiaré mas y estudiaré, como antes, suceda lo
que suceda, para que ti vuelvas & quererme, padre
mio. jOh, estoy decidido en mi resolucion!»

Sin embargo, aquella noche se levanté todavia
méas bien por fuerza de la costumbre que por otra
causa; y cuando se levant6 quiso ir 4 saludar, & vol-
ver 4 ver por algunos minutos, en el silencio de la
noche, por ultima vez, aquel cuarto donde habia
trabajado tanto secretamente, con el corazén lleno
de satisfaccion y de ternura. Y cuando se volvio &
encontrar en la mesa con la luz encendida, y vio
aquellas fajas blancas sobre las cuales no iba ya &
escribir mas aquellos nombres de ciudades y de per-
sonas que se sabia de memoria, le entr6 una gran
tristeza ¢ involuntariamente cogi6 la pluma para
reanudar el trabajo acostumbrado. Pero al exten-
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der ]a mano tocé un libro, y éste se cayé. Se quedé
helado. Si su padre se despertaba.. , cierto que mo
le habria sorprendido cometiendo ninguna mala ac-
cién, y que él mismo habia decidido contarselo todo;
sin embargo..., el oir acercarse aquellos pasos en la
obscuridad, el ser sorprendido a4 aquella hora con
aquel silencio, el que su madre se hubiese desperta-~
do y asustado, el pensar que por lo pronto su padre
hubiera experimentado una humillacién en su pre-
sencia descubriéndolo todo... Todo esto casi le ate-
rraba. Aguz6 el oido, suspendiendo la respiracion...
No oy6 nada. Escuché por la cerradura de la puerta
que tenfa detras: nada. Toda la casa dormia. Su pa-
dre no habia oido. Se tranquilizé, y volvié 4 escribir.
Las fajas se amontonaban unas sobre otras. Oy6 el
paso cadencioso de la guardia municipal en la de-
sierta calle; luego, ruido de carruajes, que ces6 al
cabo de un rato; después, pasado algun tiempo, el ru-
mor de una fila de carros que pasaron lentamente;
mas tarde, silencio profundo, mterrumpido de vez
en cuando por el ladrido de algin perro. Y sigui6
escribiendo. Entretanto su padre estaba detras de él;
se habia levantado cuando se cay6 el libro, y espe-
r6 buen rato; el ruido de los carros habia cubierto el
rumor de sus pasos y el ligero chirrido de las hojas

de la puerta, y estaba alli, con su blanca cabeza so-

bre la negra cabecita de Julio. Iabia visto correr la
pluma sobre las fajas, y en un momento todo lo habia
olvidado; lo habia recordado y comprendido todo,
y un arrepentimiento desesperado, una ternura in-
mensa habia invadido su alma, y lo tenia clavado
alli, detras de su hijo. De repente di6 Julio un grito

agudisimo; dos brazos convulsos le habian cogido |

por la cabeza. «;Oh, padre mio, perdonamel», gri-
t6, reconociendo 4 su padre llorando. «jPerdéname
ta & mil--respondio el padre sollozando y cubriendo
su frente de besos—. Lo he comprendido todg, todo




jPerdéname tu 4 mi! — respondié el padre,
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lo s6; yo soy quien te pide perdén, sania criatura
mia. [Ven, ven conmigol» Y le empujo, mas bien

que lo llevo, a la cama de su madre, despierta, y

arrojandolo entre sus brazos, le dijo : «;Besa 4 nues-
tro hijo, &4 este angel, que desde hace tres meses
no duerme y trabaja por mi, y yo he contristado su
coraz6n mientras él nos ganaba el pan!» La madre
lo recogi6 y apretd contra su pecho, sin poder arti-
cular una palabra; después dijo: «A dormir en
seguida, hijo mio; ve 4 dormir y 4 descansar. [Llé-
valo 4 la camal...» El padre le cogié en brazos, lo
llevé 4 su cuarto, lo meti6 en la cama, siempre ja-
deante y acariciandolo, y le arregl6 las almohadas
y la colcha. «Gracias, padre— repetia el hijo—, gra-
cias; pero ahora vete tii 4 la cama; ya estoy conten-

. to; vete & la cama, pap4.» Pero su padre queria ver-

lo dormido, y sentado 4 la cabecera de su cama, le
tomo la mano y dijo : «jDuerme, duerme, hijo mio!»
Y Julio, rendido, se durmi6 por fin, y durmié mu-
chas horas, gozando por primera vez, después de
muchos meses, de un sueiio tranquilo, alegrado por
rientes ensuefios; y cuando abrio los ojos, después
de un buen rato de alumbrar ya el sol, sinti6 primero
y vi6 después cerca de su pecho, apoyada sobre la
orilla de la cama, la blanca cabeza de su padre, que
habia pasado-asi la noche y dormia aun, con la
frente reclinada al lado de su corazon.

La voluntad.

Miércoles, 28. — Hay en mi clase un tal Estardo,
que seria capaz de hacer lo que hizo el pequefio
florentino. Esta mafiana ocurrieron dos aconteci-
mientos en la escuela : Garofi, loco de alegria por-
que le habian devuelto su album con el aumento de
tres sellos de la Republica de Guatemala, que él



buscaba hacia tres meses, y Estardo, que habia ob-
tenido la segunda medalla. jEstardo, el primero en

la clase después de Deroso! Todos nos admiramos:

jQuién lo hubiera dicho en octubre, cuando su padre
lo llevo 4 la escuela metido en aquel gaban verde, y
dijo 4l maestro delante de todos: «Tenga con él mu-
cha paciencia, porque es muy tardo para compren-
der.» Todos al principio le crefan un adoquin. Pero
él dijo : «O revienio, 6 salgo adelante»; y se puso 4
estudiar con fe, de dia y de noche, en casa, en la
escuela y en el paseo, con los dientes apretados y
cerrados los pufos, paciente como un buey, terco
cual un mulo, y asi, 4 fuerza de machacar, no ha-
ciendo caso de las bromas y pegando patadas 4 los
revoltosos, ha pasado por delante de los demas
aquel testarudo. No comprendia una palabra de la
Aritmética; llenaba de disparates los apuntes; no
acertaba 4 retener en sn memoria un periodo, y
ahora resuelve problemas, escribe correctamente y
dice las lecciones como un papagayo. Se adivina su
voluntad de hierro cuando se ve su facha; tan grue-
s0, con la cabeza cuadrada y sin cuello, con las
manos corlas y gordas y con aquella voz dspera.
Istudia hasta en las columnas de los periédicos vy
en los anuncios de los teatros, y cada vez que junta
dos reales se compra un libro; ha reunido ya asi
una pequena biblioteca, y en un momento de buen
humor se le-escap6 decirme que me llevaria 4 su
casa para verla. No habla con nadie, con nadie jue-
ga, y siempre esta alli en su banco, con las manos
en las sienes, firme como una roca, oyendo al maes-
tro. jCudnto debe haber {rabajado el pobre Estardo!
El maestro le dijo esta manana, aunque estaba im-
paciente v.de mal humor, cuando le di6 la medalla:
«Bravo, Estardo; quien trabaja, vence!» Pero él no
parecia estar enorgullecido; no se sonrio, y apenas
volvio al banco con su medalla, torné 4 apoyar las
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sienes en los pufios y se quedd méas inmdvil que
antes. Mas lo mejor fué 4 la salida, que estaba espe-
randolo su padre, un sangrador grueso y tosco como
éi, un facha con voz de trueno. El no se esperaba
aquella medalla y no lo queria creer; fué menester
que el maestro lo asegurase, y entonces se echo 4
reir de gusto, y dié una palmada al hijo en la cabe-
za, diciéndole en alta voz : «;Bravo, bien, testarudo
miol» Y lo miraba aténito, sonriendo. Y todos los
muchachos que estaban alrededor se sonrefan tam-
bién, excepto Estardo. Este rumiaba ya en su cabe-
za la leccion del dia siguiente.

Gratitud.

Sabado, 31.— «Tu compaiiero Estardo no se que-
jara nunca de su maestro, estoy seguro; el profesor
tiene mal genio y se impacienta, ti lo dices como si
fuese una cosa rara. Piensa cuintas veces te impa-
cientas ta; 3y con quién? Con tu padre y con tu
madre, con los cuales tu impaciencia es un delito.
{Bastante razon tiene tu maesiro para impacientarse
alguna vez! Piensa en los afios que hace que lidia
con muchachos, y que si hay muchos carinosos y
agradables, encuentra también muchos ingratos que
abusan de su bondad y desconocen sus cuidados,
y que, después de todo, entre tantos, son mas las
amarguras que las satisfacciones. Piensa que el
hombre mas santo de la tierra, puesto en su lugar,
se dejaria llevar de la ira alguna vez. Y después, [si
supieses cu#intas veces el maestro va enfermo 4 dar
su clase, s6lo porque no tiene una enfermedad bas-
tante grave para dispensarle de la asistencia 4 la
escuela, y que se impacienta porque sufre y le pro-
duce sentimiento ver que los demas no lo advierten

6 abusan de él! Respeta y quiere 4 tu maestro, hijo
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mio. Quiérele, porque tu padre te respeta, porque
consagra su vida al bien de tantos ninos que luego
le olvidan; quiérele, porque te abre é ilumina la
inteligencia y te educa el corazon; porque un dia,
cuando seas hombre y no estemos va en el mundo
ni él ni yo, su imagen se presentard & veces en tu
mente al lado de la mia, y entonces te acordaras de
ciertas expresiones de dolor y de cansancio de su

~ cara apacible de hombre honrado, en la cual ahora

no te fijas; lo recordaras y te dara pena, aun des-
pués de treinta afios, y te avergonzaras; sentirds
tristeza. de no haberlo querido baslante, de haberie
portado tan mal con él. Quiere 4 tu maestro, porque
pertenece 4 esa gran familia de cincuenta mil pro-
fesores elementales esparcidos por toda Italia, y que
son como los padres intelectuales de millones de
muchachos que contigo crecen; trabajadores mal
comprendidos y mal recompensados, que preparan
para nuestra pairia una generacion mejor que la
presente. No estaré satisfecho de tu carifio hacia mi
sino lo tienes igualmente para todos los que ie hacen
bien, entre los cuales tu maestro es el primere, des-
pués de tu padre. Quiérele como querrias & un her-

mano mio; quiérele cuando te acaricie y cuando te

regaiie; cuando es justo contigo y cuando‘te parezea
injusto; quiérele cuando esté alegre y afable, y quié-
rele mas auan cuando lo veas triste. Quiérele siem-
re. Pronuncia perpetuamente con respeto el nom-
re de maestro, que, después del de padre, es el
nombre wmas dulce que puede dar un hombre 4 un
semejante suyo.— Tu padre.»




El maestro suplente. C’Q

Miércoles, 4.—Tenia razon mi padre : el maestro
eslaba de mal humor porque no se encontraba bue-
no; y desde hace tres dias, en efecto, viene en su
lugar el suplente, aquel pequeno, sin barba, que
parece un jovencillo. Una cosa desagradable suce-
di6 esta manana. Ya el primero y segundo dia ha-
bian hecho ruido en la escuela, porque el suplente
tiene una gran paciencia y no hace mas que decir :
«Estad callados; os ruego que os calléis » Pero esta
mafiana se colmé la medida. Se produjo -un ruido
tan grande, que no se oian sus palabras, y él amo-
nestaba, suplicaba; pero no le hacian caso. Dos
veces el director se asomo6 4 la puerta y mir6. Pero
en cuanto él se iba, crecia el ruido como en las pla-
zuelas. Garron y Deroso no hacian mas que decir
por sefnas & sus compafieros que callasen, que era
una vergiienza. Nadie les hacia caso. Estardo era el
unico que se estaba quieto, con los codos en el banco
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y los pufios en las sienes, pensando quiz4 en su fa-
mosa biblioteca, y Garofi, el de la nariz en forma de
gancho, el de los sellos, estaba muy ocupado en ha-
cer el sorteo, 4 dos céntimos papeleta, de un tintero

~de bolsillo. Los demis charlaban y reian, hacian

ruido con Jas puntas de las plumas clavadas en las
bancas, y se tiraban bolitas de papel con los elasti-
cos de las botas. El suplente agarraba por el brazo
ya &4 uno, va & otro, y los sacudia, y hasta puso a
uno de rodillas; todo inutil. No sabia ya 4 qué san-
to encomendarse, y les exhortaba diciendo : «Pero
ipor qué hacéis esto? ;Queréis obligarme & regana-
ros?» Después pegaba con el puno sobre la mesa, y
gritaba sofocado porel llanto v por la rabia: «;Silen-
cio! [Silencio! jSilenciol» Daba lastima oirle. Pero
el griterio seguia creciendo. Franti le tir6 una fle-
chilla de papel; unos hacian el gato; otros se pe-
gaban cacheles : era un desbarajuste imposible de
describir. De pronto entro el bedel y dijo : «Sefnor
profesor, el director le llama.» El maestro se levan-
{0 y salio corriendo, desesperado. El burdel se hizo
entonces mas fuerte. Pero de pronto Garrén subi6
4 la plataforma descompuesto, y apretando los pu-
fios, grito ahogado por la ira : «jAcabad! Sois unos
brutos. Abusais porque es bueno. Si os machacara
los huesos, estariais sumisos como perros. Sois una
cuadrilla de cobardes. Al primero que haga ahora
alguna cosa, le espero fuera y le rompo las muelas,
lo juro: jaunque sea en presencia de su  padre!s
Todos callaron. jAh! {Qué interesante estaba Ga-
rron echando chispas por los ojos! Parecia un leon-
cillo furioso. Mir6 uno por uno a los mas descara-
dos, y todos bajaban la eabeza. Cuando el suplente
volvio, con los ojos inyectados en sangre, se sentia
el vuelo de una mosca. Se qued6 atonito. Pero des-
pués, cuando vi6 4 Garron, aun muy encarnado y
temblando, lo comprendié todo y le dijo con expre-
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si6n carifiosa, como se lo hubiese dicho 4 un her-
mano : «jGracias, Garronl»

La biblioteca de Estardo.

He ido 4 casa de Estardo, que vive enfrente de
la escuela, y he sentido verdaderamente envidia al
ver su biblioteca. No es en manera alguna rico; no
puede comprar muchos libros, pero conserva con
gran cuidado los de la escuela y los que le regalan
sus padres; y ademés, cuantos cuartos le dan los
pone aparte y los gasta en la libreria; de este modo
ha reunido ya una pequeia biblioleca, y cuando su
gadre ha advertido esta aficion, le ha comprado un

onito estante de nogal con cortinas verdes, y ha
hecho encuadernar todos los volumenes en los colo-
res que 4 ¢l mas le gustan. Asi, ahora, ¢l tira @€ un
cordoncito, la cortina verde se descorre y se ven
tres filas de libros de todos colores, muy bien arre-
glados, limpios, con los titulos en letras doradas en
el lomo: libros de cuentos, de viajes y de poesias, y
algunos ilustrados con laminas. El sabe combinar
perfectamente los colores; pone los volumenes blan-
- cos junto 4 los encarnados, los amarillos al lado de
los negros, y junto & los blancos los azules, de modo
que se vean de lejos y presenten buen aspecto; Iue-
go se divierte variando las combinaciones. Ha he-
cho un catalogo, y estd como el de un hibliotecario.
Siempre anda & vueltas con sus libros, impiandoles
el polvo, hojeandolos, examinando sus encuader-
naciones : hayque ver con qué cuidado los abre con
sus manos chicas y regordetas, soplando las hojas;
parece que todos estin nuevos todavia. (Yo, en
cambio, tengo tan-estropeados los mios! Para él
cada libro nuevo que compra es una delicia abrirlo,
ponerlo en su sitio y volver 4 tomarlo para mirarle



|

o o eSS

por todos lados y guardarlo después como un teso-
ro. No hemos vigto otra cosa en una hora. Tiene
los ojos malos de tanto leer. Estando yo alli entro
en el cuarto su padre, que es grueso y 10osco como
él, y tiene la cabeza como la suya. Le di6 dos 6 tres
palmadas en el cuello, y me dijo con aquel vocejon :
«3Qué me dices de esta cabeza de hierro? Es testa-
rudo; llegara 4 ser algo : yo te lo aseguro.» Y Es-
tardo entornaba los ojos al recibir aquellas rudas
caricias, como un perro de caza. Yo no sé por qus,
pero no me atrevo & bromear con él; no me parece
cierto que tenga solamente un ano mas que yo;
y cuando me dijo : «Hasta la vista», en la puerta,
con aquella cara redonda siempre bronceada, poco
me falio para responderle: «Beso & usted la manoy,
como 4 un caballero. Se lo dije después & mi padre
en casa : «No lo comprendo : Estardo no tiene ta-
lento, carece de buenas maneras, su figura es casi
ridicula, y, sin embargo, me infunde respeto.» Res-
pondi6 mi padre: «Porque es un caracter.» Y afiadi
yo : «En una hora que he estado con él no ha pro-
nunciado cincuenta palabras, no me ha ensenado
un juguete, no se ha reido una vez, y, sin embar-
2o, he estado tan contento.» «Porque lo estimasy,
anadio mi padre. 3

El hijo del herrero.

Si, pero también aprecio & Precusa, y aun me
parece poco decir que lo aprecio. Precusa, el hijo
del herrero, aquel pequeno, palido, de ojos grandes
y tristes, que parece estar siempre asustado, tan

corto, C{)Uﬁ siempre esta pidiendo perdones, siempre.

enfermutho, y, no obstante, estudiando incesante-
mente. El padre entra en casa borracho, le pega sin
motivo, le tira los libros y los apuntes de un revés;

Y.
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y el pobre va 4 la escuela con el semblante livido, &
veces con la cara hinchada y los ojos inflamados de
tanto llorar. Pero nunca, jamas se e oye decir que
su padre le ha pegado. «3Te ha castigado tu padre?s,
le preguntan los compaiieros. Y é] siempre dice en
seguida : «No, no es verdad»,'por no dejar mal a su
padre. «;Esta hoja la has quemado tuty, le dice el
maestro ensenandole su trabajo medio quemado.
«Si — responde ¢l con voz temblona—; he sido yo
quien la ha dejado caer en la lumbre.» Y, sin em-
bargo, sabemos nosotros muy bien que su padre,
borracho, ha dado un puntapié 4 la mesa y a la
luz cuando él escribia sus apuntes.’ Vive en una
bubardilla de nuesira casa, de la otra escalera, y la
portera se lo cuenta todo & mi madre. Mi hermana
Silvia: le oy6 grilar, desde la azotea, un dia que

su padre le hacia bajar la escalera 4 saltos porque.

le habia pedido dinero para comprar una Gramai-
tica. Su padre bebe y no trabaja, y la familia se
muere de hambre. jCuantas veces el pobre Pre-
cusa va 4 la-escuela en ayunas, y come & escon-
didas algun pedazo de pan que le lleva Garron, 6
una manzana que le da la maestra de la pluma
encarnada, que fué profesora suya en la clase de

rimeral Pero en su vida se le ha oido : «Tengo

ambre; mi padre no me da de comer.» Su pa-
dre va alguna vez & buscarlo cuando pasa por ca-
sualidad delante de la escuela, palido, tambalean-
dose, con la cara torva, el pelo en los ojos y la
gorra del revés; y el pobre muchacho tiembla cuan-
do le ve en la calle; pero en seguida corre & su en-
cuentro sonriendo, y el padre parece que no le ve y
que piensa en otra cosa jPobre Precusa! Kl se recose
sus cuadernos rotos, pide libros prestados para estu-
diar, sujeta los punos de la camisa con alfileres y da
lastima verlo hacer gimnasia en aquellos zapatos
donde siempre nada, con aquellos calzones que se

s i
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le caen de anchos, y en aquel chaquetén demasiado
largo, cuyas mangas tienen que remangarse hasta
los codos. Y se empena en estudiar; seria uno de
los primeros de la clase si pudiese trabajar tranquilo
en su casa. Esta manana ha ido 4 la escuela con la
sefial de un arafiazo, y todos le dijeron : «Tu padre
te lo ha hecho; esta vez no puedes negarlo. [Diselo
al director para que haga que la autoridad lo llame!»
Pero él se levanté muy encarnado, y con la voz
ahogada por la indignacion, grito: «;No, no es ver-
dad; mi padre no me pega nuncal» Pero después,
durante la clase, se le caian las lagrimas sobre el
banco, y cuando alguien le miraba, se estorzaba en
sonreir para no denunciarse.. [Pobre Precusa! Ma-
fiana vendran & casa Deroso, Coreta y Nelle; quiero
que venga él también. Pienso darle gran merienda,
regalarle libros, poner en revolucion toda la casa
para divertirlo y llenarle los bolsillos de frutas cort
tal de verlo siquiera una vez contento. jPobre Pre-
cusa; eres tan bueno y tan sufrido!

Una visita agradable.

Jueves, 12. — Hoy ha sido uno de los jueves més
hermosos para mi. A las dos en punto vinieron 4
casa Deroso y Coreta con Nelle el jorobatito; 4 Pre-
cusa 1o lo dej6 venir su padre. Deroso y Coreta se
estaban riendo todavia porque habian encontrado en
la calle a Crosi, el hijo de la verdulera, el del brazo
inmovil y el cabello rojo, que llevaba & vender una
grandisima col, y con el dinero de la col tenia que
comprar después una pluma, y estaba muy contento

orque su padre le habia escrito desde América que
e esperasen de un dia 4 otro. jOh, qué dos horas
tan buenas hemos pasado juntos! Deroso y Coreta
son los dos mas alegres de la clase : mi padre se

i |
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queda embobado mirandolos. Coreta lleva su cha-
queta color de chocolate y su gorra de piel. Es un
diablo que siempre quiere hacer algo : trajinar, no
estar ocioso. Ya habia llevado por la manana tem-
prano media carreta de lefa sobre la espalda, y, sin
embargo, corrié por toda la casa, mirandolo todo
y hablando sin cesar, vivo y listo como una ardilla;
cuando estuvo en la cocina, pregunté 4 la cocinera
cuanto le cuestan diez kilos de lenia, que su padre da
dcuarenta y cinco céntimos. Siempre estd hablando
de su padre, de cuando fué soldado del regimiento
49, en la batalla de Custoza, en la que se encontro,
en la division del principe Humberto : y es muy de-
licado en sus maneras. Aunque ha nacido y se ha
criado entre lefia, tiene distincién en la sangre, en
el corazon, como dice mi padre. Deroso sabe la Geo-
grafia como un maestro; cerraba los ojos y decia :
«Veo toda la Italia, los Apeninos, que se prolongan
hasta el mar Jonio; los rios que corren de aqui all4;
las eiudades blancas, los golfos, los azules senos, las
islas verdes»; y decia los nombres exactos,” por su
orden, muy de prisa, como si los leyera en el mapa,
v al verlo asi con aquella cabeza levantada, con sus
rizos rubios, cerrados los ojos, vestido de azul, con
botones dorados, esbelto y proporcionado como una
estatua, estabamos admirados todos. En una hora se
habia aprendido de memoria cerca de tres paginas,
que debera recitar pasado manana en los funerales
de Victor Manuel. Nelle también le miraba con ad-
miracion y con carifo, estirando la falda de su gran
delantal negro, y sonriendo con aquellos ojos claros
v melancolicos. Me gusté muchisimo aquella visita,
dejandome gratas impresiones en el corazon y en la
memoria. Y hasta me agrado, cuando se fueron, ver
al pobre Nelle entre los dos altos y robustos, que le
llevaban & casa del brazo, haciéndole reir como yo
no recuerdo haber visto reir. Al volver 4 entrar en

koo cesne S
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el comedor, noté que no estaba alli .el'cuadro que
representaba & Rigoleto, el bufén jorobado. Lo habia
quitado mi padre para que Nelle no lo viese.

Los funerales de Victor Manixel.

17 de enero.— Hoy & las dos, apenas habiamos
entrado en la escuela, el maestro llamo 4 Deroso, el
cual se puso junto 4 la mesa, enfrente de nosotros;
con su acento sonoro, alzando cada vez mas su cla-
ra voz, y con el semblante animado, empez6: «Cua-
tro anos hace que en este dia y 4 esta misma hora
llegaba delante del Pante6n, en Roma, el carro fu-
nebre que conducia el cadaver de Vietor Manuel II,
primer rey de Italia, muerto después de veintinueve
afios de reinado, durante los cuales la gran patria
italiana, despedazada en siete Estados, y oprimida
por extranjeros y tiranos, habia obienido su unidad,
independiente y libre; después de veintinueve afios
de reinado, que habia ilustrado y dignificado con su
valor, con su lealtad, econ el atrevimiento en los pe-
ligros, con la prudencia en los triunfos, con la cons-
tancia en la adversidad. Llegaba el carro fanebre
cargado de coronas, después de haber recorrido toda
Roma bajo una lluvia de flores, entre el silen¢io de
una inmensa multitud enternecida, venida 4 la capi-
tal de todas partes de Italia; precedido de generales
y de principes, seguido de un cortejo de invalidos,
de un hosque de banderas, de los representantes de
trescientas ciudades, de ,todo lo que representa la
gloria y el poderio de un pueblo, lleg6 delante del
templo augusto donde le esperaba la tumba. En este
momento, doce coraceros sacaron el féretro del ca-
rro. Entonces la Italia daba el tltimo adids 4 su rey
muerto, 4 su viejo rey, 4 quien tanto habia querido:
el ultimo adiés a su caudillo, 4 su padre, 4 los vein-



88 —

tinueve anos mas afortunados y gloriososde historia
patria : jmomento grande y solemne! La mirada, el
alma de todos iba del féretro a las banderas enluta-
das de los ochenta regimientos de Italia, llevadas
por ochenta oficiales formados en batalla & su paso;
porque Italia estaba alli en aquellas ochenta ense-
fias que recordaban millares de muertos, torrentes
de sangre, nuestras glorias mas sagradas, nuestros
mas santos sacrificios, nuestros dolores mas tremen-
dos. El féretro, llevado por coraceros, pas6, y enton-
ces se inclinaron todas 4 tiempo, como haciendo un
saludo, las banderas de los nuevos regimientos, las
viejas banderas rotas en Goito, Pasirengo, Santa
Lucia, Novara, Crimea, Palestro, San Martin y
Castelfidardo; cayeron ochenta velos negros, cien
medallas chocaron contra el féretro, v-aquel estrépi-
to sonoro y confuse que hizo estremecerse 4 todos,
fué como el sonido de cien voces humanas que de-
cian 4 un tiempo : «Adi6s, buen rey, valiente mo-
narca, leal soberano! Tu viviras en el corazén de tu

ueblo, mientras el sol alumbre 4 Italia.» Después
as banderas se volvieron 4 levantar hacia el cielo,
v el rey Victor Manuel entré en la inmortal gloria
del sepulcro.»

Franti expulsado de la escuela.

~ Sabado, 2I. — S6lo uno podia reirse mientras De-
ro%o recitaba los funerales del rey, y Franti se rio.
Lo aborrezco. Es un malvado. Cuando viene un pa-
dre 4 la escuela & refiir 4 su hijo delante de todos,
él goza; cuando alguien llora, rie. Tiembia ante Ga-
rrén, y pega al albanilito porque es pequeno; ator-
menta 4 Crosi, porque tiene el brazo inmovil; se
burla de Precusa, & quien todos respetan, y se rie
hasta de Roberto, el de la clase segunda, que anda
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con muletas por haber salvado 4 un nifio. Provoca
4 todos los que son mas débiles que él, y cuando

pega se enfurece y procura hacer dano. Hay algo

que infunde repugnancia en aquella frente baja, en
aquellos ojos torvos, que tiene ocultosbajo la visera
de su gorra de hule. No teme 4 nada, se rie del
maestro, roba cuando puede, niega desvergonzada-
mente, siempre esta de pelea con alguno, lleva 4 la
escuela alfileres para pinchar 4 los méas proximos,
se arranca los botones de la chaqueta, se los arranca
fambién 4 los demads, y los juega; y la cartera, los
cuadernos, los libros, todo lo tiene deslucido, destro-
zado, sucio; la regla, dentellada; la pluma, consu-
mida; las unas, roidas; los vestidos llenos de man-
chas y de roturas que se hace en las rinas. Dicen
que su madre esta enferma de los disgustos que le
da, y que su padre le ha echado de la casa tres ve-
ces; su madre va 4 la escuela de vez en' cuando i@
pedirinformes, y siempre se va llorando. Il odia la
escuela, 4 los comparnieros y a los profesores. El
maestro hace alguna vez como que no ve sus bri-

'

bonadas; pero él 210 poreso se enmienda, sino que

cada vez es peor. Ha probado & corregirle por la

buena, y él se burla del procedimiento. Le dice pa-

labras terribles regafiindole, y se cubre.la cara con
las manos como si llorara, pero sé esta riendo.
Estuvo suspenso de la escuela por tres dias, y volvio
mas malvado y mas insolente que antes. Deroso
le reconvino : «Hombre, enmiéndate; mira que el
maestro sufre con tu proceder...» Y él le amenazo
con clavarle un clavoen el vientre: Pero esta mafia-

na, por ultimo, se le ha echado com6 & un perro.
Mientras el maesiro daba & Garrén el borrador de: -

El Tamboreillo sardo, cuento mensual para enero,
4 fin de que lo copiase, puso en el suelo un petardo
que estallo, haciendo relemblar la escuela como si
hubiese sido un cafionazo. Toda la clase peg6 una
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sacudida. El maestro se puso de pie y grit6: «;Fran-
i, fuera de la escuelal» Kl respondio : «;No he sido
yol», pero se reia. El maestro repetia : «Anda fue-
ral» «No me muevoy, contestd. Entonces el maes-
tro, fuera de si, se bajo & escape, le agarré por-un
brazo y le sac6 del banco. El se revolvia, apretaba
los dientes; hubo que arrastrarle fuera 4 viva fuer-
za. El maestro le llevo casi en peso al director, y
después volvié solo 4 la clase, y sentado & su mesa,
cogiéndose la cabeza enire las manos, preocupado,
con tal expresion de cansancio y afliceion que daba
lastima verle, dijo tristemente, meneando la cabe-
za: «]Después de treinta afos de profesor!...» Nadie
tenia alientos ni para respirar. Las manos le tem-
blaban de ira, y la arruga recta que tiene en medio
de la frente era fan profunda, que parecia una heri-
da. [Pobre maestro! Todos nos compadecimos de
él. Deroso se levanto y dijo : «Sefior maesiro, no se
aflija; nosotros le queremos mucho.» Entonces él se
serené algo, ydijo: «Hijos, volvamos 4 la leccion.»

El tamborcillo sardo.
(CUENTO MENSUAL)

En la primera jornada de la batalla de Custoza,
el 24 de julio de 1848, sesenta numeros de un regi-
miento de infanieria de nuestro ejército, enviados 4
una altura para ocupar cierla casa solitaria, se vie-
ron de repente asaltados por dos compaiias de sol-
dados austriacos que, atacandoles por varios lados,
apenas les dieron tiempo de refugiarse en la morada
y reforzar precipitadamente la puerta, después de
haber dejado algunos muerlos y heridos en el cam-

or Asegurada la puerta, los nuestros acudieron a
as ventanas del piso bajo y del primer piso y em- *
pezaron & hacer certero fuego sobre los sitiadores, ,
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los cuales, acercdndose poco 4 poco, colocados en
forma de semicirculo, respondian vigorosamente.
Mandaban los sesenta soldados italianos dos oficia-
les subalternos y un capitan viejo, alto, seco, severo,
con el pelo y el bigote blancos; estaba con ellos un
tamboreillo sardo, muchacho de poco mas de cator-
ce anos, que representaba escasamente doce, de cara
morena aceitunada, con ojos negros y hundidos,
que echaban chispas. El capitdn, desde una habita--
cion del piso primero, dirigia la defensa, dando or-

denes que parecian pistoletazos, sin que se viera en.

su cara de hierro ningun signo de conmocién. El

tamboreillo, un poco palido, pero firme sobre sus

- piernas, subido sobre una mesa, alargaba el cuello,

agarrandose 4 las paredes para mirar fuera de las
ventanas, y veia 4 través del humo, por los campos,
las blancas divisas de los ausiriacos, que iban avan-
zando lentamente. La casa estaba situada en lo alto

- de escabrosisima pendiente, y no tenia en la parte

de la cuesta més que una ventanilla alta, correspon-
diente & un cuarto del altimo piso; por eso los aus-
triacos no amenazaban la casa por aquella parte, y

' en la cuesta no habia nadie: el fuego se hacia con-

tra la fachada y los dos flancos. : .
Pero era un fuego infernal, una nutrida granizada

- de balas, que por la parte de afuera rompia paredes

y despedazaba téjas, y por dentro deshacia techum-
bres, muebles, puertas, arruinandolo todo, arrojan-
do al aire astillas, nubes de yeso y fragmentos de
trastos, de utiles, de cristales, silbando, rebotando,

rompiéndolo todo con un fragor que ponia los pelos -

de punta. De vez en cuando, uno de los soldados
que tiraban desde las ventanas caia dentro, al suelo,
y era echado 4 un lado. Algunos iban vacilantes de
cuarto en cuarto, apretandose la herida con las ma-
nos. En la cocina habia ya un muerto con la frente
abierta. El cerco de los enemigos se estrechaba. Lle-
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g6 un momento en que se vi6 al capitin, hasta en-
tonces impasible, dar muestras de inquietud y salir
precipitadamente del cuarto, seguido de un sargen-
to. Al cabo de tres minutos volvié & la carrera el
sargento y llamo al tamboreillo, haciéndole senia de
que le siguiese. El muchacho le siguié, subiendo &
escape por una escalera de madera, y entré con él
~en una buhardilla desmantelada, donde vi6 al capi-
tan que escribia con lapiz en una hoja, apoyandose
en la ventanilla, y teniendo 4 sus pies sobre el suslo
una cuerda de pozo. et =
El capitan dobl6 la hoja y dijo bruscamente, cla-
vando sobre el muchacho sus pupilas grises y frias,
ante las cuales todos los soldados temblaban : «;Tam-
borl» El tamboreillo se llevé la mano 4 la visera. El
capitdn dijo: «;Tua tienes valor?» Los ojos del mu*
chacho relampaguearon. «Si, mi capitan», respon-
dio. «Mira alla abajo—dijo" el capitan llevandole 4
la ventana—, en el suelo, junto a la casa de Villa-
franca, donde brillan aquellas bayonetas. Alli estan
los nuestros inmoviles. Toma este papel, agarrate 4
la cuerda, baja por la ventanilla, atraviesa & escape

‘la cuesta, corre por los campos, llega adonde estan
los nuesiros, y da el papel al primer oficial que
veas. Quitate el cinlurén y Ja mochila.»

Kl tambor se quito el cinturén y la mochila, v se
coloco el papel en el bolsillo del pecho; el sargento
echo fuera la cuerda y agarré con las dos manos
uno de los extremos; el capitin ayudo al muchacho
4 saltar por la ventana, vuelto de espaldas al campo.
«Ten, cuidado — le dijo —; la salvacion del destaca-
mento estd en tu valor y en tus-piernas.» «Confie

.usted en mi, mi capitany, dijo el tambor saliéndose
fuera. «Agdchate al bajars, dijo atn el capitan, aga-
rrando la cuerda 4 la vez que el sargento. «No
tenga usted cuidado.» «Dios te ayude.»

A los pocos momentos el tamboreillo estaba en el



— 93 =

suelo; el sargento tir6 de la cuerda para arriba, y
desaparecid; el capilin se asom6 precipitadamente
4 la ventanilla, y vi6 al muchacho que corria por la
cuesta abajo. ,

Esperaba ya que hubiese conseguido huir sin ser
observado, cuando cinco 6 seis nubecillas de polvo
que se destacaron del suelo, delante y detras del
muchacho, le advirtieron que habia sido descubierto
por los austriacos, los cuales tiraban hacia abajo
desde lo alto de la cuesta. Aquellas pequetias nubes
eran de tierra echada al aire por las balas. Pero el
tambor seguia corriendo precipitadamente. Al cabo

de un rato, exclam¢ consternado: «jMuerto!l» Pero

no habia acabado de decir la palabra, cuando vio
levantarse al tamboreillo. «jAh, no ha sido mas que
una caidal», dijo para si, y respir6. El tambor, en
efecto, volvié 4 correr con todas sus fuerzas, pero
cojeaba. «Se ha torcido un pie», peusoé el capitan.
Alguna nubecilla de polvo se levantaba aqui y alla,
en torno del muchacho, pero siempre mas lejos.
Estaba salvo. El capitan lanz6 una exclamacion de
triunfo. Pero sigui6 acompaindndolo con los. ojos,
temblando, porque era cuestion de minutos. Si no
llegaba pronto abajo con la esquela en que pedia
inmediato socorro, lodos sus soldados cajan muer-
tos, 6 tenian que rendirse y caer prisionero con
ellos. El muchacho corria rapidamente un rato; des-
pués detenia el paso cojeando; tomaba carrera luego
de nuevo, pero-4 cada instante necesitaba detenerse.
«Quiza ha sido una contusion en el pie por una
balay, penso el capitan. Y reparaba temblando todos
sus movimientos; v exeitado, le ‘hablaba como si
pudiese oirlo. Media incesantemente con la visla el
espacio que mediaba entre el muchacho que corria
v el circulo de armas que veia alla lejos, en la lla-
nura, en medio de los campos de trige, dorados por
el sol. Entretanto oia el silbido v el esiruendo de las
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balas en las habitaciones de abajo, las voces de
mando y los gritos de rabia de los oficiales y sar-
gentos, los agudos lamentos de los heridos y el rui-
do de los muebles que se rompian ydel yeso que se
desmoronaba. «jAnimo! [ Valorl—gritaba, siguiendo
con la mirada ai tamborcillo que se alejaba—. jAde-~
lante! jCorre! [Se para!l... (Maldicién! jAh, vuelve &
emprender la marchaly Un oficial sube anhelante &
decirle que los enemigos, sin interrumpir el fuego,
ondean un pafiuelo blanco para intimar la rendi-
~ cion. «jQue no se respondaly, grito el capitin, sin
apartar la mirada del muchacho, que estaba ya en
la llanura, pero no corria ya, y parecia que desalen-
taba al llegar. «jAndal... {Corre!...—decia el capi-
tan apretando los dientes y los pufios —. Desangra-
te, muere, desgraciado,.pero llega.» Después lanz6
una imprecacion horrible. «;Ah! El infame holgazan
se ha sentado.» El muchacho, en efecto, que hasta
entonces se le habia visto sobresalir la cabeza por
cima de un campo de trigo, se habia perdido de vis-
ta, como si se hubiese caido. Pero al cabo de un mo-
mento su cabeza volvi6 4 verse fuera: al fin se per-
di6 detras de los sembrados, y el capitan ya no lo
vi6 més. Entonces bajé impetuosamente : las balas
llovian; los cuartos estaban llenos de heridos, algu-
"nos de los cuales daban vueltas como borrachos,
agarrandose & los muebles; las paredes y el suelo
_estaban tenidos de sangre; los cadaveres yacian en
los umbrales de las puertas; el teniente tenia el
brazo derecho destrozado por una bala; el humo y
la polvora lo envolvian todo. «jAnimo!—grito el ca-
~ pitan—. jFirmes en sus puestos! jVan & venir soco-
rros! {Un poco de valor aunl» Los austriacos se
habian acercado més; se veian ya entre el humo sus
caras descompuestas; se ofa, entre el estrépito de los
tiros, su griteria salvaje, que insultaba, intimaba la
rendicion y amenazaba con el degiiello. Algan sol-
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dado, aterrorizado, se retiraba deirds de las venta-
nas, y los sargentos lo empujaban hacia adelante.

Pero el fuego de los sitiados aflojaba, el desaliento
se veia en todos los rostros; no era ya posible llevar
mas alla la resistencia. Llegé un momento en que
el ataque de los austriacos se hizo mas sensible, y
una voz de trueno grito, primero en alemdn, en ita-
liano después: «jRendios!» «jNoly, grit6 el capitan
desde una ventana. Y el fuego volvié & empezar
mas rabioso por ambas partes. Cayeron otros solda-
dos. Ya habia mas de una ventana sin defensores.
El momento fatal era inminente. El capitan gritaba
con voz que se le ahogaba en la garganta: «;No
vienen! |No vienen!» Y corria furioso de un lado &
otro, arqueando el sable con su mano convulsa, re-
suelto & morir. Entonces un sargento, bajando de la
buhardilla, grit6. con voz estentérea: «;Ya llegan!»
«;Ya llegan!s, repiti6 con un grito de alegria el capi-
tan. Al oir aquellos gritos, todos, sanos,- heridos,
sargentos, oficiales, se asomaron 4 las ventanas, y
la resistencia se redobl6 ferozmente otra vez. De alli
4 pocos instantes se noté una especie de vacilacion
y un principio de desorden entre los enemigos. De
pronto, muy de prisa, el capitin reunié algunos sol-
‘dados en el piso bajo para contener el impetu de
fuera, con bayoneta calada. Después volvié arriba.
Apenas lleg6, oy6 un rumor'de pasos precipitados,
acompanado de un jhurra! formidable, y vieron
desde las ventanas avanzar entre el humo los som-
‘breros apuntados de los carabineros italianos, un
escuadron & escape tendido, y un brillante centelleo
de espadas que hendian el aire en molinete por en-
cima de las cabezas, sobre los hombros y encima de
las espaldas; entonces el pequeiio piquete reunido
por el capitdn sali6 4 bayoneta calada fuera de la
puerta. Los enemigos vacilaron, se revolvieron, y
al fin emprendieron la reticada: el terreno quedé
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desocupado, la casa estuvo libre, y poco después dos -
batallones de infanteria italianos y dos cafiones ocu-
paron Ja altura.

El capitan, con los soldados que le quedaron, se
incorporo 4 su regimiento, pele6 atn, y fué ligera-
mente herido en la mano izquierda de una bala
rebotada en el altimo ataque 4 Ja bayoneta. La jor-
nada acab6 con la victoria de los nuestros.

Pero al dia siguiente, habiendo vuelto 4 combatir,
los ilalianos fueron vencidos, 4 pesar de su valerosa
resistencia, por -mayor numero de ausiriacos, y la
mafiana del 26 tuvieron frislemente que retirarse
hacia el Mincio.

El capitin, aunque herido, anduvo 4 pie con sus
soldados, eansados y silenciosos, v llegaban al po-
nerse el sol 4 Goito, sobre el Mincio; busco en se-
guida 4 su teniente, que habia sido recogido con el
brazo roto por nuestra ambulancia, y debia haber
llegado alli antes que él. Le ‘indicaron una iglesia u
donde se habia instalado precipitadamente el hospi-
tal de campana. Se fué alli; la iglesia estaba llena
de heridos colocados en dos filas de camas y de col-
chones -extendidos sobre el suelo;, dos médicos y
varios practicantes iban y venian afanados, y oianse !
gritos ahogados y gemidos.

Apenas entrd el capitin, se detuvo y dirigi6 una
mirada a su alrededor en busca de su oficial.

En aquel momento se oy6 llamar. por una voz
apagada muy proxima: «;Mi capitan!y

Se volvi6: era el tamborcillo.

Estaba tendido sobre un catre de madera, cubierto ‘
hasta el pecho por una tosca cortina de ventana, de
cuadros rosa y blancos, con los brazos fuera, palido
y demacrado, pero siempre con sus ojos brillantes
como dos ascuas, «]Coémol, zeres tu?—Ile pregunto el
capitan admirado, pero bruscamente—. jBravo; has
cumplido con tu deber!» «He hecho lo posible», res-




Al L

gondio el lambor. «;Estds herido?, dijo el capitin
uscando con la wista 4 su teniente en las camas
proximas. «jQué quiere usted! —dijo el muchacho, &
quien daba alientos para hablar la honra de estar
herido por vez primera, sin lo cual no hubiera osado
abrir la boca ante aquel capitan—. Corri mucho con
la cabeza baja; pero aun agachiandome, me vieron
en seguida. Hubiera llegado veinte minutos antes si
no me alcanzan. Afortunadamente, enconiré pronto
4 un capitin de Estado Mayor, a4 quien di la esque-
la. Pero me cost6 gran trabajo bajar, después de
aquella caricia. Me moria de sed; temia no llegar
va; lloraba de rabia, pensando que cada minuto que
tardaba se iba uno al otro mundo, alla arriba. Pero,
en fin, he hecho lo que he podido. Estoy contento.
jPero mire usted—y dispense, mi capitan—que pier-
de usted sangrel» En efecto; de la palma de la ma-
no, mal vendada, del capitan corria alguna gota de
sangre. «;Quiere usted ‘que le apriete la venda, mi
capitan? Déme un momento.» El capitin dio la
mano izquierda, y alargé la derecha para ayudar
al muchacho 4 hacer el nudo y atarlo; pero el chico
apenas se alzo de la almohada palidecié, y tuvo que
volver 4 apoyar la cabeza. «;Basta, bastal — dijo el
capitan, mirandolo y retirando la mano vendada que
el tambor queria retener—. Cuida de lo tuyo en vez
de pensar en los demas, que las cosas ligeras, des-
cuidandolas, pueden hacerse graves.» Il tamborci-
llo movid la eabeza. «Pero tu—le dijo el capitain mi-
randole atentamente — debes haber perdido mucha
sangre para estar tan débil.» «;Perdido mucha san-
gre? — respondi6 el muchacho sonriendo —. Algo
mas que sangre. [Mirel» Y se echo abajo la colchar -

El capitan se echo atras horrorizado. El muchacho.

no tenia mas que una pierna; la pierna izquierda se

la habian amputado por cima de la rodilla: el mu- -

iion estaba vendado con pafios ensangrentados. Fn

7
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aquel momento pas6é un médico militar, pequefio y
gordo, en mangas de camisa. «jAh, mi capitin!—
dijo rapidamente sefialando al tamboreillo —, he
aqui un caso desgraciado : esa pierna se habria sal-
vado con nada, si él no la hubiese forzado de aque-
lla mala manera: jmaldita inflamaciéon! Fué necesa-
rio cortar asi. Pero es un valiente, se lo aseguro; no
ha derramado una lagrima, ni se le ha oido un gri-
to. Estaba yo orguiloso, al operarlo, de que fuese
un muchacho italiano: palabra de honor. Es de bue-
na raza, 4 fe mia.» Y sigui6 su camino. El capitan
arrugo sus grandes cejas blancas, y mir6 fijamente
al tamborcillo, subiéndole la colcha;-después, lenta-
mente, casi sin darse cuenta de ello, y mirdndole
siempre, levanto la mano hasta la cabeza y se quité
el kepis. «jMi capitan! —exclamé el muchacho ad-
mirado —. 3Qué hace, mi capitan? jPor mil» Y en-
tonces aquel tosco soldado, que no habia dicho nun-
ca una palabra suave & un'inferior suyo, respondi6
con voz dulce y extremadamente carifosa: «Yo no
soy mas que un capitin; tu eres un héroe.» Después
se arrojo con los brazos abiertos sobre el tamborei-
llo, y le bes6 carifiosamente con todo su corazon.

El amor a la patria.

Martes, 24. — «Puesto que el cuento del Tambor-
cillo ha conmovido tu corazon, te serd facil hoy es-
cribir bien el tema de examen : Por gué se ama 6
Italia. 3Por qué quiero 4 Italia? ;No se te ocurren
en seguida cien respuestas? Amo 4 Italia porque mi
madre es italiana; porque la sangre que corre por
mis venas es italiana; porque italiana es la tierra
donde estan sepultados los muertos que mi madre
llora, y los que venera mi padre; porque la ciudad
donde he nacido, la lengua que hablo, los libros que

'
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me insiruyet, mi hermano, mi hermana, mis com-
panieros, el gran pueblo en que vivo, la bella natu-
raleza que me rodea, todo lo que veo, lo que adoro,
lo que estudio, lo que admiro, es italiano. jOh! jTa
no puedes sentir aun en toda su intensidad ese gran-
de afecto! Lo sentiras cuando seas hombre, cuando
al volver de largo viaje, después de prolongada au-
sencia, y asomandote una mafnana 4 la cubierta del
buque, veas en el horizonte las azules montaiias de
tu pais, lo sentiras, entonces, en la impetuosa onda
de ternura que te llenara los ojos de lagrimas y te
arrancarda un grito del corazon. Lo senlirds en al-
guna gran ciudad lejana, en el impulso del alma
que te empujara, entre la muititud desconocida, ha-
cia un obrero obscuro del cual hayas oido, pasan-
do 4 su lado, una palabra italiana. Lo sentirasen la
indignacion dolorosa y profunda que te hara subir
la sangre 4 la cabeza, cuando oigas injuriar 4 tu
pais 4 algiin extranjero. Lo sentiras mas violento y
méas vivo el dia en que la amenaza de un pueblo
enemigo levante una tempestad de fuego sobre tu
patria y veas brillar las armas por todas parles, co-
rrer los jovenes 4 alistarse en las filas, los padres
besar 4 los hijos, diciendo: «jAnimol», y lasmadres
despedir a los jovenes, gritando: «jVencel» Lo sen-
tiras como una alegria divina si tuvieses la suerte
de ver regresar 4 tu ciudad los regimientos diezma-
dos, rendidos, desirozados, terribies, con el brillo
de la victoria en los ojos y las banderas atravesadas
por, las balas, seguidos de un convoy interminable
valientes que asoman sus cabezas vendadas. y sus
brazos sin manos, en medio de la multitud loca que
los cubre de flores, de bendiciones y de vitores. [Ah,
comprenderds entonces el amor 4 la patria; enton-
ces lo sentiras ta, Enrique mio! Es cosa tan grande
y tan sagrada, que si un dia vo te viese regresar
salvo de una batalla en que se ha peleado por ella;
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salvo i, que eres mi carne y mi alma, y supiese

que habias conservado la vida porque te habias es-
condido huyendo de la muerte, yo, tu padre, que te

recibo con gritos de alegria cuando vuelves de la.

escuela, te recibiria con sollozos de angustia, y no
podria quererte ya, y moriria con aquel punal cla-
vado en el corazon.— Tu padre.»

Envidia.

Miércoles, 25. — El que ha hecho mejor la com-
. posicion sobre la patria ha sido también Deroso. ;Y
Votino que crefa seguro el primer premio! Yo que-
ria mucho a Volino, aunque es algo vanidosillo y
presumido; pero me disgusta, ahora que estoy con
¢l en el banco, ver lo que envidia & Deroso. Y estu=
dia para competir con é]; pero no puede en manera
alguna, porque el otro le da cien vueltas en todas
las asignaturas, y 4 Votino se le ponen los dientes
largos. También siente envidia Carlos Nobis; pero
¢ste tiene tanto orgullo, que la misma soberbia no
se la deja descubrir. Votino, por el contrario, se
vende, se lamenta de las notas en su casa, y dice que
el maesiro comele injusticias; y cuando Deroso res-
ponde 4 las preguntas tan pronto y tan bien como
siempre, él pone la cara hosca, baja la eabeza, tin-
ge no oir y se esfuerza por reir, pero con la risa del
conejo. Y como todos lo saben, en cuanto el maes-
tro alaba & Deroso, todos se vuelven & mirar 4 Vo-
tino, que traga veneno, y el albanilito le hace la
mueca de hocico de liebre. Esta manana, por ejem-
plo, lo ha demostrado. El maestro endré en la escue-
la v anuncio el resultado de los exdmenes. Deroso
diez décimas y la primera medalla. Velino estornu-
do con estrépito. El maestro le mird, porque la cosa
estaba bien clara. «Votino—le dijo—, no dejes que
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se apodere de li la serpiente de la envidia : es una
sierpe que roe el cerebro y corrompe el corazén.»
Todos le miraron, menos Deroso. Volino quiso
responder y no pudo: qued6 como petrificado v
con el semblante palido. Después, mientras el maes-
tro daba la leccion, se puso 4 escribir, en gruesos
caracleres, en una hoja: Yo no estoy envidioso de
los que ganan la primera medalla por favor y con
injusticia. Este papel queria mandirselo 4 Deroso.
Pero entretanto observé que los que estaban junto
a Deroso tramaban algo entre si y se hablaban al
oido, v uno hacia con el cortaplumas una gran me-
dalla de papel, sobre la cual habian dibujado una
serpiente negra. Votino mismo no advirti6 nada. El
maesiro salié breves momentos. En seguida, los que
estaban junto & Deroso se levantaron para salir del
banco y presentar solemnemente la medalla de pa-
pel & Votino. Toda la clase se preparaba para pre-
senciar una escena desagradable. Votino estaba ya
temblando. Deroso grité: «;Dadmelal» «Si, mejor
es—respondieron los demas—; ta eres el que debe
llevarsela.» Deroso cogié la medalla y la hizo mil
pedazos. En aquel momento volvio el maestro y se
reanudo la clase. Yo no quitaba ojo de Volino, que
estaba encarnado de vergtienza. "IJom() el papel des-
pacito, como si lo hiciese distraidamente, lo hizo mil
dobleces 4 ezcondidas, se lo puso en la boca, lo mas-
¢6 un poco, y después lo echo debajo del banco. Al
-salir de la escuela y pasar por delante de Deroso, 4
Volino, que estaba un poco confuso, se le cayo el
arrugado papel. Deroso, siempre noble, lo recogio
y se lo puso en la cartera, ayudandole & abrochar-
se el cinturén. Volino no se atrevié 4 levantar la
cabeza.
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La madre de Franti.

Sabado, 28. — Pero Volino es incorregible. Ayer,
en la clase de Religion, delante del director, el maes-
tro pregunt6 & Deroso si sabia de memoria aquellas
dos estrofas del libro de lectura : Dondeguiera que
extiendo la vista, te veo, inmenso Dios. Deroso res-
pondi6 que no, y Votino en seguida : «;Yo lo sély,
dijo sonriéndose, como para mortificar & Deroso;
pero el mortificado fué él, por el conirario; porque
no pudo recitarla poesia, pues mientras tanto, enfrod
en la escuela la madre de Franti preocupada, des-
peinados sus grises cabellos, toda llena. de nieve,
llevando 4 su hijo, que habia sido echado dela es-
cuela hacia ocho dias. {Qué triste escena nos tocod
presenciar! La pobre senora se echoé casi de rodillas
a los pies dei director, cogiéndole las manos y su-
plicandole : «;Oh, senor director; higame usted el
favor de volver & admitir al nifio en la escuela! Ha-
ce ires dias que esta en casa; lo he tenido escondi-
do; pero Dios me valga si su padre lo descubre, por-
que lo mata; tenga usted compasion, que yo no sé
ya (ué hacer : se lo recomiendo con toda mi alma.»
El director trato de llevarla fuera; pero ella se resis-
tia siempre, y rogandole : «Oh, si supiese usted la
lastima que me da de este hijo, tendria usted com-
pasion! jHagame el favor! Yo espero que se enmen-
dara. Si no me lo concede usted, no viviré ya mas;
me muero aqui mismo; pero quisiera verlo corregi-
do anies de morir, porque... — y la interrumpio el
llanto— es mi hijo, lo quiero mucho y moriria deses-
perada : admitalo de nuevo, sefior director, para
que no sobrevenga una desgracia en la familia;
ihagalo por caridad hacia una pobre mujer!» Y se
cubrio el rostro con las manos, sollozando. Franti
estaba impasible, con la frente baja. El director le
mir6; estuvo un ralo pensandolo, y después dijo :
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«Franti, anda 4 tu puesto,» Entonces la madre se
quit6é las manos de la cara, muy consolada, y em-
pezd 4 dar miles de gracias, sin dejar de hablar al
director, y se salié hacia la puerta enjugandose los
ojos y diciendo con emocion creciente : «Hijo mio,

. que seas bueno. Tengan ustedes paciencia. Gracias,

sefior director; ha hecho usted una obra de caridad.
Adiods, hijo mio. Buenos dias, nifios. Gracias, sefior

- maestro, hasta la vista. [Soy una pobre madre que

“ha sufrido tanto!l...» Y dirigiendo aun desde el um-
bral de la puerta una mirada suplicante 4 su hijo,
se fué ahogando los lamentos que la destrozaban,
pélida, encorvada, temblorosa, oyéndosela todavia
toser cuando ya bajaba la escalera. El director mir6
fijamente 4 Frantien medio del silencio de la clase,
y le dijo con una inflexion de voz que hacia tem-
blar : «jFranti, estds matando a tu madre!» Todos
se volvieron 4 mirar 4 Franti. Y el muy infame jse
sonreial :

Esperanza.
Domingo, 29. — «Mucho me ha gustado, Enrique

. mio, el arranque con que te has echado en brazos

de tu madre al volver de la clase de Religion. jQué
cosas tan hermosas y tan consoladoras te ha dicho
el maestro! Dios, que nos ha arrojado al uno en
brazos del otro, no nos separara jamas; cuando yo
muera, cuando muera tu padre, no nos diremos
aquellas tremendas y desconsoladoras palabras:
«Madre, padre, Enrique, jno te veré ya mas!» Nos-
olros nos volveremos & ver en otra vida, en la que
el que ha sufrido mucho en ésta tendra su compen-
sacion; en la que el que ha amado mucho sobre la
tierra, volverd 4 encontrar las almas que ha querido,
en un mundo sin culpa, sin llanto y sin muerte;
pero debemos todos hacernos dignos de esa otra vi-
da. Oye, hijo : cada accion buena tuya, cada pala-
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bra de carifio para los que te quieren, cada acto de
atencion hacia tus companeros, cada pensamiento
noble tuyo, es como un paso que das hacia aquel
mundo. También te lleva hacia el mundo aquel
cada desgracia, cada dolor que sufres, porque todo
dolor es la expiacion de una culpa, toda lagrima
borra una mancha. Proponte cada dia ser mejory
mas carinoso que el dia anterior. Di todas las ma-
nanas: «<Hoy quiero hacer algo de lo que mi con-
ciencia pueda alabarse, y mi padre estara contento;
algo que me haga ser mas queride de este 6 de aquel
" compaiiero, del maestro, de mi hermano 0 de otrosy;
y pide & Dios que te dé la fuerza necesaria para lle-
var a cabo tu propésito. «Sefor, yo quiero ser bue-
no, noble, valiente, delicado, sincero; ayudadme;
haced que cada noche, cuando mi madre me dé el
ultimo-beso, pueda yo decirla : «Tu besas esta no-

»che un nino mejor y mas digno que el que besaste -

vayer.» Ten siempre en tu pensamiento aquel otro
Enrique mas feliz que puede ser después de esta
vida. Luego reza. ;11 no puedes imaginar qué dul-
zura experimenta, cuanto mejor se siente una ma-
dre cuando ve 4.su hijo de rodillas! Cuando yo te
veo rezando, me parece imposible que deje de haber
alguien que te mire y e escuche; creo entonces mas
firmemente que nunca que hay una Bondad supre-
ma y una infinita Piedad; te quiero mas, trabajo econ
mas fe, sufro con mas fortaleza, perdono con toda
mi alma y pienso con serenidad en la muerte. {Oh
Dios mio! Volver & oir después de la muerte la voz
de mi madre, volver & enconirar 4 mis hijos, volver
4 ver & mi Enrique, 4 mi Enrique inmortal y bendi-
to, y estrecharlo en un abrazo que no se acabara ya
nunca, nunca jamas, en una eternidad... jOh! Reza,
recemos, queramonos, seamos buenos y llevemos
en el alma esta celestial esperanza, adorado hijo
mio. — Tu madre.»

s i

o
R4



Febrero.

Una medalla bien dada.

Sabado, 4.— Esta manana.vino 4 repartir los pre-
mios el inspector de escuelas, un sefior con la barba
blanca y vestido de negro. Entr6 con el director
poco antes de dar la hora, y se senté al lado del
maestro. Hizo preguntas & varios nifos, entregd
luego la primera medalla 4 Deroso, y antes de dar
la segunda estuvo oyendo un momento al maestro
y al director, que le hablaban en voz baja. Todos se
preguntaban: «;A quién dara la segunda?» El ins-
pector dijo entonces en alta voz: «En esta semana
se ha hecho merecedor &4 la segunda medalla el
alumno Pedro Precusa; y la merece, no sélo por los
trabajos que ha hecho en casa, sino también por las
lecciones, por la Caligrafia, potr su conducta; en
suma, por todo.» Todos se volvieron & mirar 4 Pre-
cusa, y en todos los semblantes sé reflejaba la mis-
ma alegria. Precusa se aturdi6 tanto, que no sabia
donde se hallaba. «Ven acéa», le dijo el inspector.
Precusa saltd fuera del banco, y se fué al lado de
la mesa del maestro. El inspector, después de fijar



atentamente su mirada en aquella cara del color de
la cera, en aquel cuerpecito enfundado en su ropa
remendada y que n6 habia sido hecha para su cuer-
po, en aquellos ojos bondadosos y tristes que huian
de los suyos y que dejaban adivinar una historia de
sufrimientos, le dijo con voz llena de carifio al pren-
derle la medalla en el pecho: «Precusa, te corres-
ponde la medalla; nadie mas digno de llevarla que
ti, no sélo por los méritos de tu inteligencia, sino
también por la buena voluntad. Te corresponde por
tu corazoén, For tu valor, por las cualidades de hijo
bueno y valeroso que en ti resplandecen. ;No es
verdad — anadié volviéndose 4 la clase — que tam-
bién lo merece por esto?» «Si, sil», respondieron
todos 4 una voz. Precusa, moviendo su garganta
como si necesitase tragar alguna cosa, dirigio sobre
los bancos una dulcisima mirada llena de inmensa
gratitud. « Vete—anadio el inspector—, querido mu-
chacho. jQue Dios te proteja!» Era la hora de sali-
da. Nuestra clase salid antes que todas, y apenas
estuvimos fuera de la puerta... 34 quién vemos alli,
en el salon de espera, precisamente 4 la puerta? Al
padre de Precusa, al herrero, palido como de cos-
tumbre, con su torva mirada, con los pelos hasta
los ojos, con la gorra medio caida, y tambaleandose.
El maestro lo vi6 en seguida, y se puso 4 hablar al
oido del inspector; éste se fué presuroso en busca de
Precusa, y cogiéndole de la mano, le llevo con su
padre. El muchacho temblaba. El maestro y el di-
rector se habian acercado, y muchos chicos habjan
formado circulo en derredor de ellos. «zEs usted el

adre de este muchacho, no es cierto?», pregunto el
_ Inspector al herrero con aire jovial, como si fueran
amigos. Y sin esperar la respuesta, afiadio: «Me
alegro mucho. Mire: ha ganado la segunda medalla
4 cincuenta y cuatro compaiieros, y la merece por
los trabajos de Composicién, por los de Aritmética,




or todo. Is un nifio muy inteligenie y de gran vo-
untad, que sin duda hara carrera; querido y esli-
mado por todos: ﬁuede usted estar orgulloso, yo se
lo aseguro.» El herrero, que estaba oyendo todo
esto con la boca abierta, miro6 fijamente al inspector
y al director, y luego 4 su hijo, que estaba delante,
con los ojos bajos, temblando; y como si recordase
0 llegase 4 comprender en aquel momento por pri-

mera vez {odo lo que habia hecho padecer al pobre

pequeriuelo, y la bondad y constancia heroica con
que le habia sufrido, se mosir6 repentinamente en
su cara cierta estupida admiracion, luego acerbo
dolor, y por fin una ternura violenta y triste; y aga-
rrando fuertemente al muchacho por la cabeza, le
apret6 contra su pecho. Todos nosotros pasamos por
delante de ¢él; yo le invité para que fuera 4 casa el
Jueves con Garron y Crosi; otros le saludaron; quién
le hacia una caricia, quién le tocaba la medalla:
- todos le dijeron algo. El padre nos miraba como
alontado, y apretaba contra su pecho la cabeza de
su hijo, que sollozaba.

Buenos propositos,

Domingo, 5.—La medalla dada 4 Precusa ha des-
pertado en mi un remordimiento. Yo todavia no he
ganado ninguna; de algin tiempo 4 esta parte no
estudio, estoy descontento de mi; el maestro, mi pa-
dre y mi madre también lo estan. No siento el placer
que sentia cuando irabajaba de buena voluntad y
abandonando la mesa corria & mis juegos lleno de
alegria, como si no hubiera jugado en un mes en-
tero; ni siquiera me siento 'a la mesa con los mios
con el gusto que antes; me persigue una sombra en
el animo, una voz interior que me dice continua-
mente: «Esto no marcha, esto no marcha.» Cuando
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por la noche veo atravesar la plaza tantos mucha-
chos en medio de los grupos de operarios que vuel-
ven de su {rabajo, alegres &4 pesar del cansancio,
que apresuran su paso impacientes por llegar a
comer cuanto antes 4 su casa, hablando fuerte, rien-
do y golpeandose las espaldas con las manos enne-
grecidas por el carbon 6 blanqueadas por la cal, y
pienso que han estado trabajando desde el rayar del
alba hasta aquella hora; y con aquellos tantos otros,
aun mas pequeiios, que han pasado todo el dia, bien .
sobre los tejados, bien delante de los hornos, bien
en medio de las maquinas 6 dentro del agua 6 bajo
tierra, sin comer mas que un pedazo de pan, no
puedo menos de avergonzarme, yo que en todo ese
tiempo no he hecho otra cosa que emborronar de
mala gana cualro malas piginas. [Ah, si! [Estoy
descontento, descontento! Bien veo que mi padre
esti de mal humor, y quisiera decirmelo; pero le
apena, y espera todavia. [Querido padre mio! jTq,
que frabajas tanto! Todo es tuyo; todo lo que en casa
me rodea, todo lo que me abriga y me alimenta,
todo lo que me instruye y me divierte, todo es fruto
de tu trabajo; todo te ha costado preocupaciones,
privaciones, disgustos, estuerzos; ;y no me esfuerzo
yo! jAh, no! jEsto es demasiado injusto, y me hace
mucho danol Quiero comenzar desde hoy; quiero
empezar & estudiar como Estardo, con los pufios y
los dientes apretados; quiero ponerme 4 ello con
toda la fuerza de mi voluntad y de mi alma; quiero
vencer el sueio por la noche, saltar de la cama muy
temprano, golpearme el cerebro sin descanso v fus-
tigar sin piedad la pereza, fatigarme, sufrir y hasta
enfermar, con tal de no arrastrar mas esta vida floja
y abandonada que me envilece y llena de tristeza a
fos demas. jAnimo, al trabajo! Al trabajo, con toda
mi alma y con todas mis fuerzas! [Al trabajo, que
me dard el reposo dulce, los juegos placenteros, el
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comer alegre! Al trabajo, que me traer4 de nuevo
la bondadosa sonrisa de mi maestro y el bendito beso
" de mi padre!

El tren.

Viernes, 10. — Precusa vino ayer 4 casa con Ga-
rréon. Yo creo que aun cuando hubieran sido hijos
de principes no habrian sido acogidos con més jo-
vialidad. Era la primera vez que venia Garron, por-
que, sobre ser un poco huraio, se avergiienza de
que le vean, porque es muy grande y todavia cursa
el tercer ano. Todos salimos 4 abrir la puerta cuan-
do llamaron. Crosi no vino, porque al fin habia lle-
gado su padre de América, después de seis afios de
ausencia. Mimadre besé inmediatamente 4 Precusa,
y mi padre le present6 & Garrén, diciendo: «Aqui
tienes: éste no solamente es un buen muchacho; es
todo un hombre y un caballero.» Garréon baj6o su
gran cabeza rapada, sonriendo 4 escondidas conmi-
go. Precusa llevaba la medalla y estaba contento,
porque su padre ha reanudado el trabajo y han pa-
sado cinco dias sin que beba; quiere que esté siem-

re 4 su lado en el taller, y parece enteramente otro.
RIOS pusimos 4 jugar; saqué todos mis trebejos, v
Precusa qued6 encantado & la vista del tren, que
anda solo cuando se da cuerda 4 la maquina; jamas
lo habia visto, y devoraba con sus ojos los vagonci-
llos amarillos y encarnados. Le di la llave para que
jugase 4 su sabor, se arrodillo, y no volvio 4 levan-
tar mas la cabeza. Nunca le habia visto tan conten-
to. Siempre nos decia: «Dispénsame, dispénsamey,.
apartando nuestras manos, si intentibamos detener
la maquina; cogia y colocaba con toda clase de m’
ramientos los vagoncillos, como si fueran de vidrio,
temia empanarlos con el aliento, los limpiaba por
arriba y por abajo, y se veia una sonrisa incesant~
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en sus labios. Todos nosotros le mirabamos; no qui-
tabamos ojo de aquel cuello como un hilo, de aque-
llas orejitas que yo habia visto un dia echar sangre,
de aquel chaqueton con las bocamangas vueltas, por
donde salian los dos bracitos de enfermo que tantas
veces se habian levantado para defender la cara de
los golpes... jOh! En aquel momento hubiera arro-
jado 4 sus pies todos mis juguetes y todos mis libros,
hubiera arrancado de mi boca el ultimo pedazo de
pan para darselo, me habria desnudado para que se
vistiera, me hubiera arrodillado para besarle las ma-
nos. Por 1o menos — pensé — quisiera darle el tren;
-era preciso, sin embargo, pedir permiso & mi padre.
En aquel momento senti que me ponian un papelito
en la mano; miré: estaba escrito con lapiz por mi
padre, y decia: A Precusa le gusta tu tren. El no
tiene juguetes. ;No ie dice nada tu corazon? Cogi
subitamente la maquipa y los vagones, hice que
pusiera las manos, y se lo entregué todo diciéndole:
«T6malo, es tuyo.» Se me quedé mirando sin com-
prender. «Es tuyo—dije—; te lo regalo.» Entonces
dirigio sus ojos hacia mi padre y mi madre, todavia
méas admirado, y me pregunt6é: «Pero jpor qué?»
Mi padre le contest6: «Te lo regala Enrique porque
es amigo tuyo, porque te quiere..., para celebrar tu
medalla.» Precusa pregunté timidamente: «3Y lo he
de llevar conmigo... 4 mi casa?s «jPues claro!», res-
pondieron todos. Todavia estaba en la puerta y no
se atrevia 4 marcharse. jEra feliz! Pedia perdon, y
su boca temblaba y reia juntamente. Garrén le ayu-
do 4 envolver el tren en el patiuelo, y al inclinarse
sonaron los mendrugos de pan que llenaban sus
bolsillos. «Un dia —me dijo Precusa — vendras al
taller 4 ver como trabaja mi padre. Te daré unos
clavos.» Mi madre puso un ramito en el ojal de la
chaqueta & Garron para que se lo diera 4 su madre
en su nombre. Garron, con su vozarrén, contesto:

ot
-
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«Gracias», sin levantar la cabeza del peého, pero
revelando espléndidamente en sus ojos su alma
buena y noble. :

Soberbia.

Sébado, Il. — Y decir que Carlos Nobis se limpia
la manga con afectacion cuando Precusa le toca al
pasar! Es la encarnaciéon misma de la soberbia, y
. todo porque su. padre es un ricachén. jPero también
el padre de Deroso es rico! Carlos quisiera tener un
banco para él solo; tiene miedo de que todos le en-
sucien; 4 todos mira de alto abajo con sonrisa des-
preciativa en los labios : jay del que le tropiece el

ie cuando salimos en fila de dos en dos! Por nada

anza al rostro una palabra injuriosa 6 amenaza con
que hara venir 4 su padre 4 {a escuela. Y cuidado
que su padre le echo buena reprimenda cuando lla-
m6 harapiento al hijo del carbonero. Nunca he vis-
to altaneria semejante. Nadie le dice adids al salir;
no hay quien le apunte una palabra cuando no sabe
la leccion : él, en cambio, no puede sufrir 4 ningu-
no; finge despreciar sobre todo 4 Deroso, porque es
el primero de la clase, y 4 Garron, porque todos le
quieren bien; pero Deroso ni se cuida siquiera de
mirarlo, y Garrén, cuando le refirieron que Nobis
hablaba mal de él, respondi6 : «Tiene una soberbia
tan estupida, que nisiquiera merece, 4 decir verdad,
el castigo de mis coscorrones.» Coreta, sin embargo,
un dia que Nobis se mofaba de su .gorra de piel de
gato, le dijo : «;Vete con Deroso para que apren-
das 4 ser caballero!» Ayer fué 4 lamentarse al maes-
tro porque el calabrés le habia tocado con el pie
en una pierna. El maestro pregunté al calabrés:
«3Lo has hecho de intento?» «No, sefiory, respon-
A16 francamente. «Eres demasiado quisquilloso, No-
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biss, dijo el maestro. Y Nobis, con su aire acostum--
brado : «;Se lo diré 4 mi padre!» El maestro entoh-
ces se encolerizo : «Tu padre no te hard caso, como
ha pasado otras veces. Ademds de que, en la escue-
la, el maestro es quien unicamente juzga y castiga.»
Luego anadié con dulzura : «Vamos, Nobis, cam-
bia de maneras, sé bueno y cortés con tus compafie-
ros. Mira, hay hijos de trabajadores y de senores,
de.ricos y de pobres; todos se quieren bien y se tra-
tan como hermanos, como lo que son. ;Por qué no .
haces tu lo que los demas? [Qué poco te costaria que
todos te quisieran y que ti mismo estuvieras mas
contento!... jQué! ;No tienes nada que contestar-
me?» Nobis, que habia estado escuchando con el
semblante despreciativo de siempre, contesté fria-
mente: «No, senor.» «Siéntate—le dijo el maestro—;
te compadezco. Eres un muchacho sin corazén.»
Todo parecia haber coneluido ya, cuando el albanili-
to, que se sienta en el primer banco, volviendo su
redonda cara hacia Nobis, que estd en el ultimo, le
hizo una mueca, poniéndole un hocico de liebre tan
bien hecho y tan gracioso, que estallé una sonora
risolada en toda la clase. El maestro le regafio, y no
tuvo mas remedio, para ocultar la risa, que taparse
la boca con la mano. Nobis también se rid, pero su
risa no pasaba de los dientes. :

; Los heridos del trabajo.

Lunes, 13.—Nobis puede hacer pareja con Franti:
ni uno ni otro se conmovieron esta manana ante lo
que pas6 4 nuestra vista. Fuera ya de la escuela,
estaba yo con mi padre mirando & unos pilluelos de
la secci6n segunda, que se arrodillaban en tierra
para refregar el hielo con las carpetas.y las gorras

y poder resbalar mejor, cuando vemos veuir por
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medio de la calle una multitud de gente con paso
Erecipitado, serios, espantados, hablando en voz

aja. En medio venian tres guardias municipales, y
detras de éstos dos hombres que llevaban una cami-
lla. De todas partes acudieron los muchachos. La
muchedumbre avanzaba hacia nosotros. Sobre la
camilla venia tendido un hombre, blanco como un
muerto, con la cabeza caida sobre un hombro, el

elo enmarafiado y lleno de sangre, que también
e salia de la boca y de los oidos. Al lado de la ca-
milla venia una mujer con un nifio en brazos; pare-
cia loca; 4 cada paso gritaba : «jEsta muerto! jEsta
muerto! [Esta muerto!» Seguia a la mujer un mu-
chacho con su cartera bajo el brazo y sollozando.
«3Qué ha pasado?», pregunt6é mi padre. Alguien con-
teslé que era un pobre albanil que se habia caido de
un cuarto piso donde estaba trabajando. Los que lle-
vaban la camilla se detuvieron un instante. Muchos
volvieron la cabeza horrorizados. Vi que la maestrita
de la pluma roja sostenia 4 mi maestra de clase su-
. perior, casi desmayada. Al mismo tiempo senti que
me tropezaban en el codo; era el pobre albanilito,
palido y temblando de pies &4 cabeza. Pensaba segu-
ramente en su padre; también yo pensé en él. Por
mi parte, tengo al menos el 4nimo tranquilo cuando
estoy en la escuela, porque sé que mi padre esta en
casa, sentado & su mesa, lejos de todo peligro; pero
jeuantos de mis companeros pensaran que sus pa-
dres trabajan sobre altisimo puente ¢ cerca de las
ruedas de una maquina, y que s6lo un gesto 6 un
paso en falso les puede costar la vida! Son como
otros tantos hijos de soldados que tienen sus padres
en la guerra. El albanilito miraba y remiraba, tem-
blando cada vez con mas estremecimiento, y advir-
tiendolo mi padre, le dijo : «Vele 4 casa, muchacho;
vele & escape con tu padre, 4 quien encontraras sano
y tranquilo; anda.» El hijo del albaiilito se marcho,
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volviendo la cara hacia atras 4 cada paso que daba.
_Entretanto la multitud se puso en movimiento, y la
pobre mujer destrozaba el corazon grilando : «jEsta
muerto! jIista muerto! jEstd muerto!» «No, no esta
muerto», le decian todos. Ella no hacia caso v se
arrancaba los cabellos. Oigo en esto una voz indig-
nada que dice : «;Te ries!» Era un hombre con bar-
ba que miraba cara 4 cara a4 Franti, el cual seguia
sonriendo. El hombre, entonces, de un cachete le
arrojo la gorra al suelo, diciendo: «jDescubrete, mal
nacido, cuando pasa un herido del trabajo!» Toda la
multitud habja pasado ya, y se veia por medio de la
calle largo reguero de sangre.

El preso.

Viernes, I7. — ; Ah! He aqui seguramente la ocu-
rrencia mas extrana de todo el ano. Ayer de mana-
na me llevé mi padre 4 los alrededores de Monca-
lieri para ver una quinta que queria tomar en arrien-
do el verano proximo, porque este afo va no vamos
4 Chieri. Se encontré que quien tenia las llaves era
un maestro, el cual hace 4 la vez de administrador
de la finca. Nos hizo ver la casa, v nos llevé luego
4 su habitacion, donde bebimos. Entre los vasos en
medio de Ja mesa, habia un tintero de madera, de
forma conica y esculpido de una manera singular.
Viendo que mi padre lo miraba atentamente, dijo el
maestro : «Aquel tintero lo tengo en mucha estima:
isi usted supiese, caballero, su historial» Y nos la
cont6. Hace algunos anos, siendo maestrode Turin,
por-todo un invierno fué & dar lecciones & los presos.
Txplicaba las lecciones en la capilla de la carcel, que
es un edificio redondo, alrededor de cuyos pare-
dones, altos y desnudos, se ven muchas venlanitas
cuadradas, cerradas por dos barras de hierro en
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cruz, y que corresponden cada una al interior de
una pequeiia celda. Daba su leccién paseando por
la iglesia obscura y fria; los escolares se asomaban
4 aquellos agujeros con sus cuadernos apoyados en
los hierros, sin ensefiar mas que las caras, envuel-
tas entre sombras; caras escuélidas y sombrias, bar-
" bas enmaranadas y grises, ojos fijos, fijos, de homi-
cidas y ladrones. Entre tantos, habia uno, el nume-
‘T0 78, que estaba mas atento que los demds, que
estudiaba mucho y miraba siempre al maestro con
los ojos llenos de respeto y de gratitud. Era un joven
-de barba negra, mas bien desgraciado que criminal,
ebanista, el cual, en un impetu de célera, habia des-
cargado. un cepillo contra su amo, que le perseguia
de tiempo atras, hiriéndole mortalmente en la cabe-
za. Habia sido por esto condenado & varios afios de
reclusion.-En tres meses aprendio 4 leer y escribir,
y siempre estaba leyendo, y cuanto mas aprendia
tanto mejor se hacia y mostraba mayor arrepenti-
miento por su delito. Un dia al terminar la leccién,
hizo senal al.maestro para que se acercase 4 la ven-
tana, anunciandole con tristeza que al dia siguiente
saldria de Turin para extinguir su pena en las car-
celes de Venecia; y habiéndole dicho adios, le supli-
¢6 con voz humilde y conmovida que le dejase tocar
la mano. El maestro se la alargo, y él se la beso :
« «jGracias! ;Graciasly, le dijo, desapareciendo en el
acto. El maestro retird6 su mano cubierta de lagri-
mas. «Desde entonces no lo volvi & ver mas. Pasaron
seis afios. Lo que menos pensaba yo era en aquel
desgraciado — dijo el maestro —, cuando ayer por
la manana veo que Hega 4 casa un desconocido, con
gran barba negra, un poco entrecana ya, y mala-
mente vestido. «; s usted, seior—me dijo—, el maes-
tro Fulano de Tal?» «;Quién sois?», pregunté yo.
«Soy el preso namero 78—me contesta—; usted me
enseno & leer y a escribir hace seis anos; sl recuer-

—
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da, al terminar Ja ultima leccién me dio usted la
mano; ya he extinguido la pena y aqui estoy... para
suplicarle que haga el favor de aceptar un recuerdo
mio, una cosilla que he hecho en la prision. jQuiere
aceptarla en memoria mia, sefior maestro?» Me que-
dé atonito, sin deeir una palabra; y creyendo él si
acaso no queria aceptar-el-regalo,’ me mird como
diciéndome : «;Seis ainos de sufrimiento no han bas-

tado para purificar mis manosl» Fué tal y taiviva-
la expresion de dolor de su mirada, que tendi inme- &

diatamente la mano“y cogi el objeto. Helo aqui.»
Examinamos atentamente el tintero: parecia traba-
jado con la punta de un clavo, y revelaba grandi-
sima paciencia. Tenia esculpida encima una pluma
alravesando un cuaderno, v escrifo alrededor: A
mi maestro. Recuerdo del numero 78.— jSeis aiios!
Y por bajo, en pequenos caracleres : Estudio y espe-
ranza. IX] maestro no dijo mas; nos fuimos. En todo
el trayecto, desde Moncalieri hasta Turin, no pude
quitarme de la cabeza aquel preso asomado 4 la ven-
tanilla, aquel jadios! al maestro, aquel pobre tintero
hecho en la carcel, que decia tantas cosas; sofié con
¢l por Ja noche, y todavia esta mafiana me parecia
tenerlo delante..., bien lejos de imaginar la sorpre-
sa que me esperaba en la escuela! Apenas me habia
colocado en mi nuevo banco, al lado de Deroso, y
escrito el problema de Arilmética para el examen
mensual, referi & mi companero toda la historia del
preso y del tintero, v como estaba hecho, con la plu-
ma afravesada sobre el cuaderno, con aquella ins-
eripeion alrededor : ;Seis aftos! Deroso se sobresal-
16 al oir aquellas palabras; comenz6 & mirar tan
pronto & mi como & Crosi, el hijo de la verdulera,
que estaba sentado en el banco de delante, con la
espalda vuelta hacia nosotros y absorto por comple-
to en su problema. «Silenciol— dijo en voz baja, co-
giéndome por un brazo—. ;No sabes? Crosi me dijo

&
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que habia visto de pasada anteayer un tintero de
madera en manos de su padre, que ha vuelto de
América : un tintero conico, trabajado 4 mano, con
un cuaderno y una pluma. Es aquél; seis afios;
decia que su padre estaba en América: en vez de |
esto estaba preso; Crosi era pequeiio cuando se co-
metio el delito, no lo recuerda; su madre le engaio;
¢l no sabe nada : [no se te escape ni una silaba de
estol» Me quedé sin poder articular palabra y con
los o{os fijos sobre Crosi. Deroso, entonces, resol-
vio el problema y se lo paso & Crosi por debajo del
banco; le di6 una hoja fs)e papel, le quilé de las ma-
nos Kl en‘ermero del Chacho, cuento mensual que
el maestro le habia dado & copiar, para hacérselo él,
le regald plumas, le di6 golpecitos en la espalda y
me hizo prometer, bajo palabra de honor, que no
diria nada & nadie. Cuando estuvimos fuera de la
clase, me dijo precipitadamente: «Ayer vino su
adre 4 recogerlo, hahra venido hoy también; haz
“lo que yo haga.» Salimos 4 la calle, y el padre de
Crosi estaba alli, algo separado: un hombre de bar-
ba negra, mas bien un poco entrecana, malamente
vestido y de semblante palido y pensativo. Deroso
apret6 la mano 4 Crosi de modo que fuera visto,
diciéndole en voz alta : «Hasta la vista, Crosi»; y le
pas6 la mano por la barba; yo hice lo mismo; pero,
al hacer aquello, Dercso se puso encendido como la
grana; yo también, y el padre de Crosi nos mird
atentamente con ojos benévolos, pero en los cuales
se traslucia una expresion de inquietud y de sospe-
cha que nos hel6 el corazon. 3
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El enfermero del €hacho.

(CUENTO MENSUAL)

En la manana de cierto dia lluvioso de marzo, un
muthacho vestido de campesino, calado de agua y
lleno de fango, con un envoltorio de ropa bajo el bra-
70, se presentaba al portero del Hospital Mayor de
Népoles 4 preguntar por su padre, con una carta en
la mano. Tenia hermosa cara ovalada de color mo-
reno palido, ojos apesadumbrados y gruesos labios
entreabierios, que dejaban ver sus blanquisimos
dientes. Venia de un pueblo de los alrededores de
la ciudad. Su padre, que habia salido de casa el afio
anterior para ir en busca de trabajo 4 Francia, ha-
bia vueltc & Italia y desembarcado hacia pocos dias
en Napoles, donde enfermo6 tan repentinamente, que
apenas si tuvo tiempo de escribir cuatro paiabras 4
sufamilia para anunciarles su llegada y decirles que
entraba en el hospital. Su mujer, desolada al recibir
la noticia, no pudiendo moverse de casa porque tenia
una nifia enferma y otra de pecho, habia mandado
al hijo mayor con algunos cuartos para asistir 4 su
padre, & su chacho, como solia llamarle.

- El muchacho habia andado diez millas de camino.

El portero, ojeando la carta, llamé & un enferme-
- ro para que llevase al muchacho donde estaba su
padre. «;Qué padre?», pregunto el enfermero.

El muchacho, temblando por temor & una friste
noticia, dijo el nombre.

.El enfermero no recordaba tal nombre : «3Un
viejo trabajador que ha llegado de fuera?», pregun-
t0. «Trabajador, si — respondi¢ el muchacho, cada
Vez mas ansioso—, pero no muy viejo. Si, que ha
venido de fuera.» «;Cuédndo entré en el hospitaly,
pregunto el enfermero. El muchacho, mirando 4 la
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carta: «fHace cinco dias creo.» El enfermero se que-
d6 pensando un momento; luego, como recordando
de pronio : «jAh! —dijo—; la sala cuarta, la cama
que esta en el fondo.» «zEstd muy malo? 3 Como
esta?», pregunto ansiosamente el nino. El enferme-
ro lo miro6, sin responder. Luego dijo : «Ven con-
migo.» Subieron dos tramos de escalera, dirigién-
dose al fondo del ancho corredor, hasta encontrarse
frente 4 1a puerta abierta de un salon con dos largas
filas de camas. «Veny, repiti6 el enfermero entran-
do. El muchacho sg armo de valor y le siguio,
echando miradas medrosas & derecha ¢ izquierda
sobre los semblantes blancos y consumidos de los
enfermos, algunos de los cuales tenian los ojos ce-
rrados y parecian muertos; otros miraban al espacio

con ojos grandes y fijos, como espantados. Algunos

gemian como nifios. ¥l salon estaba obscuro;, el aire,
impregnado de penetrante .olor de medicamentos.
Dos hermanas de la Caridad iban de uno 4 otro
lado con frascos en la mano.

Habiendo llegado al fondo de la sala, el enfer-

mero se detuvo 4 lu cabecera de una cama, abrio

las cortinillas, y dijo : «Ahi tienes & tu padre.» El
muchacho rompi6 a llorar, y dejando caer la ropa
que traia bajo el brazo, abandono la cabeza sobre el
hombro del enfermo, cogiéndole con su mano el
brazo que tenia extendido inmovil sobre la colcha.
El enfermo no hizo movimiento.alguno.

El muchacho se irguio; miro6 otra vez 4 su padre,
y rompi6 & llorar%e nuevo. El enfermo le dirigio
una larga mirada, y parecio reconocerlo. Pero sus
labios no se movieron. [Pobre chacho, qué cambiado
estabal El hijo no lo habia reconocido. Tenja blan-

cos los cabellos, crecida la barba, la cara hinchada,

de color rojo encendido, con la pieltersa y reluciente,
los ojos muy chiquitos, los labios gruesos, toda la

fisonomia alterada: no conservaba suyo mas que la
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frente v el arco de las cejas. Respiraba angustiosa-

‘mente. « Chacho, chacho mio!—dijo el muchacho—.
Soy yo,3n0 me reconoces? Soy Cecilio, tu Cecilio, que

ha venido del pueblo enviado por mi madre. Mirame -

bien : 3no me reconoces? Dime una palabra siquie-
ra.» Pero el enfermo, después de mirarle atenta-
mente, cerr6 los ojos. «;Chacho! ;Chacho! ;Qué tie-
nes? Soy tu hijo, tu Cecilio.» El enfermo no se mo-
vio, y econtinud respirando eon mucho afan.

Entonces, llorando, tomé el muchacho una silla
y se -sentd, esperando, sin Jevantar los ojos de la
cara de su padre. «Pasara algun médico haciendo
la visita— pensaba—y me dira algo.» Sumergido en
tristes pensamientos, recordaba tantas cosas de su
buen padre el dia de la partida, cuando le habia dado
el ultimo adiés en el barco, las esperanzas que la
familia habia fundado sobre aquel viaje, la desola-
cion de su madre al recibir la carta; pensé también
en la muerte: veia 4 su.padre muerto, 4 su madre
vestida de negro, &4 la familia toda en la miseria.
Asi pas6 mucho tiempo. Una mano ligera le toco en
el hombro, y se estremecio : era una. monja. «Qué
tiene mi padre?», le preguntd. «;Es éste tu padre?»,
dijo dulcemente la hermana: «Si, es mi padre; aca-
bo de llegar. ;Qué tiene?» «Animo, muchacho—res-
pondi6 la monja—; ahora vendra el médico.» Y se
alejo sin decir mas.

Al cabo’ de media hora se oy6 el toque de una
campanilla y vio que por el fondo del salon entraba
el médico, acompanado de un practicante; la monja
y un enfermero le seguian. Comenzo6 la visita, dete-
niéndose e n todas las camas. Tanta espera le pare-
cia eterna a\ pobre nifo, y 4 cada paso que daba el
médico crec ia su ansiedad. Llego6, finalmente, al
lecho inmediato. El médico era un viejo alto y en-
corvado, de fisonomia grave. Antes de separarse de
la cama inmediata, el muchacho se puso en pie, y

8
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cuando se le acercoé rompi6 4 llorar. El médico le
mird. «Es hijo del enfermo — dijo la hermana de la
Caridad—, y ha llegado esta manana del pueblo.»
“El médico apoy6 una mano sobre el hombro del
muchacho; se incliné sobre el enfermo, le tomd el
ulso, le toco la (rente, é hizo alguna pregunta 4 la
iermana, la cual respondié: «Nada nuevo.» Quedd
algo pensativo, y luego dijo : «Continuad como an-
tes.» El chico tuvo valor para preguntar con voz
lacrimosa : «;Qué tiene mi padre?» «Ten valor, mu-
chacho — respondio el médico poniéndole nueva-
mente la mano en el hombro—. Tiene una erisipela
facial. Es grave, pero todavia hay esperanza. Asis-
tele: Tu presencia le puede hacer bien.» «jPero si
no me reconoce!», exclamo el nino, lleno de desola-
cién. «Te reconocerd mafiana... quizas. Debemos
esperarlo asi; ten animos.» El muchacho hubiera
%ueri'do preguntar mas cosas, pero no se atrevio.
| médico sigui6 adelante, y el nifio comenzo6 la vida
de enfermero. No pudiendo hacer otra cosa, arre-
glaba las ropas de la cama, tocaba la mano al enfer-
mo, le espantab2 los mosquitos, se inclinaba hacia
él siempre que le oia gemir, y cuando la hermana
le traia de beber, le quilaba el vaso y la cucharilla
para darselo con su propia mano. El enfermo lo mi-
raba alguna que olra vez, pero sin dar seriales de
haberlo reconocido. Sin embargo, su mirada se fija-
ba por mds tiempo, sobre todo cuando el nifo se
limpiaba los ojos con el pafiuelo. Asi pas6 el primer
dia. Aquella noche el muchacho durni6 sobre dos
. sillas, en un angulo del salon, v a la manana si-
guiente volvio 4 emprender su piadoso trabajo. Al
segundo dia se riot6 que los ojos del enfermo reve-
laron un principio de conciencia. La carifiosa voz
del niflo parecia que hacia brillar por el momento
vaga expresion de gratitud en sus pupilas, y en cier-

ta ocasion movi6 algo los labios, como si quisiera

il L o e
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decir algo. Después de cada periodo de somnolen-
cia, abriendo mucho los ojos, buscaba 4 su enfer-
mero. El médico le habia visto dos veces, y not6 al-
guna mejoria. Hacia la tarde, al acercarle el vaso 4
la boca, creyo el chico que una ligerisima sonrisa se
habia deslizadd pot sus labios hinchados. Comenzo
con esto 4 reanimarse y 4 tener alguna esperanza;
asi que, creyendo si le podria entender, & lo menos
confusamente, le hablaba de su madre, de las her-
manas pequenas, de la vuelta & su casa, y le exhor-
taba para que tuviera valor con palabras llenas de
carino. Aun cuando 4 menudo dudase de ser com-

prendido, sin embargo, seguia hablando, porque -

creia que el enfermo escuchaba con placer su voz y
la entonaci6n desusada de afecto v iristeza de sus
palabras. De esta manera pas6 el segundo dia y el
tercero, y el cuarto, en alternativa continua de lige-

ras mejorias y de retrocesos imprevistos. Elmucha~

cho, absorbido por entero en los cuidados de su pa-
dre, y sin tomar mas alimento que algunos bocados
de pan y queso que dos veces al dia le llevaba la her-
mana de la Caridad, no advertia casi lo que a4 su
alrededor pasaba: los enfermos moribundos, las her-
manas que acudian precipitadamente por la noche,
los llantos y demostraciones de desolacion de los
visitantes que salian sin esperanza, todas las esce-
nas lagubres y dolorosas de la vida de hospital, que
en cualquiera otra ocasion le habrian aturdido y ho-
rrorizado. Las horas, los dias pasaban, y él siempre
firme-al lado de su chacho, atento, ansioso, conmo-
vido por los suspiros y las miradas, agitado conti-

. nuamente entre una esperanza que le ensanchaba

el alma y un desaliento que le helaba el corazén.
‘El quinto dia el enfermo se puso peor de repente.
El médico movié la cabeza como diciendo que era

cuestion concluida, y-el muchacho se abandond

sobre una silla rompiendo 4 sollozar. Sin embargo,

4
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le consolaba una eosa. A pesar de empeorar, le pa-
. recia 4 él que el enfermo iba 'poco 4 poco adquirien-
do un poco de discernimiento. Miraba al muchacho
cada vez con mads fijeza y con expresion creciente
de dulzura; no queria tomar bebida alguna, ni me-
dicina, sino de su mano, y hacia con mas frecuen-
cia aquel movimiento forzado de los labios, como
si quisiera pronunciar alguna palabra, y lo hacia
tan marcado & veces, que el nino le sujetaba el bra-
zo con violencia, animado por repentina esperanza,
y le decia con acento casi de alegria: «jAnimo, ani-
mo, chacho; te curaras, nos iremos de aqui, volve-
ras 4 casa de mimadre: todavia hace falta algo mas
de valor!» Eran las cuatro de la tarde, momento en
el cual el muchacho se habia abandonado 4 uno de
aquellos transportes de ternura y de esperanza,
cuando por la puerta vecina del salon oy6 ruido de
pasos y luego una fuerte voz, tres palabras sola-
mente: «jHasla luego, hermanals, que le hicieron
saltar de la silla, dejando escapar una exclamacion
que se ahogd en su garganta.

En el mismo momento entré en la sala un hom-
bre con un gran lio en la mano, seguido de una her-
mana.

El muchacho lanz6 un'grito agudo y quedd como
clavado en su sitio.

El hombre se volvio, lo miro un instante, lanzo
otro grito 4 su vez: «Ceciliols, precipitindose ha-
cia él. =E

El muchacho cayé en los brazos de su padre casi
accidentado. g

Las hermanas, los enfermeros y el practicante
acudieron, y les rodearon llenos de estupor.

El muchacho no podia recobrar la voz. «;Oh, Ce-
cilio miol—exclamoé el padre después de clavar una
atenta mirada en el enfermo, besando repetidas ve-
ces al niiio—. jCecilio, hijo mio! ;Como es esto? ;Te
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No, chacho, espera... Mira ese viejo,



=0 =

han dirigido al lecho de otro enfermo? ;Y yo que me
desesperaba de no verte, después que tu madre es-
eribio: «Le he enviados! jPobre Cecilio! 3Cuantos
dias llevas ahi? ;Como ha ocurrido esta confusion?
Yo he despachado en pocos dias. [Estoy bien! 3 Y tu
madre? ;Y Conchita? Y la chiquitina, gcomo esta?
Yo me voy del hospital; vamos, pues. jOh, santo
Dios! jQuién lo hubiera dicho!...» El muchacho ape-
nas pudo balbucear cuatro palabras para dar noti-
cias de la familia: «;Oh, qué contento estoy, pero
qué conlentel jQué dias tan malos he pasadol» Y
no acababa de besar#-supadre. Pero no se movia.
«Vamos, pues — le dice e?pﬁ?ﬁe;uepodmmos
llegar todavia esta tarde & casa. Vamos.» Y lo atra-
jo hacia si. El muchacho se volvi6 4 mirar 4 su en-
fermo. «Pero... ;vienes 6 no vienes?, le pregunto el
padre sorprendido. El muchacho, vuelta 4 mirar al
enfermo, el cual en aquel momento abri6 los ojos y
le mir6 fijamente. Entonces broté de su alma un
torrente de palabras. «No, chacho, espera... [Ea...,
no puedo! Mira ese viejo. Hace cinco dias que estoy
aqui. Me estd mirando siempre. Yo creia que eras
tu. Le queria. Me mira, yo le doy de beber, quiere
que esté siempre & su lado, ahora estd muy mal; ten

paciencia, 1o tengo valor, no sé, me da mucha -

pena, mafana volveré 4 casa, déjame estar oiro
poco, no estaria bien que lo dejase: jve c6mo me
miral No sé quién es, pero me quiere; moriria solo:
jdéjame estar aqui, querido chacho!» «;Bravo, chi-
quitinly», grito el practicante. El padre quedé perple-
jo mirando al muchacho, luego al enfermo. «;Quién
es?», pregunt6. «Un campesino, como usted — res-
pondi6 el practicanie—, que ha venido de fuera y
entro en el hospital en el mismo dia que usted. Cuan-
do lo trajeron venia sin sentido y. no pudo decir
nada. Quizd {enga lejos 4 su familia, quiza tenga
hijos. Creera que éste es uno de ellos.» El enfermo




5 v

PR |
no quitaba la vista del muchacho. El padre dijo 4
Cecilio: «Quédate.» «No tendra que quedarse por
mucho tiempo», murmur6 el practicante. «jQué-
date!—repitio el padre—. Tu tienes corazén. Yo me
marcho inmediatamente 4 casa para tranquilizar &4
tu madre. Ahi tienes dos pesetas para lo que nece- .
sites. Adios, hijo mio, hasta la vista.» Le abrazo, le
miro tijamente, le bes6 repelidas veces en la frente,
-y se fué.

El nifio volvi6 al lado del enfermo, que pareciod
consolado. Y Cecilio comenz6 su oficio de enferme-
ro sin llorar mas, pero con el mismo interés y con
igual paciencia que antes; le dio de beber, le arreglé
las ropas, le acaricié la mano, y le hablé dulce-
mente para darle dnimos. Todo aquel dia estuvo
4 su lado, y toda la noche y aun el siguiente dia.
Pero el enfermo se iba poniendo cada vez peor; su
cara iba tomando color violdceo; su respiracion se
iba haciendo mas ronca, aumeuntaba la agitacion,
salian de su boca gritos inarticulados: la hinchazon
se ponia monstruosa. En la visita de la tarde, el
médico dijo que no pasaria de aquella noche. En-
tonces Cecilio redobl6 sus cuidados, y no lo. perdio
de vista ni un minuto. Y el enfermo lo miraba, lo
miraba, y movia aun los labios de vez en cuando,
con grande esfuerzo, como si aun quisiera decir al- -
guna cosa, y una expresion de extraordinaria dul-
zura se pintaba de vez en cuando en sus ojos, cada
vez mas pequeios y mas velados. Aquella noche
estuvo velando el muchacho hasta que viéo blan-
quear en las ventanas la luz del crepusculo y apa-
recié la hermana. Se acercod ésta al lecho, mir6 al
enfermo y se fué precipitadamente. A los pocos mi-
nutos volvié con el médico ayudante y con un en-
fermero que llevaba una linterna. «Esta en los ulti-
mos momentosy», dijo el médico. El muchacho afe-
rr6 la mano del enfermo, abrié éste los ojos, le mird
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fijamente, y los volvio a cerrar. Eu el mismo ins-
tante- le parecio al muchacho que le apretaba la
mano: «;Me ha apretado la manoly», exclamo. El
médico permanecio un momento inclinado hacia el
enfermo; luego se levanto. La hermana descolgo un
crucifijo de la pared. «zHa muerto?», pregunto el
muchacho. «Vete, Lijo mio — dijo el médico—. {Tu
sania obra ha concluido! Vele, y que tengas for-
tuna, que bien la mereces. (Dios te protegeral...
jAdios!» La hermana, que se habia alejado un mo-
meinlo, volvié con un ramito de violetas que cogi6d
de un vaso que estaba sobre una ventana, y se lo
ofrecid al chico diciéndole: «Nada mas tengo que
- darte. Llévatelo para recuerdo del hospital.» «Gra-
cias — respondio el muchacho, cogiendo el ramito
con una mano y limpiandose los ojos con Ja otra—;
pero tengo que hacer tanto camino a pie... que le
voy 4 estropear.» Y desatando el ramito esparcio
las violetas por el lecho, diciendo: «Las dejo como
recuerdo a mi querido muerto. Gracias, hermana;
gracias, seior doetor.» Luego, volviéndose hacia el
muerto: «jAdiosl...» Y mientras buscaba un nom-
bre que darle, le vino & la boca el dulce nombre que
le habia dado durante cinco dias: «;Adios..., pobre
chacho!» Dicho eslo, cogio bajo el brazo su envoltorio
de ropa, y a paso lento, interrumpido por el cansan-
¢io, se fué. Comenzaba a4 despuntar el alba.

El taller.

Sabado, I8.—Ayer vino Precusa 4 recordarme que’
debia ir & ver su taller, que esta en lo ultimo de la
calle, y esta manana, al salir con mi padre, hice que
me llevase alli un momento. Segtin nos ihamos acer-
cando al taller, vi que salia de alli Garofi corriendo
con un paquete en la mano, haciendo ondear su
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gran capa, que tapaba las mercancias. jAlil [Ahora-
ya sé donde atrapa las limaduras de hierro que ven-
de luego por periddicos atrasados ese traficante de
Garofi! Asomandonos 4 la puerta vimos 4 Precusa
sentado en un mont6n de ladrillos: estaba estudian-
do la leccion con el libro sobre las rodillas, Se levan-
t6 inmediatamente y nos hizo pasar: era un cuarto
grande, lleno de polvo de carbon, con las paredes
cubiertas de -martillos, tenazas, barras, hierros de
todas formas; en un rincon ardia el hierro de la fra-.
gua, y soplando el fuelle, un muchacho. Precusa
padre estaba cerca del yunque, y el aprendiz tenia
una barra de hierro metida en el fuego. «jAh! jAqui
tenemos — dijo el herrero apenas nos vi6, quitin-
dose la gorra—al guapo muchacho que regala ferro-
carriles! Ha venido & ver trabajar un rato, jno es
verdad? Al momento sera usled servido.» Y diciendo
asi, sonreia; no tenia ya aquella cara torva, aquellos
ojos atravesados de otras veces. El aprendiz le pre-
sent6 una larga barra de hierro enrojecida por la
punta, y el herrero la apoy6 sobre el yunque. Iba &
hacer una de las barras con voluta que se usan en
los antepechos de los balcones. Levanto un gran
martillo y comenzo a golpear, moviendo la parte
enrojecida para ponerla, ora de un lado, ora de otro,
sacandola & la orilla del yunque, 6 introduciéndola
hacia el medio, dandole siempre muchas vueltas; v
causaba maravilla ver como, bajo los golpes velo-
ces, precisos, del martillo, el hierro se encorvaba, se
retorcia, y tomaba poco & poco la forma graciosa
de la hoja rizada de una flor, cual si fuera objeto de
pasta modelado con la mano. El hijo entretanto nos
miraba con cierto aire orgulloso, como diciendo :
«jMirad como trabaja mipadre!» «;Ha visto como se
hace, senorito?», me pregunté el herrero, una vez -
terminado y poniéndome delante la barra, que pare-
cia el baculo de un obispo. La coloc6 4 un lado y
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meti6 otra en el fuego. «En verdad que est4 bien

hechas, le dijo mi padre; y prosigui6: «jVamosl!...
ya veo que se trabaja, jeh? ;Ha vuelto la gana®
«Ha vuelto, si—respondio el obrero limpiandose el
sudor y poniéndose algo encendido—. Y zsabe quién
la ha hecho volver?» Mi padre se hizb el desenten-
dido. «Aquel guapo muchacho—dijo el herrero, se-
fialando 4 su hijo con el dedo—; aquel buen hijo

que esta alli, que estudiaba y honraba 4 su padre,

mientras su padre andaba de pirotecnia y lo trataba
como 4 una bestia. Cuando he visto aquella. meda-
lla... 1Ah, chiquitin mio, alto como un canamon,
ven ac4, que te mirein poco esa caral» El mucha-

cho se precipité hacia su padre; éste le cogi6 y le .

guso en pie sobre elayunque, y sesteniéndole por
ebajo de los brazes; le dijo: «Eimpia un poco el
frontispicio 4 este animalén de tu padre.» Entonces
Precusa cubrio de besos la car&’éﬁnegrecida de-su
padre, hasta ponerse también ¢l enferamente negro.
«Asi me gusta», dijo el Tierrero, y.lo puso en tierra.
«jAsi me gusta, Precusal», exclamo6 mi padre con
alegria. Y habiéndongs despedido del herrero y de
su hijo, nos salimos: Al salir, Precusa me dijo:
«Dispénsame», y me me{io en el bolsillo un paquete
de clavos; le invité Ear ue fuera 4 ver las masca-
ras 4 casa. «Tu le has regalado tu tren — me dijo
mi padre por el camino—; pero aun cuando hubiese
estado lleno de oro y de perlas, hubiera sido peque-
o regalo para aquel santo hijo que ha rehecho el
coraz6n de su padre.»

El Payasillo.

Lunes, 20. — Toda la ciudad estd convertida en
nervidero 4 causa del Carnaval, que ya toca 4 su
término; en cada plaza se levantan barracas y pa-
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lestras de saltimbanquis : nosotros tenemos precisa-
mente debajo de las ventanas un circo de tela, don-
de funciona cierta pequefia Compaiiia veneciana con
cinco caballos. El circo se halla en medio de la pla-
za, y en un angulo hay tres grandes carretas donde
los titiriteros duermen y se visten; tres casetas con
ruedas, con sus ventanillas y una estufita cada una,
que siempre estd echando humo, y entre ventana y
ventana estan extendidas las envolturas de los ninos.
Hay una mujer que da de mamar 4 un rorro, hace
la comida y-baila en la cuerda. jPobre gente! Se les
llama saltimbanquis como palabra injuriosa, y, sin
embargo, ganan su pan honradamente divirtiendo
4 todos; 1y como trabajan! Todo el dia estan corrien-
do del circo 4 los coches, en traje de punto, [y con
el frio que hace!, comen dos bocados a escape, de
pie, enire una y otra representaciéon, y & veces,
cuando tienen el circo ya.lleno, se levanta un viento
fuerte que rasga las telas y apaga las luces, y
jadios espectéculo! : necesitan devolver el dinero y
trabajar toda la noche para reparar los desperfectos
del barracon. Tienen £)S muchachos que trabajan,
y mi padre ha reconocido al mas pequeiio cuando
atravesaba la Flaza: es hijo del dueno, el mismo 4
quien vimos el ano pasado hacer los juegos 4 caba-
llo en un circo de la plaza de Victor Manuel. Ha
crecido; iendra unos ocho anos; hermoso rapaz,
con una carita redonda y morenade pillete y multi-
tud de rizos negros que se le escapan fuera del som-
brero conico. Esta vestido de payaso, metido dentro
de una especie de saco grande con mangas, blanco,
bordado-de negro, y con unos zapatitos de tela. Es
un diablejo. A todos gusta. Hace de todo. Se le ve
envuelto en un mantén, muy de manana, llevando
la leche 4 su casucha de madera; luego va 4 buscar
los caballos & la cuadra, que esta en la calle proxi-
ma; liene en brazos al nino de pecho; transporta
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aros, caballetes, barras, cuerdas; limpia los carros,
enciende el fuego, y en los momentos de descanso
siempre esld pegado & su madre. Mi padre se le que-
da mirando siempre desde la ventana, y no hace
otra cosa mas que hablar de él y de la gente, que
" tienen todos las trazas de ser buenos y de querer
mucho a sus hijos. Una noche fuimos al circo; ha-
cia frio y no"habia casi nadie; pero no por eso el
payaso dejo de estar en confinuo movimiento para
tener alegre a la gente; daba saltos mortales, se aga-
rraba 4 la cola de los caballos, andaba con las pier-
nas por alto y cantaba, siempre con su carita more-
na sonriente; y su padre, que -vestia traje rojo con
pantalones blancos y bota alta, y la fusta en la ma-
no, lo miraba, pero estaba triste. Mi padre tuvo com-
pasion de él y hablo del asunto con el pintor Delis,
que vino & vernos. jEsta pobre gente se mata traba-
jando y hace muy mal negocio! Aquel muchacho
jle parecia tan bien! ;Qué se podria hacer por ellos?
El pintor tuvo una idea : «Escribe un buen articulo
en el Diario—le dijo—, ti que sabes escribir; cuen-
ta los milagros del payasillo, y yo haré su retrato;
todos leen el Diario, y 4 lo menos una vez concu-
rrira la gente.» Asi lo hicieron. Mi padre escribié un
articulo hermoso y lleno de gracia, en que decia
todo lo que nosotros veiamos desde las ventanas, y
ponia en ganas de conocer y de acariciar al peque-
no artista; y el pmtor trazé un retrato parecido y
artistico, que fué publicado el sabado por la tarde.
En la representacion del domingo, una gran multi-
- tud concurrio al circo. Estaba anunciado: Represen-
tacion & beneficio del payasin; del payasin, como se
le llamaba en el Diario. No cabia un alfiler en el
circo : muchos espectadores tenian el Diario en la
mano y se lo ensefiaban al payasin, que se refa y
corria, ya por un lado, va por otro, loco de con-
lento. También el padre estaba alegre. ;Ya lo creo!
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Jamas ningun periédico le habia hecho tanto honor,
y la caja estaba llena de cuartos. Mi padre se sento
4 mi lado. Entre los espectadores habia gente cono-
cida. Cerca de la entrada de los caballos, en pie, es-
taba el maestro de gimnasia, uno que estuvo con
Garibaldi, y trente 4 nosofros, en Jos segundos pues-
tos, el albanilito, eon su carita redonda, sentado jun-
to 4 su padre, que parecia un gigante..., y apenas
me vi6 me hizo un guifio. Algo mas alla vi 4 Ga-
rofi, que estaba contando los espectadores, calcu-
lando por los dedos cuanto habria recaudado la
Compania. En los sillones de los primeros puestos,
poco distante de nosotros, estaba el pobre Roberto,
aquel que salvo el nino del 6mnibus, con sus mule-
tas entre las rodillas, apretado contra su padre, ca-
pitan de Artilleria, que tenia apoyada una mano
sobre su hombro. Comenzé la representacion. El
payasin hizo maravillas sobre el caballo, en el tra-
pecio y en la cuerda, y siempre que descendia era
aplaudido por todas las manos, y muchos le tiraban
de los rizos. Luego hicieron ejercicios otros varios:
funambulos, escamoteadores y caballistas, vestidos
de remiendos, pero deslumbradores por la plata que
los recubria. Pero cuando el muchacho no trabaja-
ba parecia que la gente se aburria. En esto vi que
el maestro de gimnasia, que estaba en pie en la en-
trada de los caballos, hablaba al oido con el dueno
del circo, el cual repentinamente dirigié una mirada
4 los espectadores, como si buscase a alguien. Sus
ojos se detuvieron en nosotros. Mi padre lo advirtio,
comprendio que el maestro le habia dicho quién era
el autor del articulo, y para que no fuera & darle las
gracias se largo, diciéndome : «Quédate, Enrique,
que yo te espero fuera.» El payasin, después de ha-
ber cruzado algunas palabras con su padre, hizo
otro ejercicio : en pie sobre el caballo que galopaba,
se vistio cuatro veces : primero de peregrino, luego
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de marinero, después de soldado, v por fin de
acrobata, y siempre que pasaba cerca de mi me mi-
raba. Luego, al bajarse, comenzé 4 dar una vuelia
al circo con el sombrero de payaso en la mano, v
todos le echaban algo, bien dinero, bien dulces. Yo
tenia preparados dos sueldos; pero cuando llegd
frente de mi, en igual de presentar el sombrero, lo
echo hacia atras, me mir6, y paso adelante. Me mor-
tifico esto. 3Por qué me habia hecho esta desaten-
cion? La representacion termino; el duefio di6 las
gracias al publico, y toda la gente se levantd, aglo-
merandose hacia la salida. Yo iba confundido entre
la multitud, y estaba ya casi en la puerta, cuando
senti que me tocaba una mano. Me volvi: era el pa-
vasin, con su carilla graciosa y morena y sus rici-
1os negros, que me soureia; tenia las manos llenas

de dulces. Entonces comprendi : «Si quisieras—me -
- dijo — aceptar estos dulcecillos del payasin...» Yo

le indiqué que si, y cogi tres 6 cuatro. «Entonces—
anadi6 — acepla también este beso.» «Dame dos»,
le respondi, y le presenté la cara. Se limpi6 con la
manga la cara enharinada, me ech6é un brazo alre-
dedor del cuello, y me estamp6 dos besos sobre las
mejillas, diciéndome : «Toma, toma, y lleva uno a
tu padre.»

El dltimo dia de Carnaval.

Martes, 2.—;Qué conmovedora escena presencia-
mos hoy en el paseo de las mascaras! Concluyo
bien, pero podia haber ocurrido una gran desgracia.
En la plaza de San Carlos, decorada toda ella con
pabellones amarillos, rojos y blancos, se apifiaba
numerosa multitud; cruzaban méscaras de todos
los colores; pasaban carros dorados llenos de ban=-
deras imitando colgaduras; teatros, barcos rebosan-
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do arlequines y guerreros, cocineros, marineros y
pastorcillas; era una confusion tan grande, que no
se sabia donde mirar; un ruido de cornetas, de cuer-
nos y de platillos que rompta los oidos; las masca-
ras de los carros bebian y cantaban, apostrofando 4
la gente de a pie, a los de las ventanas, que respon-
dian hasta desganitarse, y se tiraban con furia na-
ranjas y dulees; y por cima de los carruajes y de
las apreturas, hasta donde alcanzaba la vista, se
vefan ondear banderolas, brillar cascos refulgen-
tes, tremolar penachos, agitarse cabezotas de carton-
piedra, cofias gigantescas, trompetas enormes, ar-
mas extravagantes, tambores, castanuelas, gorros
rojos y botellas: todos parecian locos. Cuando nues-
tro coche entr6 en la plaza; iba delante de nosotros
un carro magnifico tirado por cuatro caballos con
gualdrapas bordadas de oro, lleno de guirnaldas de
rosas artificiales, en el cual iban catorce 6 quince
senores disfrazados de caballeros de la corte de

“ Francia, resplandecientes con sus trajes de seda,

con pelucon blanco, sombrero de pluma bajo el bra-
zo y espadin, y el pecho cubierto de lazos y encajes
hermosisimos. Todos & la vez iban cantando una
cancioncilla francesa y arrojaban dulces 4 la gente,
y la gente aplaudia y gritaba. De repente vimos que
un hombre que estaba & nuestra izquierda levantaba
sobre las cabezas de la multitud una nina de cinco
4 seis afios, una pobrecilla que lloraba desesperada-
mente, agitando los brazos como si estuviera aco-
metida de convulsivo ataque. El hombre se hizo sitio
hacia el carro de los senores; uno de éstos se inclino,
y el hombre le gril6 : «Tome; esta nina ha perdido

4 su madre entre la muchedumbre; téngala en bra-
z0s; la madre no debe estar lejos, y la.verd; no hay
otro medio.» El senor tom6é la nifa en brazos;
todos los demés dejaron de cantar; la nifia chillaba
y manoieaba, el serior se quitd la careta y el carrq
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continu6 andando despacio. En el entretanto, segiin
nos dijeron después, en la extremidad opuesta de la
plaza, una pobre mujer, medio enloquecida, rompia

por entre la multitud 4 codazos y empellones, gri-.

tando : «jMaria! (Maria! jMaria! [He perdido & mi
hija! {Me la han robado! {Han ahogado & mi nifial»
* Hacia un cuarto de hora que se hallaba en aquel es-
~ tado de desesperacion, yendo unas veces hacia un
lado; otras al contrario, oprimida por la gente que
4 duras penas podia abrirle paso. El senor del ca-
rro no cesaba entretanto de tener apretada contra su
pecho la nina, paseando su mirada por toda la pla-
za y tratando de aquietar & la pobre criatura, que se
tapaba la cara con las manos, sin darse cuenta de
donde se hallaba, v sollozando de tal modo que par-
tia el corazon. El senor estaba conmovido; bien se
veia que aquellos gritos le llegaban al alma; los de-
mas ofrecian 4 la nina naranjas y dulces; pero ésta
todo lo rechazaba, cada:vez méas-espantada y con-
vulsa. «jBuscad 4 sumadre!—gritaba el sefior 4 la

multitud —. jBuscad & su madre!» Y todo el mundo

~se volvia a derecha é izquierda, pero la madre no
parecia. Finalmente, 4 pocos pasos de la emboca-
dura de la calle de Roma vimos 4 una mujer que se
lanza hacia el carro... jAh! Jamas la olvidaré. No
parecia criatura humana : tenia el cabello suelto, la
cara desfigurada, los vestidos rotos; se lanzé hacia

~ adelante, dando un gemido que no fué posible eom- -

prender si era de gozo, de angustia 6 de rabia, y
alzando sus manos como si fueran dos garras, cogio
4 la nina. El carro se detuvo. «Aqui la tienes», dijo
el sefior presentandole la nina, después de darle un
beso, y colocandola entre los brazos de su madre,
que la apret6 contra su seno con furia... Pero una
de sus manecitas quedo por algunos segundos entre
las manos del caballero, el cual, arrancandose de la

mano derecha un anillo de oro con un grueso dia-
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mante, y metiéridole con presteza en uno de la pe-
quenita, «Toma—Ile dijo—; sera tu dote de esposa.»
La madre se qued6 extitica , como encantada; la
multitud prorrumpié en aplausos; el sefior se puso
ofra vez la careta; sus compafieros emprendieron de
nuevo el canto, y el carro,march6 lentamente en
medio de una tempestad de palmadas y de vivas.

e

Los muchachos ciegos.

Jueves, 23.—El maestro estd muy enfermo, y en-
viaron en su lugar al de la seccion cuarta, que ha
sido maestro en el Instituto de los Ciegos; el mas
viejo de todos, tan canoso que parece que lleva en
Ja cabeza peluca de algodén, y que habla como si
entonase una canturia melancélica, pero bien, y
sabe mucho. Apenas entr6 en la escuela, viendo un
nifio con un ojo vendado, se acerc6 al banco. para
preguntarle qué tenia. «Cuidate los ojos, mucha-
cho», le dijo. Y entonces Deroso le pregunto : «;Es -
verdad, sefior maesiro, que ha sido usted profesor
de los ciegos?» «Si, durante varios anosy, respon-
di6. Y Deroso le dijo 4 media voz : «Diganos usted
algo sobre ellos.» El maestro se fué 4 sentar al lado
de la mesa. Coreta dijo en alta voz: «El Instituto de
los Ciegos esta en la calle de Niza.» «Vosotros decis
ciegos, ciegos — comenz6 el maestro —, asi como
diriais enfermos, pobres, 6 qué sé yo. ;Pero enten-
déis bien lo que esta palabra quiere decir? Pensad
por un momento. [Ciegos! [No ver absolutamente
nada nunca! [No distinguir el dia de la noche; no
ver ni el cielo ni el sol, ni 4 sus propios padres,
nada de lo que se tiene alrededor ¢ se toca; estar
sumergidos en perpetua obscuridad y como sepulta-
. dos en las entranas de la tierra! Probad un momento
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4 cerrar los ojos, y pensad si debierais permanecer
para siempre asf : inmediatamente os sobrecoge la
angustia, el terror; os parece que seria imposible
resistirlo, que os pondriais & gritar, que os volve-
riais locos 6 moririais. Y sin embargo..., pobres
nifios, cuando se entra por primera vez en el Insti-
tuto de los Ciegos, duranie el juego, al oir tocar vio-
lines y flautas por todas partes, hablar fuerte y reir,
subiendo y bajando las escaleras con paso veloz, y
moverse libremente por los corredores y dormito-
rios, nadie diria que son tan desventurados. Es pre-
ciso observarlos bien. Hay jovenes de diez y seis y
diez y ocho afios, robustos y alegres, que sobre-
llevan la ceguera con cierta calma, y hasta con
presencia de dnimo; pero bien se trasluce, por la
expresion desdefosa y fiera de sus semblantes, que

deben haber sufrido tremendamente antes de resig-

narse a4 aquella desventura; otros, con fisonomia
palida y dulee, en la cual se nota una grande pero
triste resignacion, y se comprende que alguna vez,
en secreto, deben llorar todavia. jAh, hijos mios!
Pensad que algunos de ésos han perdido la vista en
Focos dias, que ofros la han perdido después de su-
rir como martires afos enteros, de haberles hecho
operaciones quirurgicas terribles, y que muchos han
nacido asi, en una noche que no ha tenido amane-
cer para ellos, que han entrado en el mundo como
en inmensa tumba, y que no saben ¢émo estd for-
mado el semblante humano. Imaginaos cuénto ha-
bran sufrido y cuanto deben sufrir cuando piensen
asi, confusamente, en la diferencia tremenda que
hay entre ellos y los que ven, y se pregunten 4 si
mismos : «3Por qué esta diferencia, si no tenemos
culpa alguna?® Yo, que he estado varios afios entre
ellos, cuando recuerdo 4 aquella clase, todos aque-

llos ojos sellados para siempre, todas aquellas pupi-

las sin mirada y sin vida, y luego os miro 4 vos-

L
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otros..., me parece imposible que no sedis todos
felices. [Pensad que hay cerca de veintiséis mil cie-
gos en [talial Ventiséis mil personas que no ven la
luz... §Comprendéis? |Un ejéreito que tardaria cua-
tro horas en desfilar bajo nuestras ventanas!» El
maestro callo; no se oia respirar en la clase.
Deroso pregunto si era verdad que los ciegos tie-
nen el tacto més fino que nosotros. El maestro dijo:
«I’s verdad. Todos los demds sentidos se afinan en

ellos, precisamente porque debiendo suplir entre

todos el de la vista, estin mas y mejor ejercitados
de lo que lo estan en nosotros. Por la manana, en
los dormitorios, el uno pregunta al otro: «3Hace
sol?» Y el que es mas listo para vestirse escapa co-
rriendo al patio para agitar las manos en el aire y
sentir el cail)or del sol, si lo hay, volviendo 4 dar la
buena noticia : «jHace soll» Por la voz de una per-
sona se forman idea de la estatura; nosotros juzga-
mos el alma de las personas por los o]ios, ellos por
la. voz; recuerdan las entonaciones y los aceatos a
través de los afios. Perciben si en una habitacion
hay varias personas, aunque sea una sola la que
hagla y las otras permanezcan inmoviles. Al tacto,
se dan cuenta de si una cuchara esta poco limpia 6
mucho. Las nifias distinguen la lana tefida de la
que liene su color natural. Al pasar de dos en dos
por las calles, reconocen casi todas las tiendas por
el olor, aun aquellas en las cuales nosotros no per-
cibimos olor alguno. Juegan al peén, y al oir el
zumbido que produce al girar, se van derechos a
cogerlo, sin equivocarse. Juegan 4 los aros, tiran 4
los bolos, saltan 4 la comba, fabrican casitas con
pedruscos, cogen las violetas como si realmente las
viesen, hacen esteras y canastillos, tejiendo paja de
varios colores, con expedicion y bien : jhasta tal
punto tienen ejercitado el tacto! El tacto es para
ellos la vista; uno de sus mayores placeres es el da

R



tocar y oprimir hag&_a adivinar la forma de las co-
sas, palpandolas. Es conmovedor ver, cuando van
al Muséo Industrial, donde les dejan tentar lo que
. _quieren, con cuanto gusto se apoderan de los cuer-
. pos geométricos y ponen sus manos sobre Jos mo-
delitos de casas, sobre los instrumentos; con qué
alegria palpan y revuelven entre las manos todas
las cosas para ver como estan hechas. (Ellos dicen
~ver!y Garofi interrumpié al maestro para pregun-
1arle si era cierto que los chicos ciegos aprenden & .
hacer cuentas mejor que los otros. El maesiro res-
pondi6 i «Es verdad. Aprenden & hacer cuentas y
a leer. Tienen libros 4 propésito con caracteres en
- relieve; pasan por encima los dedos, reconocen las
. letras y dicen las palabras; leen de corrido. Y es
preciso ver, jpobrecillos!, como se ponen colorados
‘cuando se equivocan: También escriben sin tinta.
Eseriben sobre un papel grueso y duro con un pun-
.+ zoncito de metal, que hace tantos puntitos hundidos
v agrupados, segun un alfabeto especial; los cuales
puntitos aparecen en relieve por el revés del papel,
de modo que, volviendo la hoja y pasando los dedos
~ sobre aquellos relieves, pueden leer lo que han es-
+' = erilo y la escritura de los demas; no de otra mane-
ra haecen composiciones y se escriben cartas entre
ellos. La escritura de los numeros y de los cdleulos
la hacen del mismo modo.: Calculan mentalmente
con-increible facilidad, porque no les distrae la vista
de las cosas exteriores como 4 nosotros. [Si vierais
qué apasionados son por oir Jeer en alta voz, qué
- atencion prestan, como lo recuerdan todo, cémo
discuten entre si, aun los mas pequefios, de cosas
de Historia y de lenguas, sentados cuairo 6 cinco en
un banco, sin volverse el uno_hacia el otro, y con-
versando el primero con el tercero, el segundo con
el cuario en alta voz, y todos juntos, sin perder una
sola palabra, por la rapidez y agudeza que tiene su
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oido! Dan més importancia que vosotros 4 los exé-
menes, y toman méis afecto 4 sus maestros. Reco-
nocen 4 su maestro en el andar y por el olfato; per-
ciben si estd de buen humor 6 de malo, si estd bueno
6 no; y todo esto nada mas que por el sonido de una
palabra; quieren que el maestro les toque cuando.
les anima y les alaba, y le palpan las manos y los
brazos para expresarle su gratitud. También se pro-
fesan unos 4 otros mucho carifo, y son buenos com-
pafieros. En las horas de recreo casi siempre estan
juntos los mismos. En la seccion de muchachas, por
ejemplo, se forman tantos grupos cuantos son los
instrumentos que saben tocar; asi, hay grupos de
violinistas, pianistas, flautistas, sin separarse jamas.
Puesto su carifio en una persona, es dificil que se
desprendan de él. Su gran consuelo es la amistad.
Se Juzgan unos & otros con rectitud. Tienen con-
cepto claro y profundo del bien y del mal. No hay
nadie que se exalte tanto como ellos en presencia de
una accion generosa 6 de un hecho grande.» Votino

regunt6 si tocan bien. «Sienten ardiente amor por
Fa musica—respondio el maestro—. Su alegria y su
vida est4 en la musica. Hay nifos ciegos que, apenas
entran en el colegio, son capaces de estar tres ho-

ras inmoviles, 4 pie quieto, oyendo tocar. Aprenden

pronto, y tocan con pasion. Cuando el maestro dice
4 uno que no tiene disposicion para la masica, su-
fre un gran tormento, pero se pone 4 estudiar como
un desesperado. [Ah! Si oyerais la musica alli den-
tro; si les vierais cuando tocan, con la frente alta,
con la sonrisa en los labios, el semblante encendido,
trémulos de emocion, extasiados, oyendo aquellas
armonias que resplandecen en la obscuridad infinita

s

que los rodea, [comprenderiais perfectamente que:
ara ellos es consuelo divino la musica! El jubilo y
a felicidad rebosa cuando les dice el maestro : «Ta
llegaras 4 ser un artista.» El que sobresale en la
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musica y llega 4 tocar bien el piano 6 el violin, es
como un rey: le aman, le veneran. Sise origina una
disputa, los contendientes van 4 sometérsela; y si
dos amigos regafian, €l también es quien los recon-
cilia. Los mas pequefitos, & quienes él ensefia 4
tocar, lo consideran como 4 un padre. Antes de ir
4 acostarse, todos van 4 darle las buenas noches.
Hablan sin cesar de musica; 4 lo mejor, estando ya
acostados, casi todos cansados del estudio y del tra-
bajo y medio dormidos, todavia se les oye charlar
en voz baja de 6peras, de maestros, de instrumentos,
de orquestas. Y es lan grande castigo el privarles de
Ja lectura 6 de la leccion de musica, sienten tanta
pena, que casi nunca se tiene valor para castigarlos
de este modo. Lo que la luz es para nuestros ojos,
es la musica para el corazon de ellos.» Deroso pre-
gunt6 si no se podia ir 4 verlos. «Se puede — res-
pondi6é el maesiro —; pero vosotros, siendo nifios,
no debéis ir por ahora. Iréis mas tarde, cuando
estéis en situacion de comprender toda la grandeza
de su desventura y de sentir toda la piedad 4 que es
acreedora. Es un espectaculo triste, hijos mios. Os
encontrais 4 veces con unos cuantos muchachos
sentados frente 4 una ventana, abierta de par en
par, gozando del ambiente fresco, con la cara in-
movil, que parece que miran la inmensa llanura
verde y las hermosas montanas azules que vosotros
veis... Y el pensar que no ven nada, que jamas
podran ver nada de toda aquella magnifica belleza,
0s oprime el alma como si ellos se hubieran vuelto
ciegos en aquel momento. Y todavia los ciegos de
nacimiento, que, no habiendo visto el mundo, no
echan de menos nada, porque ignoran las image-
nes de las cosas, dan menos compasion. Pero hay
nifios 3ue hace pocos meses se han quedado ciegos,
que todo lo tienen presente todavia, y que compren-
den bien lo que han perdido, los cuales sienten ade-
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més el dolor de ver como cada dia que pasa se van
obscureciendo las imagenes méas queridas, como si
en su memoria se fuera muriendo el recuerdo de las
personas amadas. Uno de estos infelices me decia
cierto dia con inexplicable tristeza: «;Quisiera llegar
4 tener vista una vez nada mas, un momento, para
ver la cara de mi madre, que noda recuerdo yaly Y
cuando las madres van & buscarlos, las ponen las
manos sobre la cara, las tocan bien desde la frente
hasta la barba y las orejas, para poder sentir como
son, y casi no llegan 4 persuadirse de que no las
ven, y las llaman por sus nombres muchas veces
como para suplicarles que se dejen ver una sola vez
siquiera. jCuantos salen de alli llorando, aun de los
hombres de corazén duro! Y cuando se sale, nos
parece que SOmos una excepcién, que gozamos de
un privilegio inmerecido al ver la gente, las casas,
el cielo. [Oh! {No hay ninguno de vosotros, estoy
seguro de ello, que al salir de alli no estuviera dis-
guesto 4 privarse de algo de su propia vista para

ar siquiera fuese un ligero resplandor 4 aquellos
pobres nifios, para los cuales ni el sol tiene luz, ni
cara sus respectivas madres!»

El maestro enfermo.

Sabado, 25. — Ayer tarde, al salir de la escuela,
fui 4 visitar al profesor, que estd malo. El trabajo
excesivo le ha puesto enfermo. Cinco horas de lec-
cion al dia, luego una hora de gimnasia, luego otras
dos horas de escuela de adultos por la noche, lo cual
significa que duerme muy poco, que come 4 escape
y que no puede ni respirar siquiera tranquilamente
de la manana & la noche; no tiene remedio, ha
arruinado su salud. Esto dice mi madre. Ella me
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esper6 abajo, en la puerta de la calle; subi solo, y
en la escalera me encontré al maestro de las barba-
zas negras, Coato, aquel que mete miedo 4 todos y
no castiga 4 nadie; ¢l me miré con los ojos fijos,
bram6 como un leén (por broma) y pas6é muy serio.
Aun me reia’ yo cuando llegaba al piso cuarto y
tiraba de la campanilla; pero pronto cambié, cuando
la criada me hizo entrar en un cuarto pobre, medio
4 obscuras, donde se hallaba acurrucado mi maes-
tro. Estaba en una cama pequefia de hierro; tenia la
barba crecida. Se puso la mano en la frente como
pantalla para vernie mejor, y exclamé con su voz
afectuosa: «]Oh, Enrique!» Me acerqué al lecho, me

uso una mano sobre el hombro, y me dijo : «Muy

ien, hijo mio. Has hecho bien en venir & ver 4 tu
pobre maestro. Estoy en mal estado, como ves, que-
rido Enrique. Y jcomo anda la escuela? ;Qué tal los
compaifieros? 3Todo va bien, eh, aun sin mi? 30s
encontrais bien sin mi, no es verdad? [Sin vuestro
viejo maestrol» Yo queria decir que no; él me inte-
rrumpi6 : «Ea, vamos, ya lo sé que no me queréis
mal.» Y di6 un suspiro. Yo miraba unas fotografias
clavadas en las paredes. «3Ves? —me dijo—. Todos
ésos son muchachos que me han dado sus retratos
desde hace mas de veinte afios. Guapos chicos. He
ahi mis recuerdos. Cuando me muera, la tltima mi-
rada la echaré alli, 4 todos aquellos pilluelos, entre
los cuales he pasado la vida. ;Me daras ta retrato
también, no es verdad, cuando hayas concluido el
grado elemental?» Luego cogié una naranja que
tenia sobre la mesa de noche, y me la alargo dicien-
do : «No tengo otra cosa que darte; es un regalo de
enfermo.» Yo le miraba, y tenia el cotazon triste,
no sé por qué. «Ten cuidado, jeh?—volvio 4 decir-
me—; yo espero que saldré bien de ésla; pero si no
me curase..., cuida de penerte fuerte en Aritmética,
que es tu lado flaco; haz un esfuerzo; no se trala mas
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(f;ue de un primer esfuerzo, porque 4 veces no es
alta de aptitud, es una preocupacion 6, como si se
dijese, una mania.» Pero entretanto respiraba fuer-
te, se veia que sufria. «Tengo una fiebre muy alta...»
Y suspir6. «Estoy medio muerto. Te recomiendo,
pues: firme en la Aritmética 'y en los problemas!
iQue no sale bien 4 la primera? Se descansa un mo-
mento y se vuelve 4 intentar. ;3Que todavia no sale
bien? Otro poco de descanso y vuelia 4 empezar. Y
adelante, pero con tranquilidad, sin afanarse, sin
perder la cabeza. Vete. Saluda & tu madre. Y no
vuelvas 4 subir las escaleras; nos volveremos 4 ver
en la escuela. Y si no nos volvemos 4 ver, acuérda-
te alguna vez de tu maestro del tercer afo, que siem-
pre te ha querido bien.» Al oir aquellas paldbras
senti deseos de llorar. «Inclina la cabezay, me dijo.
La incliné sobre la almohada, y me bes6 sobre fos
cabellos. Luego afiadio :.«Vete»; y volvio la cara del
lado de la pared. Yo bajé volando las escaleras, por-
que tenia necesidad de abrazar 4 mi madre.

La calle.

Sdbado, 25.—«Te observaba desde la ventana esta
tarde al volver de casa del maestro; tropezaste con
una pobre mujer. Cuida mejor de ver como andas
por la calle. También en ella hay deberes que cum:
plir. Si tienes cuidado de medir tus pasos y tus ges-
tos en una casa; gpor qué no has de hacer lo mismo
en la calle, que es la casa de todos? Acuérdate, En-
rique: siempre que encuenires & un anciano, 4 un
pobre, 4 una mujer con un nifio en brazos, 4 un
mpedido que anda con muletas, & un hombre encor-
vado bajo el peso de su carga, 4 una familia vestida
de luto, cédeles el paso con respeto; debemos respe-
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tar la vejez, la miseria, el amor maternal, la enfer-
medad, la fatiga, la muerte. Siempre que veas una
persona 4 la cual se le viene encima un-carruaje,
quitale del peligro, si es un nifio; adviértele, si es un
hombre; pregunta siempre qué tiene al nifio que
veas solo llorando. Recoge el bastén al anciano que
' lo haya dejado caer. Si dos nifios rifien, separalos;
si son dos hombres, aléjate por no asistir al espec-
taculo de la violencia brutal que ofende y endurece
el corazon. Y cuando pasa un hombre maniatado
entre dos guardias, no anadas 4 la curiosidad cruel
de la multitud la tuya; puede ser un inocente. Cesa
de hablar con tu companero y de sonreir cuando
encuentres, 6 una camilla del hospital, que quiza
lleva un moribundo, 6 un cortejo mortuorio, porque
jquién sabe si manana no podria salir uno de tu casal
Mira con reverencia & todos los muchachos de los
establecimientos benéficos que pasan de dos en dos:
los ciegos, los mudos, los raquiticos, los huérfanos,
los ninos abandonados; piensa que son la desventu-
ra y la caridad humana las que pasan. Finge siem-
pre no ver 4 quien tenga una deformidad repugnan-
te, ridicula. Apaga siempre las cerillas que encuen-
tres encendidas al pasar: el no hacerlo podria costar
caro 4 alguno. Responde siempre con finura al que
te pregunte por una calle. No mires & nadie riendo;
no corras sin necesidad, y no grites. Respeta la ca-
lle. La educacion de un pueblo se juzga, ante todo,
%or el comedimiento que observa en la via publica.

onde noles falta de educacion fuera, la encontra-
ras también dentro de las casas. Estudia las calles,
estudia la ciudad donde vives, que si manana fueras
lanzado lejos de ella, te alegrarias de tenerla bien
presente en la memoria y de poder recorrer con el
pensamiento tu ciudad, tu pequena patria, la que ha
constituido por tantos afios tu mundo, donde has
dado tus primeros pasos al lado de tu madre, donde
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has sentido las primeras emociones, abierto tu men-
te 4 las primeras ideas y encontrado los primeros
amigos. Ella ha sido una madre para ti; te ha ins-
truido, deleitado y protegido. Estudiala en sus calles
y en su gente; amala, y cuando oigas que la inju-
rian, defiéndela. —Tu padre.»



Las escuelas de adultos.

Jueves, 2.— Ayer me llevé mi padre 4 ver las cla-
ses de adultos de la Escuela Bareti, que es la nues-
tra; ya estaban todas iluminadas, y los artesanos
comenzaban 4 entrar. Al llegar, nos encontramos
al director y 4 los maestros encolerizados porque
hacia poco habian roto 4 pedradas los cristales de
una ventana; el bedel, echandose 4 la calle, habia
atrapado 4 un muchacho que pasaba; pero en el
mismo momento se presentd Estardo, que vive fren-
te 4 la escuela, diciendo: «Este no ha sido; yo mismo
lo he visto con mis propios ojos; Franti ha sido el
que ha tirado, y me ha dicho : «jAy de tisi hablas!»;
gero yo no tengo miedo.» El director anadi6 que

ranti seria expulsado para siempre. Entretanto
_ observaba & los operarios que llegaban juntos, de
dos en dos 6 de tres en tres, y ya habian entrado
mas de doscientos. [Nunca habia yo visto lo hermo-
sa que es una escuela de adultos! Alli estaban mez-
clados muchachos desde doce anos y hombres con
barba que volvian del trabajo, con sus libros y sus
cuadernos. Habia carpinteros, fumistas, fogoneros
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con la cara negra, albaniles con las manos blancas
de cal, mozos de panaderia con el pelo enharinado;
se percibia olor de barniz, de cuero, de pez, de acei-
te, olores de todos los oficios. También entrd una
escuadra de obreros de la Maestranza de Artilleria,
de uniforme, con un cabo. Todos se metian presu-
rosos en. los bancos; quitaban el travesano donde
nosotros ponemos los pies, é inmediatamente incli-
naban su cabeza sobre los cuadernos. Algunos iban
4 pedir explicacion & los maestros con los cuader-
nos abiertos. Vi 4 aquel maestro joven y bien vesti-
do, el abogadillo, que tenia tres-6 cualro operarios
alrededor de la mesa y hacia correcciones con la
pluma; también al co{o, que se reia grandemente
con un tintorero que le llevaba un cuaderno man-
chado de tinte rojo y azul. Mi maestro, ya curado,
se encontraba alli asimismo; mafiana volverd ya 4
la escuela. Las puertas de la clase estaban abiertas.
Me quedé admirado, cuando comenzaron las leccio-
nes, al ver la atencion que todos prestaban, sin ' mo-
ver siquiera los ojos. Y sin embargo, la mayor par-

te, decia el director, por no llegar demasiado tarde,
no habian ido 4 casa 4 tomar siquiera un poco de

pan, y tenian hambre. Los pequeiios, al cabo de
media hora de clase; se caian de suefio. Alguno se
dormia con la cabeza- apoyada en el banco, y el
maestro le despertaba haciéndole cosquillas con una
pluma en la oreja. Los mayores no, estaban bien
despiertos, oyendo la leccion con la boca abierta,
sin pestafear; nos causaba maravilla ver en nues-
tros bancos toda aquella gente barbuda. Subimos al
piso superior, corri hacia la puerta-de mi clase, y
me encuentro con que mi sitio estaba ocupado por
un hombre de grandes bigotes, que llevaba una
mano vendada, porque quizd se habia hecho dario
con alguna herramienta, y que; sin embargo, se in-
geniaba para poder escribir muy despacio. Lo que
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méas me agrado fué el ver que precisamente en el
mismo banco, y en el mismo rinconcilo donde se
sienta el albaiiilito, se sienta también su padre, aquel
albainil grande como un gigante, que apenas cabe
en el sitio, con los codos apoyados en la mesa, la
barba sobre los pufios y los ojos fijos en el libro, y
con una atencion tan intensa, que no se le siente
respirar. Y no fué pura casualidad, porque él fué
precisamente quien dijo al director el primer dia que
asisti6 4 la escuela : «Sefor director, hagame el
favor de ponerme en el mismo sitio que ocupa mi
«carita de liebre» (porque siempre llama 4 su hijo de
esta manera). Nos detuvimos en la escuela hasta lo
ultimo, encontrandonos en la calle muchas mujeres
con los nifios abrazados al cuello, que esperaban 4
sus maridos, y que en cuanto salian hacian el cam-
bio : los operarios cogian 4 sus hijos en brazos, las
mujeres tomaban los libros y los cuadernos, y asi
llegaban 4 casa. Por algun tiempo la calle estaba
llena de gente v de ruido. Luego todo qued6 en si-
lencio, y no distinguimos ya mas que la figura larga
y cansada del director, que se alejaba.

La lucha.

Domingo, 5. — Era de esperar: Franti, expulsado
por el director, quiso vengarse, y aguardo6 4 Estardo
en una esquina, 4 la salida de la escueia, por donde
habja de pasar con su hermana, & quien todos los
dias va 4 buscar & un colegio de la calle de Dora
Grosa. Mi hermana Silvia, al salir de su clase, lo
vio todo, y volvié & casa llena de espanto. He aqui
lo que ocurrio. Franti, con su gorra lustrosa de
hule, aplastada y caida sobre una oreja, corri6 de
puntillas hasta alcanzar & Estardo y, para provo-
carle, dio un tiron 4 la trenza de su hermana; pero
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tan fuerte, que casi la tira en tierra hacia atras. La
muchachita lanzé un grito; su hermano se volvio.
Franti, que es mucho mas alto y mas fuerte que
Estardo, pensaba: «O se aguantara, 6 le daré de
cachetes.» Pero Estardo no se detuvo 4 pensarlo, y,
a pesar de ser tan pequeno y mal formado, se lanzo
de un salto sobre aquel grandullon y le moli6 4 pu-
fielazos, pero no podia con él, y le tocaban mas de
los que él daba. Nadie pasaba por la calle, sino algu-
nas ninas; nadie podia separarles. Franti le tir6 al
suelo; pero él en seguida se puso en pie, y vuelta &
echdrsele encima 4 Franti, que le golpeaba como
quien golpea en una puerta: en un momento le
arrancé media oreja, le hundi6 un ojo y le hizo
echar sangre por la nariz. Pero Estardo no cejaba,
duro en él: rugia. «<Me mataras, pero te Jas he de

“hacer pagar.» Franti le daba puntapiés y puiadas;

Estardo se defendia 4 patadas y empellones, ¥ hasta
con la cabeza. Una mujer gritaba desde la ventana:
«;Bravo por el pequerio!» Otras decian: «Es un mu-
chacho que defiende 4 su hermana. [Valor! Dale &
pufio cerrado.» Y 4 Franti le gritaban: «;Porque
eres mayor, cobarde!» Pero Franti también se habia
enfurecido, le echo la zanecadilla, y Estardo cayo6, y
él encima.: «jRindete!» «jNol» «jRindete!» «jNol» Y
de un empujon se deslizé de entre sus manos y se
puso en pie; le aferro 4 Franti por la cintura, y con
un esfuerzo furioso, lo tir6 impetuosamente sobre el
empedrado, echandole la rodilla al pecho. «jAh, el
infame tiene una navajaly, grité6 un hombre que co-
rria para desarmar 4 I'ranti. Pero ya Estardo, fuera
de si, le habia cogido el brazo con las dos manos, y
dandole un fuerte mordisco, le hizo dejara caer la
navaja; la mano le sangraba. Acudieron ofros va-
rios, les separaron y les levantaron; Franti echo &
correr, malparado; Estardo permaneci6 en el sitio,
con la cara arafiada y un ojo magullado, pero ven=




cedor, al lado de su hermana, que lloraba, mientras
otras nifias recogian los cuadernos y los libros des-
parramados por el suelo. «;Bravo por el pequeno—
decian alrededor—, que ha defendido 4 su hermanal»
Pero Estardo, que pensaba més en su carrera que
en su vicloria, se puso luego & examinar uno por
uno los libros y los cuadernos, para ver si faltaba
algo ¢ se habian estropeado; los limpié con la man-
ga, mir6 el cartapacio, puso en su sitio todo, y lue-
g0, tranquilo y serio eomo siempre, dijo 4 su her-
mana: «Vamos pronto, que tengo que hacer un pro-
blema con cuatro operaciones.» ;

Los padres de los chicos.

‘

Lunes, 6.—Esta manana estaba el grueso padre de
Estardo esperando 4 su hijo, temiendo que se encon-
trase & Franti de nuevo; pero Franti dicen que no
volvera mas, porque lo meteran-en la carcel. Habia
muehos padres esta manana. Entre otros se hallaba
el revendedor de lenia, el padre de Coreta, que es el
retrato de su hijo: esbelto, alegre, con sus bigotes
aguzados y un lacito de dos colores en el ojal de la
chaqueta. Ya conozco & casi todgs los padres de los
‘muchachos de verlos siempre alli. Hay una abuela
encorvada, con cofia blanca, que aunque llueva,
nieve 6 truene, viene siempre cuatro veces al dia a
traer 6 llevarse un nietecillo suye, que va: 4 la clase
de primaria superior, y 4 quien quita el capote, se lo
vuelve & poner 4 la salida, le arregla la corbata, le
sacude el polvo, le atusa, le mira los cuadernos: [se
comprende que no tiene otro pensamiento, y que no
encuentra nada mas hermoso en el mundo! Viene 4
menudo también el capitin de Artilleria, padre de
Roberto, el nitio de las muletas, aquel que salvé &
otro nifio de un 6mnibus; y asi como todos los com-

e
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pafieros de su hijo, al pasar por su lado, le hacen
una caricia, el padre devuelve la caricia ¢ el saludo,

sin olvidarse de nadie; 4 todos se dirige, y cuanto,

mas pobres y peor vestidos van, con mayor alegria
se las agradece. A veces también se ven cosas tris-
tes: un caballero que no venia Ka porque hacia un
mes que se le habia muerto un

portera & recoger & otro, volvio ayer por primera
vez, y al ver la clase y 4 los comparieros de su pe-
quenuelo muerto, se metié en un rincén y prorrum-
pi6 en sollozos, tapandose la cara con tas manos; el
director lo cogi6 del brazo y lo llev6 & su despacho.
Hay padres y madres que conocen por su nombre &
todos los companeros de sus hijos; muchachas de la
escuela inmediata y alumnos del Instituto, que vie-
nen 4 esperar 4 sus hermanos. Suele venir también

un sefor ya viejo, que era coronel; y cuando algun

muchacho deja caer un cuaderno 6 pluma en medio
de la calle, él 1o recoge. No faltan tampoco sefioras
elegantes que hablan de cosas de la escuela con
pobres mujeres de pafuelo a.la cabeza y cesta al
brazo, diciendo : «jAh! jHa sido terrible esta vez el
problema! Esta manana tenian una leccion de Gra-
mética que no se acababa nunca.» Si hay un enfer-
mo en una clase, todas Jo saben; y cuando estd me:
jor, lodas se alegran. Precisamente esta mafana
habia ocho 6 diez seiioras y artesanas que rodeaban
4 la madre de Crosi, la verdulera, para preguntarle
nolicias de un pobre nifio de la clase de mi herma-
no que vive en su patio y esta en peligro de muer-
te. Parece que la escuela hace 4 todos iguales, 'y
amigos 4 todos.

ijjo y mandaba 4 la
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El namero 78.

Miércoles, 8. — Ayer tarde presencié una escena
conmovedora. Varios dias hacia que la verdulera,
siempre que Deroso pasaba 4 su lado, lo miraba y
remiraba con una expresion de afecto muy grande,
porque Deroso, después de hacer el descubrimiento
del tintero del presidiario nimero 78, ha tomado ca-
rifio 4 Crosi, su hijo, el de los cabellos rejos, el del
brazo paralitico; le ayuda & hacer los trabajos en la
escuela, le indica las respuestas, le da papel, plu-
mas y lapiz; en suma: le trata como un hermano,
como para compensarle de aquella desgracia de su
padre, que le ha cabido en suerte y que él no cono-
ce. Habian pasado varios dias en que Ja verdulera
miraba 4 Deroso, pareciendo querérselo tragar con
los ojos, porque es una buena mujer que no vive
mas que para su hijo; y como Deroso es el que le
ayuda, y gracias 4 él hace buen papel en la escuela,
siendo Deroso un sefior y el primero de la clase, le
parece 4 ella un rey, un santo. Sus ojos daban 4
entender que queria decirle algo, pero que le daba
vergiienza. Ayer mafana, por ultimo, se armoé de
valor, y le detuvo delante de una pueria: «Dispén-
seme, sefiorito: usted, que es tan bueno y quiere
tanto 4 mi hijo, hagame el favor de aceptar este pe-
quefio recuerdo de una pobre madrey; y sacé de su
cesta de verdura una cajita de carton blanca y dora-
da. Deroso se puso como la grana, y la rechazo,
diciendo amable, pero resuelto: «Désela usted 4 su
hijo...; no acepto nada.» La mujer qued6 contraria-
da, y pidi6 perd6n, balbuceando: «No creia ofen-
derlo... ;Si no son mas que caramelos!» Pero De-
roso repitié la negativa, meneando la cabeza. En-
tonces ella sac6 timidamente de la cesta un manojo
de rabanillos, y le dijo: «Acepte al menos éstos; que

e e e i g
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son frescos, para llevarselos 4 su madre.» Deroso
sonri6, contestando: «No, gracias, no quiero nada;
haré siempre lo que pueda por Crosi, pero no debo
aceptar nada; gracias de todos modos.» «Pero gno
se ha ofendido usted?», pregunté la pobre mujer con
ansiedad. Deroso le dijo sonriendo: «jBah! No»; v
se fué, mientras ella exclamaba con alegria: «jOh!
{Qué muchacho tan bueno! [Nunca he visto otro tan
guapol» Todo parecia concluido; pero he aqui que
por la tarde, 4 las cuatro, en lugar de la madre de
Crosi, se le acerca el padre, con su cara mortecina
y melancoélica. Detuvo 4 Deroso, y en la manera de
mirarlo se comprendia en seguida su sospecha de
que Deroso conociese su secreto; le mir6 fijamente,
diciéndole con voz triste y afectuosa: «Usted quiere
mucho & mi hijo... pﬁor qué le quiere tanto?» Deroso
se puso encendido. Hubiera querido responder: «Le
quiero tanto, porque ha sido desgraciado; porque
también usted, su padre, ha sido mas desgraciado
que culpable, expiando noblemente su delito, siendo
un hombre de corazon.» Pero le faltaron los 4nimos
para decirlo, porque en el fondo sentia temor y casi
repugnancia ante aquel hombre que habia derrama-
do la sangre de otro y habia estado seis afios preso.
Este lo adiviné todo, y bajando la voz dijo al oido
y casi temblando 4 Deroso: «Usted quiere bien al
hijo, pero no quiere mal..., no desprecia al padre;
sno es verdad?®» «;Ah! No, no», exclamé Deroso en
un arranque del alma. El hombre hizo entonces un
movimiento impetuoso como para echarle un brazo
al cuello, pero no se atrevié, contentandose con
coger con dos dedos uno de sus rubios rizos; 16 es-
tiré y lo dejo libre en seguida; luego se llev6'su pro-+

ia. mano 4 1a boca y la bes6, mirando 4 Deroso con+
os ojos humedecidos, como para decirle que aquel
beso era para él. Después cogi6 4 su hijo de la ma-
no, y se fué con paso rapido.




El chiquitin muerto.

Lunes, I3.—El nifio que vive en el patio de la ver-
dulera, que pertenece 4 la seccion primera superior,
como mi hermano, ha muerto. La maestra Delcato
vino el sabado-por la tarde llena de afliccién 4 dar
la noticia al maestro; inmediatamente Garrén y Co-
reta se ofrecieron para llevar el ataud. Era un mu-
chachito excelente : la semana anterior habia gara-
do la medalla; queria mucho & mi hermano, y le
habia regalado una hucha rota; mi madre le hacia

- caricias siempre que le encontraba. Usaba una go-

rra con dos tiras de pafio rojo. Su padre es mozo
de estacion. Ayer tarde, domingo; & las cuatro y

media, fuimos & su'casa para acompanarle hasta la

iglesia. Viven en el piso bajo. Ya habia en el patio
muchos nifios de su seccién con sus madres, y cinco
6 seis maestras con cirios, y algunos vecinos. La
maestra de la pluma roja y la Delcato habian entra-
do dentro y las veiamos, por una ventana abierta,
que estaban llorando, y 4 la madre del.nifo, que
sollozaba fuertemente. Dos sefioras, madres de dos
compaieros de escuela del muerto, habian llevado
sendas guirnaldas de flores. A las cinco en punto
nos pusimos en camino. Iba delante un muchacho
que llevaba la cruz, luego el cura, luego la caja, una
caja muy pequefia, jpobre nino!, cubierta de pafio
negro, y sujetas alrededor las guirnaldas de las dos
senoras. A un lado del paiio negro habian prendido
la medalla y tres menciones honorificas que el mu-
chacho habia ganado durante aquel ano. Conducian

- el ataad Garron, Coreta y dos muchachos del patio.

Detras de lacaja venia, en primer lugar, la Delcalo,
que lloraba como si el muerto fuera hijo suyo; de-
tras otras maestras, y luego los muchachos, entre
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los cuales habia algunos muy pequeiios, con sus
ramilos de violetas en la mano, y miraban al fére-
iro absortos, dando la otra mano 4 sus madres, que
llevaban Jas velas por ellos. Oi que uno de éstos
decia: «;Y ahora ya no vendra mas 4 la escuela?»
Cuando ﬁa caja salio del patio, un grito desesperado
salié de la ventana: era la madre del nino, 4 quien
hicieron retirar al interior en seguida. En la calle
encontramos & Jos muchachos de un colegio, que
iban de dos en dos, y al ver el féretro con la meda-
lla y &4 las maesiras, se quitaron todos sus gorras.
jPobre chiquitin! ;Se fué & dormir para siempre con
su medallal Ya no veremos més su gorrilla con las
tiras rojas. Iistaba bueno, y 4 los cuatro dias murié.
El altimo hizo un esfuerzo para levantarse y poder
escribir su trabajo de Gramatica, y se empeiid en
que le habian de poner la medalla sobre la cama,
temiendo que se la cogiesen. jNadie te la quitara
va, pobre nifio! jAdi6s, adiés! [Siempre nos acor-
daremos de ti en la seccién Baretil jAngel, duerme
en pazl

La vispera del 12 de marzo.

Hoy ha sido un dia més alegre que ayer. jTrece
de marzo! Vispera de la distribucién de premios.en
el teatro de Victor Manuel : la fiesta grande y her-
mosa de todos los anos. En el presente no han esco-
gido 4 la suerte los muchachos que deben ir al pal-
co escénico para presentar los diplomas de los pre-
mios 4 los sefiores que hacen la distribucion. El di-
rector vino esta mafana al final de la clase, y dijo:
«Muchachos, una buena noticia.» Llamé en segui-
da: «jCoracil—el calabrés; éste se levanté —. 3Quie-
res ser uno de los que mafana, en el teatro, enire-
guen los diplomas & las autoridades?» El calabrés
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dijo que si. «Ests bien—repuso el director—; de esta
manera tendremos también un representante de lay
Calabria. Sera cosa hermosa. El Ayuntamiento este -
afio ha querido que los diez 6 doce muchachos que
resentan los premios sean chicos de todas partes de
talia, entresacandolos de las distintas secciones de
las escuelas publicas. Contamos con veinte seccio-
nes y cinco sucursales: siete mil alumnos; entre tan
gran numero no costé trabajo encontrar un mucha-
cho por cada region italiana. En la seccién llamada
Torcuato Tasso se encontraron dos representantes
de las islas: un sardo y un siciliano; la escuela Bon-
compani di6 un pequefio florentino, hijo de un es-
cultor en madera; hay un romano, de la misma
Roma, en la seccion Tomaseo; vénetos, lombardos
de las romafias, se encuentran varios; un napolita-
no, hijo de un oficial, procede de la secciéon Mon-
viso; por nuestra parte damos un genovés y un ca-
labrés, ta, Coraci. Con el piamontés seran los doce.
Es hermoso, 3no os parece? Vuestros hermanos de
todas las regiones italianas seran los que os den los
premios : los doce se presentaran 4 la vezen el esce-
nario. Acogedlos con nuiridos aplausos. Son mu-
chachos, pero representan el pais como si fueran
hombres; lo mismo simboliza 4 Italia una pequeiia
bandera tricolor que una grande, jno es verdad?
Aplaudidles calurosamente; mostrad que vuestros
corazones infantiles se encienden, que también vues-
tras almas de diez afios se exaltan ante la santa ima-
gen de la patria.» Dicho esto se fué, y el maestro
anadié sonriendo : «Por consiguiente, ta, Coraci,
eres el diputado por Calabria.» Todos batieron pal-
mas riendo, y cuando salimos 4 la calle, rodearon
todos 4 Coraci, lo cogieron por las piernas, lo levan-
taron en alto y comenzaron 4 llevarlo en triunfo,
gritando : «jViva el diputado por Calabria!» Una bro-
ma, por supueslo, no para ridiculizarlo, sino para
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festejarlo, porque es un chico querido de todos; él
no cesaba de reir. Asi lo llevaron hasta la esquina,
donde se encontraron con un seifior de barba negra,
que también rompi6 4 reir. El calabrés dijo: «Si
es mi padrel» Entonces dejaron los compartieros al
hijo en brazos de su padre, y se desparramaron por
todas partes.

Distribueion de premios.

Marzo, 14.—A eso de las dos, el grandisimo teatro
estaba lleno: el patio, las galerias, los palcos, la
escena, todo rebosando; se veian miles de caras de
muchachos, sefioras, maestros, trabajadores, muje-
res del pueblo, ninos. Era un movimiento de cabe-
zas y de manos, un vaivén de plumas, lazos y rizos;
un murmullo nutrido y jovial que daba verdadera
alegria al alma. Elteatro estaba adornado con pabe-
llones de tela roja, blanca y verde. En el patio ha-
bian hecho dos escaleras : una 4 la derecha, por la
cual los premiados debian subir al escenario; otra
4 la izquierda, por donde debian bajar después de
haber recibido el premio. Delante, en el escenario,
habia una fila de sillones rojos, y del respaldo del
que ocupaba el centro pendia una linda corona de
laurel; en el fondo, un trofeo de banderas; 4 un lado,
una mesa con tapete verde, sobre la cual estaban
todos los diplomas, atados-con lazos tricolores. La
orquesta estaba en su sitio; los maesiros y las maes-
tras llenaban la mitad de la primera galeria, que les
habia sido reservada; las butacas estaban atestadas
de cientos de muchachos que habian de cantar, con
los papeles de musica en la mano. Por todas parles
veiase ir y venir maestros y maestras, que arregla-
ban las filas de los premiados, y 4 las madres, que
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daban el altimo toque 4 los cabellos y 4 las corbatas
~ de sus hijos. :

Apenas entré con mi familia en el palco. vien el
de enfrente a4 la maestrilla de la pluma roja, que
reia, con sus graciosos hoyuelos en las mejillas, y

- con ella 4 la maestra de mi hermana y 4 la mon-
Jita, vestida de negro, y & mi bpena maestra de la
seccion superior; pero tan pdlida, jpobrecilla!, y
tosiendo tan fuerte, que se oia de todas partes. Mi-
rando al patio, me encontré en seguida con la sim-
patica carota de Garron y la cabecita rubia de Nelle
pegada al hombro de Garron. Algo mas alla vi 4
Garofi, con su nariz de gavilan, que se agitaba mu-
cho por recoger listas impresas de los que iban 4 ser
premiados, y de las cuales habia reunido un gran
fajo, para hacer, sin duda, algan trafico de los su-
yos... que maifana sabremos. Cerca de la puerta
eslaba el vendedor de lena con su mujer, ambos
vestidos de dia de fiesta, y su hijo, que tiene tercer
remio en la seccion segunda; me quedé maravi-
lado al ver que no llevaba la gorra de piel de gato
y el chaleco de punto de color de chocolate : estaba
vestido como un - seforito. En la galeria alcancé 4
ver por un momento & Votino, con su gran cuello
bordado; luego desaparecio. También estaba en un
palco del proscenio, lleno de gente, el capitan de
Artilleria, el padre de Roberto, el nino de las mule-
las, el pobre cojo. : :
Al dar las dos la banda toco, y en el mismo mo-
mento subieron por la escalerilla de la derecha el
alcalde, el gobernador, el asesor y muchos otros se-
nores, vestidos todos de negro, que se fueron 4 sen-
tar en los sillones rojos colocados delante del esce-
nario. La banda ceso de tocar. Se ade:ant6 el direc-
tor de las escuelas de canto, batuta en mano. A una
sefial suya todos los muchachos del patio se pusie-
ron en pie; 4 otra, comenzaron & cantar. Eran sete-
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cientos los que cantaban-una bellisima cancién; se-
tecientas voces de muchachos, jqué hermoso coro!
Todos escuchaban inméviles; era un canto dulce,
limpido, lento, que parecia canto de iglesia; cuando
callaron, todos aplaudieron; después reiné completo
silencio. La distribucion iba 4 comenzar. Mi maes-
trillo de la seccion segunda se habia adelantado ya,
con su cabeza rubia y sus avispados ojos, para leer
los nombres de los premiados. Se esperaba que en-
trasen los doce muchachos para presentar los diplo-
mas. Los peri6dicos habian publicado ya que serian
chicos pertenecientes 4 todas las provincias italia-
nas. Todos lo sabian y los esperaban, mirando con
curiosidad al sitio pordonde debian entrar el alcalde
v.los demds sefores; en todo el teatro imperaba pro-
fundo silencio... '

De repente aparecen & la earrera, deteniéndose en
el proscenio, en correcta formacion y sonrientes.
Todo el teatro, tres mil personas se levantan y pro-
rrumpen 4 la vez en un aplauso, que mas bien pa-
recia el estallido de un trueno. Los muchachos pa-
recen desconcertados en el primer momento. «jAhi
tenéis 4 Italiay, dijo una voz desde el escenario. In-
mediatamente reconoei 4 Coraci, el calahrés, vesti-
do, como siempre, de negro. Un sefior del Munici-
pio que estaba con nosotros y conocia 4 todos, se los
1iba indicando 4 mi madre : «Aquel pequeno rubio
es el representanie de Venecia. El romano es aquel
otro alto y con el pelo rizado.» Habia dos 6 tres ves-
tidos de seforitos; los deméas eran hijos de arlesa-
1i0s, pero bien ataviados y limpios. El florentino,
que era el mas pequeiio, llevaba una faja azul 4 la
cintura. Pasaron todos delante del alcalde, quien fué
besando en la frente uno & uno, mientras otro sefor
que estaba al lado le iba diciendo, porlo bajo y son-
riendo, los nombres de las ciudades: «Florencia,
Napoles, Bolonia, Palermo...», y 4 cada uno que
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desfilaba, el teatro entero aplaudia. Luego se colo-
caron todos al lado de la mesa verde para ir cogien-
do los diplomas; el maestro comenz6 4 leer la lista,
diciendo las secciones, las clases y los nombres,
comenzando 4 subir por su orden los premiados.
Apenas habian subido los primeros, cuando co-
menzo 4 oirse detrds del escenario una musica muy
suave de violines, que durd todo el tiempo que tar-
daron en desfilar los agraciados; tocaba un aire
gracioso y siempre igual, que semejaba un murmu-
llo de muchas voces apagadas : las voces de todas
las madres y de todos los maestros y maestras, como
si todos juntos diesen 4 una consejos, suplicasen y
reganasen amorosamente. Mientras tanto los pre-
miados pasaban uno tras de otro delante de los se-
fiores sentados, que les presentaban los diplomas y
les decian alguna palabra afectuosa, 6 les hacian
: alguna caricia. Cada vez que algin pequenuelo
. asaba, los muchachos de las butacas y de las ga-
erfas aplaundian; lo mismo cuando se presentaba
alguno de pobre aspecto 6 que tuviera los cabellos
rizados ¢ fuese vesiido de encarnado 6 de blanco.
Entre ellos habia algunos de la seccion primera su-
perior que, una vez en el escenario, se confundian
y no sabian donde volverse, provocando la risa en
todo el teatro; uno de ellos, que apenas media tres
palmos, con un gran nudo de cinta encarnada en
a espalda, le costaba trabajo andar, se enred6 en
la alfombra y cayo; el gobernador lo levant6 y fué
motivo para risas y aplausos generales. Otro se res-
balo en la escalerilla, yendo 4 parar de nuevo al
patio; se oyeron algunos gritos, pero no se hizo
dafnio. Toda clase de fisonomias fueron desfilando :
caras de traviesos, caras de asustados, caras colo-
radas como las cerezas, y caras siempre risuenas;
apenas bajaban 4 las butacas, los padres y las ma-
= dres les agarraban y se los llevaban consigo. Cuan-
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do toc6 la vez 4 nuesira seccibn, jentonces si que
me divertil A casi todos conocia. Igaso Coreta, que
estrenaba todo el traje, con el semblante risuefio y
alegre, ensenando sus blancos dientes, y, sin em-
bargo, [quién sabe cuantos quintales de lefia habia
ya repartido por la manana! El alcalde, al darle el
diploma, le pregunt6 qué era una senal encarnada
que tenia en la frente, manteniendo entretanto la
mano apoyada en el hombro; yo busqué en el patio
4 su padre y & su madre, y los vi que refan, fapan-
dose la boca con las manos. Pas6 luego Deroso,
vestido de azul, con los botones relucientes y los
rizos como de oro; esbelto, gracioso, con la frente
alta, tan guapo y tan simpatico, que le hubiera dado

un abrazo; todos los senores le hablaban.y le dieron

un.apretén de manos. El'maestro pronunci6 des-

ués el nombre de Roberto. Y vimos avanzar al hijo

el capitan de Artilleria con las muletas. Cientos de
muchachos conocian el hecho; la voz se esparcié en
un abrir y cerrar de ojos, y una salva de aplausos
y de gritos hizo retemblar el teatro; los hombres se
pusieron en pie, las senoras agitaron los pafuelos,
y el pobre muchacho se detuvo en medio del esce-
nario, aturdido y tembloroso... El alcalde le hizo
acercarse, y le di6 el premio y un beso; y tomando
del respaldo de su sillon la corona de laurel que
estaba colgada, la coloco en la almohadilla de una
muleta. Le acompaii6 luego hasta el palco de pros-
cenio donde estaba su padre, el cual le levanté en
peso y le metio dentro, en medio de una griteria in-
decible de bravos y de vivas. La suave musica de
los violines continuaba entretanto, y los muchachos
seguian pasando : los de la seccion del Consulado
eran casl todos hijos de comerciantes; los de la sec-
ciéon Boncompaiii, muchos de ellos hijos de labra-
dores; los de la escuela Reniero, hijos de artesanos.
Apenas concluy6 el reparto de premios, lus sele-
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cientos ‘'muchachos de las butacas cantaron otro
- hermosisimo himno; habl6 luego el alcalde; tras éste
el inspector de las escuelas, que terminé diciendo :
«... No salgais de aqui sin enviar un saludo 4 los
que tanto se afanan por vosotros, 4 l0s que os con-
sagran lodas las fuerzas de su inteligencia y de su
corazOn, y que viven y mueren por vosootros. jHe-
los allily % senalo 4 la galeria de los maestros. To-
dos los muchachos de las galerias, de los palcos y
de las,butacas se Jevantaron, senaliandoles con los
brazos al vitorearlos; los maestros respondian agi-

tando Jas manos, los sombreros, los panuelos; era.

una escena conmovedora. La banda tocé otra vez,
v el publico envi6 su ultimo saludo en un fragoroso
aplauso & los doce muchachos de todas las provin-
cias de Italia, que se presentaron en fila en el esce-
nario, con los brazos entrelazados, bajo una lluvia
de ramos de flores. :

Litigio.

. /

Lunes, 20.— Sin embargo, no es posible que por-
gue él haya alcanzado el premio y yo no, por envi-
ia, haya tenido un aliercado con Coreta. No fué
por envidia. jSi, hice mal! El maestro le habia colo-
cado & mi Jado; yo estaba escribiendo en el cuaderno
de Caligrafia; me empujo con el codo y me hizo
echar un borron y manchar también el cuento men-
sual Sangre romafiola, que tenia que copiar para
el albanilito, que estd enfermo. Yo me enfureci, y le
solté una palabrota. El me contest6 sonriendo: «No
lo he hecho & proposito.» Deberia haberle creido,
porque le conozco; pero me desagradé que sonriera,
y pensé : «;Ohl jAhora que ha obtenido el premio,
estd ensoberbecidol» Y al poco rato, para vengar-
me, le di un empujon que le estropeé la plana. En-
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tonces, encendido por la rabia : «Ta si que lo has
hecho de intentoy», me dijo, levantando la mano. El
maestro lovio, y la retiro. Coreta afiadi6 por lo bajo:
«;Te espero fueral» Yo me quedé én mala situacion; -
la rabia se desvanecio, y senti verdadero arrepenti-
miento. No, Coreta no podia haberlo hecho de pro-
posito. «Es buenos», pensé. Se me vino 4 las mien-
{es como le habia visto cuidar & su madre énferma
y la alegria con que luego le habia recibido en mi
casa, y cuanto le habia gustado & mi padre. {No sé
lo que habria dado por no haberle dicho aquella
palabrota, ni cometido semejante bajezal Me ocurria
el consejo que mi padre me hubiera dado: «3Has
hecho mal?» «Si.» «Pues entonces, pidele perdén.»
No me alrevia 4 hacerlo asi, porque me avergon-
zaba el tener que humillarme. Le miraba de reojo,
vela su chaqueta de punto descosida por la espalda,
jquién sabel, quiza por la mucha lefia que habia
tenido que llevar; sentia que le queria de veras, y
me decia 4 mi mismo : «jValorl», pero_la palabra
perdéname no pasaba de la garganta. Kl también,
alguna que otra vez, me miraba de reojo, pero mas -
bien me parecia apesadumbrado que rabioso. En
tales ocasiones también yo le miraba fosco, para
dar 4 entender que no tenia miedo. El me repilio :
«;Ya nos veremos fueral» Y yo : «Si que nos vere-
mos fuera!» Pero no cesaba de pensar en lo que mi
madre me habia dicho una vez: «Si no tienes razon,
defiéndete, jpero no te pelees!» Y no cesaba de decir
para mis adentros : «Me defenderé, pero no pegaré.»
IEstaba desazonado, triste; no ofa lo que decia el
maestro. Al fin llegéd la hora de salida. Cuando me
encontré solo en la calle, noté que él me seguia.
Me detuve, y lo esperé con la regla en la mano. Se
acerco ¢l, y yo levanté la regla. «No, Enrique —
dijo él con su bondadosa sonrisa—; seamos tan ami-
gos como anies.» Me quedé aturdido por un mo-



mento, y luego senti como si una mano me empu-
jase por las espaldas, hasta encontrarme en sus

razos. Me abrazé y dijo : «Basta de mohines entre
nosotros, 3no es verdad? «;Nunca, jamés! [Nunca,
jamasly, le respondi. Y nos separamos contentos.
Cuando llegué 4 casa, sin embargo, y se lo conté
todo 4 mi padre, creyendo que le agradaria, le sent6
muy mal, y me replicé : «Ta debias haber sido el
que primero tendiese la mano, puesto que habias
cometido la falta.» Luego anadi6: «No debiste le-.
vantar la regla sobre un compafiero mejor que tu,
sobre el hijo de un soldadol» Y cogiéndome la regla
dela mano, la hizo pedazos y la tir6 contra la pared.

Mi hermana.

Viernes, 24. — «3Por qué, Enrique, después que
nuestro padre te censur6 el que te hubieses portado
mal con Coreta, has hecho conmigo aquella accién?
No te puedes imaginarla pena que he tenido. §No sa-
bes que cuando tit eras un nifiito estaba al lado de tu
cuna horas y horas, envez de ir 4 divertirme con mis
amigas, y que cuando estabas malo todas las noches
saltaba de la cama para ver si quemaba tu frente?
3No sabes ta que ofendes 4 tu hermana, que ella
haria de madre si una tremenda desgracia nos afli-
giese, y te querria tanto como 4 un hijo? ;No sabes
que cuando nuestro padre y nuestra madre no exis-
tan yo seré ta mejor amiga, la sola con quien podras
hablar de nuestros muertos y de la infancia, y que
si fuera preciso trabajaria para ti, Enrique, para
poder tener pan y hacerte estudiar, y que te querré
siempre cuando seas grande, v te seguiré con mi
Eensamiento cuando estés lejos, sin cesar, porque

emos crecido juntos y tenemos la misma sangre?
iOh, Enrique, tenlo por seguro! Cuando seas hom-
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bre, si te ocurre una desgracia, si estas solo, esloly
segura que me buscards y me vendras 4 decir ; «Sil-
»via, hermana, déjame estar contigo; hablemos de
»cuando éramos felices, jte acuerdas? Hablemos de
»nuestra madre, de nuestra casa, de aquellos dias
shermosos tan lejanos.» jAh, Enrique! Siempre en-
contrards 4 tu hermana con los brazos abiertos. Si,
querido Enrique, y perdoname también el regafo
que ahora e hago. Yo no me acordaré de ninguna
sinrazon tuya, ni aun cuando me dieses otros dis-
gustos. ;Qué me importa? Serds siempre mi her-
mano; del mismo modo, no me acordaré de otra
cosa méas que de haberte tenido en mis brazos cuan-
do nifo, haber querido al padre y 4 la madre con-
tigo, haberte visto crecer y haber sido por tantos
anos tu mas fiel compafiera. Pero escribeme alguna
palabra en este mismo cuaderno, y yo pasaré de
nuevo 4 leerla antes de la noche. Entretanto, para
demostrarte que no estaba incomodada contigo, al
ver que estabas cansado, he copiado por i el cuento
mensual Sangre romafiola, que ti debias copiar
para el albanilito enfermo; buscalo en el cajoncito
de la izquierda de tu mesa; lo he escrito todo en esta
noche mientras dormias. Escribeme alguna palabri-
lla carifosa, te lo suplico.— T'u hermana Silvia.»
«No soy digno de besar tus plantas. — Enrique.»

Sangre romaifiola.

(CUENTO MENSUAL)

Aquella tarde la casa de Federico estaba mas
tranquila que de costumbre. El padre, que tenia una
pequena tienda de merceria, habia ido 4 Forli 4
compras; su madre le acompaiiaba con Luisita, una
nifia & quien llevaba ‘para que el médico la viera y




le operase un ojo malo. Poco faltaba.ya para la me-
dia noche. La mujer que venia & prestar servicio
durante el dia, se habia ido al obscurecer. En la casa
no quedaba mas que la abuela, con las piernas pa-
ralizadas, y Federico, muchacho de trece anos. Era
una casila solo con piso bajo, colocada en la carre-
tera y como 4 un tiro de bala de un pueblo inme-
diato 4 Forli, ciudad de la Romana, y no lenfa 4 su
lado'mas que otra casa deshabitada, arruinada hacia
dos meses por el incendio, sobre la cual se veia atn
la muestra de una hospederia. Detras de la casita
habia un huertecillo rodeado de seto vivo, al cual
daba una puertecila rustica; la puerta de la tienda,
que era también puerta de la casa, se abria sobre la
carretera. Alrededor se extendia la campiia solita-
ria, vastos campos cultivados y plantados de mo-
reras.

Llovia y hacia viento. Federico y la abuela, toda-
via levantados, estaban en el cuarto donde comian.
entre el cual y el huerto habia una habitacién llena
de muebles viejos. Federico habia vuelto 4 casa 4 las
once, después de pasar fuera muchas horas; la abue- .
la le habia esperado con los ojos abiertos, llena de
ansiedad, clavada en un ancho sillon de brazos, en
el cual solia pasar todo el dia y frecuentemente la
noche, porque la fatiga no la dejaba respirar estan-
do acostada. '

El viento azotaba la lluvia contra los cristales; la
noche era obscurisima. Federico habia vuelto cansa-
do, lleno de fango, con la chaqueta hecha jirones y
con un cardenal en la frente, de una pedrada; venia
de estar apedreandose con sus compaiieros; llega-
ron 4 las manos como de costumbre, y por ana-
didura, ‘jugo y perdi¢ sus cuartos, extravidndosele
adems4s la gorra en un foso.

Aun cuando la cocina no estaba iluminada més
que por un pequefio velon de aceite, colocado en la
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esquina de una mesa que estaba al lado del sillén,
sin embargo, la pobre abuela habia visto en segui-
da en qué estado miserable se encontraba su nieto,
y en parte adivino, en parte le hizo confesar sus
diabluras a Federico.

Ella queria con toda su alma al muchacho. Cuan-
do lo supo todo, se echo6 4 llorar: «jAh, no! —dijo
luego al cabo de largo silencio—; ta no tienes cora-
z6n para tu pobre abuela. No tienes corazon cuando
de tal modo te aprovechas de la ausencia de tu padre
y de tu madre para darme estos disgustos. Todo el
dia me has dejado sola!l No has tenido ni tan siquiera
compasion. [Mira, Federico! Tt vas por pésimo ca-
mino, el cual te conducird 4 un fin triste. He visto
otros que comenzaron como ti y concluyeron muy
mal. Se empieza por marcharse de casa para armar
camorra con los chicos y jugar los cuartos; luego,
poco & poco, de las pedradas se pasa 4 los navajazos,
del juego 4 olros vicios, y de los vicios... al hurto.»

Federico estaba oyendo, derecho, 4 tres pasos de
distancia, apoyado en un arca, con la barba caida
- sobre el pecho, con el entrecejo arrugado, y todavia
' caldeado por la ira de la rifia. Un mechén de pelo
castafio caia sobre su frente, y sus ojos azules esta-
ban inmoviles. «Del juego al robo—repiti6 la abue-
- la, que seguia llorando—. Piensa en ello, Federico;
- Piensa en aquella ignominia de aqui, del pueblo, en
aquel Victor Monzo6n, que esta4 ahora en la ciudad
siendo un vagabundo; que 4 los veinticuatro afios
ha estado dos veces en la carcel y ha hecho morir
de sentimiento & aquella pobre mujer, su madre, &
i la cual yo conoeia, y ha obligado 4 huir & su padre;
desesperado, 4 Suiza. Piensa en ese iriste sujeto, al
cual su padre se avergiienza de devolver el saludo,
que anda en enredos con malvados pecres que él,
hasta el dia que vaya 4 parar & un presidio. Pues
bien: yo le he conocido siendo muchacho, y comen~

1
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z6 como ta. Pienso que llegaras a reducir 4 tu pa-
dre y 4 tu madre al extremo que él ha reducido &
los suyos.»

Federico callaba. En realidad sentia contristado
el corazon, pues sus travesuras se derivaban mas
bien de superabundancia de vida y de audacia que
de mala indole; su padre le tenia mal acostumbrado
precisamente por esto; Eorque considerandole capaz
en el fondo de los méas hermosos sentimientos, y es-
perando ponerle 4 prueba de acciones varoniles y

enerosas, le dejaba rienda suelta, en la confianza
§e que por si mismo se haria juicioso. Era, en fin,
bueno mejor que malo, pero obstinado y muy difi-
cil, aun cuando estuviese con el corazén oprimido

or el arrepentimiento, para dejar escapar de su

oca aquellas palabras que nos obligan al perdén :
«;Si, he hecho mal; no lo haré mas, te lo prometo;
perdoname!» Tenia el alma llena de ternura, pero
el orgullo no le consentia que rebosase. «jAh, Fe-
derico! — continu6 la abuela viéndole tan mudo—.
$¢No tienes ni una palabra de arrepentimiento? ;No
ves 4 qué estado me encuentro reducida, que me

odrian enterrar? No debieras tener corazén para
Eacerme sufrir, para hacer llorar 4 la madre de tu
madre, tan vieja, con los dias coniados; 4 tu pobre
abuela, que siempre te ha querido tanto, que noches
y noches enteras te mecia en la cuna cuando eras
nino de pocos meses, y que no comia por entrete-
nerte : jti no sabes! Lo decia siempre : «;Este sera
mi ultimo consuelol» ;Y ahora me haces morir! Da-
ria de buena voluntad la poca vida que me resta por
ver que te habias vuelto bueno, obediente, como en
aquellos dias... cuando te llevaba al Santuario. 3Te
acuerdas, Federico, que me llenabas los holsillos de

piedrecillas y hierbas, y yo te volvia 4 casa en bra-

2708, dormido? Entonces querias mucho 4 tu pobre
abuela; ahora, que estoy paralitica y necesito de tu
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carifio como del aire para respirar, porque no lengo-
olro en el mundo, una pobre mujer medio muerta...

iDios miol...»

Federico iba &4 lanzarse hacia.su abuela, vencido
por la emocion, cuando le parecié oir ligero rumor,
cierto rechinamiento en el cuartito inmediato, aquel
que daba sobre el huerto. Pero no comprendi6 si
eran las maderas sacudidas por el viento u otra cosa.
Puso el oido alerfa. La lluvia azotaba los cristales.
El ruido se repitié. La abuela le oy6 también. «;Qué
est», preguntd turbada después de un momento.
«La lluviay, murmuré el muchacho. «Por consi-

- guiente, Federico —dijo la vieja enjugandose los

ojos—, jme prometes que serds bueno, que no haris
nunca llorar 4 tu abuela?...» La interrumpi6 nueva-
mente un ligero ruido. «{No me parece la lluvia!l —
exclamé palideciendo — . |Vete 4 ver! Pero — afnia-
di6 en seguida—no, quédate aqui»; y agarré 4 Fe-
derico por la mano. Ambos 4 dos permanecieron
con la respiracion en suspenso. No oian sino el rui-
do de la lluvia. Luego ambos se estremecieron.
Tanto 4 uno eomo 4 otra les habia parecido sentir
pasos en el cuartifo. «;Quién anda ahi?», pregunto
el muchacho haciendo un esfuerzo. Nadie respon-
di6. «3Quién anda ahi?», volvio 4 preguntar Federi-
co, helado de miedo. Pero apenas habia pronunciado
aquellas palabras; ambos lanzaron un grito de te-
rror. Dos hombres entraron en la habitacion: el
uno agarré al muchacho y le tap6 la boca con la
mano; el otro cogio 4 la abuela por la garganta; el
primero dijo : «;Silencio, si no quieres morir!l» El
segundo : «jCallaly, y la amenazo con un cuchillo.
Uno v otro llevaban un paiiuelo obseuro por la cara
con dos agujeros delante de los ojos. Durante un
momento no se oy6 mas que la enirecortada respi-
racion de los cuatro y el rumor de la lluvia; la vieja
apenas podia respirar de fatiga; tenia los ojos fuera
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de las érbitas. El que tenia sujeto al chico le dijo al
oido : «3Do6nde tiene tu padre el dinero?»> El mucha-
cho respondi6 con un hilo de voz y dando diente
con diente: «All4..., en el armario.» «Ven conmigo»,
dijo el hombre. Le arrastr6 hasta el cuartito, tenién-
dole cogido por el cuello. Alli habia una linterna en
el suelo. «;Donde esta el armario?», preguntd, El
muchacho, sofocado, sefial6 al armario. Entonces, |
para estar seguro del muchacho, el hombre le arro-
dill6 delante del armario, y apretandole el cuello
entre sus piernas para poderlo estrangular si grita-
ba, vy teniendo la navaja entre los dientes y la lin-|
terna en una mano, sac6 del bolsillo con Ja otra un_
hierro aguzado que meti6 en la cerradura, forcejed,
rompi6, abrié de par en par las puertas, revo{vio
furiosamente todo, se llen6 las faltriqueras, cerro,
volvié & abrir y rebusco; luego cogié al muchacho
sor la nuea, llevandole donde el vtro tenia amarra-
a & la vieja, convulsa, con la cabeza caida y la
boca abierta. Este pregunté en voz baja : «;Encon-
traste?» El companero respondi6é : «Encontré.» Y
anadio : «Mira 4 la puerta.» El que tenia sujeta 4 la
vieja corri6 4 la puerta del huerto 4 ver si sentia 4
alguien, y dijo desde el cuartito con voz que parecio
un silbido : «Ven.» El que habia quedado, y que
todavia tenia agarrado & Federico, ensei6 el purial
al muchacho y 4 la vieja, que volvia &4 abrir ya los
ojos, y dijo : «Ni una voz, 6 vuelvo atréas y os de-
gtello.» Y les miré fijamente 4 los dos. En el mis-
mo momento se oyo & lo lejos, por la carretera, un
cantico de muchas voces. El ladrén volvié rapida-
mente la cabeza hacia la puerta, y por la violencia
del movimiento se le cayoé el antifaz. La vieja lanz6
un grito : «{Monzo6n!l» «;Maldita!l — rugié el ladron,
reconocido — . Tienes que morir.» Y se volvié con
el cuchillo levantado contra la vieja, que quedé des-
vanecida en el mismo instante. El asesino descargo
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i el golpe. Pero con un movimiento rapidisimo, dan-
do un grito desesperado, Federico se habia lanzado
| sobre su abuela y la habia cubierto con su cuerpo.
} El asesino huy6, empujando la mesa y echando la
{ luz por el suelo, que se apagé. El muchacho resba-
I 16 lentamente de encima de la abuela, cay6 de rodi-
{ llas ante ella, y asi permanecié con los brazos ro-
I deandole la cintura y la cabeza apoyada en su seno.
| Pas6 algan tiempo; todo permanecia completamente
| obscuro; el cantico de los labradores se iba alejando
' por el campo. La vieja volvio de su desmayo. «jFe-
| dericol», llamé con voz apenas perceptible, temblo-
- rosa. «jAbuelaly, respondi6 el nifio. La vieja hizo

un esfuerzo para hablar, pero el terror le paralizaba
. la lengua. Estuvo un momento silenciosa, temblan-
E do fuertemente. Luego logr6 preguntar: «;Ya no
F estan?» «No.» «{No me han matadol», murmur6 la
- vieja con voz sofocada. «No..., estas salvada—dijo
- Federico, con débil voz— . Estas salva, querida
- abuela. Se han llevado el dinero. Pero padre... ha-
bia recogido casi todo.» La abuela respiré con fuer-
za. «Abuela—dijo Federico de rodillas y apretdndo-
. le la cintura — ; querida abuela..., me quieres mu-
- cho, gverdad?» «jOh, Federicol jPobre hijo mio! —
- respondié aquélla, poniéndole las manos sobre la
'~ cabeza —. |Qué espanto debes haber tenido! [Oh,
- santo Dios misericordioso! Enciende luz... No, que-
- démonos 4 obscuras; todavia tengo miedo.» «Abue-
- la—replicé el muchacho—, yo siempre os he dado
- disgustos 4 todos...» «No, Federico, no digas eso;
'~ ya no pienses més en ello; todo lo he olvidado : jte
- quiero tanto!» «Siempre os he dado disgustos—con-

tinué Federico, trabajosamente y con la voz trému-

la—; pero os he querido siempre. jMé perdonas?

Perdoname, abuela.» «Si, hijo, te perdono; te per-

wono de corazén. Piensa si no te debo perdonar.

Levantate, nifio mio. Ya no te refiiré nunca. jEres




bueno, eres muy bueno! Encendamos la luz. Ten- |
gamos un poco de valor. Levantate, Federico.» «Gra- -
‘cias, abuela—dijo el muchacho, con la voz cada vez -
méas débil—. Ahora... estoy contento. Te acordards
de mi, abuela..., 3no es verdad? Os acordaréis lodos
siempre de mi..., de vuestro Federico.» «Federico
“miol», exclamo la abuela, maravillada 6 inquieta,
poniéndole la mano en las espaldas ¢ inclinando la
cabeza como para mirarle la cara. «Acordaosde mi—
murmuro6 todavia el nifio, con la voz que parecia un
soplo—. Da un beso & mi madre..., & mi padre..., 4 ‘
Luisita... Adios, abuela...» «En el nombre del Cielo,
3qué tienes?—grito la vieja, palpando afanosamente |
al nifio en la-cabeza, que habia caido abandonada & °
si misma en sus rodillas; y luego, con cuanta voz |
tenia en su garganta, gritaba desesperadamente: g
«jFederico! {Federicol jFederico! {Nino mio! jAmor
mio! |Cielo santo, ayudadmel» Pero Federico yano -
respondi6. El pequeiio héroe, el salvador de la ma- i
~ dre de su madre, herido de una cuchillada en el
costado, habia entregado su hermosa y valiente alma
4 Dios. ‘1

El albaiiilito moribundo.

Martes, 28.— El pobre hijo del albaiil est4 grave-
mente enfermo : el maestro nos dijo que fuésemos 4 -
verle, y convinimos en ir juntos Garron, Deroso y
yo. Estardo habria venido también; pero como el
maesiro nos encargo6 la descripcion del Monumento
& Cavour, queria él verlo para hacerla mas exacta.
Solo para probarle, invitamos al soberbio Nobis, que
nos contest6 : «<Noy, sin més. Votino se excus6 asi-
mismo, quizd por miedo 4 mancharse el vestido de
cal. Nos fuimos al salir, 4 las cuatro. Llovia 4 cdn-
taros. Garron se detuvo de pronto, diciendo con la



Acordaos de mi.,, Adios, abuela.



boca llena de pan: «;Qué compramos? Y hacia
sonar quince céntimos en el bolsillo. Pusimos olros
diez cada uno, y compramos tres naranjas gordas.
Subimos 4 la guardilla. Delante de la puerta, Dero-
so se quitd la medalla y se la echo en el bolsillo; le
pregunté por qué. «No sé — respondié — ; para no
presentarme asi... Me parece mds delicado entrar
sin medalla.» Llamamos, nos abrio6 el padre, aquel
hombro6n que parecia un gigante; tenia la cara des-
encajada, y estaba como espantado. «3Quiénes sois?»,
pregunt6. Garrén respondio: «Somos compaiieros de
escuela de Antonio, 4 quien traemos tres naranjas.»
«jAh, pobre Tonol—exclamo el albafil moviendo la
cabeza—. (Tengo miedo de que no coma vuestras
naranjas!», y se limpiaba los ojos con el revés de la
mano. Nos hizo pasar adelante, y entramos en un
cuarto aguardillado, donde vimos al albanilito.que
dormia en una cama de hierro; su madre estaba
apoyada en la cama con la cara entre las manos, y
apenas se volvié para mirarnos: 4 un lado habia
colgadas brochas de encalar, picos y cribas para la
cal; 4 los pies del enfermo estaba extendida una
chaqueta de albaiiil blanqueada por el yeso. El po-
bre muchacho estaba flaco, muy palido, con la nariz
afilada, la respiracion premiosa. jOh, querido Tono,
compafiero mio, tan bueno y tan alegre, qué pena
verte asi! [Cuanto hubiera dado por verle poner el
hocico de liebre, pobre albaiilillo! Garrén le dej6
una naranja sobre la almohada, pegando con la
cara : el perfume le desperto; la cogio, pero luego la
abandono, v se qued6 mirando fijamente 4 Garron.
«Soy yo—dijo éste—, Garron: gme conoces?» Se son-
ri6 con una sonrisa apenas perceptible, levanté con
dificultad la mano y se la present6 & Garron, que la
cogi6 entre las suyas, apoyando contra ella sus me-
jillas, y diciéndole : «{Animo, 4nimo, albanilito! Te
pondras bueno pronto, y volveris 4 la escuela, y el
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maestro te pondra cerca de mi: ;estds contento?»
Pero él no respondi6. La madre respondio en sollo-
zos: «]Oh, mi pobre Tono! ;Mi pobre Tono! jTan
guapo, tan bueno, y Dios me lo quiere arrebatar!»
«jCallatel—Ile dijo el albanil, desesperado—; jcalla-
te, por amor de Dios, 6 pierdo la cabeza!» Luego,
dirigiéndose & nosotros angustiosamente : «Idos,
idos, muchachos; gracias; idos : jqué queréis hacer
aqui? Gracias; idos 4 casa.» El muchacho habia ce-
rrado los.ojos y parecia muerto. «zNecesita usted
algun encargo», pregunié Garron. «No, hijo mio,
gracias—respondio el albanil—; idos 4 casa.» Y re-
pitiendo esto, nos empuj6 hacia el descansillo de la
escalera, y cerr6 la puerta. Pero apenas habiamos
bajado la mitad de los escalones, cuando le oimos
gritar : «;Garron! jGarronl» Subimos 4 escape los
tres. «;Garron! — grit6 el albafil con el semblante
descompuesto—; te ha llamado por tu nombre; dos
dias hacia que no hablaba y te ha llamado dos ve-
ces; quiere que estés con él; jven en seguidal jAh,
santo Dios! |Si fuera una buena sefiall» «;Hasta la
vistal—nos dijo Garrén—; yo me quedo»; y se en-
tr6 en la casa con el padre. Deroso tenia los ojos
llenos de lagrimas. Yo le dije : «zLloras por el alba-
nilito? Si ya ha hablado, se curara.» «jAsi lo creo!
— respondié Deroso — ; pero no pensaba ahora en
él... [Pensaba en lo bueno que es y en el alma tan
hermosa que tiene Garrén!»

El conde de @avoui-.

Miércoles, 2).—«Tienes que hacer la descripcion
del monumento al conde de Cavour. Puedes hacer-
la. Pero quién era el conde de Cavour, no lo puedes
com(i)render por ahora. Sabe solamente lo siguiente:

fué durante muchos afios primer ministro del Pia-
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monte; fué quien mando el ejéreito piamontés 4 Cri-
- mea para levantar con la victoria de Cernaia nuestra
gloria militar, caida en la derrota de Novara; fué
uien hizo bajar de los Alpes ciento cincuenta mil
ranceses para arrojar & los austriacos de Lombar-
dia; quien goberno6 a Italia en el periodo méas solem-
ne de nuestra revolucion; quien di6 en aquellos
afnos el mas poderoso impulso 4 la santa empresa
- de la unidad de la patria, con su claro ingenio, con ]
su constancia invencible, con su laboriosidad fuera
de los humanos limites. Muchos generales pasaron
horas terribles sobre el campo de batalla; pero él las
pasé mas terribles aun en su gabinete, cuando su
enorme empresa podia venirse 4 tierra de un mo-
mento & otro, como fragil edificio sacudido por un
terremoto; paso6 horas de lucha, noches de angustia,
con la razon perturbada y la muerte en el corazon.
Este trabajo giganlesco y tempestuoso le acortd
veinte afios la vida. Y, sin embargo, devorado por
la fiebre que le debia llevar al sepulero, luchaba
todavia desesperadamente con la enfermedad, para
poder hacer algo por su patria. «Es extrafio—decia
con dolor desde su lecho de muerte—; ya no sé leer,
no puedo leer.» Mientras le sacaban sangre y la
fiebre aumentaba, pensaba en Italia y decia impe-
riosamente : «Curadme; mi mente se obscurece, ne-
cesito todas mis facultades para poder ocuparme de
graves asuntos.» Cuando estaba en sus tultimos mo-
mentos, y toda la ciudad se agitaba, y el Rey no se
separaba de su cabecera, decia con angustia : «Ten-
go muchas cosas que deciros, seiior; muchas cosas
que haceros ver; pero estoy enfermo, no puedo, no
puedos; y se desconsolaba. Siempre su pensamiento
febril volaba tras del Estado, 4 las nuevas provincias
italianas que se habian unido & nosotros, 4 tantas
otras cosas que quedaban por hacer, Cuando el de-
lirio 'se apoderaba de él: «Educad 4 la infancia—




Sl
exclamaba entre las angustias de la muerte—; edu-
cad 4 la infancia y 4 la juventud...; gobernad con la

libertad.» El delirio crecia; la muerte se venia enci-
ma, y él invocaba con ardientes palabras al general

_ Garibaldi, con el cual habia tenido disentimientos, y

4 Venecia y Roma, que todavia no eran libres; tenia
vastas visiones del porvenir de Italia y de Furopa; so-
naba con una invasion extranjera; preguntaba déonde
estaban los cuerpos de ejército y los generales; tem-
blaba por nosotros todavia, por su pueblo. Su ma-
yor dolor, comprendes, no era que le faltase la vida,
sino ver que se le escapaba la patria que aun tenia
necesidad de él, y por la cual habia consumido en
pocos afios las fuerzas desmedidas de su prodigioso
organismo. Murio con el grito de batalla en la gar-
ganta, y su muerte fué grande como su vida. Aho-

_ ra, piensa un poco, Enrique, qué es nuestro trabajo,

que, sin embargo, nos parece tan pesado; qué son
nuestros dolores, nuesfra misma muerte, frente 4
los trabajos, 4 los afanes formidables, 4 las tremen-
das agonias de aquellos hombres sobre cuyo cora-
z6n pesa un mundo. Piensa en esto, hijo, cuando -
pases por delante de aquella imagen de marmol, y

dile desde el fondo de tu corazon : «; Yo te glorificol» - -

—Tu padre.»



Sabado, 1.° — ;Primero de abrill Tres meses, tres
meses lodavia. Ha sido la mafiana de hoy una de
las méas hermosas del afio. Estaba- contento en la
escuela, porque Coreta me habia dicho que irfamos
pasado mafiana con su padre & ver llegar al Rey,
que dice que le conoce; y también porque mi madre
me habia prometido llevarme el mismo dia 4 visitar
el asilo infantil de la Carrera Valdoceo. También lo
estaba porque el albaiiilito est4 mejor, y porque ayer
tarde, al pasar, el maestro dijo 4 mi padre: «Va
bien, va bien.» |Y luego hacia una mafiana tan her-
mosa de primavera! Desde las ventanas de Ja escue-
la se veia el cielo azul, los arboles del jardin todos
cubiertos de brotes, y las ventanas de las casas abier-
tas de par en par, con los cajones y tiestos ya rever-
decidos. El maestro no se reia, porque jamas se rie;

ero estaba de buen humor, tanto, que no se le veia
a arruga recta que casi siempre tiene en medio de
la frente, y explicaba un problema en la pizarra
bromeando. Bien se notaba que sentia placer al res-
pirar el aire del jardin que entraba por las ventanas,
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lleno de fresco perfume de tierra y hojas, que hacia
pensar en los paseos del campo. Mientras él expli-
caba, se ofa en la calle inmediata 4 un maestro he-
rrero que golpeaba sobre el yunque, y en la casa de
enfrente una mujer que cantaba para dormir & un
nino; lejos, en el cuartel de la Cernaia, sonaban las
trompetas. Todos parecian contentos, hasta el mis-
mo Estardo. En un momento, el herrero se puso &
martillar mas fuertemente, y la mujer 4 cantar mas
alto. El maestro ces6 de explicar, y puso el oido
atento. Luego, mirando por la ventana, dijo lenta-
mente : «El suelo que sonrie, una madre que canta,
un hombre honrado que trabaja, muchachos que
estudian... {Oh, qué cosas tan hermosas!» Cuando
salimos de la clase, vimos que todos los demas esta-
ban también alegres; marchaban todos en fila mar-
cando fuertemente el paso y cantando, como en vis-

era de vacaciones; las maestras jugueteaban; la de
a pluma roja saltaba siguiendo 4 sus nifios como
una colegiala; los padres de los muchachos habla-

ban entre si, riéndose, y la madre de Crosi, la ver- -

dulera, tenia en la cesta muehos ramitos de violetas,
que llenaban de aroma el salén de espera. Yo nunca
he sentido tanto contento al ver & mi madre que me
aguardaba en la calle, y se lo dije seguin corria & su
encueniro . «Estoy alegre: jqué ocurre para que
esté tan contento hoy? Y mi madre me respondio,
sonriendo, que era la bella estacion ¥ la conciencia
tranquila. 3

El rey Humberto.

Lunes, 3.— A las diez en punto mi padre vi6 des~
de la ventana 4 Coreta, el vendedor de lefia, y 4 su
hijo, que me esperaban en la plaza. «Alli estan, En-
rique—me dijo—. Ve 4 ver al Rey.» Bajé a4 escape
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como un cohete. Padre-¢ hijo eslaban més listos que
nunca, y jamas me habia {)ar‘ecido que se parecie-
sen tanto el uno al otro; el padre llevaba puesta en
la chaqueta la medalla al valor, entre otras dos
conmemorativas; los higotes rizados y puntiagudos
como dos agujas. Nos pusimos en marcha en segui-
da hacia la estacion del camino de hierro, donde de-
bia llegar el Rey 4 las diez y media. Coreta padre
fumaba su pipa y se restregaba las manos. «;Sabéis
— decia—que no le he vuelto & ver desde la guerra
del sesenta y seis? La friolera de quince afios y seis
meses. Primero (res afos en Francia, luego en Mon-
dovi; y aqui que le hubiera podido ver, jamas ocu-
1ri6 la maldita casualidad que estuviese en la ciudad
cuando él venia. (Lo que son las casualidades!» Lla-
maba al Rey, Humberto, como si fuera su camara-
da. Humberto mandaba la 16.* division, Humberto
tenia veintidos anos y tantos dias, Humberto mon-
taba un caballo de esia y de la otra manera. «jQuin-
ce afios! — decia fuerlemente, alargando el paso —
Tengo verdadera ansia de verle. Le dejé principe
y le vuelvo & ver rey. También yo he cambiado :
fie pasado de soldado 4 vendedor de lena.» Y se
refa. El hijo le pregunt6 : «Si te viera, gte reconoce-
ria?» Se echo a reir. «Istas loco! — respondié —.
{Pues no faltaba mas! El, Humberto, era uno solo,
y nosolros éramos como las moscas. Y luego, jfe
arece que nos iba 4 estar mirando uno 4 unol»
esembocamos en Ja carrera de Vietor Manuel; mu-
cha gente se dirigia 4 la estacién. Una compaiiia de
alpinos pasaba con trompetas. Dos guardias civiles
iban & galope. El cielo estaba esplendente.”«;Si —
exclam6 Coreta padre, animandose—; tengo un in-
menso gusto al volver 4 ver mi gener al de division.
{Ah! jQué pronto.he envejecido! Aun me parece que
fué ayer cuando tenia la mochila al hombro y el
fusil entre las manos en medio de aquella confusion,
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la mafana del 24 de junio, cuando ibamos &4 comen-"
zar la pelea. Humberto iba y venia con sus oficiales,

mientras el canén retumbaba 4 lo lejos; todos le mi-

rabamos y nos deciamos: «jCon tal de que no le »
toque 4 éste una balal» Estaba & mil leguas de pen-
sar que dentro de poco le encontraria tan inmediato,
alli mismo, ante las lanzas de los hulanos austria-
cos; pero asi, precisamente 4 cualro pasos uno de
olro, hijos mios. IEra un dia hermoso; el cielo pare-
cia un espejo, jcon un calor!... Veamos si se puede
entrar.» Habiamos llegado & la estacion; se veja in-
menso gentio; carruajes, guardias, carabineros, so-.
ciedades con banderas. Tocaba la banda de un regi-
miento. Coreta padre intenté entrar bajo el portico,

pero no le dejaron. Entonces pens6 meterse en pri-
mera fila, entre la multitud que hacia ala 4 la salida,
y abriéndose paso con los codos, lleg6 & empujones
adelante aun 4 nosotros. Pero la muchedumbre, en
sus movimientos de vaivén, nos llevaba @ veces para
este lado, otras para aquél. El vendedor de lena se
colocé pegado & una pilastra del portico, donde los
guardias no dejaban estar 4 nadie. «Venid conmi-
go», dijo de repente, cogiéndonos de la mano. En
dos saltos atravesamos el espacio libre, y se fué &
plantar con las espaldas pegadas 4 la pared. Inme-
dialamente acudié un sargento de Seguridad, y le
dijo : «No se puede eslar aqui.» «Soy del 4.° bata-
llon del 49», respondi6é Coreta, ensenando la meda-
lla. El sargento le mir6 y dijo : «Quédese.» «Pero
jsi siempre lo he dicho! — exclamé Coreta con aire
de triunfo—; el decir cuarto del cuarenta y nueve, es
una palabra magica. jNo tengo derecho & ver un
momento 4 satisfaccion & mi general, yo que formé
parte del cuadro! Si entonces lo tuve cerca, me pa-
rece justo que ahora le pueda ver de cerca también.
LY qué digo generall Si fué el comandante de mi

atallon por media hora, porque en aquellos mao-
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mentos era él quien le mandaba, porque estaba en
medio, y no el comandante Ubrich, diablo!

En el salén de espera y fuera se veia un confuso
tropel de sefiores y oficiales, y delante de la puerta
una fila de coches con los lacayos vestidos de encar-
nado. Coreta pregunt6 4 su padre si el principe Hum-
berto tenia la espada en la mano cuando estaba en
el cuadro. «jYa lo creo que tenia la espada en la
mano— respondi6— para poder parar una lanzada,
que lo mismo podia tocarle 4 él que 4 cualquiera
otro! {Ah, los demonios desencadenados se nos vi-
nieron encima con la ira de Dios! Corrian por entre
los grupos, por entre los cuadros y por entre los
cafiones, que parecian empujados por el huracan,
atravesandolo todo con la lanza. Era una confusion
de coraceros de Alejandria, lanceros de Fogia, de
infanteria, de hulanos, de cazadores; un infierno del
cual no era posible entender nada. Yo oi gritar:
«jAlteza! [Allezal» Vi venir las lanzas 4 la carga:
disparamos los fusiles; una nube de pélvora lo ocul-
16 todo... Luego el humo de la poélvora se disipd...
La tierra estaba cubierta de caballos y de hulanos
heridos y muertos. Me volvi hacia atras, y vi en me-
dio de nosotros & Humberto 4 caballo, que miraba
en derredor, tranquilo, y como con aire de preguntar:
«;Hay alguno de mis valientes que esté aranado?»
Nosotros le vitoreamos «jVival» en su misma cara,
como locos. [Santo Dios, qué momentol... jAhi esta
el tren!» La banda toco, los oficiales acudieron, y la
gente se puso sobre las puntas de los pies. «;Ah! |No
saldra tan pronto! —dijo un guardia—. Ahora esta
oyendo un discurso.»

Coreta padre no cabia en su pellejo. «jAh! Cuan-
do pienso en ello —dijo —, me parece que lo estoy
viendo siempre alli. Esta bien: con los coléricos y
los que sufrieron terremotos y no sé con cudnta
‘gente mas, ha sido un valiente; pero yo le tengo en
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mi cabeza como le vi entonces, entre nosotros, y con
aquella cara franquila. Y estoy seguro que él mismo
se acuerda también del 4.° del 49 ahora, siendo'rey;
y que tendria mucho gusto en que nos reuniéramos -
4 comer juntos todos los que estuvimos 4 su lado en
aquellos momentos. Ahora tiene generales, sefioro-
nes y libreas; entonces no tenia més que pobres sol-
dados. |Si pudiera cruzar & solas cuatro palabras
con él! Nuestro general de veintidos afios, nuestro
principe confiado &4 nuesiras bayonetas!... jQuince
afios que no le veol... [Nuestro Humberto! Esta mu-
sica me enciende la sangre : palabra de honor.»

Una frenética griterfa le interrumpio; millares de
sombreros saludaron; cuatro sefiores vestidos de
negro subieron en el primer carruaje.

«jEl esl», grito Coreta, permaneciendo como en-
cantado. Luego dijo en voz baja: ¢;Virgen mia, qué
canoso estd ya!» Los tres se descubrieron; el ca-
rruaje avanzaba con lentitud en medio de la gente,
que gritaba y agitaba los sombreros. Yo miraba 4
Coreta padre. Parecia otro : me parecia que fuese
mas allo, mas serio y algo palido alli pegado 4 la

- pilastra.

El carruaje lleg6 delante de nosotros, 4 un paso
nada mas de la pilastra. «;Vivaly, gritaron muchos.
«;Vivaly, gritd Coreta después de todos. El Rey le
miré 4 la cara, y detuvo un momento su mirada
sobre las tres medallas. Entonces Coreta perdi6 la
cabeza, gritando : «jCuarto batallon del cuarenta v
nuevel» El Rey, que habia ya vuelto la cabeza &
otro lado, se volvi6 hacia nosolros, y fijandose en
Coreta, extendid la mano fuera del coche. Coreta
di6 un salto hacia adelante, y se la apret6. El ca-
rruaje paso, la multitud se interpuso, y nos queda-
mos separados, perdiendo de vista & Coreta padre.
Fué s6lo un momento. Le encontramos en seguida,
fatigado, con lagrimas en los ojos, llamando 4 voces

12
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4 su hiljo, y ¢on la mano alzada. El hijo se lanzé

hacia él; y le gritaba : «;Ven aca, chiquitin, que to-
davia tengo caliente la mano!», y le pasé la mano

- por la cara, diciendo : «Esta es una caricia del Rey.»

Alli se quedo6 como si despertase de un sueiio, con-
templando 4 lo lejos el carruaje, sonriendo, con la
pipa entre las manos y en medio de un grupo de cu-
riosos que le miraban. «Es uno del cuadro del 49—
decian—. Es un soldado que conoce al Rey.» «Es
el Rey quien le ha reconocido.» «Itl es el que le ten-
dié la mano.» «Ha dado un memorial al Rey», dijo
otro mas fuertemente. «<No—respondié Coreta, vol-
viéndose con brusquedad —; no, yo no le he dado

* ningan memorial. Otra cosa le daria, si me la pidie-

se...» Todos se le quedaron mirando. Y él, sin in-
mutarse, dijo: «;Mi sangre!»

El asilo infantil.

Martes, 4.—Mi madre, segin me habia prometido,
me llevo ayer, después de almorzar, al asilo infantil

de la Carrera Valdoceo. Iba para recomendar 4 la .

directora una hermanita de Precusa. Yo no habia
visto nunea un asilo. jCudnto me diverti! Eran dos-
cientos entre nifios y niiias, tan pequenos, que los
de la seccion primera de nuestra escuela son hom-
bres 4 su lado. Llegamos en el momento en que en-
traban formados en el refectorio, donde habia dos
larguisimas mesas con muchos agujeros redondos,

en cada uno su escudilla negra, llena de-arroz y
judias; y una cucharilla de estaiio al lado. Al en-
trar, algunos se caian y permanecian sentados en
el suelo, y alli se quedaban hasta que venia alguna
maestra a ponerlos en pie. Muchos se paraban de-
lante de una escudilla, creyendo que aquél era su

sitio, engullian 4 escape una cucharada, cuando lle-
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gaba una maestra diciéndoles : «jAdelante!» Avan-
zaban tres 6 cuatro pasos, y vuelta 4 tragar otra
cucharada; y adelante todavia, hasta que llegaban a
su puesto, después de haber picado una media ra—
cion 4 cuenta de los demés. Finalmente, 4 fuerza de
empujar y-gritar : «{Despachad! Vamos pronto!»,
les pusieron 4 todos en orden, y comenzé la ora-
cion. Pero los de la fila de dentro, que al rezar te-
nian que ponerse de espaldas & la escudilla, volvian
la cabeza ﬁacia atrds para no perderla de vista, como
si temiesen que se la cogieran, y asi rezaban, con las
manos {'untas y los ojos al cielo, pero con el corazon
en el plato. Luego se pusieron & comer. jOh, qué
espectaculo tan divertido! Uno comia con dos cucha-
ras; olro se arreglaba con las manos; muchos sepa-
raban las judias enteras y se las metian en el bolsi-
llo; olros las vertian en el delantalito, y las golpea-
ban hasta hacer una pasta. No faltaba quien dejaba
de comer, embobado, viendo volar las moscas, ni
quien, al toser, lanzase una lluvia de arroz por su
boca. Un gallinero parecia aquel comedor. Pero,
asi y todo, el espectaculo era gracioso. Las dos filas
de ninas hacian hermoso conjunto, con sus cabellos
atados atrds con cintas rojas, verdes, azules. Una
maestra pregunté 4 una fila de ocho nifias: «;En
donde nace el arroz?» Las ocho, abriendo de par en
par la boca llena de comida, respondieron 4 una voz
cantando : «Nace en el agua.» Luego la maestra
mando : «{Manos en altol» Daba gusto ver entonces
como de todos los bracitos, que-dos meses antes
estaban fajados, salian las manecitas, agitandose
como si fueran otras tantas mariposas blancas 6 son-
rosadas. j )

Mas tarde fueron & jugar; pero antes todos iban
cogiendo sus cestitas con la merienda, que estaban
colgadas en las paredes. Salieron al jardin, y se des-
parramaron, sacando sus provisiones : pan, cirue-



las, pasas, pedacitos de queso, un huevo cocido,
manzanitas, puniaditos de cerezas, un ala de pollo,
En un momento quedé cubierto el jardin de miga-
jas, como si se hubieran esparcido granzas para
andadas de pajaros. Comian de las maneras més
exirafas, como los conejos, como los topos y como
los gatos, bien royendo, lamiendo 6 chupando. Ha-
bia un nifio que sostenia de punta conira el pecho
una rebanada de pan y Ja untaba con un nispero,
como si estuviese sacando brillo 4 una espada. Ni-
fias que estrujaban en la mano requesones frescos,
que escurrian por los dedos, como si fuera leche,
hasta meterse por entre las mangas, y apenas si lo
advertian ellas. Corrian y se perseguian unos 4
otros, con las manzanas y los panecillos entre los
dientes, como. los perros. Me choco ver tres nifas
que agujereaban con un palifo un huevo duro, cre-
yendo que en su interior habia un tesoro, le despa-
rramaban por el suelo, y luego iban recogiéndole
DOCO 4 poco con gran paciencia, como si fuesen per-
}as. Al que tenia en su cesto algo extraordinario, le
rodeaban ocho 6 diez con la cabeza inclinada para
mirar, como habrian mirado la luna dentro de un
pozo. Lo menos habia veinte alrededor de eierto arra-
piezo, como un-huevo de alto, que tenia en.la mano
un cueurucho de azucar, y todos iban 4 hacerle
cumplidos para que les permitiera mojar el pan allf;
¢l daba permiso & unos y 4 otros, 4 fuerza de supli-
cas, mas s6lo concedia que le chupasen un dedo
después de haberlo metido en el cucurucho.

Mi madre, en esto, habia vuelto al jardin, y aca-
riciaba ya 4 uno, ya & otro. Muchos la seguian y se
le echaban encima, pidiéndole un beso, como si mi-
rasen 4 un lercer piso, abriendo y cerrando la boca,
como para pedir la papilla. Uno le ofrecié un casco
de naranja mordido ya, otro una cortecita de pan;
una nifia le di6 una hoja; otra le enseiié con grande
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seriedad la punta del dedo indice, donde, mirando
bien, se veia una ampollita microscépica que se
habia hecho el dia antes tocando la llama de la luz.

Le ponian ante sus ojos como grandes maravillas

los 1nsectos pequenisimos, que yo no sé cémo los
veian y los recogian, tapones de corcho partidos por
la mitad, botoncitos de camisa, florecillas que corta-
ban de los tiestos. Un nifio con una venda por la
cabeza, que queria que & toda costa le oyesen, le
contd no sé qué historia de una voltereta, de que no
pude comprender ni palabra; otro se empend en
que mi madre se inclinase, y le dijo al oido: «Mi
padre hace escobas.» En el entretanto, mil desgra-
cias ocurrian en todas-partes, que hacian acudir &
las maestras: nifas que lloraban porque no podian
deshacer un nudo del pafiuelo; otras que se disputa-
ban 4 aranazos y gritos dos semillas de manzana;
otro nifo que se habia caido boca abajo sobre un
banco derribado, y sollozaba sin poder levantarse

Antes de salir mi madre, cogi6 en brazos 4 tres 6
cuatro, y entonces de todos lados vinieron corriendo
para que también los cogiera, con las caras mancha-
das de yema de huevo y de zumo de naranja; quién
la agarraba de las manos; quién le cogia un dedo
para ver la sortija; quién le tiraba de la cadena del
reloj, y quién se esforzaba por tocarle las trenzas.

«jPor Dios!—decian las maestras—; {le estropean 4.

usted todo el vestido!» Pero 4 mi madre le importa-
ba nada el vestido, y sigui6 besandoles, y ellos echéan-
dose encima, los primeros con los brazos extendi-
dos, como si quisieran trepar, los mds distantes tra-
tando de ponerse en primera fila, metiéndose por
entre lodos. «jAdios! [Adios! [Adiosly, todos grita-
ban. Por fin mi madre pudo escapar del jardin. To-
dos fueron corriendo 4 asomarse por entre los hie-
rros de la verja para verla pasar y sacar los brazos
fuera saludandola, ofreciéndole todavia pedazos de
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pan, bocaditos de nisperos, cortezas de queso, y gri-
tando 4 unisono : «jAdios! jAdios! [Adios! [Vuelve
mafianal (Que vengas otra vez!» Mi madre, al salir,
todavia acarici6 4 aquellas cien manecitas, pasando
la mano por ellas como sobre guirnalda de rosas, y
una vez en la calle, toda cubierta de migajas y de
manchas, ajada y descompuesta, con una mano lle-
na de flores y los ojos llenos de lagrimas, se sentia
contenta como si saliera de una fiesta. Aun se oia el
vocerio de dentro, cual gorjeo de pajarillos que dije-
ran : «jAdios! jAdios! ;Ven otra vez, sefiorital»

En clase de Gimnasia.

Miércoles, 5. — En vista de que el tiempo sigue
hermosisimo, nos han hecho pasar de la gimnasia -
de salon a la de aparatos, que estin colocados en el
jardin. Garron estaba ayer en el despacho del direc-

_ tor, cuando lleg6 la madre de Nelle, aquella sefora

rubia, vestida de negro, para suplicarle que dispen-
sasen 4 su hijo de los nuevos ejercicios. Cada pala-
bra le costaba un esfuerzo, y hablaba teniendo una
mano puesla sobre la cabeza de su muchacho. «No
puede...», dijo al director. Pero Nelle se puso tan
angustiado al ver que le excluian de los aparalos, y
que tenia que sufrir otra humillacion mas... «Ya
veras, mama—decia—, como hago lo que losdemas,»
Su madre le miraba en silencio, con expresion de
afecto y de piedad. Luego, dudando, le hizo obser-
var : «Pero temo %ue sus compaifieros... Queria de-
cir..., temo que le hagan burla.» Pero Nelle respon-

di6 : «{No me importal... Y luego esta Garron. Me

basta que esté €l y que no se ria.» En vista de esto
le dejaron venir. El maestro, aquel que tiene una
herida en el cuello, y que estuvo con Garibaldi, nos

levo en seguida 4 las barras verticales, que son muy
-
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altas, y era preciso que trepdsemos hasta la punta y
que nos pusiéramos en pie sobre el penultimo eje
transversal. Deroso y Coreta se subieron como dos
monos : también el pequeiio Precusa subi6 con sol-
tura, aunque entorpecido por su chaquetén, que le
llegaba hasta las rodillas; para hacerle reir, mien-
tras iba subiendo, todos le decian su estribillo : «Dis-
pénsame, dispénsame.» Estardo bufaba, se ponia
colorado como pavo, apretaba los dientes que pare-
cia perro rabioso; pero aun cuando hubiese reven-
tado, habria llegado 4 lo alto, como lleg6, en efecto;
y también Nobis, que al Hegar arriba adopté una
actitud de emperador; pero Votino se resbal6 dos
veces, 4 pesar de su bonito traje nuevo de rayitas
azules, hecho exprofeso para la gimnasia. Para su-
bir con mas facilidad, todos se habian embadurnado
las manos con pez griega, colofonia, como la lla-
man; y ya se sabe, el traficante de Garofi es quien
provee & todos, vendiéndola en polvo, & cinco cénti-
mos cartucho, y gandndose oiro tanto. Luego ioc6
la vez 4 Garrén, que subi6 mascando pan, como si
no hiciese nada, y creo que hubiera sido capaz de
subir 4 uno de nosotros montado en las espaldas:
hasta tal punto es vigoroso y fuerte aquel torete.
Después de Garron, vino Nelle. Apenas le vieron
agarrarse & la barra con sus manos largas y del-
gadas, muchos comenzaron 4 reir y 4 embromarle;
pero Garrén cruzéd sus gruesos brazos sobre el pe-
cho, y ech6 en derredor una mirada tan expresiva,
que todos entendieron claramente que soltaria cua-
tro lapos al que se atreviera, aun delante del maes-
tro; asi, que todos dejaron de reir. Nelle comenz6 &
trepar; le costaba mucho trabajo, jpobrecillo!; se le
ponia la cara morada; respiraba muy fuerte; le co-
rria el sudor por la frente. El maestro dijo : «;Bajal»
Pero él no hacia caso, se obstinaba, y hacia esfuer-
z0s; yo esperaba verlo desplomarse medio muerto,
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1Pobre Nelle! Pensaba que si hubiese sido como él y
me hubiese visto mi madre, jcomo habria sufrido,
pobre madre mia! Y pensando en esto, le queria
tanto 4 Nelle, que hubiese dado no sé qué porque al
fin llegase arriba, 6 poderle sostener por debajo, sin

ue me viesen. Entretanto Garrén, Deroso y Coreta

ecian : «jArriba, Nelle, arriba; fuerza; todavia otro
empujon; animol» Y Nelle hizo un esfuerzo violen-
to, lanzando un gemido, y se encontré 4 dos cuar-
tas del travesafio. «jBravo!—gritaron todos—. jAni-
mo! [ Ya no falta mas que otro empujonl» Y Nelle
se agarro al travesano. Todos le aplaudieren. «;Bra-
vol—dijo el maestro—; pero ya basta; bajate.» Nelle
quiso subir hasta la punta como los demaés, y des-
pués de forcejear un momento, llegd & agarrarse
con los brazos al ultimo travesafio; luego puso las
rodillas en el penultimo, y, por fin, los pies; jya esta
de pie!, sin poder respirar, pero sonriente. Volvimos
4 aplaudirle, y él mir6 entonces hacia la calle. Vol-
vila cabeza hacia aquel lado, y al través de las plan-
tas que cubren las verjas del jardin, vi 4 su madre
que paseaba por la acera, sin aireverse 4 mirar.
Nelle bajo, y todos le festejaron : estaba excitado,
encendido; sus ojos resplandecian, y no parecia el
mismo. Luego, 4 la salida, cuando su madre se le
acerco y le pregunto algo inquieta abrazandole : «Y
gué, pobre hijo, jcomo ha ido?, 3c6mo ha ido%», to-

os los compaiieros respondieron : «jLo ha hecho
muy bien! Ha subido como nosotros. Es fuerte. Es
agil. Hace lo que los demés.» {Era preciso ver en-
tonces el placer de aquella senora! Nos quiso dar las
gracias y no pudo; apreté la mano & tres 6 cuatro;
hizo una caricia & Garron, se llevo consigo al hijo,
y les vimos por un gran trecho que iban de prisa,
hablando y gesticulando entre si, tan contentos como
no se les habia visto nunca,
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El maestro de mi padre.

Martes, Il.— ;Qué expedicion tan hermosa hice
ayer con mi padre! He aqui como. Anteayer, al co-
mer, leyendo el periédico, mi padre salté de repente
con una exclamacion de maravilla. Luego anadio6 :
«;'Y yo que lo creia muerto hacia veinte afnos! 3Sa-
béis que todavia vive mi primer maestro de escuela,
Vicente Croseti, que tiene ochenta y cuatro anos?
Veo que el Ministerio le ha dado la medalla de be-
nemérito por sesenta afios de ensefianza. Sesenta
anos..., 3lo entendéis? Y no hace mas que dos que
ha necesitado dejar de dar clase. jPobre Croseti!
Vive 4 una hora de ferrocarril de aqui, en Condove,
el pueblo de nuestra antigua jardinera de la quinta
de Chieri.» Y luego anadi6 : «Enrique, iremos &
verle.» Y en toda la tarde no se hablé mas que de él.

El nombre de su maestro de escuela le traia 4 la

" memoria mil cosas de cuando era muchacho, de sus

primeros compafieros, de su madre, ya difunta.
«Croseti—exclamaba—1tenia cuarenta afios cuando
yo iba 4 la escuela. Me parece estarlo viendo. Un
hombrecillo un poco encorvado ya, con los ojos cla-
ros y la cara siempre afeitada. Severo, pero de bue-
nas maneras, que nos queria como un padre, sin
dejarnos pasar nada. A fuerza de estudio y de pri-
vaciones habia llegado 4 maestro desde trabajador
del campo. Un hombre honrado. Mi madre le pro-
fesaba grande afecto, y mi padre le trataba como 4
un amigo. 3C6mo ha ido & parar 4 Condove desde
Turin? No me reconocers, ciertamente. No importa,
Lo reconoceré yo. Han pasado cuarenta y cuatro
afios. [Cuarenta y cuatro afios! Enrique, iremos &
verle mafiana.» Ayer manana, 4 las nueve, estaba-
mos en la estacion de Susa. Yo hubiese querido que
Garréon nos acompafiase; pero no pudo, porque tieng
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4 su madre enferma. Era una hermosa manana de
primavera. El tren corria por entre verdes prados y
setos floridos; se percibia un aire cargado de olores.
Mi padre estaba contento, y & cada paso me echaba
un grazo al cuello y me hablaba como 4 un amigo,
‘mirando al campo. «jPobre Croseti! — decia —. El
es el primer hombre que me quiso después de mi
padre. No he olvidado nunca cierfos buenos conse-
jos suyos, ni tampoco algunos regafios desabridos
que me hacian volver & casa con el corazon iriste.
Tenia las manos gruesas y pequenas. Aun le estoy
viendo entrar en la escuela; ponia su bastéon en un
rincon, colgaba su capa en la percha, siempre con
los mismos movimientos. Todos los dias el mismo
humor, concienzudo, atento ylleno de cariiio, como
si siempre fuera la primera vez que diera clase. Le re-
cuerdo como si ahora mismo me gritase: «;Chico, eh,
chico! El indice y el del corazon sobre la pluma.»
jComo habra cambiado después de cuarenta y cua-
tro anos!» Apenas llegamos & Condove, fuimos en
busca de nuestra antigua jardinera de Chieri, que
tiene una tenducha en una callejuela. La encontra-
mos con sus muchachos, nos recibié6 con mucha
alegria, nos di6 noticias de su marido, que debe
volver de Grecia, donde estd trabajando hace tres
afos, y de su primera hija, que esta en el Colegio
de Sordomudos, en Turin. Luego nos ensent la
calle para ir & casa del maesiro, & quien todos co-
nocen. ‘
Salimos del pueblo y tomamos un caminito en
cuesta, flanqueado de setos en flor.
Mi padre ya no hablaba : -parecia totalmente ab-
. sorto en sus recuerdos, y tan pronto sonrefa como
sacudia la cabeza. De repente se detuvo, y.dijo: «jAhi
estd; apostaria cualquier cosa & que es éll» Venia
bajando hacia nosotros, por el caminillo, un viejo
pequeiiito, de barba blanca, con ancho sombrero y
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- apoyado en su basion : arrastraba los pies y le tem-
- blaban las manos. «El es», repitié mi padre apresu~
- rando el paso. Cuando estabamos cerca, nos detu-

vimos. El viejo también se detuvo y mir6 4 mi padre.
Todavia tenia la cara fresca y los ojos claros y vivos.
«3Es usted— pregunt6é mi padre quitindose el som-
brero—el maestro Vicente Croseti#» El viejo también
se quito el sombrero, y respondio : «Yo soy», con
voz algo temblona, pero llena. «Pues bien—dijo mi
padre cogiéndole la mano — ; permita apretar su
mano a un antiguo discipulo, y preguniarle cémo
estd. He venido de Turin para ver 4 usted.» El viejo
le mir6é asombrado. Luego dijo: «Is demasiado ho-
nor para mi..., no sé... ;Cuando ha sido mi disci-
pulo? Perdoneme si le pregunto. ;Cudl es su nombre,

or favor?» Mi padre le dijo su nombre, el afio que
habia ido 4 su escuela y donde, y anadi6 :: «Usted

- no se acordara de mi, es natural. jPero yo le reco-

nozco & usted tan bienl..» El maestro inclin6 la
cabeza y se puso 4 mirar al suelo pensando y mur-
murando por dos 6 tres veces el nombre de mi
padre; el cual, entretanto, lo miraba con los ojos
fijos y sonriente.

De pronto, el viejo levant6 la cara, con los ojos
muy abiertos, y dijo con lentitud : «3Conque... hijo
del ingeniero?... jAquel que vivia en la plaza de '{a
Consolacion?» «Aquély, respondié mi padre cogién-
dole las manos. «Entonces... — dijo el viejo — per-
mitame, querido sefor, permitames, y habiéndose
adelantado, abraz6 4 mi padre. Su cabeza, blanca,
apenas le llegaba al hombro. Mi padre apoy6 la
mejilla sobre su frente. «Tenga la bondad de venir
conmigo», dijo el maestro. Y sin hablar, se volvio
y emprendio el camino hacia su casa. En pocos
minutos llegamos 4 un corral, delante de una casa
pequeiia con dos.puertas, una de ellas con el dintel
blanqueado alrededor,
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El maestro abri6 la segunda y nos hizo entrar en
un cuarto. Cuatro paredes blancas; en un rincén un
catre de tijera con colcha de cuadritos blancos y
azules; en otro, la mesita con una pequea libreria;
cuatro sillas y un viejo mapa clavado en la pared :
[qué olor tan rico 4 manzanas!

Nos sentamos los tres. Mi padre y el maestro se
estuvieron mirando en silencio un momento. «Ya,
yal—exclamé el maestro fijando su mirada sobre el
suelo de ladrillos, donde el sol pintaba un tablero de
ajedrez—. jOhl, me acuerdo bien. jSusefiora madre
era una sefiora tan buenal... Usted, en el primer
afio estuvo una temporada en el primer banco de la
izquierda, cerca de la ventana. [Vea usted si me
acuerdo! Me parece que estoy viendo su cabeza ri-
zada.» Luego se qued6 un rato pensativo. jEra mu-
chacho vivol... [Vaya! Mucho! El segundo afio
estuvo enfermo del crup. ’Me acuerdo cuando volvio

usted 4 la escuela, delgado y envuelto en un mantén.

Cuarenta afios han pasado, gno es verdad? Ha sido
muy bueno al acordarse de su maestro. Han venido
olros en anos anteriores & buscarme, antiguos dis-
cipulos mios : un coronel, sacerdotes, varios sefio-
res.» Pregunt6 4 mi padre cuil era su profesion.
Luego dijo: «<Me alegro, me alegro de todo corazon.
Se lo agradezco. Hacia tanto tiempo que no veia 4
nadie, que tengo miedo de que usted sea el ultimo.»
«jQuién piensa en eso!—exclamoé mi padre—. Usted
estd bien y es robusto; no debe decir semejanie
cosa.» «]Eh, no! — respondit el maestro—. ;No ve

usted este temblor?—y ensend las manos—. Esta es

mala sefial; me atacd hace tres afios, cuando toda-
via estaba en la escuela. Al principio no hice caso;
me figuré que pasaria. Pero, al contrario, fué cre-
ciendo. Lleg6 un dia en que no podia ya escribir.
jAhl, aquel dia, la primera vez que hice un garra-
pato en el cuaderno de un discipulo, fué para mi.
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golpe mortal. Aun segui adelante algin tiempo, pero
al fin no pude mas, y después de sesenta anos de
ensefianza, tuve que despedirme de la escuela, de
los alumnos y del trabajo. Me cosié mucha pena.
La ultima vez que di leceion me acompanaron todos
hasta casa y me festejaron mucho; pero yo estaba
triste ¥ comprendia que mi vida habia acabado. El
‘afio anterior habia perdido 4 mi mujer y 4 mi hijo
inico. No me quedaron mas que dos nietos labra-
‘dores. Ahora vivo con algunos cientos de pesetas
que me dan de pension. No hago nada, y los dias
-me parece que no concluyen nunca. Mi unica ocu-
pacion consiste en hojear mis viejos libros de escue-
la, colecciones de periodicos escolares y algun libro
' que me regalan. Alli estin—dijo senalando 4 la pe-
' quefia biblioteca — , alli estan mis recuerdos, todo
t mi pasado... |No me queda mas en el mundo!» Lue-
go, cambiando de improviso, dijo alegremente :
' «Voy 4 proporcionar & usted una sorpresa, querido
_sefior.» Se levanto, y acercandose & la mesa, abrio
‘un cajoncito largo que contenia muchos paquetes
equerios, atados todos con un cordén, y con una
¥echa escrita de cuatro cifras, Después de buscar un
momento, abrié uno, hoje6 muchos papeles, sacéd
uno amarillento v se lo present6 4 mi padre. [Era
un trabajo suyo de haeia cuarenta afios! En la ca-
beza habia escrito lo siguiente : (el nombre de mi
padre) y dictado, 3 de abril 1838. Mi padre al mo-
mento reconocié su letra, gruesa, de chico, v se
puso & leer, sonriendo. Pero de pronto se le nubla-
ron los ojos. Yo me levanté -para preguntarle qué
tenia. ;

Me pasd un brazo en derredor de la cintura, y
!apre(:lndome contra él, me dijo : «Mira esta hoja.
13 Ves? listas son las correcciones de mi pobre madre.
{Ella siempre me duplicaba las eles vy las erres. Las
{ultimas lineas son todas suyas. Habia aprendido &
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imitar mi letra, y cuando’ estaba cansado y tenia

~  suefio, terminaba el trabajo por mi jSanta madre

mial» Y beso la pagina. «He aqui—dijo el maestro
enseiiando los otros paquetes—. {Mis memorias!
Cada afio ponia aparte un trabajo de cada uno de
mis discipulos, y aqui estin numerados y ordena-
dos. Muchas veces los hojeo, v asi, al pasar, leo
una linea de uno, otra linea de otro, y vuelven & mi
mente mil cosas, que me hacen resucitar tiempos
afejos. jCuantos han pasado, querido sefior! Yo
cierro los 0jos, y empiezo 4 ver caras y mas caras,
clases'y mas clases, cientos y cientos de muchachos,
de los cuales Dios sabe cuintos han muerto ya. De
muchos me acuerdo bien. Me acuerdo bien de los
mejores y de los peores, de aquellos que me han
dago muchas satisfacciones, y de aquellos que me
hicieron pasar momentos tristes; los he tenido ver-
daderamente endiablados, porque en tan gran nu-
mero no hay mas remedio. Ahora, usted lo com-
rende, estoy ya como en el otro mundo, y 4 todos
os quiero igualmente.» Se volvio 4 sentar, cogiendo
una de mis manos entre las suyas. «Y de mi—pre-
- gunté mi padre riéndose — , 3no recuerda ninguna
travesura?» «;De usted, senor? — respondio el viejo
con la sonrisa también en los labios — . No, por el

momento. Pero no quiere esto decir que no me las -

hiciera. Usted tenia, sin embargo, juicio, y era serio

ara su edad. Me acuerdo el cariiio tan grande.que
e tenia su sefiora madre... [Qué bueno ha sido y
' gué atento al venir & verme aqui! ;C6mo ha podido

* dejar sus ocupaciones para llegar hasta la pobre
morada de un viejo maestro?» «Oiga, sefior Crose-
- ti— respondié mi padre con viveza—. Recuerdo la
primera vez que mi pobre madre me acompaifi6 4
su escuela. Era la primera vez que debia separarse

’9

de mi por dos horas; y dejarme fuera de casa, en -

otras manos que las de mi padre, al lado de una
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- persona desconocida, Para aquella buena criatura,
mi entrada en la escuela era-como la entrada en el
mundo, la primera de una larga serie de separacio-
- nes necesarias y dolorosas : era la sociedad que la
Earrancaba por primera vez al hijo para no devol-
vérselo jamas por completo. Estaba conmovida, y
’ yo también. Me recomendé 4 usted con voz temblo-
- rosa, y luego, al irse, me saludé por la puerta entre-
' abierta, con los ojos llenos de ldgrimas. Precisa-
. mente en aquel momento usted le hizo un ademan
con una mano, poniéndose la otra sobre el pecho,
- como para decirle : «Sefora, confie en mi.» Pues
- bien : aquel ademdn suyo, aquella mirada, por la
- cual me di cuenta de que usted habia comprendido - -
todos los sentimientos, todos los pensamientos de mi
- madre; aquella mirada, que queria decir : «;Valor!»;
- aquel ademdn, que era una honrada promesa de
- proteccion, de carifio y de indulgencia, jamas la he
- olvidado; me qued6 esculpida en el corazon para
- siempre; aquel recuerdo es el que me ha hecho salir
de Turin. Heme aqui, después de cuarenta y ‘cuatro
anos, para decirle : «Gracias, querido maestro.» El
maestro no respondi6; me acariciaba los cabellos B
.con la mano, la cual temblaba, saltando de los ca- . e
bellos 4 la frente, de la frente 4 los hombros. - !
Entretanto, mi padre miraba aquellas paredes
- desnudas, aquel pobre lecho, un pedazo de pan y
| una botellita de aceite que tenia sobre la ventana,
' como si quisiese decir : Pobre maestro, después de
sesenta afios de trabajo, jes éste tu premio? Pero el
obre viejo estaba contento, y comenz6 de nuevo &
Eablar con viveza de nuestra familia, de otros maes- . -
tros de aquellos afios, y de los compaifieros de es-
cuela de mi padre, el cual se acordaba de algunos,
pero de otros no; el uno daba al ofro noticias de éste
-6 aquél; mi padre interrumpi6 la conversacion para
. suplicar al maestro que bajase con nosotros al pue-

Wil e
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blo para almorzar; él conlesié con espontaneidad :
«Se lo agradezco, muchas gracias»; pero parecia
indeciso. Mi padre, cogiéndole ambas manos, le su-
plicé una y otra vez. «zPero como voy 4 arreglar-
me—dijo el maestro—para comer con estas pobres
manos, que siempre estan bailando de este modo?
jEs un martirio para los demas!» «Nosotros le ayu-
daremos, maestros, dijo mi padre. Acepté moviendo
la cabeza y sonriendo. «jHermoso dial—dijo cerran-
do la puerta de fuera : jun dia hermoso, querido se-
fior! Le aseguro que me acordaré mientras viva.»
Mi padre di6 el brazo al maestro; éste me cogié por
la mano, y bajamos el caminito. Encontramos dos
muchachillas descalzas que conducian vacas, y 4 un
muchacho que pasé corriendo.con una gran carga
de paja al hombro. El maesiro nos dijo que eran
dos alumnas y un alumno de segunda, que por la
mafiana llevaban las bestias al pasto y trabajaban
en el campo, y por la tarde se ponian los zapatitos
¢ iban 4 la escuela. Era ya cerca del medio dia. No
encontramos 4 nadie mas. En pocos minutos llega-
mos 4 la posada, nos sentamos 4 una gran mesa,
colocandose el maesiro en el centro, y empezamos
en seguida & almorzar. La posada estaba silenciosa
como un convento. Il maestro rebosaba de alegria,
y la emociéon aumentaba el temblor de sus manos;
casi no podia comer. Pero mi padre le partia la car-
ne, le preparaba el pan y le ponia la sal en los man-
jares. Para beber era necesario que tomase el vaso
con las dos manos, y aun asi le golpeaba contra los
dientes. Charlaba mucho, con calor, de los libros de
lectura, de cuando era joven, de los horarios de en-
tonces, de los elogios que los superiores le habian
otorgado, de los reglamentos de los ultimos arfios,
sin perder su fisonomia serena, mas encendida que
en un principio, con la voz simpatica y la cara ani-

mada de un muchacho. Mi padre no se cansaba de
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mirarle, con la misma expresién con que 4 veces le
sorprendo yo cuando me mira en casa, pensando y
sonriendo & solas, con la cabeza algo inclinada ‘ha-
cia un lado. Al maestro se le vertio el vino sobre el
pecho, v mi padre se levant6 y le limpi6 con la ser-
villeta. «;No, eso no, sefior, no lo permitol», decia
riéndose. Pronunciaba algunas palabras en latin. Al
fin levanto el vaso, que le bailaba en la mano, y dijo
con mucha seriedad : «A su salud, querido sefior...,
4 la de sus hijos y 4 la memoria de su buena ma-
drel» «]A vuesira salud, mi buen maestro!l», respon-
di6 mi padre apretindole una mano. En el fondo de
la habitaciéon estaban el posadero y otros, que mi-
raban y sonreian de tal modo, que parecia que go-
zaban en aquella fiesta en honor del maestro de su
pueblo. -

A més de las dos salimos, y el maestro se empeii6
en acompafarnos 4 la estacion. Mi padre le di6 el
brazo otra vez, v él me cogi6 de nuevo de la mano;
yo e llevaba el bastén. La gente se detenia 4 mirar,
porque todos le conocian; algunos le saludaban.
Cuando llegabamos & determinado sitio del camino,
oimos muchas voces que salian de una ventana,
como de muchachos que leian juntos. El viejo se
detuvo vy parecié entristecerse. «He aqui, querido
sefior mio — dijo —, lo que me da pena : oir la voz
de los muchachos en la escuela, y no estar con ellos
y pensar que estd otro. He escuchado sesenta afios
seguidos esta musica, v mi corazon estaba hecho &
ella. Ahora estoy sin familia. Ya no tengo hijos.»
«No, maestro—Ie dijo mi padre reanudando la mar-
cha — ; usted tiene ahora muchos hijos esparcidos
por el mundo, que se acuerdan de él como me he
acordado yo siempre.» «No, no—respondi6 el maes-
iro con tristeza—; ya no tengo escuela, ya no tengo
hijos. Y sin hijos no puedo vivir més. Pronto sona-
ra mi ultima hora.» «No diga eso, maestro; no lo

13
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iense—repuso mi padre—. De todos modos, justed
1a hecho tanto bien!... Ha empleado su vida tan
noblemente!...» El viejo maestro inclind un mo-
mento su blanca cabeza sobre el hombro de mi pa-
dre, y me apret6 Ja mano. Habiamos entrado ya en
la estacién. El tren iba 4 partir. «Adiés, maestroly,
dijo mi padre abrazandole y beséndole la mano.
«jAdios, gracias; adiosly, respondi6 el maestro co-
giendo con sus temblonas manos una de mi padre,
que apretaba contra su corazon.

Luego le besé yo; tenia la cara mojada por las
lagrimas. Mi padre me empujé hacia dentro del
coche, y en el momento de subir cogi6 con rapidez
el tosco baston que llevaba el maestro en su mano,
poniéndole en su lugar una hermosa cafia con pufio
de plata y sus iniciales, diciéndole : «Consérvela en
mi memoria.» El viejo intent6 devolvérsela y reco-
brar la suya; pero mi padre estaba ya dentro y ha-
bia cerrado Ja portezuela. «jAdiés, mi buen maes-
trol» «Adiés, hijo mio... — contesté él (el tren se
puso en movimiento)—iy Dios le bendiga por el con-
suelo que ha traido 4 un pobre viejo!» «jHasta la
vistals, grité mi padre con voz conmovida. Pero el
maestro movié la cabeza, como diciendo : «No, ya
no nos veremos méas.» «Si, si—repitié mi padre—;
hasta la vista.» El respondié levantando su trému-
la mano al cielo: «jAll4 arribal> Y desaparecié 4
nuestra vista en la misma postura, sefialando con
la mano al cielo.

@onvalecencia.

Jueves, 20. — jQuién me habia de decir, cuando
volvia tan alegre de aquella hermosa excursion con
mi padre, que pasaria diez dias sin ver in el campo ni
el cielo! He estado muy malo, en peligro de muerte.
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He oido sollozar & mi madre, he visio & mi padre
muy palido, mirandome con los ojos fijos, & mi her-
mana Silvia y mi hermanc que me hablaban en voz
baja, al médico de los anteojos, que no se separaba
de mi lado, y me decia cosas que yo no comprendia.
He estado bien cerca de dar un ultimo adios a todos.
jAh, pobre madre mial Pasé tres 6 cuatro dias por.
lo menos, de los cuales no me acuerdoe nada, como
s hubiese estado en medio de un suefio embrollado
y obscuro. Me parece haber visto a! lado de mi cama
4 la buena maestra de la seccién primaria superior,
que se esforzaba por sofocar la tos con el pafiuelo
ara no molestarme; recuerdo, confusamente tam-
Eién. 4 mi maesiro, que se inclind para besarme, y
me pinché un poco la cara con las barbas; he visto
pasar, como en medio de una niebla, la cabeza roja
de Crosi, los rizos rubios de Deroso, el calabrés ves-
tido de negro, 4 Garron, que me trajo una naranja
mandarina con hojas, y se marché6 en seguida, por-
que su madre estaba enferma. Me desperté como de
larguisimo suefio, y comprendi que estaba mejor al
ver 4 mi padre y & mi madre que sonreian, y al oir
4 Silvia que cantaba. {Oh, qué suefio tan triste ha
sido! Luego, cada dia que pasaba me sentia mejor.
Vino el albaiilillo, que me hize reir al poner el ho-
cico de liebre, que ahora lo hace admirablemente,
porque se le ha alargade alge la cara con la enfer-
medad; [pobrecillo! Vino Coreta, y también Garofi,
4 regalarme dos billetes para su nueva rifa de «un
cortaplumas con cinco sorpresas», que compro 4 un
tendero amigo suyo. Ayer, mientras dormia, entro
Precusa, puso su cara sobre mi mano, sin desper-
arme, y como venia del taller de su padre, negro
del polvo del earbon, me dej6 una marca negra en -
la manga, que luego, al despertarme, he visto con
mucho gusto. jQué verdes sé han puesto los arboles
en estos pocos dias! ;Y qué envidia me dan los mu-



chachos que veo ir corriendo & la escuela con sus
libros cuando mi padre me acerca 4 la ventanal
Pero poco tardaré en volver yo también. jEstoy tan
-impaciente por volver 4 ver 4 todos, mi banco, el
jardin, aquellas calles; saber todo lo que en este
tiempo haya pasado; coger de nuevo mis libros y
mis cuadernos, que me parece que ya hace un ano
que no los veo! [Pobre madre mia, qué delgada y
qué palida esta! jPobre padre mio, qué aire tan can-
sado tiene! ;Y mis buenos comparfieros que han ve-
nido 4 verme, y andaban de puntilias y me besaban
en la frente! Me da tristeza pensar que llegara un
dia en que nos separemos. Con Deroso y con algun
otro quizd continuaré haciendo mis estudios; pero
;v los deméas? Una vez que concluyamos el cuarto
ano, jadios!, no nos volveremos & ver; no los versé
va al lado de mi cama cuando esté malo; Garron,
Precusa, Coreta, tan buenos muchachos, tan que-
ridos compafieros mios, éstos no los volveré a ver
probablemente. :

Los amigoes artesanos.

Jueves, 20.—«;Por qué, Enrique, no los volveras
4 ver? Esto dependera de ti. Una vez que termines
el cuarto afo, iras al Gimnasio, y elios se dedicardn
4 un oficio. Pero permaneceréis en la misma ciudad
quiza por muchos afios. 3Por qué entonces no os
habéis de ver mas? Cuando estés en la Universidad
6 en la Academia, les irds & buscar a sus tiendas 6
4 sus talleres, y te dard mucho gusto encontrarte
con tus compaiieros de la infancia, ya hombres, en
su trabajo. ;Como es posible que ti no vayas 4 bus-
car 4 Coreta y 4 Precusa, dondequiera que estén?
Iras y pasaras con ellos horas enteras en su compa-
fiia, y veras, estudiando la vida y el mundo, cuan-
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tas cosas puedes aprender de ellos, y que nadie te
sabra ensefiar mejor, tanto sobre sus oficios, como
acerca de su sociedad, como de tu pais. Y ten pre-
sente que si no conservas estas amistades, serd muy
dificil que adquieras oiras semejantes en el porve-
nir; amistades, quiero decir, fuera -de la clase 4 que
tu perteneces; asi vivirias en una sola clase; y el
hombre que no frecuenta mas que una clase sola, es
como el hombre estudioso que no lee mas que un
solo libro. Proponte, por consiguiente, desde ahora
conservar estos buenos amigos aun para cuando 0s
hayais separado, y procura cultivar su trato con
preferencia, precisamente porque son hijos de arte-
sanos. Mira : los hombres de las clases superiores
son los oficiales, y los operarios son los soldados del
trabajo; pero tanto en la sociedad eivil como en el
ejército, no sblo es el soldado tan noble como el ofi-
cial, toda vez que la nobleza estd en el trabajo y no
en la ganancia, en el valor y no en el grado, sino
3ue si hay superioridad en el mérito, esta de parte

el soldado y del operario, porque sacan de su pro-
pio esfuerzo menor ganancia. Ama, pues, y respeta
sobre todos, entre tus compaiieros, 4 los hijos de los
soldados del trabajo; honra en ellos los sacrificios
de sus padres; desprecia las diferencias de fortuna
v clase, porque s6lo las gentes despreciables miden
los sentimientos y la cortesia por aquellas diferen-
cias; piensa que de las venas de los que trabajan en
los talleres y los campos sali6 la sangre bendita que
redimié 4 la patria; ama 4 Garrén, ama 4 Precusa,
ama 4 Coreta, ama & tu albafiilillo, que en sus pe-
chos de operarios encierran corazones de principes;
juarate 4 ti mismo que ningan cambio de fortuna po-
dra jamés arrancar de tu alma estas santas amista-

des infantiles. Jura que si deniro de cuarenta anos,

al pasar por una estacion de ferrocarril, reconocie-
ras bajo el traje de maquinista & tu viejo Garron,
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con la cara negra... |[Ah! No quiero- que lo jures:
estoy seguro que saltaras sobre la maquina y que le
echaras los brazos al cuello, aun cuando seas sena-
dor del Reino. —T'u padre.» :

La madre de Garrédn.

Sabado, 29. — Apenas volvi 4 la escuela, recibi
muy triste noticia. Hacia varios dias que Garron no
iba, porque su madre estaba gravemente enferma.
Muri6 el sabado por la tarde. Ayer/mafiana, en se-
guida que eniré en la escuela, nos dijo el maestro :
«Al pobre Garrén le ha cajido la més negra desgra-
cia que puede caer sobre un niflo. Su madre ha
muerto. Manana volverd 4 clase. Desde ahora os
suplico, muchachos, que respetéis el terrible dolor
que destroza su alma. Cuando entre, saludadlo con
cariio, eslad serios; nadie juegue, nadie sonria al
mirarlo, nadie, os lo recomiendo.» Y, en efecto, esta
mafana, algo mds tarde que los demds, entré el po-
bre Garrén. Senti una grande angustia en el cora-
z6n al verlo. Tenia la cara sin vida, los ojos encen-
didos, y apenas se sostenia sobre las piernas : pare-
cia que habia estado enfermo un mes; era dificil
reconocerlo : vestia todo de negro, y daba compa-
siéon. Nadie respirod; todos le miraron. Apenas entro,
al ver por vez primera la escuela, donde su madre
habia venido & buscarle casi todos los dias; aquel
banco sobre el cual tantas veces se habia inclinado
ella los dias de examen para hacerle la ultima reco-
mendacion, y donde él lantas veces habia pensado
en ella, impaciente por salir 4 encontrarla, no pudo
menos de estallar en un golpe de llanto desespera-
do. El maestro lo trajo 4 su lado, y apretandole con-

tra su pecho, le dijo : «jLlora, llora, pobre nifio, pero

ten valor! Tu madre ya no esta aqui; pero te ve, te
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ama todavia, vive 4 tu lado, y la volveras 4 ver, por-
que tienes un alma buena y honrada como ella. Ten
valor.» Dicho esto, le acompaifié al baneco, cerca de
mi. Yo no me atrevia & mirarle. Sac6 sus cuadernos
y sus libros, que hacia muchos dias que no habia
abierto; al abrir el libro de lectura, donde hay una
vifieta que representa una madre con su hijo de la
mano, no pudo contener el llanto, y dejo caer su
cabeza sobre el brazo. El maestro nos hizo senal
para que lo dejasemos estar asi, y comenzo la lec-
cion. Yo hubiese querido decirle algo, pero no sabia.
Le puse una mano sobre el brazo, y le dije al oido :
«No llores, Garron.» No contest6, y sin levantar la
cabeza del banco, puso su mano en la mia, y asi la
tuvo un buen rato. A la salida nadie le hablé; todos
pasaron 4 su lado con respeto y silencio. Yo via mi
madre, que me esperaba, y corri 4 su encuentro
para abrazarla; pero ella me rechazaba y miraba 4
Garrén. En el primer momento no comprendi por
qué; pero luego adverti que Garrén solo, 4 un lado,
me miraba; me miraba con implacable tristeza, que
que queria decir: «;Tu abrazas & tu madre; yo ya
no la abrazaré mas! |Tu tienes todavia madre, y la
mia ha muerto!» Entonces comprendi por qué mi
madre me rechazaba, y sali sin darle la mano.

José Mazzini.

Sabado, 29.—Garrén vino también hoy por la ma-
fiana & la escuela; estaba palido y tenia Yos ojos hin-
chados por el llanto; apenas mir6 los regalillos que
le habiamos puesto sobre el banco para consolarle.
El maestro habia llevado, sin embargo, una pagina
de un libro de lectura para reanimarle. Primero nos
advirti6 que fuésemos todos mafiana 4 las doce al
Ayunlamiento para ver dar la medalla del valor 4



un muchacho que ha salvado 4 un nifio en el Po, y
que el lunes nos dictaria él la descripcion de la fies-
1a, en vez del cuento mensual. Luego, volviéndose
-4 Garron, que estaba con la cabeza baja, le dijo :
«Garron, haz un esfuerzo, y eseribe ta también lo
que voy & dictar.» Todos cogimos la pluma. El
maestro dict6 :

José Mazzini, nacido en Génova en 1805, murid
en Pisa en 1872; patriola de alma grande, escritor
de preclaro ingenio, inspirador y primer apostol de
nuestra revolucién italiana, por amor & la pairia
vivié cuarenta anos pobre, desterrado, perseguido,
errante, con heroica consecuencia en sus principios
y en sus propositos. José Mazzini, que adoraba 4 su
madre, ¥ que habia heredado de ella todo lo que en
su alma fortisima y noble habia de mas elevado y

uro, escribia asi 4 un fiel amigo suyo para conso~
ﬁlrle de la mayor de las desventuras. Poco mas 6
menos, he aqui sus palabras : «Amigo : No, no ve-
ras nunca 4 tu madre sobre esta tierra. Esta es la
tremenda verdad. No voy & verte, porque el tuyo es
de aquellos dolores solemnes y santos que es nece-
sario sufrir y vencer cada cual por si mismo. 3Com-
prendes lo que quiero decir con estas palabras? ;Es
preciso vencer el dolor! Vencer lo que el dolor tiene
de menos santo, de menos purificante; lo que, en
vez de mejorar el alma, ]a debilita y la rebaja. Pero
la otra parte del dolor, la parte noble, la que en-
grandece y levanta el espiritu, ésta debe permanecer
contigo y no abandonarte jamas. Aqui abajo nada
substlituye & una buena madre. En los dolores, en
los consuelos que todavia puede darte la vida, t no
la olvidaras jamas. Pero debes recordarla, amarla,
entristecerte por su muerte de un modo que sea dig-
no de ella. jOh, amigo, escuchame! La muerte no
existe, no es nada. Nisiquiera se puede comprender.
La vida es vida, y sigue la ley de la existencia : el
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progreso. Tenias ayer una madre en la tierra : hoy
} tienes un 4ngel en otra parte. Todo lo que es bueno
. sobrevive con mayor potencia 4 la vida eterna. Por
. consiguiente, también el amor de tu madre. Ella te
quiere ahora mas que nunca, y ti eres responsable
de tus actos ante ella mas que antes. De ti depende,
de tus obras, el encontrarla, el volverla 4 ver en otra
| vida. Debes, por tanto, por amor y reverencia 4 tu
I madre, llegar 4 ser mejor y que goce de i, de tu
conducta. Ta, en adelante, deberis en todo acto
tuyo, decirte 4 ti mismo : «zL.o aprobaria mi madre?»
Su transformacion ha puesto para ti en el mundo un
angel custodio, al cual debes referir todas las cosas.
Sé fuerte y bueno; resiste el dolor desesperado y
vulgar; ten la tranquilidad de los grandes sufri-
mientos en las grandes almas; esto es lo que ella
quiere.»

«jGarron! — anadi6 el maestro—; sé fuerte y estd
E _ tranquilo; esto es lo que ella quiere. ;Comprendes?»
i
i

Garroén indico que si con la cabeza; pero gruesas
y abundantes lagrimas le caian sobre las manos,
sobre el cuaderno, sobre el banco.

Valor civico.

(CUENTO MENBUAL)

A mediodia estabamos con el maestro ante el pa-
lacio municipal, para presenciar la entrega de la me-
dalla del valor civico al chico que salvé 4 un com-
pafiero suyo en el Po,

Sobre la terraza de la fachada ondeaba la bandera
tricolor.

Entramos.en el patio.

Ya estaba lleno de gente. Se veia alli en el fondo
una mesa con tapele encarnado y encima varios

.
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papeles, y detras una fila de sillones dorados para
el alcalde y la Junta; varios ujieres del Ayunta-
miento estaban de pie alrededor del estrado con sus
dalmaticas azules y sus calzas blancas. A la derecha
del patio habia formado un piquete de guardias
municipales, todos los cuales se hallaban condeco-
rados con muchas y distintas cruces, y al lado otro
Eiquete de carabineros; en la parte opuesta, los bom -
eros con uniforme de gala y muchos soldados sin
formar, que habian venido 4 presenciar la ceremo-
nia, de caballeria, infanteria, cazadores, artilleria;
de todas las armas, en fin. Y, por ultimo, alrededor
caballeros, gente del pueblo, oficiales, mujeres vy
nifios que se apretaban : un gentio inmenso. Nos
arrinconamos en un angulo del patio.

Alumnos de otras escuelas estaban con sus maes-
tros, y habia cerca de nosotros un grupo de mucha-
chos del pueblo de diez 4 diéz y ocho anos, que reian
y hablaban recio, y se comprendia que eran todos
del barrio del Po, compaifieros 6 conocidos del que
debia recibir la medalla. Arriba, en todas las ven-
tanas, estaban asomados los empleados del Ayun-
tamiento; la galeria de la biblioteca también estaba.
llena de gente, que se apifiaba contra la balaustra-
da, yen la del lado opuesto, que esta sobre la puerta
de entrada, se agolpaba gran numero de muchachos
de las escuelas publicas, y muchas Auérfanas de
militares, con sus graciosos velos celestes. Parecia
un teatro. Todos discurrian alegremente, mirando
de vez en cuando el sitio donde estaba la mesa en-
carnada, 4 ver si se presentaba alguno. La banda
de musica se oia 4 lo lejos, en el fondo del portico.
Las paredes resplandecian con el sol. Estaba aque-
llo muy hermoso.

De pronto todos empezaron 4 aplaudir : en lcs
patios, en las galerias, en las ventanas.

Yo, para ver, tuve que empinarme.
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La multitud que estaba detras de la mesa encar-
nada habia abierto paso, y se pusieron delante un
hombre y una mujer. El hombre llevaba de la mano
4 un nino. ,

Era el que habia salvado al compaiiero.

El hombre era su padre: un albanil vestido de dia
de fiesta. La mujer, su madre, pequeiia y rubia, es-

- taba vestida de negro. El muchacho, también rubio

v pequenio, tenia una chaqueta gris.

Al ver toda aquella gente y oir aquel ruido de
aplausos, se quedaron los tres tan sorprendidos, que
no se atrevian 4 mirar ni & moverse. Un guardia
municipal les empujé al lado de la mesa, 4 la de-
recha.

Todos callaron un momento, y después resena-
ron de nuevo los aplausos por todos lados. El mu-
chacho mir6 hacia arriba, hacia las ventanas, y lue-
go 4 la galeria de las iuérfanas de los militares;
tenia el sombrero en la mano y parecia que no sabia
bien en donde estaba. Me pareci6 que se daba cierto
aire 4 Coreta en la cara, pero era mds sonrosado.
Su padre y su madre no apartaban los ojos de la
mesa.

Entretanto, todos los muchachos del barrio de Po,
que estaban cerca de nosotros, pasaron delante, y le
hacian sefias & su companero para hacerse ver, lla-
mandole en voz baja. A fuerza de llamarle se hicie-
ron oir. El muchacho los mir6 y se cubri6 la boca
con el sombrero para ocultar una sonrisa.

En un momento dado todos los guardias se cua-
draron. '

Entro el alcalde, acompanado de muchos sefiores.

El alcalde, que tenia el pelo canoy llevaba una faja
tricolor, se puso de pie junto 4 la mesa; los demas,
detras y & los lados. .

Ceso6 de tocar la banda; hizo el alcalde una sefial,
y callaron todos.
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Empez6 4 hablar. Sus primeras frases no las ofa -
bien; pero comprendi bien que estaba contando la
hazana del muchacho. Despucs levanto la voz, y se
esparcio tan clara {) sonora por todo el patio, que
no perdi ya ni palabra.— «... Cuando vio desde la
orilla al comparniero que se revolvia en el rio, presa
ya del terror de la muerte, se quit6 la ropa y acudié |
sin titubear un momento. Le gritaron: «Que te
ahogas!» «No», respondio; lo agarraron, y se solto;
lo llamaron, y ya estaba en el agua. El rio iba muy
crecido, y el riesgo era terrible hasta para un hom-
bre. Pero él desafi6 la muerte con toda la fuerza de §
su pequeno cuerpo y de su gran corazon; alcanzo
y agarro a tiempo al desgraciado que estaba ya bajo
el agua, y lo saco 4 flote; lucho furiosamente con

las ondas, que lo querian envolver, v con el compa-
nero, que se le enroscaba; varias veces desaparecié
bajo la superficie y volvié & salir fuera, haciendo
esfuerzos desesperados, obstinados, y decidido en
su santo propdésito, no como un nifio que quiere
salvar 4 otro, sino como un hombre, como un padre
que lucha por salvar 4 su hijo, que es su esperanza
v su vida. En fin, Dios no permiti6 que fuese inutfil

azana tan generosa. El pequefio nadador arrebaté
su presa al gigante rio y lo sac6 & tierra, y aun le
presto, con los demés, los primeros auxilios; des-
pués de lo cual se volvid & su casa, sereno y tran-
quilo, 4 contar sencillamente el suceso. Serfiores :
hermoso, admirable es el heroismo de un hombre;
pero en el nino, en el cual no es posible atun ningu-
na mira de ambicion 6 de ofro interés; en el nifio,
que debe tener tanto mas arrojo cuanto menos fuer-
za liene; en el nifo, en el cual nada pedimos, que
en nada es temido, que ya nos parece tan noble y
digno de ser amado, no ya cuando cumple, sinos6lo
cuando comprende y reconoce el sacrificio de otro;
en el nifo el heroismo es divino. No diré mas, seiio-



l’ El muchacho salvado en el Po daba las gracias & su salvador.
\'




res. No quiero adornar con eloorlos superfluos una
grandeza tan sublime. He aqui “delaute de vosolros
el salvador, noble y generoso. Soldados, saludadlo
como 4 un hermano; madres, bendecidlo como 4 un
hijo; nifios, recordad su nombre; estampad su ros-
tro en vuestra memoria, que no se borre ya de vues-
tra mente ni de vuestro corazon. Acércate, mucha-
cho. En nombre del rey de Italia te doy la cruz de
Beneficencia.» Un viva, atronador, lanzado 4 la vez
por multitud“de voces, atroné el palaclo

El alcalde tom6 la condecoracion de la mesa yla
puso en el pecho del muchacho. Después lo abrazo
y lo beso.

La madre se llevé la mano 4 los ojos; el padre
tenia la barba en el pecho. |

El alcalde estreché la mano 4 los dos; y cogiendo -
la orden de concesion de la cruz, atada con una cin-
ta, se la di6 4 la madre. |

Después se volvio al muchacho, y le dijo : «Que
el recuerdo de este dia, tan frlomoso para ti, tan feliz
para tus padres, te sostenga toda Ja vida en el'cami-
no de la virtud y del honor. (Adios!» El alcalde sa-
li6; toco la banda, y todo parecia concluido cuando
de las filas de la multitud salié6 un muchacho de ocho
4 nueve afios, impulsado por una sefiora que se es-
condié en seguida, y se lanz6 al condecorado, de-
jandose caer entre sus brazos.

Otro rumor de vivas y aplausos hizo atronar ol
patio; todos comprendieron desde luego que era el |
muchacho salvado en el Po el que acababa de dar
las gracias 4 su salvador. Después de haberlo besa- |
do, se le agarr6 4 un brazo para acompanarlo fue- |
ra. Ellos dos primero, y el padre y la madre detras,
se dirigieron hacia la salida, pasando con tratmio
por entre Ja gente, que les hacia calle, confundién-
dose guardias, nifios, soldados y mujeres. Todos se |
echaban hacia adelante y se empinaban para war"
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al muchacho. Los™ue estaban méas cerca le daban
la mano. Cuando pasé por delante de los nifios de
la escuela, todos echaron sus sombreros por el aire.
Los del barrio del Po prorrumpieron en grandes
aclamaciones, agarrandole por los brazos y por la - -
chaqueta, gritando: «;Viva Pinot! [Bravo Pinot!»
Yo lo vi pasar muy cerca. Iba muy encarnado y
contento; la cruz tenia la cinta blanca, roja y verde.
Su madre lloraba y reia; su padre se retorcia el bi-
gote con una mano, que le temblaba mucho, como
si tuviese calentura. Arriba, por las ventanas y ga-
lerias, seguian asoméndose y aplaudiendo. De pron-
to, cuando iban 4 entrar bajo el pértico, cayo6 de la
galeria de las huérfanas de los militares una verda-
dera lluvia de pensamientos, de ramitos de violetas
y de margaritas, que daban en la cabeza del -mu-
chacho, en la de sus padres y en el suelo. Muchos
se bajaban 4 recogerlos y se los alargaban & la ma-
dre. Y 4 lo lejos, en el fondo del patio, se oia la
banda, que tocaba un aire precioso que parecia el
canto de otras tantas voces argentinas que se aleja-
ban lentamente por orillas del rio.



L.os nifios raquiticos.

Viernes, 5. — Hoy he estado de vacacion, porque
no me encontraba bien, y mi madre me ha llevado
al Instituto de los\Nifios Raquiticos, donde ha ido 4
recomendar & una nifa del portero; pero no me ha
dejado entrar en la escuela... «3No has comprendi-
do, Enrique, por qué no te he dejado entrar? Para
no presentar delante de aquellos desgraciados, en
medio de la escuela, casi como de muestra, un mu-
chacho sano y robusto; jdemasiadas ocasiones tie-
nen ya de enconirarse en dolorosos parangones!
iQué cosa tan triste! El llanto me sube del corazén
al entrar alli dentro. Habria unos sesenta, entre
nifos y nifias. jPobres huesos torturados! jPobres
manos, pobres pies encogidos y crispados! jPobres
cuerpecillos contrahechos! Pronto se observan mu-
chas caras graciosas, ojos llenos de inteligencia y
de carino; habia una carita de nifa, con la nariz
afilada y la barba puntiaguda, que parecia una vie-

jecilla; pero tenia una sonrisa de celestial dulzura.



Algunos, vistos por delante, eran hermosos y pare-
cia que no tenian defectos; pero se volvian..., y an-
gustiaban el corazon. Alli estaba el médico que los
visitaba. Los ponia de pie sobre los bancos, y les
levantaba los vestidos para tocarles los vientres
hinchados y las abultadas articulaciones; pero no
se avergonzaban pada las pobres criaturas; se veia
que eran nifos acostumbrados a ser desnudados,
examinados y vistos por todas partes. Y eso que
ahora estan en el periodo mejor de su enfermedad,
¥y ya casi no sufren. Pero jquién puede pensar lo
que sufrieron cuando empez6 su cuerpo & defor-
marse; cuando, al crecer su enfermedad, veian dis-
minuir el carifio en torno suyo, pobres nifios 4
3uienes se dejaba solos horas y horas en el rincon

e una habitacion 6 de un patio, mal alimentados,
escarnecidos 4 veces y atormentados meses enteros
con vendajes y aparatos ortopédicos, muchas veces
inutiles* Ahora, en cambio, gracias 4 las curas, a
la buena alimentacién y 4 la gimnasia, muchos se
mejoran. La maestra les oblig6 4 hacer gimnasia.
iDaba lastima verlos extender sobre los bancos, al
oir ciertas voces, todas aquellas piernas fajadas,
comprimidas entre los aparatos, nudosas, deformes;
piernas que se hubieran cubierto de besos! Algunos
no podian levantarse del banco, y permanecian alli,
con la cabeza apoyada en el brazo, acariciando las
mulelas con la mano; otros, al mover los brazos,
sentian que les faltaba la respiracion y volvian &
sentarse, palidos, pero sonriendo para disimular su
fatiga. (Ah, Enrique! [Vosotros que no apreciais la
salud y os parece muy poca cosa el estar bien! Yo

ensaba en los muchachos' hermosos, fuertes y ro-

ustos que las madres llevan 4 paseo como en triun-
fo, orgullosas de su belleza; y hubiera agarrado
todas aquellas cabezas y las hubiera estrechado so-
bre mi corazon, desesperadamente; hubiera dicho,

14
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si hubiese estado sola : «No me muevo ya de aqui;
gmero consagraros la vida, serviros, hacer de ma-
re para con vosotros hasta el ultimo dia de mi

vida...» Y entretanto cantaban; cantaban con cier- |

tas vocecillas delicadas, dulces, tristes, que llegaban
al alma; y habiéndoles elogiado la maesira, los po-
brecillos se pusieron tan contentos, y mientras pasa-
ba por entre los bancos, le besaban las manos y los
brazos, porque sienten mucha gratitud hacia el que
les hace bien, y son muy carifosos. También tienen
talento y estudian aquellos angelitos, segun me dijo
la maestra. La maestra es joven y agraciada; en su
rostro, lleno de bondad, se adivina cierta expresion
de tristeza, reflejo de las desventuras que acaricia y
consuela. jPobre nina! Entre lodas las criaturas hu-
manas que se ganan la vida con su trabajo, no hay
ninguna que se lo gane mas santamente que tu, hija
mia.— Tu madre.»

Sacrificio.

Martes, 9. — Mi madre es buena, y mi hermana
Silvia es como ella : tiene su mismo corazén noble
y generoso. Estaba yo copiando anoche una parte
del cuento mensual De los Apeninos & los Andes,
que el maestro nos ha dado 4 copiar 4 todos por
partes, porque es muy largo, cuando Silvia entr6 de
puntillas, corriendo y bajito : «Ven conmigo donde
estd mama. Los he oido esta manana discurriendo
preocupados : 4 papa le ha salido mal un negocio;
estaba abatido, y mama le animaba; estamos en la
escasez, jcomprendes? No hay ya dinero. Papa de~
cia que es menester hacer sacriticios para salir ade-
lante. Necesario es, pues, que nosotros nos sacrifi-
quemos también, g no es verdad ? 3 Estas dispuesto?
Bueno; hablo con mama, ta indicas tu conformidad,

|
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- nrique y vuestra Silvia, que os quieren tanto, que
i u vida por vosotros.» [Ah! Yo no he visto

— e

y promélele, bajo palabra de honor, que haras todo
lo que yo diga.» Dicho esto, me cogio de la mano y
me llevé adonde estaba mama, & quien vimos coser,
muy pensativa, me senté en un lado del sofa, Silvia
en el otro, y dijo de pronto: «Oye, mama : tengo
que hablarte. Tenemos que hablarte los dos.» Mama
nos mir6 admirada, y Silvia empez6 : «Papa no tiene
dinero, jno es verdad?» «;Qué dices?—replic6 ma-
ma sonrojandose — ; jno es verdad! 3;Qué sabes
ta? 3Quién te lo ha dicho? «Lo sé—dijo Silvia con
resolucion — . Y bien, oye, mama : tenemos que
hacer sacrificios también nosotros. Tt me habias
prometido un abanico para fin de mayo, y Enrique
esperaba su caja de pinturas; no queremos ya nada;
no queremos que se gaste dinero, y estaremos tan
contenlos; zhas comprendido?» La mami iniento

_hablar, pero Silvia dijo : «No, tiene que ser asi. Lo

hemos decidido, y-hasta que papa tenga dinero, no
queremos ya fruta ni otras cosas; nos bastard con
el cocido, y por la mafiana, en la escuela, comere-
mos pan. Asise gastard menos en la mesa, que ya
gastamos demasiado, y te prometemos que nos veras
siempre alegres como antes. 3No es verdad, Enri-

“que?» Yorespondi que si. «Siempre contentos, como

antes—repiti6 Silvia, tapdndole la boca 4 mama con

mano—3 y si hay otro sacrificio que hacer, en el
vestic 6 en cualquier cosa, lo haremos gustosos, y
hasta “vendergmos nuestros regalos. Yo doy todas
mis-cosas;te serviré de criada; no daremos ya nada

4 cose de casa; trabajaré contigo todo el dia;
haré tadd, lo que quieras; estoy dispuesta 4 todo, 4
todo — ®xclamé echando los brazos al cuello de mi

madra<s,Jpara que papad y mamé no tengan ya dis-
ustos, para que vuelva & veros tranquilos 4 los dos,
e buen humor, como antes, en medio de vuestro

}
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. ces, llorando y riendo sin poder hablar. Des

nunca 4 una madre {an'contenta como al oir aq. _»
llas palabras. No nos ha besado nunca como er

asegur6 4 Silvia que habia entendido mal, qué&™s
estabamos, por fortuna, tan apurados como el 4
creia, y nos di6 mil veces las gracias, estando -
gre toda la noche, hasta que volvio mi padre, a¢ g |
se lo conto todo. El no abrié la boca. jPobre pagf 1
miol Pero esta mafana, sentados 4 Ja mesa, exsg
rimenté al mismo tiempo un gran placer y un
disgusto. Yo encontré bajo mi servilleta mi caja
pinturas, y Silvia se encontr6 su abanico.

-

El incendio, @

Jueves, ll.—Esla mafiana habia vo coneluido de co-
piar mi parte del cuento De los Apeninos & los An--
des, y eslaba buscando un tema para la composici@w )
libre que nos manda hacer el maestro, cuando 6g
un griterio desacostumbrado por la escalera. Pace ©
después entraban en casa los bomberos, los ¢ g
pidieron permiso 4 mi padre para examinar las . g ]
meneas y las estufas, porque se vefa humo por lé+
tejados y no se sabia dénde era. Mi padre les =~ |
riz6, y aunque no teniamos fuego encendido en ¥
guna parte, comenzaron 4 andar por las habitagier =
nes y a aplicar el oido 4 las paredes, para oir ge«
ruido el fuego dentro de los cafones que co
ban con las chimeneas de la casa. &

Mi padre me dijo mientras andaban por las
ciones: «Enrique, he aqui un buen tema para
posicion; ponte & escribir lo que voy 4 contarte
vi trabajando hace dos afios, una noche que s

(1) El suceso ocurrié la noche del 27 de ene{o de 18
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‘g?tro. Balbo, 4 hora avanzada. Al enirar en la ca-
“«de Roma, vi un resplandor raro y una turba de
te que corria: era que habia fuego en una casa.
aguas de llamas y nubes de humo salian de las
‘entanas y del tejado; hombres y mujeres aparecian
[.2desaparecian de la fachada exhalando gritos des-
. s#rados. Habia un gran tumulto delante del por-
“f la multitud gritaba : «;Que se queman vivos!
Socorro! [Bomberos!» Lleg6 en aquel momento un
rruaje, del que bajaron cuatro bomberos, los pri-
ieros que se encontraron en el Ayuntamiento y los
cuales se lanzaron dentro de la casa. Habian apenas
entrado, cuando se vi6 una cosa horrible : una se-
fiora se asomo desesperada & una ventana del tercer
piso; se agarré al antepecho, se monto6 en él y per-
maneci6 asi agarrada, casi suspendida en el vacio,

. con la espalda fuera, encorvada bajo el humo y-las
Jlamas que, huyendo de la habitacién, casi le llega-
ban 4 la cabeza. La multitud exhalé un grito de
aorror; los bomberos, detenidos por equivocacion
en el segundo piso, donde habia también inquilinos
.Tg?sﬁ'rorizados, tenian ya destrozada una pared y se

-

cipitaban de habitacion en habitacién, cuando

on gritos les advirtierony«jAl tercer piso, al tercer
Wisol» Volaron al piso tercero. Aquello era una ruina
E'ﬁernal: vigas del techo que crujian, corredores lle-
“Hos de llamas, humo que asfixiaba. Para llegar a
suartos donde estaban encerrados los inquilinos
~abia otro camino que el tejado. Se lanzaron en

ada arriba, y minutos después se vi6 como un

sma, negro saitar sobre las tejas entre el humo:
4 jefe, que habia llegado primero. Pero para ir
parte del tejado que correspondia al cuartito
do por el fuego, era menester pasar por un es-
o estrechisimo, comprendido entre un alero y
achada; todo lo demas estaba ardiendo, y aquel
juerio trecho estaba cubierto-de nieve y de hieloj=




y no habia adénde agarrarse. «;Es imposible que
pase», gritaba la gente desde abajo. El jefe avanz6
sobre el alero del tejado. Todos temblaban y mira-
ban fijos, con la respiracion suspendida. «jPasol»
Una inmensa aclamacion atroné el espacio. El jefe
volvi6 4 emprender su marcha y llegé al punto
amenazado; empez6 4 romper furiosamente con el
azadon tejas, vigas y ladrillos para abrir un agujero
y bajar por dentro. Entretantc la sefiora continuaba
suspendida fuera de la ventana y las llamas le lle--
gaban 4 la cabeza; un minuto mas, y se hubiera
arrojade 4 la calle. Ei agujero se abri6; se vi6 al jefe
de bomberos quitarse la ropa y meterse dentro; los
otros bomberos, reunidos va, le siguieron. En aquel
instante, una altisima escalera llegada entonces se
apoyo en la cornisa de la casa, delante de las ven-
tanas, de donde salian llamas y alaridos de locos.
Pero se creia que ya era tarde. «{Ninguno se sal-
va!—gritaban—. jLios bomberos se queman! ;Todo
ha concluido! ;Se han muertol» De pronto se vi6
aparecer en la ventana de la esquina la negra figura
del jefe, iluminada por las llamas de arriba abajo;
la sefora se le ech6 al cuello; él la agarr6é precipi-
tadamente con sus dos brazos, la levanto y la coloco
dentro de la habitacién. De la multitud se escaparon
mil y mil gritos que cubrian el ruido del incendie :
«Pero 3v los demés? ;COmo bajarian?» La escalera, .
apoyaéa en el tejado por delante de otra ventana,
distaba de aquélla todavia un buen espacio. «3Como
podrian salvarlo?» Mientras s decia esto la gente,
uno de los bomberos se ech6 fuera de la ventana;
uso el pie derecho en el antepecho y el izquierdo en
a escalera, y asi, de pie en el aire, se le abrazaban
uno 4 uno los inquilinos, que los demés le alarga-
ban"desde dentro; se los entregaba 4 un compaiiero
que habia subido desde la calle y que, agarrandolos
bien por donde pedia, les hacia bajar uno tras otro,
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aquel viaje; pero cuando vié desaparecer del hori-
zonte la hermosa Génova y se encontr6 en alta mar,
sobre aquel gran navio lleno de compatriotas que

“emigraban, solo, desconocido de todos, con aquel

pequefio baul que encerraba toda su fortuna, le asal-
16 repentina desanimacion. Dos dias permanecié
arrinconado en la proa, como un perro, casi sin co-
mer, v sintiendo gran necesidad de llorar. Toda cla-
se de tristes pensamientos asaltaban su mente, y el
mas triste, el més terrible era el que mas se apode-
raba de ella : el pensamiento de que hubiese muerto
su madre. En sus suefios, interrumpidos y penosos,
veia siempre la faz de un desconocido que lo mira-
ba con aire de compasion, y después le decia al
oido : «{Tu madre ha muertol» Y entonces se des-
pertaba ahogando un grito. Al fin, pasado el estre-
cho de Gibraltar, en cuanto vié el Océano Atlantico,
tomo6 un poco de 4nimo y cobr6 esperanzas. Pero
fué breve alivio. Aquel inmenso mar, igual siempre,
el creciente calor, Ja tristeza de toda a(éuella pobre
gente que le rodeaba, el sentimiento de la propia
soledad, volvieron 4 echar por tierra sus pasados
brios. Los dias se sucedian tristes y monétonos, con-
fundiéndose unos con otros en la memoria, como
les sucede 4 los enfermos. Le parecia que hacia ya
un afio que estaba en el mar. Cada manana, al des-
pertar, experimentaba un nuevo estupor al encon-
trarse alli solo, en medio de aquella inmensidad de
agua, viajando para América. Los hermosos peces
voladores que iban & cada instante 4 caer en el bar-
co, aquellas-admirables puestas de sol de los tropi-
cos con aquellas inmensas nubes color de fuego y
sangre, aquellas fosforescencias nocturnas que ha-
cian aparecer & todo el Océano encendido como mar
de lava, no le hacian el efecto de cosas reales, sino
més bien de fantasmas vistos en el sueno. Hubo
dias de mal tiempo, durante los cuales permanecié

'r
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encerrado continuamente en el camarote /=
todo bailaba y se caia, en medio de un cor
toso de quejidos é imprecaciones, y creia g4
llegado su ultima hora. Hubo otros dia% £
tranquilo y amarillento, de calor insoportalfs =* °
nitamente aburrido; horas interminables y:'a_!”.,"s
tras, durante las cuales los pasajeros, encefi”
tendidos, inmoviles sobre las tablas, parecia q
taban muertos. Y el viaje no acababa nunca :
cielo, cielo y mar hoy como ayer, maiana
hoy, todavia, siempre, eternamente. Y él se p
las horas apoyado en la borda y mirando aquel
sin fin, aturdido, pensando vagamente en su
hasta que los ojos se le cerraban y la cabez

- cafa, rendida por el suefio; y entonces volvia® -
aquella cara desconocida que lo miraba con g%
lastima y le repetia al oido : «;Tu madre ha
tol» Y 4 aquella voz se despertaba sobresaltay (-
volver 4 sofiar con los ojos abiertos y mira® "
inalterable horizonte.

Veintisiete dias duré el viaje. Pero los ulti
ron los mejores. El tiempo estaba bueno y era¥: -
el aire. Habia entablado relaciones con un bug*
jo lombardo que iba &4 América 4 reunirse { =
hijo, labrador de la ciudad de Rosario; le habig™
tado todo lo que ocurria en su casa, y el vids ™
cada instante, le repetia, dindole palmaditas % *
cuello : «;Animo, galopin! T encontraras a tu'“"*i";r.
dre sana y contenta.» Aquella compaiiia le anips *
ba, v sus presenlimientos, de tristes, se habia#
nado alegres. Sentado en la proa, al lado del %+
labrador que fumaba en pipa, bajo un hermoso ci#!
estrellado, en medio de grupos de emigrantes ¢ %
cantaban, se representaba mil veces en su pensu=
miento su llegada & Buenos Aires : se veia en ur
calle, encontraba la tienda, se echaba en brazos ¢

tio : «;Como ests mi madret» «;Donde esti? «Va-§

#
%
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eguidal» «En seguida vamos.» Corrian -
‘bian una escalera, se abria una puerta.. e |
sordo soliloquio se detenia, se perdia su <
‘n en un sentimiento de inexplicable ter- ;
hacia sacar, & escondidas, una medallita

a al cuello y murmurar, besandola, sus

o ————_— -»~,~0—-&.

ésimoséptimo dia después de la salida, lle-
fra una hermosa mafiana de mayo cuando
ae echo el ancla en el inmenso rio de la Pla-
5‘ e una orilla en la cual se extiende la vasta
. de Buenos Aires, capital de la Republica
lina. Aquel tiempo espléndido le parecio de .
~iiero. Listaba fuera de si de alegria y de im-
@. |Su madre se hallaba & pocas millas de
a de él! Dentro de pocas horas la habria
! 1Y él se encontraba en América, en el
.undo, v habia tenido el atrevimiento de ir
! Todo aquel larguisimo viaje le parecia,
, que habia pasado en un momeuto. Le
~ naber volado, sonando, y haber despertado
5. Y era tan feliz, que casi no se sorprendio
fligi6 cuando se registré los bolsillos v se :
y una sola de las dos partes en que habia q}
) su pequefio tesoro, para estar seguro de
derlo todo. Le habian robado la mitad, no le
Jan MAs que muy pocas pesetas; pero jqué le jji
aba ya, estando tan cerca de su madre? Con :
naulillo al hombro, paso, con otros muchos ita-
. & un vaporcito que lo llevo & poca distancia.
Jrilla; salto del vaporeito 4 una lancha que lle-
_a el nombre de Andrés Doria, desembarcé en el
=lle, se despidi6 de su viejo amigo lombardo, y
dirigi6 de prisa 4 la ciudad. =
Llegado 4 la desembocadura de la primera calle o . %
. encontro, pard.a un hombre que pasaba y le :
026 le indicase qué direccion debia tomar para ir 4




la callede las Artes. Por casualidad se habia enco
trado con un cbrero italiano. Este le mir6 con curi
sidad, y le pregunt6 si sabia leer. El muchacho con-
testo que si. «Pues bien — le dijo el obrero indican~
dole la calle de que salia -—: sube derecho, leyendo
siempre los nombres de las calles en todas las esqui-
nas, y acabaras por encontrar la que buscas.» El
muchacho le di6 las gracias, y siguié adelante por |
la calle que le indicaron.
Era una calle recta y larga, pero estrecha, flan~ ¢
queada por casas bajas y blancas que parecian otras |
tantas casilas de campo, llena de gente, de coches,
de carros, que producian ruido ensordecedor; aqui 8
y alld se izaban inmensas banderas de varios colo-
res en las que habia escritos, en gruesos caracteres,
anuncios de salidas de vapores para ciudades des-
conocidas. A cada instante, volviéndose 4 derecha
é izquierda, veia otras calles que parecian tiradas &
- cordel, flanqueadas de casas, también blancas y ba- 3
jas, llenas de genle y de carruajes, y situadas en el
mismo plano de la extensa llanura americana, se-
mejante al horizonte del mar. La ciudad le pare-
cia infinita; creia que se podia pasar dias y sema- =
_nas viendo siempre, aqui y alla, otras calles como
aquéllas, y que toda América estaba formada asi.
Miraba atentamente los nombres de las calles; nom-
bres raros, que le costaba trabajo leer. A cada calle
nueva que divisaba, sentia que le latia mas de prisa |}
el corazon, pensandc que fuese la que buscaba. Mi-.
raba 4 todas las mujeres con la idea de encontrar &
su madre. Vio una delante de si, y le di6 una sacus
dida el corazon; la alcanzo, la miré: era una negra.
Y seguia andando, apretando el paso; llegd 4 una’
lazoleta, leyod y quedd como clavado en la acera.
%ra la calle de las Artes. Volvio, vi6 el num. 117; .
la tienda del tio era el nam. 175. Apret6 mas el paso,
casi corria; en el num. 171 tuvo que detenerse para
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tomar aliento, diciendo entre si: «jAh, madre mia,
madre mia! 3Es verdad que te veré dentro de un
instante?» Corri6 mas; llegd & una pequafia tienda
de quincalla. Aquélla era. Se asom6. Vié & una se-
" fiora con el pelo gris y-anteojos. «3Qué quieres,

nifio?», le pregunté aquélla en espatiol. «3No es
ésta —dijo el muchacho procurando echar fuera la
voz — la tienda de Franciseo Merelo?» «Francisco
Merelo murioy, respondié la sefiora en italiano. El
chico recibi6 una fuerte impresion al oirlo. «3Cuén-
do muri6?» «jOh! Hace tiempo—respondi6 la sefio-
ra—, algunos meses; tuvo malos negocios, y se fué.
Dicen que se fué 4 Bahia Blanca, muy lejos de aqui,
ymuri6 apenas lleg6 alld. La tienda es mia.» El mu-
chacho palidecio. Después dijo precipitadamente :
«Merelo conocia 4 mi madre, la cual estaba aqui
sirviendo en casa del Sr. Mequinez; él s6lo podria
decirme donde esta. He venido & América & buscar
4 mi madre. Merelo le mandaba las cartas. Necesito
encontrar & mi madre.» «Hijo mio— respondi6 la
sefiora —, yo no sé de eso. Puedo preguntarle al
muchacho del corral, que conoce al joven que le
hacfa los encargos 4 Merelo. Puede ser que éste
sepa algo.» Fué al fondo de la tienda y llamo6 al
chico, que llegé en seguida. «Dime— le pregunto la
tendera — : jrecuerdas si el dependiente de Merelo
iba alguna vez 4 llevar cartas & una mujer que es-
taba de criada en casa de Hijos del pais?» «En casa
del Sr. Mequinez — respondio el muchacho — , si,
sefiora, alguna vez. A lo ultimo de la calle de las
Artes.» «]Ah! |Gracias, sefioral — grit6 Marcos — .
Digame el nimero..., gno lo sabe? Higame acom-
pailar; acompafiame ti mismo en seguida, chico.
Aun tengo algunos cuartos.» Y dijo esto con tanto
calor, que, sin esperar la venia de la sefiora, el mu-
chacho respondi6 : «Vamosy», y sali6 el primero 4
muy ligero paso

.
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Casi corriendo, sin decir una palabra, fueron has-
ta el fin de la larguisima calle; atravesaron el portal
de una pequeila casa blanca y se detuvieron delante
de una hermosa cancela de hierro, desde la cual se
veia un patio lleno de macetas de flores. Marcos
llamo6 4 la campanilla.

Aparecio una sefiorita. «Vive aqui la familia Me -
quinez, jno es verdad?», pregunt6 con ansiedad el
muchacho. «Aqui vivia—respondi6 la sefiorita pro-
nunciando el italiano 4 la espafiola—. Ahora vivi-
mos nosotros: la familia Ceballos.» «Y adonde han
ido los sefiores Mequinez?», pregunté Marcos latién-
dole el corazon. «Se han ido & Coérdoba.» «;Cérdo-
ba!—exclamo6 Marcos—; jdonde estd Coérdoba? ;Y la
persona que tenian 4 su servicio? La mujer, mi ma-
dre, la criada era mi madre. 3;Se han llevado también

4 mi madre?» La seforita le mir6 y dijo : «No lo sé.

Quizas lo sepa mi padre, que los vié cuando se fue-

ron. Espérate un momento.» Se fué, y volvié con su

padre, un sefior alto, con la barba gris; éste miro
fijamente un momento 4 aquel simpatico tipo de pe-
queiio marinero genovés, de cabellos rubios y nariz
aguilenia, y le pregunt6 en mal italiano: «3Es geno-
vesa tu madre?» Marcos respondio quesi. «Pues bien:
la criada genovesa se fué con ellos; estoy seguro.»
«3 Y adonde han ido%» «A la ciudad de Cérdoba.» El
muchacho di6 un suspiro; después dijo con resigna-
cion : «Entonces... iré a4 Cordoba.» «jAh, pobre
nino!l—exclamo el sefior mirandolo con lastima—.
jPobre nifiol Cordoba esta 4 mil leguas de aqui.»
Marcos se quedo palido como un muerto y se apoyo
con una mano en la cancela. «Veamos, veamos—
dijo entonces el sefior, movido 4 compasion, abrien-
do la puerta — ; entra un momento, veremos si se
puede hacer algo. Siéntate.» Le di6 asiento, le hizo
contar su historia, estuvo escuchando muy atento y

se quedo un rato pensativo; después e dijo con re-
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solucién : «Tu no tienes dinero, 3no es verdad?»
«Tengo todavia, pero-muy poco», respondi6 Mar-
cos. El sefior estuvo pensando otros cinco minutos;
después se senté 4 una mesa, escribi6é una carla, la
cerro, y dandosela al muchacho, le dijo : «Oye, ila-
lianito, ve con esta carta 4 Boca. Es una ciudad pe-
queiia, medio genovesa, que estd 4 dos horas de
camino de aqui. Todo el que te encuentre te puede
indicar el camino. Ve alli y busca 4 este senor, al
cual va dirigida la carta, y que es muy conocido.
Llévale esta carta; él te hara salir manana para la
ciudad de Rosario, y te recomendara & alguno de
alli que podra proporcionarie que sigas el viaje hasta
Cérdoba, en donde encontraras la familia Mequi-
nez y 4 tu madre. Entretanto, toma esto.» Y le di6
algunas pesetas. «Anda, y ten animo; aqui hay por
todas partes compatriotas tuyos, v no te abandona-
ran. Adios.» El muchacho le dijo: «Gracias.» Sin
ocurrirsele otras palabras, salio con su cofre, y des-
pidiéndose de su pequeiio guia, se puso en camino
lentamente hacia Boca, atravesando la gran ciudad
lleno de tristeza y de estupor.

Todo lo que le sucedio desde aquel momento hasta
la noche del dia siguiente le quedo6 después en la me-
moria, confuso é incierto como ensuenos de calen-
turiento : jtan cansado, turbado y debilitado se en-
contrabal Al dia siguiente, al anochecer, después de
haber dormido la noche antes en un cuartucho de
una casa de Boca, al lado de un almacén del mue-
lle; después de haber pasado casi todo el dia sentado
sobre un monton de maderos, y, como entre suenos,
enfrente de millares de barcos, de lanchas y de vapo-
res, se encontraba en la popa de una barcaza de vela
cargada de frutas, que salia para la ciudad de Rosa-
rioconducida por tres robustos genoveses bronceados

orel sol; la voz de los cuales y el dialecto querido que
Eablaban llevo algunos brios al animo ée Marcos,
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Salieron, y el viaje duré tres dias y cuatro noches,
siendo continua admiracién para el pequefio viajero.
Tres dias y tres noches remonto aquel maravilloso
rio de Parand, en cuya comparacion nuesiro gran
Po no es mas que un arroyuelo, y la extension de
Italia, cuadruplicada, no alcanza & la de su curso.
El barco iba lentamente 4 través de aquella masa de
agzua inconmensurable. Pasaba por medio de largas
islas, antiguos nidos de serpientes, de tigres, cu-
biertas de arboles frondosos, semejantes 4 bosques
flotantes; y ora se deslizaba entre estrechos canales,
de los cuales parecia que no podia salir, ora des-
embocaba en vastas extensiones de agua, que seme-
jaban grandes lagos tranquilos; después, saliendo
de entre las islas, por los canales intrincados de un
archipiélago, llegaba 4 sitios rodeados de montones
inmensos de vegetacion. Reinaba profundo silencio.
En largos trechos; las orillas y las aguas solitarias
y vastisimas evocaban la imagen de un rio desco-
nocido que aquel pobre barco de vela era el primero
en el mundo que se aventuraba & surcar. Mientras
mas avanzaban, lanto méas aumentaba aquel inmen-
so rio. Pensaba que su madre se encontraba atn

a gran distancia, y que la navegacin debia durar
~anos todavia. Dos veces al dia comia un poco de
pan y de carne en conserva con los marineros, los
cuales, viéndole triste, no le dirigian nunca la pala-
bra. Por la noche dormia sobre cubierta, y se des-
pertaba 4 cada instante bruscamente, admirando la
luz clarisima de la luna que blanqueaba las ipmen-
sas y lejanas orillas: entonces el corazon se le opri-
mia. «jCordoba! — repetia este nombre —. jCordo-
bal», como el de una de aquellas ciudades misterio-
sas de las que habia oido hablar en las leyendas.
Pero después pensaba : «Mi madre ha pasado por
aqui; ha visto estas islas, aquellas orillas»; y enton-
ces no le parecian ya tan raros y solitarios aquelos
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lugares, en los cuales se habia fijado la mirada de , \

su madre... Por la noche alguno de los marineros
cantaba. Aquella voz le recordaba las canciones de
su madre cuando le adormecia de nino. La altima

noche, al oir aquel canto, solloz6. El marinero se .
interrumpio. Después le grité : «jAnimo, chico; va-
lor! jQué diablo! jUn genovés que llora por estar

lejos de su ecasal jLos genoveses atraviesan todo el

mundo tan contentos-como orgullosos!» Aquellas pa-

labras le hicieron experimentar una sacudida; oyo
la voz de la sangre genovesa (ue corria por sus ve-

‘nas, y levanto la frente con orgullo, dando un golpe

en el timon. «Bien—dijo entre si—; también daré yo
la vuelta al mundo; viajaré anos y anos, andaré 4
pié centenares de leguas, seguiré adelante hasta que
encuentre & mi madre. Llegaré, aunque sea mori-
bundo, para caer muerlc 4 sus pies. (Con tal que
vuelva 4 verla una sola vezl... {Animol...» Y con

estos brios llego, al clarear una fria y hermosa ma-

nana, frente 4 la ciudad del Rosario, situada en la
ribera del Parand, reflejandose en las aguas los pa-
los y banderas de mil barcos de todos los paises.

Poco despucs de desembarcado subio 4 la ciudad

con su cofre al hombro, buscando 4 un senor argen-
tino, para el cual su protector de Boca le habia dado
una tarjeta con algunas lineas de recomendacion.
Al entrar en Rosario, le parecidé que se encontraba
en una ciudad ya conocida. Aquellas calles eran in-
terminables, rectas, flanqueadas de casas blancas

bajas, atravesadas en todas direcciones, por cima de

lostejados, por espesas fajas de hilos telegraficos y te-
lefonicos, que parecian inmensas telaranas, y oyén-
dose gran ruido de gente, caballos 'y carruajes. La
cabeza se le iba : casi ereia que volvia 4 entrar en

Buenos Aires, y que iba otra vez 4 buscar 4 su tio._
Anduvo cerca de una hora de aqui para alla, dando

vueltas y revueltas, y pareciéndole que volyia siem-
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pre 4 la misma calle; y 4 fuerza de tantas preguntas,
encontrd al fin la casa de su nuevo protector. Llamo
4 la campanilla. Se asomo6 4 la puerta un hombre
grueso, rubio, 4spero, que tenia el aire de corredor
de comercio, y que le pregunto, friamente, con pro-
nunciacion extranjera :

«3Qué Euieres‘?» El muchacho dijo el nombre del
patron. «El patrén—respondio el corredor—hasalido
anoche para Buenos Aires con toda su familia.» El
muchacho se quedé paralizado. Después balbuce6 :
«Pero vo..., no tengo 4 nadie aqui..., jsoy solol», y
le di6 una tarjeta..El corredor la tomo, la leyo, y
dijo con mal humor: «No s6 qué hacer. Ya le diré
dentro de un mes, cuando vuelva...» «;Pero yo estoy
solo!, jestoy Tidgesitado!l», exclamo el chico con voz
suplicante. «jEh, andal—dijo el otro—; jno hay ya
bastantes pordioseros de tu pais en Rosario? Vete 4
pedir limosna 4 Italia.»

Y le di6 con la puerta en las narices. El mucha-
cho se quedo petrificado. Después tomo con desalien-

1o su baul, y sali6 con el corazén angustiado, con la

cabeza hecha una bomba, y asaltado de un cumulo
de pensamientos desagradables.

[Qué hacer! ;jAdonde ir? De Rosario 4 Cérdoba
hay un dia de viaje en ferrocarril. Le quedaban ya
muy pocas pesetas. Deduciendo las que habria de
gastar en aquel dia, no le quedaria casi nada. ;Dén-
de encontrar dinero para pagarse el viaje? ﬁ’odia
trabajar] Pero jeomo! ;A quién pedir trabajo? jPe-
dir limosnal jAh, no! ;Ser arrojado, insultado, hu-
millado como hace poco, no; nunca; jamas; antes
morir! Y ante aquella idea, al ver otra vez delante
de si aquella inmensa calle que se perdia 4 lo lejos
en la interminable llanura, sintié que le faltaban
otra vez las fuerzas, echo 4 tierra el cofre, se sentd
en 6l, apoyando la espalda contra la pared, y se cu-
brio la cara con las manos, sin lorar, en actitud
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desconsoladora. La gente le tocaba con los pies al
pasar; los carruajes hacian ruido por la calle; algu-
nos muchachos se paraban para mirarlo. Estuvo asi
buen rato. De su letargo le sac6é una voz, que le dijo
medio en italiano, medio lombardo :

«3Qué tienes, chiquillo?» Alzo6 la cara al oir aque-
llas palabras, v en seguida se puso en pie, lanzando
una exclamacion de sorpresa : «3Usted aqui?» Era
el viejo labrador lombardo con el cual habia con-
traido amistad durante el viaje. La admiraciéon del .
viejo no fué menor que la suya. Pero el muchacho
no le di6 tiempo para preguntarle, y le cont6 rapi-
damente lo ocurrido :

«Heme aqui ahora sin dinero: es menester que
trabaje; busqueme usted trabajo para poder reunir
algunas pesetas; vo haré de todo : llevar ropa, ba-
rrer las calles, hacer encargos, hasta trabajar en el
campo; me contento con vivir de pan de municion;
pero que pueda yo marchar pronto, que pueda en-
contrar alguna vez & mi madre; jhagame usted esta
caridad, busqueme usted trabajo por amor de Dios,
que yo no puedo resistir mas!» «;Caspita, caspital—
dijo el viejo mirando alrededor, rascandose la bar-
ba—. 3Qué historia es ésta? Trabajar. .., se dice muy
pronto. (Veamos! 3;No habra aqui medio de encon-
trar treinta pesetas enire tantos compatriotas?s El
muchacho le miraba, animado por un rayo de espe-
ranza. «Ven conmigoy, le dijo el viejo. «¢zDonde?»,
{)regunto el chico, volviendo 4 cargar con el bauli-

lo. «Ven conmigo.» El viejo se puso en marcha,
Marcos le siguié, y anduvieron juntos buen trecho
de calle sin hablar. El lombardo se detuvo en la
puerta de una fonda que tenia en la muestra una
estrella, y escrito debajo : La Estrella de Italia; se
asomo6 adeniro, y volviéndose hacia el muchacho
le dijo alegremente : <Llegamos & tiempo.» 4,
Entraron en una habitacién grande, en'donde
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habia varias mesas y muchos hombres sentados que
bebian y hablaban alto. El viejo lombardo se acerco
4 la primera mesa, y en el modo ecomo saludo6 4 los
“seis parroquianos que estaban 4 su alrededor, se
comprendia que se habia separado de ellos poco
antes. Estaban muy encarnados, y hacian sonar sus
vasos, voceando y riendo.

«jCamaradas! —dijo sin mas preambulos el lom-

. bardo, quedandose en pie y presentando 4 Marcos—:
- he aqui un pobre muchacho, compatriota nuestro,

que ha venido solo desde Génova a Buenos Aires
para buscar 4 su madre. En Buenos Aires le dije-
ron : «No estd aqui; esta en Cordoba.» Viene em-
barcado 4 Rosario, en tres dias y tres noches, con
dos lineas de recomendacion: presenfa la carta; le
reciben mal. No tiene un céntimo. Estd aqui solo,
desesperado. Es un infeliz muy animoso. Hagamos
algo por él. 3No ha de encontrar lo necesario para

pagar el billete hasta Cordoba y buscar 4 su madre?,

3Hemos de dejarle aqui como & un perro?» «jNuneca,
por: Dios! (Nunca nos lo perdonariamos!—gritaron
todos 4 la vez, pegando puinetazos en la mesa—. (Un
eompatriota nuestro!» «;Ven aqui, pequeio!» «;Cuen-

* ta con nosotros, los emigrantes!» «;Mira qué hermo-

so muchachol» «jAflojad los ochavos, camaradas!»

«;Bravo! {Ha venido solo! [Tiene animos! Bebe un -

sorbo, compalriota.» «Te enviaremos con tu madre,
no hay que dudarlo.» Uno le tiraba un pellizeo en
la mejilla, otro le daba palmadas en la espalda; un
tercero le aliviaba del peso del cofrecillo; otros emi-
grantes se levantaron de las mesas proximas y se
acercaban; la historia del muchacho corri6 por toda
Ta hosteria; acudieron de la habitacion inmediata
tres parroquianos argentinos, v en menos de diez
minutos, el lombardo, que preseniaba el sombrero,
le reuni6 cuarenta y dos pesetas. «;Has visto — dijo

entonces volviéndose hacia el muchacho—qué pron-

.
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to se hace esto en América?» «jBebe! —1le grit6
echandole un vaso de vino—. jA la salud de tu ma-
dre!» Todos levantaron los vasos. Y Marcos repiti6:
«A la salud de mi...» Pero un sollozo de alegria le
impidi6 concluir, y dejando el vaso sobre la mesa,
se echo en brazos del viejo lombardo. ‘ '
La mafana siguiente, al romper el dia, habia ya
salido para Cordoba, animado y riente, lleno de pre-
sentimjentos halagiiefios. Pero-esta alegria no co-
rrespondia al aspecto siniestro de la naturaleza. El
cielo estaba cerrado y obscuro; el tren, casi vacio,
corria & través de inmensa llanura, en la que no se -
veia ninguna sefial de habitacion. Se encontraba’
solo en un vagén grandisimo, que se parecia a los
de los trenes para los her‘idos.%\/[iraba 4 derecha é
izquierda, y no se veia mas que una soledad sin fin,
ocupada so6lo por pequefios arholes deformes, de ra-
mas y troncos contrahechos, que ofrecian figuras
raras y casi angustiosas y airadas : una vegetacion
obscura, extrana y triste, que daba 4 la llanura el
aspecto de inmenso cementerio. L
Dormitaba una media hora, y volvia 4 mirar,
siempre veia el mismo espectaculo. Las estaciones
del camino estaban solitarias, como casas de ermi- -
tanos; y cuando el tren se paraba no se oia una voz;
le parecia que se encontraba solo en un tren perdido,
abandonado en medio del desierto. Creia que cada
estacion debia ser la ultima, y que se entraba, des-
pués de ella, en las tierras misteriosas y horribles de
los salvajes. Una brisa helada le azotaba el rostro.
Embarcandolo en Génova 4 fines de abril, su fami-
lia no habia pensado que en América podria encon-
trar el invierno, y le habian vestido de verano. Al
cabo de algunas horas comenz6 4 sentir frio, y con
el frio, el cansancio de los dias pasados, llenos de
emociones violentas y de noches de insomnio y.agi-
tadas. Se durmio; durmié mucho tiempo; se desper-
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16 aterido, se sentia mal. Y entonces le acometi6 un
vago terrorde caer malo, de morirse en el viaje y de
ser arrojado alli, en medio de aquella llanura soli-
taria, donde su cadaver seria despedazado por los
perros y por las aves de rapifia, como algunos cuer-
pos de caballos y de vacas que veia al lado del ca-
mino de vez en cuando, y de los cuales apartaba la
mirada con espanto. En aquel malestar inquieto, en
medio de aquel tétrico silencio de la naturaleza, su
imaginacion se excitaba y volvia &4 pensar en lo més
negro. «;Estaba, por otra parte, bien seguro de en-
contrar en Cérdoba 4 su madre? 3 Y si no estuviera
alli? ;Y si aquelios sefiores de la calle de las Artes
se hubieran equivocado? ;Y si se hubiese muerto?»
Con estos pensamientos volvié 4 adormecerse, y
sono que estaba en Cordoba, de noche, y oifa gritar
en todas las puertas y desde todas las ventanas:
«No esta aquil {No estd aquil (No estd aquil» Se
despert6 sobresaltado, aterido, y vi6 én el fondo del
vagoén a tres hombres con barbas, envueltos en man-
tas de diferentes colores, que lo miraban hablando
bajo entre si, y le asaltd la sospecha de que fuesen
asesinos y lo quisiesen matar para robarle el equi-
paje. Alfrio, al malestar, se agreg6 el miedo; la fan-
tasia, ya turbada, se le extravio; los tres hombres le
miraban siempre; uno de ellos se movié hacia él;
enionces le falto la razén, y corriendo 4 su encuen-
tro, con los brazos abiertos, grito : «No tengo nada.
Soy un pobre nino. Vengo de Italia; voy 4 buscar &
mi madre; estoy solo; jno me hagais dano!» Los via-
jeroslo comprendieron todo en seguida; tuvieron las-
tima, le hicieron caricias y le tranquilizaron, dicién-
dole muchas palabras, que no entendia; y viendo que
castaieteaba los dientes por el frio, le echaron encima
una de sus mantas y le hicieron volver 4 sentarse
para que se durmiera. Y se volvio &"dormir al ano-
checer. Cuando lo despertaron estaban en Cordoba.
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jAh! jQué bien respiré y con qué impetu se ech6
del vagon! Pregunt6 4 un empleado de la estacion
donde vivia el ingeniero Mequinez; le dijo el nom-
bre de una iglesia, al lado de la cual eslaba su casa;
el muchacho echo 4 correr hacia ella. Era de noche.
Entré en la ciudad. Le parecié entrar en Rosario
otra vez al ver calles rectas, flanqueadas de peque-
nas casas blancas y cortadas por otras calles rectas
y larguisimas. Pero habia poca gente, v 4 la luz de
los pocos faroles que habia, encontraba caras extra-
fias, de un color desconocido, entre negro y verdoso;
v alzando la cara de vez en cuando, veia iglesias de
una arquitectura rara, que se dibujaban inmensas y
negras sobre el firmameuto. La ciudad estaba obs-
cura y silenciosa; pero después de haber atravesado
aquel inmenso desierto, le parecié alegre. Pregun-=
10 & un sacerdote, y pronto encontro la iglesia y la
casa; llamo 4 la campanilla con mano temblorosa,
y se apreto la otra contra el pecho para sostener los
latidos de su corazén, que se le queria subir 4 la
garganta. x
Una vieja fué 4 abrir con la luz en la mano. <A
quién buscas?», pregunt6 aquélla en espanol. «Al
ingeniero Mequinezy, dijo Marcos. La vieja, despe-
chada, respondiéo meneando la cabeza : «;También
ta, ahora, preguntas por el ingeniero Mequinez! Me
garece que es ya tiempo de que esto concluya. Ya
ace tres meses que nos importunan con lo mismo.
No basta que-lo hayamos dicho en los periodicos.
sSera menester anunciar en las esquinas que el se-
fior Mequinez se ha ido 4 vivir & Tucuman?» El

% chico hizo un movimiento de desesperacion. Des-

pués dijo, en una explosion de rabia : «jMe persi-

gue, pues, una maldicién! Yo me moriré en medio-

de la calle sin encontrar & mi madre! [ Yo me vuelyp
loco! [Me mato! [Dios mio! 3Como se llama ese
pais? ;Donde esta? 3 A qué distancia?» «jPobre

e



nifio! — respondi6 la vieja, compadecida —. jUna .

frioleral Eslara 4 cuatrocientas ¢ quinientas leguas
or lo menos.» El muchacho se cubri6 la cara con
as. manos; después pregunté sollozando : «Y aho-
ra..., ;qué hago?» «;Qué quieres que fe diga, hijo
mio? — respondi6 Ja mujer—; Yo no sé.» Pero de

' pronto se le ocurrié una idea, y la solt6 en seguida :

«Oye, ahora que me acuerdo. Haz una cosa. Vol-
viendo 4 la derecha, por la calle encontraras, 4 la
tercera puerta,®un patio; alli vive un capataz, un co-
merciante, que parte manana para Tucuman: con
sus carrelas y sus bueyes; ve 4 ver si.te quiere lle-
var, ofreciéndole tus servicios; te dejard, quizd, un

_sitio en el carro; anda en seguida.» El muchacho

cargo con su cofre, di6 las gracias 4 escape, y al
cabo de dos minutos se encontr6 en un ancho patio,
alumbrado por linternas, donde varios hombres tra-
bajaban en cargar sacos de {rigo sobre algunos
grandes carros, semejantes 4 casetas de fitiriteros,
con la cubierta redonda y las ruedas altisimas. Un
hombre alto, con bigote, envuelto en una especie
de capa con cuadros blancos y negros, con dos an-
chos borceguies, dirigia la faena. El muchacho se
acerco 4 él y le expuso, timidamente, su pretension,
diciéndole que venia de Italia y que iba & buscar a
su madre.

El eapataz, 6 sea el conductor de aquel convoy de
carros, le echo una ojeada de pies 4 cabeza, y le dijo
secamente ; «No tengo colocacion para ti.» «Tengo
quince pesetas—replico el chico suplicante—; se las
doy. Trabajaré por el camino. Iré 4 buscar agua y
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pienso para las bestias; haré todos los servicios. Un#

poco de pan me basta. Déjemeir, sefior.» El capataz
“volvio 4 mirarlo, y respondié con mejor aire . «No
hay sitio..., y ademas no vamos a Tucuman, vamos
4 otra ciudad, & Santiago. Te tendriamos que dejar
en el camino, y tendrias que andar todavia buen
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ﬁ trecho 4 pi-e.»-«iAh! 1Yo andaria el doble!—exclamo6
| Marcos—; yo andaré, no lo dude usted; llegaré de

| todas maneras; jdéjeme un sitio, sefior, por caridad;

por caridad no me deje aqui solo!» «;Mira que es un
viaje de veinte dias!» «No importa.» «;Es un viaje
muy penoso!» «Todo lo sufriré.» «jTendris que via-
jar solo!» «No tengo miedo 4 nada. Con tal que
encuentre 4 mi madre... {Tenga usied compasion!s
El capataz le acercéd 4 la cara una linterna, y lo
mird. Después dijo : «Esta bien.» El muchacho le
bes6 las manos. «Esta noche dormirdas en un ca-
rro—aifadio el capatasz, dejandolo—; manana & las
cuatro te despertaré. Buenas noches.» Por la mana-
na, 4 las cuatro, 4 la luz de las estrellas, la larga
fila de los carros se puso en movimiento con gran
ruido; cada carro iba tirado por seis bueyes. Seguia
4 todos un gran numero de animales para mudar
los tirés. El muchacho, despierto y metido dentro de
uno de los carros, con su bagaje, se durmi6 bien
pronto profundamente. Cuando se despertd, el con-
voy estaba detenido en un lugar solitario, bajo el sol,
v todos los hombres, los peones, estaban sentados en
circulo, alrededor de un cuarto de ternera que se
asaba al aire libre, clavado en una especie de espa-
don plantado en tierra, al Jado de gran fuego, agita-
do por el viento. Comieron todos juntos, durmieron,
y después volvieron 4 emprender la jornada, y asi
continuo el viaje, regulado como una marcha mili-
tar. Todas las mananas se ponian en camino 4 las
einco; paraban 4 las nueve; volvian 4 andar 4 las
cineo de la tarde, y paraban de nuevo & las diez.

*Los peones iban 4 caballo, y excitaban & los bueyes

con palos Jargos. El muchacho encendia el fuego
para el asado, daba de comer 4 las bestias, limpiaba
los faroles y llevaba el agua para beber. El pais pa-
saba delante de él como una vision fantastica : vas-
tos bosques de pequenos arboles obscuros; aldeas de
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pocas casas, dispersas, con las fachadas rojas y al-
menadas; vastisimos espaclos, quiza antiguos lechos
de grandes lagos salados, blanqueados por la sal
hasta donde aleanzaba la vista; y por todas partes,
y siempre, llanura, soledad, silencio. Rarisima vez
-encontraban dos 6 ires viajeros a caballo, seguidos
" do unos cuantos caballos suelios, que pasaban 4 ga-
lope, como una exhalacion. Los dias eran todos
iguales, como en el mar; sombrios é intérminables.
Pero el tiempo estaba hermoso. Los peones, como
-l muchacho se habia hecho un servidor obligado,
se hactan de dia en dia mas exigentes; algunos lo
trataban brutalmente, con amenazas; todos se ha-
cian servir de él sin consideracion; le hacian llevar
cargas enormes de forrajes; le mandaban por agua
a grandes distancias, y él, extenuado por la fatiga,
no podia ni aun dormir de noche, despertando 4
cada instante por las sacudidas violentas del carro
y por el ruido ensordecedor de las ruedas y de los
‘maderos. Ademas, habiéndose levantado viento,
una tierra fina, rojiza y sucia que lo envolvia todo,
penetraba en el carro, se le introducia por entre la
ropa, le quitaba la vista y la respiracion, oprimién-
dole continuamente de un modo insoportable. Exte-
nuado por la fatiga y el insomnio, roto y sucio, re-
prendido y maltratado desde la manana hasta la
noche, el pobre muchacho se debilitaba mas cada
dia, y hubiese decaido su 4nimo por completo si el
capataz 1o le dirigiese de vez en cuando alguna pa-
labra agradable. A veces, en un rincon del carro;
cuando no lo veian, lloraba con la cara apoyada en
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su baul, que no contenia ya mas que andrajos. Cada™

maiiana se levantaba mas débil y mas desanimado,
y al mirar el campo y ver siempre aquella implaca-
ble llanura sin limites, como un océano de tierra,
decia entre si: «jOh! jA la noche no llego; no llego
4 la noche! jHoy me muero en el caminol» Y los
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trabajos crecian, los malos tratos se redoblaban.
Una manana, porque habja tardado en llevar el -
- agua, uno de los hombres, no estando presente el
capataz, le pegd. Desde entonces comenzaron 4 ha-
cerlo por costumbre; cuando le mandaban algo, le
daban un frastazo, diciéndole: «jHaz esto, holgazan!
jLleva esto 4 tu madrel» El corazén se le queria
salir del pecho; enfermo, estuvo tres dias en el carro
con una manta encima, con calentura, sin ver a4 na-
~ die mas que al capatnz, que iba & darle de beber y
4 tomarle el pulso. Entonces se creia perdido, é in-
vocaba desesperadamente 4 su madre, llaméndola
~ mil veces por su nombre : «jOh! {Madre mia! Madre
- mial... jOh, pobre madre mia, que ya no te veré
mas! jPobre madre, que me encontraris muerto en
medio del camino!» Juntaba las manos sobre el pe-
- cho, y rezaba. Después se puso mejor, gracias a los
- cuidados del eapataz, y se curd por completo; ras
- con la curacion lleg6 el dia mas terrible de su viaje,
el dia en que debia quedarse solo. Hacia més de dos
semanas que estaban en marcha. Cuando llegaron
al punto en que el camino de Tucuman se aparta
del que va & Santiago, el capalaz le aviso que debian
separarse. Le hizo algunas indicaciones respecto al
trayecto, le cargo el equipaje sobre las espaldas, de
modo que no le incomodase para andar, y abrevian-
do, como si temiera conmoverse, lo despidio. El
muchacho apenas tuvo tiempo de besarle en un
hrazo. También los demas hombres que tan dura-
mente le habian maliratado, parece que sintieron un
poco de lastima al verle quedarse tan solo, y le de-
““eian adivs con la mano al alejarse; él devolvio el
saludo con la mano, se qued6 mirando el convoy,
que se perdi6 entre el rojizo polvo del campo, y des-
pués se puso en camino, tristemente.
Una cosa, sin embargo, le animé algo desde el
. principio. Después de tres dias de viaje, & través de
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aquella llanura interminable y siempre igual, veia

delante de si una cadena de altisimas montaias azu-
les, con las cimas blancas, que le recordaban los Al-

es v le parecia que iba 4 acercarse a su pais. Eran
os Andes, la espina dorsal del continente americano,
la inmensa cadena que se extiende desde la Tierra
de Fuego hasta el mar Glacial del polo Artico, por
110° de latitud. También le animaba el sentir que el
aire se iba haciendo cada vez mas caliente; y suce-
dia esto, porque marchando hacia el Norte, se iba
acercando &las regiones {ropicales. A grandes dis-
tancias encontraba pequetios grupos de /casas con
una tiendecilla, y compraba algo para ¢omer. En-
contraba hombres & caballo; veia de vez en cuan-
do mujeres y ninos sentados en el suelo, inmoviles
y serios, con.caras nuevas complelamente para él,
color de tierra, con los ojos oblicuos, los huesos de
las mejilias prominentes, los cuales lo miraban fijos
y lo seguian con la mirada, volviendo la cabeza len-
tamente, como automalas. Eran indios. El .primer
dia anduvo hasta que le faltaron las fuerzas, y dur-
mio debajo de un arbol. El segundo anduvo bastan-
te menos, y con menos animos. Tenia las botas ro-
tas, los pies desollados y el estomago débil por la
mala alimentacion. A la noche empezaba 4 tener
miedo. Habia oido decir en Italia que en aquel pais
habia serpientes; creia oirlas arrastrarse; se detenia;
tomaba luego carrera y sentia frio en los huesos: A
veces le daba gran lasima de si mismo, y lloraba en
silencio ¢onforme iba andando. Después pensaba :
«jOh, cuanto sufriria mi madre si supiese que tengo
tanto miedo!» Y este peénsamiento le daba animos.
Luego, para distraerse del terror, pensaba en tantas
cosas de ella, que traia 4 su mente sus palabras
cuando saild de Génova, y el modo como le solia
arreglar las mantas, bajo 1a barba, cuando estaba en
la cama; y cuando era uifio, que, 4 veces, lo cogia




jOh, madre mia! ¢Te acuerdas de tu Marcos?
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en sus brazos, diciéndole: «jEstate aqui un poco
conmigo!»; v estaba asi mucho tiempo, con la cabe-

. za apoyada sobre la suya y entregada 4 sus pen-

samientos. Y se decia entre si: «;Volveré 4 verte
alguna vez, madre querida? jLlegaré ai fin de mi
viaje, madre mia¥» Y andaba, andaba, en mediode
arboles desconocidos, entre vastas planiaciones de
cafas de azucar, por prados sin fin, siempre con
aquellas grandes montanas azules por delante, que
cortaban el sereno cielo con sus altisimos conos.
Pasaron cuatro dias, cinco, una semana. Las fuer-
zas le iban faltando rapidamente, y los pies le san-
graban. Al fin, una tarde, al ponerse el sol, le dije-
ron : «Tucumén esta 4 cinco leguas de aqui.» Dio6
un grito de alegria y apret6 el paso, como si hubiese
recobrado en el momento todo el vigor perdido.-Pero
fué breve ilusion. Las fuerzas le abandonaron de
nuevo, y cayo extenuado & la orilla de una zanja.
Mas el corazéon le saltaba de gozo. El cielo, cubierto
de estrellas, nunca le habia parecido tan hermoso.
Lo contemplaba, echado sobre la hierba para dor-
mir, y pensaba que su madre miraria quiz4 lambién
al mismo tiempo el cielo : «;Oh, madre mia! ;Dénde
estas? ;Qué haces en este instante? ;Piensas en tu
hijo? ;Te acuerdas de tu Marcos, que esia tan cerca
de ti%»

{Pobre Marcos! Si él hubiese podido ver en qué
eslado se encontraba entonces su madre, hubiera
hecho esfuerzos sobrehumanos para andar aun, y
llegar hasta ella cuanto antes. Estaba enferma, en la
cama, en un cuarto de un piso bajo de la casita so-
lariega donde vivia toda la familia Mequinez, la cual
le habia tomado mucho carifio y la asistia muy bien.
La pobre mujer estaba ya delicada cuando el inge-
niero Mequinez tuvo que salir precipitadamenie de
Buenos Aires, y no se hahia mejorado del todo con
el buen clima de Cordoba. Pero después, el no haber
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recibido contestaciéon 4 sus cartas, del marido, ni del
primo; el presentimiento siempre vivo de alguna
gran desgracia; la ansiedad continua en que vivia,
dudando entre marchar y quedarse, cada dia espe-
rando una mala noticia, la habian hecho empeorar
considerablemente. Por tiltimo, se habia presentado
una enfermedad gravisima : una hernia intestinal
estrangulada. Desde hacia quince dias no se levan-
taba. Era necesario una operacion quirargica para
salvarle la vida. Precisamente, en aquel momento,
mientras su Marcos la invocaba, estaban junto & su
cama el amo y el ama de la casa convenciéndola,
con mucha dulzura, para que se dejase hacer la
operacion. ,

Un médico afamado de Tucuman habia ya venido
la semana anterior, inutilmente. «No, queridos se-
nores—decia.ella—: no trae cuenta; yo no tengo ya
méas fuerzas para resistir, y moriré bajo los instru-
mentos del cirujano. Mejor es que me dejen morir
asi. No me importa la vida. Todo ha concluido para
mi. Es preferible que muera antes de saber lo que
hava ocurrido en mi familia.» Los duenos volvian &
decirle que no, que tuviese valor, que las ultimas
sartas enviadas & Génova directamente tendrian res-
puesta, que se dejase operar, que lo hiciese por sus
hijos. Pero aquella idea de sus hijos agravaba mas
v mis, con mayor angustia, el desaliento profundo
que la postraba hacia largo tiempo. Al oir aquellas
palabras prorrumpia en llanto. «;Oh! [Hijos mios!
jHijos mios! — exelamaba, juntando sus manos —.
1Quizé ya no existan! Mejor es que muera yo tam-
bién. Muchas gracias, buenos senores; se lo agra-
dezco de corazon. Mas vale morir. Ni aun con la .
operaciobn me curaria, estoy segura. Gracias por
tantos cuidados. Es inutil que pasado mafiana vuel-
va el médico. [Quiero morirme : es mi destino! Es-
loy decidida.» Y ellos, sin cesar de consolarla, repe-
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tian : «No, no diga eso», cogiéndola de las manos y
suplicandole. La enferma entonces cerraba los ojos
agotada, y caia en un sopor que le hacia parecer
muerta... Los sefiores permanecian 4 su lado algun
tiempo, mirando con gran compasion, 4 la débil luz
de la lamparilla, aquella madre admirable, que ha-
bia venido 4 servir 4 seis mil millas de su patria, y
4 morir..., j[después de haber sufrido tanto! [Pobre
mujer! {Tan honrada, tan buena y tan desgraciadal...

Al dia siguiente, muy de mafana, entraba Marcos
con su saco 4 la espalda, encorvado y tambaleando-
se, pero lleno de animos, en la ciudad de Tucuman,
una de las mas jovenes y florecientes de la Republi-
ca Argentina. Le parecia volver 4 ver & Cordoba, 4
Rosario, 4 Buenos Aires; eran aquellas mismas ca-
lles derechas y larguisimas, y aquellas casas bajas
blancas; pero por todas parles se veia nueva y mag-
nifica vegetacion; se notaba un aire perfumado, una

luz maravillosa, un cielo limpido y profundo, como-.

jamas lo habia visto ni siquiera en Italia. Caminan-
do por las calles, volvio & sentir la agitacion febril
que se habia apoderado de él en Buenos Aires; mi-
raba las ventanas y las puertas de lodas las casas, se
fijaba en todas las mujeres que pasaban, con la an-
gustiosa esperanza de encontrar & su madre; hubie-
ra querido preguntar & todos, y no se a‘revia 4 de-
tener 4 nadie. Todos, desde el umbral de sus puer-
tas, se volvian & contemplar aquel pobre muchacho
harapiento, lleno de polvo, que daba senales de ve-
nir de muy lejos. Buscaba entre las gentes una cara
que le inspirase confianza & quien dirigir aquella
tremenda preguntia, cuando se presento ante sus
0jos, en el rotulo de una tienda, un nombre italiano.
Dentro habia un hombre con anteojos y dos muje-
res. Se acerco lentamente 4 la puerta, y con animo
resuelto pregunto :

«Me sabrian decir, sefiores, donde esta la familia
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Mequinez?» «;Del ingeniero Mequinez?», preguntd
4 su vez el de la tienda. «Si, del ingeniero Mequi-
nezy, respondi6 el muchacho con voz apagada. «La
familia Mequinez —dijo el de la tienda — no esta en
Tucuméan.» : ‘

Un grito desesperado de dolor, como de persona
herida de repente por artero punal, fué el eco de
aquellas palabras.

El tendero y las mujeres se levantaron; acudieron
algunos vecinos. «;Qué ocurre? ;Qué tienes, mucha-
cho?—dijo el tendero haciéndole entrar en la tienda.

sentarse—; no hay por qué desesperarse, jqué
diablo! Los Mequinez no estan aqui, pero no estan
muy lejos : & pocas horas de Tucuman!» «;Donde?
iDonde?», grité Marcos, levantandose como un re-
sucitado. «A unas quince millas de aqui— continuo
el hombre—; 4 orillas del Saladillo; en el sitio donde
estan construyendo una gran fibrica de azucar; en

- el grupo de casas esta la del seiior Mequinez; todos

lo saben, y llegaras en pocas horas.» «Yo estuve
alli hace poco», dijo un joven que habia acudido al
oir el grito. , '

Marcos se le qued6 mirando, con los ojos fuera de
las érbitas, y le pregunté precipitadamente, palide-
ciendo: «3Habéis visto la criada del sefior Mequinez,
la italiana%» «3La genovesa? La he visto.»

Marcos rompi6 en sollozos convulsivos, entre risa
y llanto. Luego, con impulso de violenta resolucion:
«3Por dénde se va? [Pronto, el camino; me marcho
en.el acto; ensefiadme el camino!» «jPero si hay
una jornada de marcha! — le dijeron todos & una
voz — ; estds cansado y debes reposar; partirds ma-
fiana.» «|Imposible! Imposible! — respondié el mu-
chacho —. jDecidme por donde se va; no espero ni
un momento; en seguida, aun cuando me cayera
muerto en el caminol»

Viendo que era irrevocable su proposito, no se

-
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opusieron mas. «jQue Dios te acompafie! — le dije-
ron—. Ten cuidado con el camino por el bosque.»
«Buen viaje, ifalianito.» Un hombre le acompaiéd
fuera de la ciudad, le indico el camino, le di6 algun
consejo y se quedé mirando cémo empezaba su via-
je. A los pocos minutos el muchacho desaparecio,
cojeando, con su baulillo 4 la espalda, por entre los
arboles espesos que flanqueaban el camino.
Aquella noche fué tremenda para la pobre enfer-
ma. Tenia dolores atroces que le arrancaban alari-
dos, capaces de destrozar sus venas, y que le pro-
ducian momentos de delirio. Las mujeres que la
asistian perdian la cabeza. El ama acudia de cuan-
do en cuando, descorazonada. Todos comenzaron
4 temer que aun cuando hubiera decidido dejarse
hacer la operacion, el médico, que debia llegar 4 la
maifana siguiente, llegaria ya demasiado tarde. En
los momentos en que no deliraba, se comprendix,
sin embargo, que su desconsuelo mayor y mas terii- -
ble no lo causaban los dolores del cuerpo, sino el
pensamiento de su familia lejana. Moribunda, des-
compuesta, con la fisonomia deshecha, metia sus
manos por entre los cabellos, con actitudes de des-
esperacion que traspasaba el alma, gritando: «Dios
mio! ;Dios mio! [Morir tan lejos! {Morir sin volver-
los & ver! [Mis pobres hijos que se quedan sin ma-
dre; mis criaturas, mi pobre sangre! ;Mi Marcos,
todavia tan pequeiito, asi de alto, tan bueno y tan
carinoso! (No sabéis qué muchacho era! Senora, (si
usted supiese! No me lo podia quitar de mi cuello
cuando parti: sollozaba que daba compasion oirle;
jpobrecillo! Parecia que sospechaba que no habia de
volver & ver 4 su madre. {Pobre Marcos, pobre niiio
mio! Crei que estalaba mi corazon. [Ah! |Si me
hubiese muerto en aquel mismo momento en que
‘me decia «adios»! ;Si hubiera entonces muerto atra-
vesada por un rayo! {Sin madre, pobre niiio; él, que
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me queria tanto, que tanta necesidad tenia de mis
cuidados; sin madre, en la miseria, tendrd que ir
pidiendo limosna; él, Marcos, mi Marcos, tendera su
mano, hambriento! jOh, Dios eterno! {No! {No quie-
ro morir! jEl médico! ;Llamadlo en seguidal [Que
venga y que me corte, que me haga pedazos las en-
trailas, que me haga enloquecer, pero que me salve
la vida! jQuiero curarme, quiero vivir, marchar,
huir, manana, en seguida! jEl médico! Socorro!
{Favorl» Y las mujeres le sujetaban las manos, la -
acariciaban; suplicando, la hacian volver en si poco
4 poco, y la hablaban de Dios y de esperanza. Ella
entonces caia en mortal abatimiento, lloraba, con las
manos hundidas entre sus cabellos grises, gemia
como una nifia, lanzando lamentos prolongados y
murmurando de vez en cuando : «;Oh, Génova mia!
iMi casa! [Todo aquel mar!... ;Oh, mi Marcos, mi
infeliz Marcos! jDoénde estara ahora la pobre criatu-
ra mial»

Eran las doce de la noche. Su pobre Marcos, des-
pués de haber pasado muchas horas sobre la orilla
de un foso, extenuado, caminaba entonces 4 través
de vastisima floresta de arboles gigantescos, mons-
truos de vegetacion, con fusies desmesurados seme-
jantes & pilastras de una catedral, que 4 cierta altu-
ra maravillosa enfrecruzaban sus enormes cabelle-
ras plateadas por la luna. Vagamente, en aquella
media obscuridad, veia miles de troncos de todas
formas, derechos, inclinados, retorcidos, cruzados,
en actitudes exiranas de amenaza y de lucha; algu-
nos caidos en tierra, como torres arruinadas de
pronto; todo cubierto de una vegetacion exuberante
y confusa que semejaba 4 furiosa multitud disputan-
dose palmo & palmo el terreno; otros formando gru-
hos, verticales y apretados como si fueran haces de
anzas gigantescas cuyas puntas se escondieran en
las nubes: una grandeza soberbia, un desorden pro-
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digioso de formas colosales, el espectaculo méis ma-

‘ ‘]estuosamente terrible que jamas le hubiese ofrecido

a naturaleza vegetal. Por momentos le sobrecogia
grande estupor. Pero pronto su alma volaba hacia
su madre.’ Estaba muerto de cansancio, con los pies
sangrando, solo, en medio de aquel imponente bos-
que, donde no veia mas que & grandes intervalos
pequenas viviendas humanas, que colocadas al pie
de aquellos arboles parecian nidos de hormigas, y
algun que otro bufalo dormido en el camino; estaba
agotado, pero no sentia el cansancio; estaba solo y
no tenia miedo. La grandeza del campo engrande-
cia su alma; la cercania de su madre le daba la fuer-
za y la decision de un hombre; el recuerdo del Océa-
no, de los abatimientos, de los dolores que habia
experimentado y vencido, de las faligas que habia
sufrido, de la férrea voluntad que habia desplegado,
le hacian levantar la frente; toda su fuerte y noble
sangre genovesa refluia 4 su corazon en ardiente

oleada de altaneria y audacia. Y una cosa nueva’
' pasaba en él: hasta entonces habia llevado en su

mente una imagen de su madre obsturecida y como
un poco borrada por los dos atios de alejamiento, v
y ahora aquella 1magen se aclaraba: tenia delante

«le sus ojos la cara entera y pura de su madre como -

hacia mucho tiempo no la habia contemplado; la
volvia 4 ver cercana, iluminada, como si estuviera
hablando; volvia & ver los movimientos méas fugaces
de sus ojos y de sus labios, todas sus actitudes, sus
gestos todos, todas las sombras de sus pensamien-
tos; y apenado por aquellos vivos recuerdos, apre-
taba el paso, y un nuevo ecariito, una ternura inde-
cible iba creciendo en su corazon, que hacia correr
por sus mejillas’lagrimas tranquilas y dulces. Segun
1ba andando en medio de las tinieblas, le hablaba,
le decia las palabras que le hubiera dicho al oido

dentro de poco : «jAqui estoy, m%dre mia; aqui me

A
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tienes; no te dejaré jamas; juntos volveremos 4 casa,
estaré siempre 4 tu lado en el vapor, apretado con-
tra 1i, y nadie me separard de ti nunca, nadie, ja-
més, mientras tengas vidal» Y no advertia entretan-
to que sobre la cima de los arboles gigantescos iba
poco & poco apagandose la argentina luz de la luna,
con la blancura delicada del alba.

A las ocho de aquella manana, el médico de Tu-
cuman —un joven argentino—estaba ya al lado de
la cama de la enferma, acompanado de un practi-
cante, intentando por ultima vez persuadirla para
que se dejase hacer la operacion; a su vez, el inge-
niero Mequinez volvia & repetir las mas calurosas
instancias, lo mismo que su sefiora. Pero jlodo era
inutil! La mujer, sinuéndose exhausta de fuerzas,
va no tenia fe en la operacion; estaba ciertisima, &
de morir en el acto, 6 de no sobrevivir mas que al-
gunas horas, después de sufrir en vano dolores mu-
cho mas atroces que los que debian matarla natu-
ralmente. El médico tenia buen cuidado de decirle
una y otra vez : «jPero si la operacion es segura y
vuestra salvacion cierta, con tal de que tenga algo
de valor! Y por otro lado, si se empena en resistir,
la muerte es segura.» Eran palabras lanzadas al
aire. «No — respondia siempre con su débil voz —;
todavia tengo valor para morir, pero no le tengo
para sufrir inafilmente. Gracias, sefior médico. Asi
estd dispuesto. Déjeme morir tranquila.» El médico,
desanimado, desisti6. Nadie pronuncio una palabra
mas. Entonces la mujer volvio el semblante hacia su
ama, y le hizo con voz moribunda sus postreras si-
plicas. «Mi querida y buena sefiora— dijo con gran
trabajo, sollozando— : usted mandara los pocos cuar-
tos que tengo y todas mis cosas & mi familia..., por
medio del sefior consul. Yo supongo que todos vi-
ven. Mi coraz6n me lo predice en estos altimos mo-
mentos. Me hara el favor de escribirles... que siem-



pre he pensado en ellos..., que he trabajado para

ellos..., para mis hijos..., v que mi tnico dolor es-
-10 volverlos 4 ver més...; pero que he muerto con
valor..., resignada..., beundiciéndoles; y que reco-
miendo & mi marido... y 4 mi hijo mayor, al mas
pequerio, & mi pobre Marcos..., 4 quien e tenido en
mi corazon hasta el ultimo momento.» Y poseida de
gran exaltacion repentina, grit6 juntando las manos:
«jMi Mareos! {Mi pobre nirio! {Mi vidal...» Pero gi-
rando-los ojos anegados en llanto, vio que su ama
no estaba ya 4 su lado; habian venido 4 llamarla
furtivamente. Busco al sefor : tambiéh habia des-
aparecido. No quedaban més que las dos enferme-
ras y el practicante. En la habilacion inmediata se
ofa rumor de pasos presurosos, murmullo de voces
precipitadas y bajas, y de exclamaciones contenidas.

La enferma {ijo su vista en la puerta en ademan
de esperar. Al cabo de pocos minutos volvié 4 pre-
senlarse el médico, con semblante extrano; luego su
sefiora y el amo, también con la fisonomia visible-
mente alterada. Los tres se quedaron mirando con
singular expresion, v cambiaron entre si alounas
palabras en voz baja. Pareciole oir que el médico
decia 4 la sefiora : «Iis mejor en seguida.» La en-
ferma no compreudia.

«Josela — le dijo el ama con voz temblorosa —,
tengo que darfe una noticia buena. Prepara tu co-
razon 4 recibir una buena noficia.»

La mujer se qued6 mirandola con fijeza.

«Una noticia — continuo la senora cada vez mas
agitada — que te darsé mucha alegria.» La enferma,
- abrio sus ojos desmesuradamente. «Preparate—pro-
~_SIguio su ama — & ver una persona 4 quien quieres
mucho.»

La mujer levanto la cabeza con fmpetu vigoroso,
y empez6 & mirar 4 la sefora y 4 la puerta con ojos
que despedian fulgores,




T Y P ———— —

= b ElE & i Y S ™ e ——

—opT L.

«Una persona—anadio suama palideciendo—que
acaba de llegar... inesperadamente.» «3Quién es?»,
gritd con la voz sofocada y angustiosa como llena
de espanto.

Un instante después lanzé un agudisimo grito; de
un salto se sent6 sobre la cama y permanecié inmo-
vil con los ojos desencajados y con las manos apre-

tadas contra las sienes, como si se tratase de una

aparicion sobrehumana. Marcos, lacerado y cubier-
to de polvo, estaba de pie en el umbral, detenido por
el doctor, que le sujelaba por un brazo.

La mujer prorrumpié por tres veces: «jDios!
1Dios! | Dios mio!» Marcos se lanzé hacia su madre,

que extendia sus brazos descarnados, apretindole

contra su seno como un tigre, rompiendo 4 reir vio-
lentamente v mezclindose 4 su risa profundos sollo-
zos sin lagrimas, que le hicieron caer rendida y so-
focada sobre las almohadas.

Pronto se rehizo, sin embargo, gritando como una
loca, llena de alegria y besando & su hijo : «;Cémo
estas aqui? 3Por qué? ;Eres tu? (Como has crecido!
4Quién te ha traido? ;Estas solo? ;No estas enfermo?
iEres ta, Marcos! ;No es esto un sueiio! [Dios mio!
jHablame!» Luego, cambiando de tono repentina-
mente . «{No! jCalla! jEsperal» Y volviéndose hacia
el médico : «Pronto, en seguida, doctor. Quiero cu-
rarme. Estoy dispuesta. No pierda un momento.
Llévense &4 Marcos para que no sufra. jMarcos mio,
no es nadal Ya me contaras todo. jDame otro beso!
{Vete! Heme aqui, doctor.» .

Sacaron & Marcos de la habitacion. Los amos v
criados salieron en seguida, quedando solo con la
enferma el cirujano y el ayudante, que cerraron la
puerta. El setior Mequinez intent6 llevarse & Marcos
4 una habitacion lejana; fué imposible; parecia que
le habian clavado en el pavimento. ;

«;Qué es? — pregunido —.. ;Qué tiene mi madre}
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$Qué le estan haciendo?» Entonces Mequinez, bajito
é intentando siempre llevarselo de alli : «Mira, oye;
ahora te diré; tu madre esta enferma; es preciso ha-
~cerla una sencilla operaciop; te lo explicaré todo;
ven conmigo.» «No — respondié el muchacho —;
quiero estar aqui. Expliquemelo aqui.»

El ingeniero amontonaba palabras y mas pala-
bras, y tiraba de él para sacarlo de la habitacion; el
muchacho comenzaba 4 espantarse, tfemblando de
terror. Un grito agudisimo, como el de un herido de
muerte, reson6 de repente por toda la casa. El nino
respondi6 con otro grito horrible y desesperado :

«|Mi madre ha muerto!l» El médico se presentd
en la puerta y dijo : «Tu madre se ha salvado.» El
muchacho le mir6 un momento, arrojandose luego
& sus pies, sollozando : «jGracias, doctor!s Pero el
médico le hizo levantar, diciéndole : «;Levantate!...
{Eres ta, heroico nifio, quien ha salvado 4 tu madre!»

Verano.

Miércoles, 24.—Marcos el genovés es el pentltimo
pequeio héroe con quien haremos conocimiento por
este ano; no queda mas que otro para el mes de
junio. No restan mds que dlos examenes mensuales,
veintiséis dias de leccion, seis jueves y cinco domin-
gos. Se percibe ya la atmostera de fin de afio. Los
arboles del jardin, cubiertos de hojas y flores, dan
hermosa sombra sobre los aparatos de gimnasia.
Los alumnos van ya todos veslidos de verano. Da
gusto presenciar la salida de las clases; jque dis-
tinto es todo de los meses pasados! Las cabelleras,
que llegaban hasta tocar en los hombros, han des-
aparecido : todas las cabezas estin rapadas; se ven
cuellos y piernas desnudos; sombreros de paja de
todas formas, con cintas que cuelgan sobre las es-
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aldas; camisas y corbatas de todos colores; todos
Fos mas pequefiitos siempre llevan algo rojo 6 azul,
bien alguna cinta, un ribete, una borla 6 aunque
sea puramente un remiendo de color vivo, pegado
por la madre, para que haga bonito 4 la vista, hasta
los mas pobres; muchos vienen & la escuela sin
sombrero, como si se hubiesen escapado de casa.
Otros llevan el traje claro de gimnasia. Hay un mu-
chacho de la clase de la maestra Delcato, que va
vestido de encarnado de pies 4 cabeza, como un can-
grejo cocido. Varios ilevan trajes de marinero. Pero
el méds hermoso sin disputa es el albailito, que usa
un sombrerote de paja tan grande, que parece una
media vela con su palmatoria, y, como siempre, no
es posible contener la risa al verle poner el hocico
de liebre alli bajo su sombrero. Coreta también ha
dejado su gorra de piel de gato, y lleva una gorrilla
de viaje, de seda. Votino tiene un traje escocés, y,
como siempre, muy atildado. Crosi va enseiiando el
pecho desnudo. Precusa desaparece bajo los plie-
gues de una blusa azul turqui, de maestro herre-
0. ;Y Garofi? Ahora que ha tenido que dejar el ca-
potéon bajo el cual escondia su comercio, le que-
dan bien al descubierto todos sus bolsillos, repletos
de toda clase de baratijas, y le asoman las puntas
de los billetes de sus rifas. Ahora todos dejan ver
bien lo que llevan : abanicos hechos con medio pe-
riodico y pedazos de cafia, flechas para disparar
contra los pajaros, hierba y otras cosas que aso-
man por los bolsillos, y van cayéndose paso a paso
de las chaquetas. Muchos de los chiquitines traen
ramiios de flores para las maestras. También éstas
van vestidas de verano, con colores alegres, excep-
cion hecha de la monjita, que siempre va de negro,
vy la maestrita de la pluma roja, que la lleva siempre,
y un lazo color de rosa al cuello, enteramente ajado
por las manitas de sus alumnos, que siempre la
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“hacen reir y correr tras ellos. Es la estacion de las
cerezas, de las mariposas, de las musicas por las
calles y de los paseos por el campo; muchos de
cuarto afio se escapan ya & banarse en el Po; todos
suenan con las vacaciones; cada dia salimos de la
escuela mas impacientes y contentos que el dia an-
terior. S6lo me da pena el ver 4 Garrén de luto, y 4
mi pobre maestra de primer ano, que cada vez esta
mds consumida, mas palida, y tosiendo con mas
fuerza. ;Camina ya enteramente encorvada, y me
saluda con una expresion tan ftriste...!

Poesia.

Viernes, 26.—«Comienzas 4 comprender la poesia
de la escuela, Enrique; pero por ahora no ves la
escuela mis que por dentro; te parecera mucho mas
hermosa y poética dentro de treinta afnos, cuando
vengas & acompaiiar 4 tus hijos, y entonces la veras
{wor fuera como yo la veo. Esperando la hora de sa-
ida, voy y vuelvo por las calles silenciosas que hay
en derredor del edificio, y acerco mi oido 4 1as ven-
tanas de la planta baja, cerradas con persianas. En
una ventana oigo la voz de una maestra que dice :
«;Ah! jQué rasgo de #/ No. esta bien, hijo mio. ;Qué
diria de él tu padre!...» En la ventana inmediata se
. ove la gruesa voz de un maestro que dicta con len-
titud : «Compro cincuenta metros de tela... 4 cuatro
pesetas cincuenta céntimos el metro..., los volvio 4
vender...» Mas alla la maestrita de la pluma roja lee
en alta voz : «Entonces, Pedro Mica, con la mecha
encendida...» De la clase pr6xima sale como un
gorjeo de cien pajaros, lo cual quiere decir que el
maestro ha salido fuera un momento. Voy més ade-
lante, y 4 la vuelta de la esquina oigo que llora un
alumno, y la voz de la maestra que reprende al par
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* do alrededor, hasta que el bedel los vuelve 4 hacer
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que consuela. Por otras ventanas llegan 4 mis oidos

versos, nombres de grandes hombres, fragmentos |

de sentencias que aconsejan la virtud, el amor 4 la
patria, el valor. Siguen después instantes de silen-
cio, en los cuales se diria que el edificio estaba vacio;
parece imposible que alli dentro haya setecientos
muchachos; de pronto se oyen estrepitosas risas,
provocadas por una broma de algin maesiro de
buen humor... La gente que pasa se detiene a escu-

char, y todos vuelven una mirada de simpatia hacia

aquel hermoso edificio que encierra tanta juventud
v lantas esperanzas.

»Se oye luego de improviso un ruido sorco, un
golpear de libros y de carteles, un roce de pisadas,
un zumbido que se propaga de clase en clase y de lo
bajo & lo alfo, como al difundirse de improviso una
buena noticia: es el bedel que va & anunciar la hora.
A este murmullo, una multitud de hombres, de mu-
jeres, de muchachos y de jovenzuelos, se aprieta a
uno y otro lado de la salida para esperar 4 los hijos,
4 los hermanos, 4 los nietecillos; entretanto, de las
puertas de las clases se deslizan en el salén de es-
pera, como & borbotones, grupos de muchachos pe-

- quefios, que van i coger sus capotitos y sombreros,

haciendo con elios revoltijos en el suelo, y brincan-

entrar uno por unoen clase. Finalmente, salen lar-
gas filas vy marcando el paso. Entonces comienza de
parte de los padres una lluvia de preguntas : «z;Has
sabido la Jeccion®» «3Cuinto trabajo te ha puesto?»
«;Qué tenéis para manana?» «Cuando es el examen
mensual?» Y hasta las pobres madres que no saben
leer, abren los cuadernos, miran los problemas y
y preguntan los puntos que han tenido. «;Solamente
ocho?» «;Diez, eon sobresaliente?» «;Nueve, de lec-
cion?» Y se inquietan; y se alegran, y preguntan a
los maesiros, y hablan de programas y de exdme-

.



L et et
™Y S S &, r Bk -

g — 02

menes. [Qué hermoso es todo esto, cudn grande y
qué inmensa promesa para el mundo!—7u padre.»

La sordomuda.

Domingo, 28.—No podia concluir mejor el mes de
mayo que con la visita de esta mafnana. Oimos un
campanillazo, corremos todos. Oigo 4 mi padre que
dice maravillado : «3Usted aqui, Jorge?» Era Jorge,
nuestro jardinero de Chieri, que ahora tiene su fa-
milia en Condove, que acababa de llegar entonces .
de Génova, donde. habia’ desembarcado el dia antes
de vuelta de Grecia, después de estar tres anos tra-
bajando en las vias férreas. Traia un gran fardo en
sus brazos. Esta un poco envejecido, pero conserva
la cara colorada y jovial de siempre. :

Mi padre queria que entrase, pero él se nego0, v
poniéndose serio pregunté : «3Como va mi familia? -
3Como esta Luisa?» «Hace pocos dias estaba bien»,
respondi6 mi madre. Jorge di6 un gran suspiro.
«jOh! j Dios sea alabado! jNo tenia valor para pre-
sentarme en el Colegio de Sordomudos sin noticias
de ella. Aqui dejo el saco, y voy & recogerla. jTres
anos hace que no veo & mi pobre hijal ;Tres anos
que no veo 4 ninguno de los mios!» Mi padre me
dijo: «Acompanale.» «Perdone: una palabra masy,
interrumpio el jardinero desde el descansillo de la
escalera. Pero mi padre le dijo : ;Y los negocios?»
«Bien—respondi6o—, gracias 4 Dios; he traido algu-
nos cuartos. Pero queria preguntar: jcomo va la
instruccion de la mudita? Digame algo. Cuando la
dejé parecia mas bien un pobre animalillo; jinfeliz
criatural Yo tengo poca fe en estos colegios. jHa
aprendido & hacer los signos? Mi mujer me escribia:
«Aprende 4 hablar; hace progresos.» Pero yo me
decia : «3Qué importa que ella aprenda & hablar si
yo no sé hacer los signos? ;Como haremos para
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entendernos, pobre chiquitina? Eso es mas para
que se entiendan entre ellos mismos, un desgraciado
con otro desgraciado. 3Qué al va, pues? ;Qué tal
va?» Mi padre le respondio sonriéndose : «No le digo
nada; ya lo verda. Vaya, vaya; no le quitéis vosotros
ni un minuto mas.» Salimos; el Institulo esta cerca.
Por el camino, andando 4 paso largo, el jardinero
me hablaba y se iba poniendo cada vez mas triste.
«;Ah, pobre Luisa mial jNacer con esta desgracia!
1Decir que jamas la he oido llamar padre, y que ella
jamas ha oido llamarse Aije, y que nunca ha dicho
ni oido una palabra! Y gracias que hemos encon-
trado un sefior caritativo que ha hecho los gastos
del colegio. Pero... anles de los ocho aftos no.ha po-
dido ir. Tres afios hace que no estad en casa. Esta
en los once ahora. jEsta crecida, digame, esta cre-
cida? ;Tiene buen humor?» «Ahora verd usted,
ahora vera ustedy, le respondi apresurando el paso.
«;Pero donde esta este Instituto? — preguntdo —. Mi
mujer fué quien la acompané cuando yo habia ya
marchado. Me parece que debe de estar hacia este
Jado.» Precisamente habiamos llegado. Entramos
en seguida en el locutorio. Vino 4 nuestro encuen-
tro un mozo. «Soy el padre de Luisa Vogi—dijo el
jardinero—; mi hija en seguida, en seguida.» «lstan
en el recreo—respondio el empleado—; voy a decir-
selo 4 la maestra.» Y se fué.

El jardinero ya no podia ni hablar ni estarse quie-
to; se ponia & mirar los cuadros de las paredes, sin
ver nada. Se abri6 la puerta; entré una maestra ves-
iida de negro, con una muchacha de la mano.

Padre é hija se miraron un momento, y luego se
estrecharon en inferminables abrazos.

La muchacha iba vestida de tela rayada blanca y
encarnada con delantal gris. Estd m4s alta que yo.
Lioraba y tenia 4 su padre apretado del cuello con
ambos brazos.
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~Su padre se desligo y se puso 4 mirarla de pies 4
cabeza, con el llanto en los ojos y tan agitado como
si acabase de dar una gran carrera, y exclamo:
«jAh! jCoémo ha crecido! jQué hermosa se ha puesto!
jOh, mi querida, mi pobre Luisa! jMi pobre mudita!
1Es usted, senora, la maestra? Digale usted que me
haga los signos, que algo comprenderé, y poco 4
poco iré aprendiendo. Digale que me haga compren-
der alguna cosa con los gestos.» La maestra sonrio,
y dijo en voz baja & la muchacha : «;Quién es ese
hombre que ha venido 4 buscarte?» Y la muchacha,
cOn una voz gruesa, extrana, destemplada, como si
tuera un 'salvaje que hablase por vez primera nues-
tra lengua, pero pronunciando claro y sonriéndose,
respondié : «Es mi padre.» El jardinero di6 un paso
alrds y comenzo6 & gritar como un loco : «; Habla!
jPero es posible! {Pero es posible! jHabla? ;Pero
hablas ta, nifia mia, hablas? Dime, jhablas?» Volvio
4 abrazarla, besandola cien veces en la frente.

- «3Pero no hablan con los gestos, sefiora maestra;

no hablan con los dedos, asi? Pero jqué es esto?»
«No, sefor Vogi — respondio la maestra —; no es
con gestos. Ese era el método antiguo. Aqui se
ensena por el método nuevo, por el método oral.
jComol, gno lo sabia?s «;Yo no sabia nada! — res-
pondio el jardinero confuso—. {Hace tres anos que
estoy fuera! Quiza me lo han escrito, y yo no lo he
entendido. Tengo una cabeza de chorlito... ;Oh, hija
mia, i me comprendes, por consiguiente! ;Oyes lo
que te digo?» «No, buen hombre—dijo la maestra—:
la voz no la oye, porque_es sorda. Ella comprende
por los movimientos de nuesira boca cudles son las
palabras que se le dicen; pero no oye las palabras
de usted ni tampoco las que ella le dice; las pronun-
cia porque la hemos enseiiado, letra por leira, como
debe ir disponiendo los labios y como debe mover |2
lengua; qué esfuerzo debe hacer con el pecho y con
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la garganta para eclar fuera la voz.» El jardinero
no comprendid, y se estuvo con la boca abierta. Aun
no lo creia. «Dime, Luisa— pregunt6 4 su hija ha-
blandole al oido—: jestas contenta de que tu padre
haya vuelto?» Levantando la cabeza, se puso 4 es-
perar la respuesta.

La muchacha le mir6 pensativa y no dijo nada.
 El padre. permaneci6 turbado.

La maesira se echo a reir. Luego replico: «Pero,
buen hombre, no le responde porque no ha visto
los movimientos de sus labios: [si le ha hablado
usted al oido! Repita la pregunia manieniendo usted
la cara delante de la suya.» El padre, mirdndola
muy fijamente 4 la cara, repiti6 : «;Estas contenia
de que tu padre haya vuelto, y de que ya no se
marche?» La muchacha, que habia mirado con
suma atencion 4 los labios de su padre, tratando
hasta de ver el interior de la boca, respondi6é con
soltura : «Si, es-toy con-tenta de que ha-yas vuel-to,
y de que no te mar-ches ya nun-ca ja-més.» El pa-
dre la abraz6 impeluosamente, y luego, & toda pri-

sa, la abrumo6 4 preguntas. «3Como se llama tu

madre?» «An-tonia.» «;Coémo se llama tu hermana
equenia?» «A-de-laida.» «;Coémo se llama esle co-
egio?» «De sor-do-mu-dos.» «;Cuanio son diez y
diez¥» «Vein-te.» De pronto, y mientras que nos-
otros creiamos que iba & reir de placer, se ech6 4
llorar.” jPero también las lagrimas eran de alegrial
«jAnimo—Ile dijo la maestra—; tiene usted motivo
para alegrarse, pero no para llorar. Mire que hace
usted llorar también 4 su hija. 3jEsta contento?» El
jardinero cogi6 fuertemente la mano de la maestra
y se la llen6 de besos, diciendo : «jGracias, gracias,
cien veces gracias, mil veces gracias, querida sefio-
ra maesira! Y perdoneme... que no sepa decirle &
usted ofra cosa...» «Pero no sélo habla — le dijo la
maestra—; su hija de usted sabe escribir. Sabe hacer

17
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cuentas. Conoce los nombres de todos los objetos
usuales. Sabe un poco de Historia y algo de Geogra-
fia. Ahora estd en la clase normal. Cuando haya
hecho los otros dos anos, sabra mucho, mucho mis.
Saldra de aqui en disposicion de ejercer una profe-
sion. Ya tenemos discipulos que estan colocados en
las tiendas para servir 4 los parroquianos, y cum-
pien en sus oficios como los demas.» El jardinero
se quedd aun mas maravillado que antes. Parecia
que de nuevo se le confundian las ideas. Mir6 4 su
hija y comenz6 & rascarse la frente. La expresion
de su semblante pedia claramente alguna mayor
explicacion. :

Entonces la maestra se volvi6 al portero, y dijo:
«Llame usted 4 una nifa de la clase preparatoria.»
El portero volvi6 al poco rato con una sordomuda
de ocho & nueve afios que hacia pocos dias habia
entrado en el Instituto. «Esta—dijo la maestra—es
una de aquellas 4 quienes ensefiamos los primeros
elementos. He aqui c6mo se hace. Quiero hacerle
decir e. Esté usted atento.» La maestra abri6 la boca
como se abre para pronunciar la vocal e, é hizo se-
nas 4 la nina para que abriese la boca de la misma
manera.

La nina obedeci6. Entonces la maestra le indico
que echase fuera la voz. Lo hizo asi la nina; pero en
lugar de e, pronuncié o. «No—dijo la maestra—;
no es eso.» Y cogiendo las dos manos 4 la nifia, se
puso una de ellas abierta contra su garganta y la
otra contra el pecho, y repilio: «e.» La nifa, que
habia sentido en sus manos el movimiento de la
garganta y del pecho de la maestra, volvio & abrir
de nuevo la boca, y pronuncié muy bien : «e.» Del
mismo modo la maestra le hizo decir ¢ y o, mante-
niendo siempre las dos manos de la nina, una en
el pecho y otra en la garganta. «;Ha comprendido
usted ahora?», pregunto.
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El padre habia ‘comprén‘dido, pero parecia atn

. mas asombrado que cuando no entendia. «3Y ense-

fian ustedes 4 hablar de este modo? — pregunt6 al
cabo de estarlo pensando un minuto y sin quitar su
vista de la maestra—. 3 Tienen la paciencia de ense-
fiar 4 hablar de esta manera, poco &4 poco, & todos?
juno por uno?....jafios y anos?... jPero ustedes son
unassantas! jSon mas bien angeles del Paraiso! {No
hay recompensa para ustedes! ;Qué mas tengo que
decir?... jAh, sil Déjenme un poco con mi hija
ahora. Siquiera cinco minutos que esté sola .con-
migo.»

Y habiéndola separado hacia un lado, se sentaron,
y comenz6 4 preguntarla; la muchacha respondia,
y él reia, con los ojos humedecidos, y pegandose
pufietazos sobre las rodillas, cogia 4 su hija por las
manos, mirandola fuera de si por la alegria que le
causaba el oirla, como si fuese una voz que viniese
del cielo; luego pregunto a la maestra : «;Me seria
permitido dar las gracias al sefior director?» «El
director no estd—respondio la maestra—. Pero esta
otra persona 4 quien deberia usted dar las gracias.
Aqui cada nifia pequeiia estd al cuidado de una com-
patiera mayor, que hace como de hermana y ma-
dre... Su hija esta confiada 4 una sordomuda de diez
y siete afios, hija de un panadero, que es buena yla
quiere mucho : hace dos afos que va 4-ayudarla &
vestir todas las mananas, la peina, la ensefia 4 coser,
le arregla la ropa, le hace compafia. Luisa, jcomo
se llama tu madre de colegio?» La muchacha, son-
riéndose, respondi6 : «Ca-ta-li-na “Jor-dan.» Luego
dijo 4 su padre : «Muy, muy bue-na.»

El empleado, que habia salido & una indicacion
de la maestra, volvio casi en seguida con una sor-
domuda rubia, robusta, de cara alegre, también
vestida de tela de rayas rojizas, con delantal gris; se
detuvo en el umbral, y poniéndose colorada, incliné
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su cabeza sonriendo. Tenia cuerpo de mujer y pare-
cia una nia.

La hija de Jorge corri6 en seguida 4 su encuen-
tro, la cogi6 por un brazo como 4 una npifia, y la
trajo delante de su padre, diciendo con su gruesa
voz: «Ca-ta-li-na Jor-dan.» «;Ah! jLa excelente ninal
— exclamo el padre alargando la mano como para
acariciarla; pero pronto la retir6, repitiendo — : La
buena muchacha, que Dios bendiga y que le dé todo
género de venturas, todos los consuelos, haciéndola
feliz, y 4 todos los suyos; jes un honrado operario,
un pobre padre de familia quien se lo desea de todo
corazon!y »

La muchacha grande acariciaba 4 la pequefia,
siempre con la cabeza baja y sonriéndose; el jardi-
nero seguia mirandola como 4 una virgen. «Hoy se

uede llevar 4 su hija», dijo la maestra. «;Si, me

a llevo! —respondio el jardinero—. Hoy la llevaré
4 Condove, y mafiana temprano la volveré 4 traer.
jFigarese si no me la he de llevar!» La hija se fué
4 vestir. «;Después de fres afios que no la veol —
replico el jardinero — . Y ahora que hablal... A
Condove me la llevo en seguida. Pero antes quiero
dar una vuelta por Turin, con mi mudita del brazo,
para que todos la vean, y llevarla & que la oigan mis
cuatro conocidos. jAh! {Hermoso dia! jEsto se llama
un consuelo! {Venga aca ese brazo, Luisa mial» La
-muchacha, que habia vuelto con una manteleta y
una cofia, di6 el brazo 4 su padre. «jY gracias 4
todos!—dijo el padre ya desde la puerta—. |Gracias
4 todos con toda mi almal [Volveré otra vez para
repetir & todos las gracias!» Se quedé un momento
pensativo; luego, separindose bruscamente de la
muchacha, volvié pies atras, hurgiandose con una
mano en el bolsillo del chaleco y gritando como un
furioso: «Pues bien: soy un pobre diablo; pero aqui
eslan veinte pesetas para el Instituto: juna moneda
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de oro bien hermosa!» Y dando un gran golpe sobre
Ja mesa, dejo el doblon sobre ella. «No, no, buen
hombre — dijo conmovida la maestra —. Recoja
usted su dinero. A mi no me corresponde recibirlo.
Ya vendra cuando esté el director. Tampoco él lo
aceptard, esté seguro. Ha trabajado usted tanto para
ganarlo, jpobre hombrel... Todos le quedaremos
agradecidos, lo mismo que si lo recibiéramos.» «No,
yo lo dejo—repitio el jardinero—; y luego... ya ve-
remos.» Pero la maestra le volvié la moneda al bol-
sillo, sin darle tiempo para rechazarla. Enlonces se
resign6, meneando la cabeza; envio con toda rapidez
un beso con la mano 4 la muchacha grande, saludo
| 4 la maestra, y cogiendo de nuevo a su hija, se lanzo
n fuera de Ja puerta. «Ven, ven, hija mia, jpobre hija
mia, mi tesoro!» La hija le decia con su voz gruesa.
«;Oh, qué sol tan her-mo-sol»

e




Garibaldi.

MANANA ES FIESTA NACIONAL

Junio, 3.— «Hoy.es dia de luto nacional. jAyer
noche ha muerto Garibaldi! ;Sabes quién era? Es el
que liberto 4 diez millones de ciudadanos de la tira-
nia de los Borbones de Italia. jHa muerto 4 los
setenta y cinco afios! Naci6 en Niza, y era hijo de
un capitan de barco. A los ocho afios libr6 la vida 4
una mujer; 4 los trece, sac6 4 salvo una barcallena
de compafieros naufragos; 4 los veintisiete, salvo de
las aguas, en Marsella, 4 un jovencillo que se aho-
gaba; 4 los cuarenta y uno, evit6 el incendio en un
barco, en el Océano. Combatio diez afios en Amé-
rica por la libertad de un pueblo extranjero; lucho
en tres guerras conira los austriacos por Ia libertad
de la Lombardia y del Trentino; defendié 4 Roma
contra los franceses en 1849; libr6 & Palermo y 4
Napoles en 1860; volvio 4 combatir por Roma en

1867; guerre6 en 1870 conira los alemanes en de- -
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fensa de Francia. Tenia en su alma la llama del
heroismo y el genio de la guerra. Entr6 en combate
cuarenta veces, y salio victorioso treinta y siete.
Cuando no peleo, trabajé para vivir, encerrandose
en una isla solitaria 4 cultivar la tierra. Fué maes-
tro, marinero, trabajador, negociante, soldado, ge-
neral, dictador. Era grande, sencillo y bueno. Odiaba
a todos los opresores, amaba & todos los pueblos.
protegia 4 todos los débiles; no tenia otra aspiracion
que el bien; repugnaba los honores, despreciaba la
muerte, adoraba 4 Italia. Cuando lanzaba el grito
de guerra, legiones de valerosos corrian 4 él de
todas partes : hubo sefiores que abandonaron sus
palacios, artesanos sus falleres y jovenes sus aulas,
para’ir & combalir, iluminados por el sol de su glo-
ria. En la guerra usaba una blusa roja. Fra fuerte,
rubio, hermoso; en el campo de batalla, un rayo;
en los sentimientos, un nino; en los dolores, un
santo. Miles de italianos han muerto por la patria,
felices en Ja agonia al verle pasar a4 'lo lejos victo-
rioso; millares hubieran dado su vida por él; millo-
nes le bendijeron y le bendeciran. (Ha muerto! El
mundo entero le llora. T ahora no lo comprendes.
Pero leeras sus hazafias, oiras hablar de él continua-
mente en tu vida, y seguin vayas creciendo, su ima-
gen crecera anie fu vista; cuando seas hombre, le
veras giganie; y cuando no eslés {1 ya en este mun-
do, ni vivan los hijos de tus hijos, n1los que nazcan
de ellos, todavia las generaciones veran en lo alto su
cabeza luminosa de redentor de los pueblos, coro-
nada con los nombres de sus victorias, como si
fueran circulo de estrellas, y les resplandecera la
frente y el alma & todos los 1italianos al pronunciar
su nombre.— Tu padre.»



El Biérgito.

FIESTA NACIONAL

S'¢ retardd siete dias & causa de la muerte de Garibaldi.

Domingo, Il. — Hemos ido 4 la plaza del Castillo
para ver la revista de los soldados que desfilaron
ante el comandante del cuerpo de ejército en medio
de dos grandes filas de pueblo. Segun iban desfilan-
do al compas de las cornelas y musicas, mi padre
me indicaba los cuerpos y los recuerdos gloriosos
de cada bandera. Iban primero los alumnos de la
Academia, que serdan oficiales de Ingenieros y de
Artilleria, trescientos proximamente, vestidos de ne-
gro, desfilando con una elegancia firme -y desen-
vuelta de soldados y de esludiantes. Después de
ellos, pas6 la Infanteria : la brigada de Aosta, que
combati6 en Goito y en San Martin, y la brigada
Bérgamo, que combati6 en Castelfidardo; cuatro
regimientos, compaiiia {ras compaiiia, millares de
pompones rojos que semejaban otras tantas dobles
guirnaldas larguisimas color de sangre, tendidas y
agitadas por los dos extremos y llevadas 4 través de
la multitud. Después de la Infanteria avanzaron los
soldados de Ingenieros, los obreros de la guerra,
con sus penachos negros de crin y los galones rojos;
y mientras éstos desfilaban, se veia avanzar tras
ellos centenares de largas y derechas plumas que
sobresalian por encima de las cabezas de los espec-
tadores; eran los alpinos, los defensores de las puer-
tas de Italia, todos ellos allos, sonrosados y fuerles,
con sus sombreros calabreses y las divisas de her-
moso.color verde vivo, como la hierba de sus mon-
tafias. Aun desfilaban los alpinos, cuando se dejo
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sentir un estremecimiento en la multitud, y los caza-
dores de infanteria, el antigiuo duodécimo batallon,
los primeros que entraron en Roma por la brecha
de Puerta Pia, morenos, avispados, vivos, con los
penachos agitados por el vienio, pasaron como una
oleada de negro torrente, haciendo retumbar toda la
plaza con agudos sonidos de tromba que semejaban
gritos de alegria. Pero el sonido de su corneta fué
cubierto bien pronto por un estrépito sordo é inte-
rrumpido, que anunciaba la artilleria de campana.
Pasaron, gallardamente sentados sobre altos cajo-
nes arrasirados por trescientas parejas de caballos
impetuosos, los bravos soldados de cordones amari-
llos y los largos canones de bronce y de acero, que
sallaban y resonaban haciendo temblar la tierra.
Vino luego adelantandose lenta, grave, bella en su
apariencia, fatigosa y ruda, con sus altos soldados
y sus poderosos mulos, la artilleria de montana, que
lleva la desolacion y-la muerte alli donde llega la
planta humana. Paso por fin al galope, con los cas-
| cos refulgentes, con Ias lanzas derechas, con las
banderas al viento, deslumbrador de oro y de plata,
llenando el aire de polvo y de relinchos, el magni-
fico regimiento de caballeria de Génova, que diez
veces cay6 como un torbellino sobre los campos de
batalla, desde Santa Lucia 4 Villatranca. «;Qué her-
moso esly, exclamé yo. Pero mi padre casi me ech6
; un regaiio por haber usado aquella palabra, y me
dijo : «No hay para qué considerar el Ejército como
un bello espectiaculo. Todos esfos jovenes, llenos de
fuerza y de esperanzas, pueden de un dia & otro ser
llamados 4 defender nuestro pais, y en pocas horas
caer hechos trizas por las balas y la metralla. {Siem-
pre que oigas grilar en una fiesta jviva el Ejércitol,
jviva Ilalial, represéntate mas alld de los regimien-
tos que pasan, una campina cubierta de cadaveres
y hecha un lago de sangre, y enlonces, el viva al

:
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Ejército te saldra de lo mas profundo del corazon,

v laimagen de Italia te apareceria mas severa y mas
grande!»

Italia.

Martes, I13. — «Saluda 4 la patria de este modo en
los dias de sus fiestas : —Italia, patria mia, noble y
querida tierra donde mi padre y mi madre nacieron
y seran enterrados, donde yo espero vivir y morir,
donde mis hijos creceran y moriran; hermosa Italia,
grande y gloriosa desde hace siglos, unida y libre
desde ha pocos afios; que esparciste sobre el mundo
tanta luz de divinas inteligencias, y por la cual tan-
tos valientes murieron en los campos de batalla y
tantos héroes en el patibulo; madre augusta de tres-
cientas ciudades y de treinta millones de hijos; yo,
nifo, que todavia no te comprendo y no te conozco
por completo, te venero y te'amo con toda mi alma,
y estoy orgulloso de haber nacido de ti y de llamar-
me hijo tuyo. Amo tus mares espléndidos y tus

~sublimes Alpes; amo tus monumentos solemnes y
tus memorias inmortales; amo tu gloria y tu belleza;
amo y venero 4 toda como 4 aquella parte preferida
donde por vez primera vi,el sol y oi tu nombre. Os
amo 4 todas con el mismo carifio y con igual grati-
titud, valerosa Turin, Génova soberbia, docta Bolo-
nia, encantadora Venecia, poderosa Milan; con la
misma reverencia de hijo os amo, gentil Florencia
y terrible Palermo, Napoles inmensa y hermosa,
Roma maravillosa y eterna. {Te amo, sagrada pa-
trial Y te juro que querré siempre 4 todos tus hijos
como 4 hermanos; que honraré siempre en mi cora-
zon & tus hombres ilustres vivos y 4 tus grandes
hombres muertos; que seré ciudadano activo y hon-
rado, atento tan sélo 4 ennoblecerme para hacerme
digno de ti, y cooperar con mis minimas fuerzas
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para que desaparezcan de tu faz la miseria, la igno-
rancia, la injusticia, el delito; para que puedas vivir
y desarrollarte tranquila en la majestad de tu dere-

cho y de tu fuerza. Juro que te serviré en lo que
pueda, con la inteligencia, con el brazo y con el

corazon, humilde y valerosamente; y que si llega un,

dia en el que deba dar por ti mi sangre y mi vida,
daré mi vida y mi sangre y moriré elevando al cielo
tu santo nombre y enviando mi tltimo beso 4 tu
bendita bandera. — Tu padre.»

{Treinta y dos grados!

Viernes, 16, — En los cinco dias siguientes 4 la

fiesta nacional, el calor ha ido creciendo hasta tres
grados mas. Ya estamos en pleno verano: todos
comienzan 4 estar cansados, & perder los hermosos
colores sonrosados de la primavera; las piernas y
los cuellos se adelgazan, las cabezas se tambalean y
los ojos se cierran. El pobre Nelle, que sierte mucho
el calor y tiene ya una cara de color de cera, se
queda alguna vez dormido profundamente con la
cabeza sobre el cuaderno; pero Garrén siempre esla
alento para ponerle delante un libro abierto, derecho,
para que el maestro no le vea. Crosi apoya su roja
cabeza sobre el banco, de modo que parece que la
han separado del tronco y puesto alli. Nobis se
Jamenta de que somos demasiados y viciamos el
aire. jAh! jQué estuerzo hay que hacer para ponerse
4 estudiar! Yo miro desde las ventanas de casa aque-
llos hermosos arboles que hacen una sombra tan
obscura, donde de muy buena gana iria & correr, y
me da tristeza y rabia el tener queé ir 4 encerrarme
entre los bancos de la clase. Luego me reanimo
cuando veo que mi pobre madre se queda siempre
mirdudome cuando salgo de la escuela para ver si
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estoy palido; v 4 cada pagina de trabajo me dice :
«Te sientes con fuerzas todavia?» Y todas las ma-
nanas, al despertarme & las seis, para estudiar la

- Jleccion: «jAnimol No fallan ya mds que tantos dias;
* luego quedaras libre y descansarés, irds & la som-
* bra de los arboles.» Si; tiene sobrada razén mi madre

al recordarme los muchachos que trabajan en los
campos bajo los rayos de un sol que abrasa, 6 en las
arenas blancas de orillas de los rios, que ciegan y
queman, 6 de las fabricas de vidrios, que se pasan
todo el dia inmoviles con la cara inclinada sobre
una llama de gas; todos se levantan mas pronto que
nosotros, y ninguno de ellos tiene vacaciones. | Va-

_lor, por consiguiente! También en esto es el prime-

ro de todos Deroso, que no siente ni el calor ni el
suefio, siempre vivo y alegre, con sus rizos largos
como en el invierno, estudiando sin cansarse y
manteniendo despiertos a todos los que tiene alrede-
dor, como si refrescase con su voz el aire. Otros dos
‘hay que siempre estan atentos y despiertos : el tes-
tarudo Estardo, que se pincha en los labios para no
dormirse, y cuanto mas cansado esla y mas calor
hace, tanto mas aprieta los dientes y abre los ojos
que parece que se quiere comer al maestro; y el tra-
ficante Garofi, enteramente ocupado en fabricar
abanicos de papel rojo, adornados con figuritas de
cajas de cerillas, que luego vende 4 dos céntimos
cada uno. Pero el mas valiente es Coreta : jpobre
Coreta, que se levanta 4 las cinco para avudar 4 su
padre 4 llevar lenal A las once, en la escuela, yano
puede tener los ojos abierlos, y se le dobla la cabeza
sobre el pecho. Y sin embargo, se sacude, se pega
cachetes en la nuca, pide permiso para salir, y se
lava la cara, y hace que los que eslan cerca le em-
pujen y le pellizquen. Pero esta mafiana no pudo
resistirlo, v se durmié con profundisimo sueiio. El
maestro le llamo fuertemente: «;Coreta!» No le 0yo.
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El maestro, irritado, repiti6 : «jCoretal» Entonces
el hijo del carbonero, que vive al lado de su casa, se
levanté y dijo: «Ha estado trabajando desde las
cinco hasta Jas siete, llevando haces de leiia.» El

maestro le dej6 dormir, y continué explicando la

leccion duranie otra media hora. Luego se fué al
banco de Coreta, y soplandole muy despacio en la
cara, le despertd. Al verse delante al maestro, retro-
cedi6 amedrentado. Pero el maesiro le cogio la
cabeza entre las manos, y le dijo besandole: «No te
regano, hijo mio. No es el sueno de la pereza el que
sientes, sino el sueno del cansancio.»

Mi padre.

Sabado, 17. — «Seguramente que ni tu compafiero
Coreta ni Garron responderian 4 su padre como ta
has respondido esta tarde al tuyo, Enrique. ;C6mo
es posible? Tienes que jurarme que no volvera &
pasar esto nunca mas mientras yo viva. Siempre
que & una reprension de tu padre te venga 4 los
labios una mala respuesta, piensa en aquel dia, que
llegard irremisiblemente, en que tenga que llamarte
a su lecho para decirte : «Enrique, te dejo.» jOh,
hijo mio! Luando oigas su voz por ultima vez, y
aun después por mucho tiempo; cuando llores en
su cuarto abandonado, en medio de todos los libros
que él ya no abrira mas, entonces, recordando que
alguna vez le faltaste al respeto, te preguntaras a i
mismo : «;Cémo es posible?» Entonces comprende-
ras que él ha sido siempre tu mejor amigo, que
cuando se veia obligado 4 castigarte sufria mas que
ta, y que siémpre que te ha hecho llorar ha sido por
tu bien; entonces te arrepentirds y besaras llorando
aquella mesa sobre la cual ha trabajado y sobre la
cual gasto su vida en bien de sus hijos. Ahora no



~ comprendes; él te esconde todo su interior, excepto

su bondad y su carifio. T no sabes que & veces

estd tan quebrantddo por el cansancio, que piensa
que vivira pocos dias, y que en tales momentos no
habla mas que de ti, y no tiene mas pena en su cora-
z6n que el dejarte sin proteccion y pobre. ;Y cuin-
tas veces, pensando en esto, entra en tu cuarto
mientras duermes y se queda mirandote con la luz
en la mano, y haciendo un esfuerzo, cansado y
triste, vuelve & su trabajo! Y ni siquiera te das
cuenta de que en muchas ocasiones te busca, esta
v contigo porque tiene una amargura en el corazon, y
-, disgustos que todos los hombres sufren en el mundo,
| y'te busca & ti como & un amigo para conforlarse y
¢ olvidar, sintiendo necesidad de refugiarse en tu cari-
* 1o, para volver 4 encontrar la serenidad y el valor.
‘Piensa, por consiguiente, jqué doloroso debe ser
‘para €l cuando, en lugar de encontrar afecto en ti,
encuentra frialdad é irreverencial {No te manches
jamas con tan terrible ingratitud! Piensa que aun
cuando fueses bueno como un santo, no podrias
nunca recompensarlo bastante, por lo que ha hecho
y hace continuamente por ti. Y piensa & la vez que
- .sobre la vida no se puede conlar : una desgracia te
podria arrebatar & tu padre, mientras todavia eres
muchacho, dentro de dos afios, 6 tres meses, 6 quiza
manana mismo. jAh! jPobre Enrique mio! Como
 verias cambiar todo & tu alrededor entonces! [Qué
: vacia y desolada {e pareceria la casa, solo, con tu
. pobre madre, vestida de negro! Vete, hijo; vé donde
. estd tu padre: esta trabajando en su cuarto: vé de
- puntillas para que no te sienta entrar, vé & poner tu
ﬁenle sobre sus rodillas, y 4 decirle que te perdone

y te bendiga. — Tu madlre.»
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‘En el campo.

Lunes, 19. — Mi buen padre me perdond una vez
mds, y me dejo ir 4 la jira que habiamos proyectado
con el padre de Coreta, el vendedor de lefia. Todos
teniamos necesidad de alguna bocanada de aire en
las colinas. Fué una diversiéon. Ayer 4 las dos nos
encontramos en la plaza de la Constitucion, Deroso,
Garron, Garofi, Coreta, padre é hijo, Precusa y yo,
con nuestras provisiones de {rutas, de salchichon y
de huevos duros; teniamos vasitos de cuero y de
hoja de lata; Garron llevaba una calabaza con vino -
blanco; Coreta la cantimplora, de soldado, de su
padre, llena de vino tinto; y el pequefio Precusa, con
su blusa de maestro herrero, tenia bajo el brazo una
hogaza de cuatro libras. Fuimos en 6mnibus hasta
la Gran Madre de Dios, y luego, arriba, & escape
hor las colinas. (Habia una sombra, un verde y una
}'rescural... Dabamos volteretas en la pradera, me-
tiamos-la cara en todos los arroyuelos y saltabamos
A través de todos los fosos. Coreta padre nos seguia
4 lo lejos, con la chaqueta al hombro, fumando en
su pipa de yeso, y de cuando en cuando nos ame-
nazaba con la mano para que no nos desgarrasemos
los pantalones. Precusa silbaba; nunca le.habia oido
silbar. Corela, hijo, hacia de todo, segun andaba-
mos; sabe hacer de todo aquel hombrecillo, con su
navajita de un dedo de larga : ruedas de molino,
tenedores, jeringuillas; y queria llevar las cosas de
los demads, é iba cargado que sudaba de firme, pero
siempre ligero como una cabra. Deroso 4 cada paso
se detenfa para decirnos los nombres de las plantas
y de los insectos; yo no sé como se arregla para
saber tanta cosa. Garrén-iba comiendo su pan en
silencio; pero no es el mismo que pegaba aquellos
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mordiscos que era un gusto verlo, jpobre Garrénl,
después que perdié 4 su madre. Siempre es exce-

lente, bueno como el pan : cuando uno de nosotros.

tomaba carrera para saltar un foso, corria al otro
~ lado para tenderle las manos; y porque Precusa
. tenia miedo de las vacas, porque siendo pequeriio le
habian atropellado, siempre que pasaba una, Garrén
se le ponia delante. Subimos hasta Santa Margarita,
y luego abajo por la pendiente dando saltos y echan-
donos 4 rodar. Precusa, trabandose en un arbusto,
se hizo un rasgoén en la blusa, y alli se quedo aver-
gonzado con su jiron colgando, hasta que Garofi,
que tiene siempre alfileres en la chaqueta, se lo su-
jet6 de manera que no se veia, mientras que él no

cesaba de decirle : «jPerdéname! jPerdonamel»’

Luego, vuelta & correr de nuevo. Garofi no perdia
su tiempo en el viaje : cogia hierbas para ensalada,
caracoles, y todas las piedras que brillaban algo se
las metia en el bolsillo, pensando en que podrian
tener algo de oro 0 de plala. Siempre adelante
corriendo, echandonos 4 rodar, trepando 4 la som-
bra y al sol, arriba y abajo por todas las elevaciones
y senderos, hasta que llegamos sin fuerzas y sin
aliento 4 la cima de una colina, donde nos sentamos
‘4 merendar en la hierba. Se veia una llanura inmen-
sa, y todos los Alpes azules, con sus crestas blan-
cas. Todos nos moriamos de hambre, y parecia que
el pan se evaporaba. Coreta, padre, nos presentaba
los pedazos de salchichon sobre hojas de calabaza.
Todos nos pusimos & hablar 4 la vez de los maes-
tros, de los compaiieros que no habian podido venir
. yde los examenes. Precusa se avergonzaba algo de
comer y Garron le metia en la boca lo mejor de su
parte 4 la fuerza. Corela eslaba sentado al lado de
su padre con las piernas cruzadas; mas bien pare-
ctan dos hermanos que no padre é hijo, al verlos

colocados tan inmediatos los dos, y alegres, y con
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los dientes tan blancos... El padre trincaba que era
un gustQ; apuraba hasta los vasos que nosotros deja-
bamos mediados, diciéndonos : «A vosotros, estu-
diantes, sin duda os hace dafo el vino; los vende-
dores de lefia son los que tienen necesidad de él.»
Luego, cogiendo por la nariz 4 su hijo, le zaran-
deaba, diciéndonos: «Muchachos, quered mucho &
éste, que es un perfecto caballero : jos lo digo yol»
Todos nos reiamos, excepto Garron. Y seguia be-
biendo : «Qué lastimal Ahora estais todos juntos
como buenos amigos, y dentro de algunos afios,
[quién sabe! Enrique y Deroso seran abogados 6
profesores, 6 qué sé yo, y vosotros cuairo en una
tienda, 6 en un oficio, 6 el diablo sabe dénde. Enton-

_ces, buenas noches, camaradas.» «;Qué!»—respon-

di6 Deroso —: para mi, Garréon serd siempre Ga-
rron; Precusa sera siempre Precusa, y los demas lo
mismo, aun cuando llegase 4 ser emperador de
todas las Rusias, donde estén ellos iré yo.» «Bendi-
to seas! —exclamo Coreta, padre, alzando la can-
timplora —; asi se habla, jvive Cristo! ;Venga esa
mano! jVivan los buenos comparfieros, y viva tam-
bién la escuela, que crea una sola familia entre los
que tienen y los que no tienen!» Tocamos todos la
cantimplora con los vasos de cuero y de hoja de lata,
y bebimos por tltima vez. Y él gritd, poniéndose en
pie y apurando el ultimo sorbo : «jViva el cuadro
del cuarenta y nuevel Y si alguna vez vosotros
tuvieseis que formar el cuadro, mucho cuidado con
mantenerse firmes como nosotros, jmuchachos!» Ya
era tarde : bajamos corriendo y cantando, y cami-
nando largos trechos cogidos del brazo. Cuando lle-
gamos al Po obscurecia, y millares de moscas lumi-
nosas cruzaban los aires. No nos separamos hasta
llegar 4 la plaza de la Constitucion, y después de
haber combinado el encontrarnos para ir todos jun-
tos al teatro de Victor Manuel para ver la distribu~
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~.cion de premios 4 Jos alumnos de las escuelas de
adultos. [Qué hermoso dial jQué contento hubiera
vuelto 4 casa si no hubiese encontrado 4 mi pobre
maestra! La enconiré al bajar las escaleras de nues-
tra casa, casi 4 obscuras; apenas me reconocio,; me
cogio ambas manos, diciéndome al oido : «jAdios,
Enrique; acuérdate de mi!» Adverti que lloraba. Subi
y se lo dije 4 mi madre : «He encontrado 4 mi maes-

tra.» «Si, iba 4 acostarses, respondié mi madre, que .

tenia los ojos encendidos. Luego, mirandome fija-
mente, anadié con gran tristeza : «Tu pobre maes-
tra... esta muy mal.» :

Ladistribucién de premios a los artesanos.

Domingo, 25. — Segun habiamos convenido, fui-
mos todos junios al teatro de Victor Manuel 4 ver la
distribucion de premios 4 los artesanos. El teatro
estaba adornado como el dia 14 de marzo y lleno de
gente, pero casi todas eran familias de obreros. El
Fatio estaba ocupado por los alumnos y alumnas de
a escuela de canto coral, los cuales cantaron un
himno 4 los soldados muertos en Crimea, tan her-
moso, que cuando terminé todos se levantaron pal-
moteando y gritando hasta que lo repitieron. Inme-
diatamente comenzaron & desfilar los premiados
ante el alcalde, el gobernador y otros muchos que
les daban libros, libretas de la Caja de Ahorros,
diplomas y medallas. All4, en un rincon del patio,
vi al albanilito, sentado al lado de su madre; en otro
lado estaba el director, y detras de él, la cabeza roja
de mi maestro de segundo afio. Primeramente fue-
ron pasando los alumnos de las escuelas noclurnas
de Dibujo : plateros, escultores, litografos, v tam-
bién carpinteros y albaiiles; luego, los de la Escuela
de Comercio; después, los del Liceo Musical, entre




los cuales iban varias muchachas, obreras, vestidas
. con los trajes del dia de fiesta, siendo saludadas con
grandes aplausos. Por fin, pasaron los alumnos de
las escuelas nocturnas elementales, y era un bonito
espectaculo verles desfilar, de todas edades, de todos
los oficios y vestidos de muy diversos modos: hom=
bres con el pelo entrecano, muchachos y operarios
de larga barba negra. Los pequerios se presentaban
con mucha desenvoltura, los hombres algo emba-
razosos; la gente aplaudia 4 los mas viejos y 4 los
mas jovenes. Pero ninguno reia entre los especta-
dores: al contrario de lo que sucedia el dia de nues-
ira fiesta, todos estaban atentos y serios. Muchos de
los premiados tenian 4 su mujer y 4 sus hijos en el
patio, y habia nifios que al ver pasar 4 su padre por
el escenario le llamaban por su nombre y en alta
 voz, sefalandole con la mano y riendo fuertemen-
te. Pasaron labradores y mozos procedentes de la
escuela Boncompafi. De la escuela de la Ciudadela-
se presentd un limpiabotas, 4 quien conoce mi pa-
dre, y el gobernador le di6 un diploma. Tras él veo
venir un hombre tan grande como un gigante, y a
quien me parecia haber visto otras veces... Era el
padre del albanilito, que habia ganado jel segundo
premio! Me acordé de cuando le habia visto en la
buhardilla, al lado de la cama de su hijo enfermo;
busqué 4 éste con la vista en las butacas: jpobre
albanilito! Estaba mirando & su padre con los ojos
brillantes, y para esconder la emoci6n ponia el ho-
cico de liebre. En aquel momento of un estallido de
aplausos; miré al paico escénico: un pequenito des-
hollinador, con la cara lavada, pero con el traje de
trabajo : el alcalde le hablaba, teniéndole cogida
una mano. Después del deshollinador vino un coci=
nero. Luego se presentd 4 recoger la medalla un
barrendero del Ayuntamiento, de la escuela Ra-
- piero. Sentia en mi corazon un no sé qué, algo asi




como un grande afecto y un gran respeto, al pensar
cudanto habian costado acdwellos premios & todos
aquellos trabajadores, padres de familia y llenos
de preocupaciones; cudnias fatigas afnadidas 4 las
suyas, cuantas horas robadas al sueno, que tanto
necesitan, y también cudntos esfuerzos de parte de
- su inteligencia, sin tener habitos de estudios, y de
- sus manos encallecidas por el trabajo. Pas6 un mu-
chacho de taller, al cual se veia que su padre le
habia prestado la chaqueta para aquella ocasion : le
colgaban las mangas tanto, que no tuvo mas reme-
dio que recogérselas alli mismo, para poder coger
su premio; muchos rieron, pero pronto quedé sofo-
cada la risa por los aplausos. Aparecié luego un
viejo con la cabeza calva y la barba blanca. Mas
tarde, soldados de Artilleria de los que venian 4 la
escuela de adultos de nuestra seccion; luego, guar-

das de Consumos y vigilantes municipales de los que,

dan la guardia en nuestras escuelas. Por fin, los
alumnos de la escuela de musica coral cantaron otra
vez el himno 4 los muertos en Crimea; pero con
tanto vigor, con tal fuerza de expresion que brotaba
francamente del alma, que la gente no aplaudi6 mas
y salieron todos conmovidos, lentamente y sin pro-

~ ducir ruido. A los pocos minulds la calle estaba

llena de gente. Delante de la puerta del teatro estaba
el deshollinador, con su libro encuadernado en tela
roja, y una poreion de sefiores que le rodeaban,
haciéndole mil preguntas. Muchos operarios, mu-
chachos, guardias, maestros, se saludaban de un
lado 4 otro de la calle. Mi maestro de segundo afio
salio entre dos soldados de Artilleria. Se velan mu-
jeres de obreros con sus nifios ea brazos, los cuales
{levaban en sus manitas el diploma del padre, ense-
fnéndolo orgullosos 4 las gentes,

|
|
|
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Mi m—aestra, muerta.

g Martes, 27. — Mientiras nosotros estdbamos en el
i teatro de Victor Manuel, mi pobre maestra agoni-
i zaba. Muri6 4 las dos. El director estuvo ayer ma-
; flana 4 darnos la noticia en la escuela. Y anadio :
t «Los que de vosotros hayan sido alumnos suyos,
saben qué buena era y cudnto queria 4 los niiios; fué
una madre para ellos. jAhora ya no existe! Una
- terrible enfermedad venia consumiéndola hacia mu-
cho tiempo. Si no hubiese tenido que trabajar para
ganarse el pan, se hubiera curado, 0, 4 Jo menos,
su vida acaso se habria podido prolongar algunos
meses con el descanso de una licencia. Pero quiso
estar entre sus niiios hasta el ultimo dia. El siba~
do, 17, por la tarde, se despidi6 de ellos, con la
seguridad de no volver 4 verlos, les aconsejo, beso
4 todos, y se fué sollozanzo. ;Ya ninguno volverd &
verlal Nifios, acordaos de ella.» El pequeno Precu-
sa; que habia sido alumno suyo de ensenanza pri-
maria superior, inclind la cabeza sobre el banco y
se echo a ilorar. Ayer tarde, después de clase, fui-
mos todos juntos 4 la casa mortuoria, para acompa-
fiar el cadaver 4 la iglesia. Habia en la calle un carro
fanebre con dos caballos, y mucha gente alrededor
que hablaba en voz baja. El director, los maestros
y las maestras de nuestra escuela, y también de
otras secciones donde ella habia ensefnado afios
atras, estaban todos alli; los ninos de su clase, lle-
vados de la mano por sus madres, iban con velas;
y muchisimos de olras, y unas cincuenta muchachas
de la seccion Bareti, bien con coronas, bien con ra-
mitos de rosas en la mano. Sobre el atand habian
colocado ya muchos ramos de flores, y pendiente
del carro una corona grande de siemprevivas, con
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- la siguiente inscripeién en caracleres negros: A su
- maestra, las antiguas alumnas de la cuarta. Bajo
esta corona grande iba colgada otra pequeiia, lleva-
~da por sus nifios. Se vefa entre la multitud muchas
criadas de servicio enviadas por sus amos, con
velas, y dos lacayos de librea con antorchas encen-
didas; un sefior, rico, padre de unp alumno de la
maestra, habia hecho ir su carruaje ,{{forrado de seda
azul. Todos se apinaban ante la puerta. Varias niiias
enjugaban sus ojos llenos de lagrimas. Estuvimos
esperando Jargo rato en silencio. Finalmente, baja-
ron la caja. Cuando algunos niiios vieron Ja mor-
laja, se echaron & llorar, y comenz6 4 gritar uno,
como si solo en aquel momento se hublera pene-
trado de que-su maestra habia muerto, dando unos
sollozos tan convulsivos, que tuvieron que retirarle.
La procesion se puso en orden lentamente, y comen-
z6 & moverse. Iban primero las hijas del Refugio de
la Concepcitn, vestidas de verde; luego, las Hijas
de Maria, de blanco con lazos azules; lhego, los
sacerdotes; detras del carro, los maestros y las
maestras, los alumnos de la primera superior y los
demas, y, por fin, la muchedumbre ‘en tropel. La
gente se asomaba 4 las ventanas y las puertas, y al
ver 4 todos los muchachos y la corona, decian: «Es
una maestra.» Aun entre las mismas sefioras qué
acompafiaban 4 los mas pequeios, habia algunas
qua lloraban. Asi que llegamos a la iglesia, bajaron
la caja del carro y la pusieron en el centro de la
nave, delante del altar mayor : las maestras deposi-
taron en ella sus coronas, los niiios la cubrieron de
flores, y la gente toda que se habia colocado alrede-
dor, con las hachas encendidas, en medio de la obs-
curidad del templo, comenzo & cantar las oraciones.
En seguida que el sacerdote dijo el ultimo Amén,
apagaron todas las hachas y salieron apresurada-
mente, quedandose sola la maestra. ;Pobrw_aes-
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ira, tan buena como ha sido conmigo, tan paciente,

eon tantos afos como ha trabajado! Ha dejado sus
pocos libros & los alumnos, 4 uno un tintero, 4 otro.
un cuadrito, todo lo que poseia. Dos dias antes de
morir, dijo al director que no dejasen ir 4 los més

- pequeiios acompandndola, porque no queria que

Hlorasen. Ha hecho siempre el bien, ha sufrido, ha
muerto. jInfeliz maestra, ha quedado sola en la obs-
cura iglesial jAdios! {Adios para siempre, mi buena
amiga, dulce v iriste recuerdo de mi infancial...

jGracias!

Miércoles, 28.— Mi pobre maestra ha querido ter-
minar el afio escolar; tres dias antes dé terminar las
lecciones se ha ido. Pasado. mafiana iremos todavia
4 clase, para oir leer el ultimo cuento memnsual, Nau-
fragio; luego... se acabd. El sibado, 1.° de julio,
Ins exdmenes. Otro afio : por consiguiente, tha pa-
sado el cuarto! Y si no se hubiese muerto la maes-
tra, habria pasado bien. Reflexiono sobre lo que
sabia el pasado octubre, y me parece que sé bas-
tante mas: encuentro varias cosas nuevas en la
mente; soy capaz de decir y escribir mejor que en-
tonces lo que pienso; podria también hacer cuentas
para muchos mayores que no las saben sacar y-

" ayudarles asi en sus negocios; comprendo con mas

claridad casi todo lo que leo. Estoy contento... Pero
jcuantos me han empujado y ayudado 4 aprender,
quién de un modo, quién de otro, en casa, en la
escuela, por la calle, en todas partes donde he ido 'y
he visto algo! Yo doy gracias & todos en este mo-
mento. Doy gracias 4 ti en primer lugar, mi buen
maestro, que has sido tan indulgente y afectuoso
conmigo, y para quien representa un trabajo cada
uno de los conocimientos nuevos de que ahora me
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“vanaglorio. Te doy gracias 4 ti, Deroso, mi admira-
ble compafiero, que con tus explicaciones prontas
y amables me has hecho comprender tantas veces
cosas dificiles, y superar muchos escollos en los
examenes; 4 ti también, Estardo, fuerte y valeroso,
que me has mostrado c6mo una voluntad de hierro
es capaz de todo; 4 ti, Garron, generoso y bueno,
que haces generosos y buenos a todos los que te
conocen, y fambién & vosotros, Precusa y Corela,
que me habéis dado siempre ejemplo de valor en los
sufrimientos y de serenidad en el trabajo; y al daros
ig)r‘acias 4 vosotros, doy gracias 4 todos los demds.

ero, sobre todos, te doy gracias 4 ti, padre mio, 4
ti, mi primer maestro, mi primer amigo, que me has
ofrecido tantos buenos consejos y ensefiado tantas
‘cosas, mientras trabajabas para mi, ocultandome
siempre tus tristezas y buscando de todas maneras
como hacerme ficil el esludio y hermosa la vida; &
ti, dulce madre mia, mi querido y bendito angel
custodio, que has gozado con todas mis alegrias y
sufrido todas mis amarguras; que has penado y es-
tudiado conmigo, acariciindonie la frente con una
mano mientras que con la otra sefialabas al cielo. Yo
hinco mis rodillas ante ti, como cuando era nifio, y
os doy gracias con toda la ternura que pusisteis en
mi alma en doce afos de sacrificios y de amor.

Naufragio.
(OGLTIMO CUENTO MENSUAL)

Hace muchos anos, cierta mafiana del mes de
diciembre, zarpaba en el puerto de Liverpool un
gran buque que llevaba & bordo mas de doscientas

ersonas, enire ellas setenta hombres de - tripu-
acion.
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El capitin y casi todos los marineros eran ingle-
ses. EEnfre los pasajeros 'se encontraban varios ita-
lianos : tres caballeros, un sacerdote y una compa-
fnia de mausicos.

El buque iba 4 la isla de Malta. Il tiempo estaba
borrascoso.

Entre los viajeros de tercera clase 4 proa se con-
faba un muchacho italiano, de doce afios préxima-

mente, pequeiio para su. edad, pero robusto: un

hermoso rostro de siciliano, audaz y severo. Esta-

ba solo, cerca del palo trinquete, sentado sobre un

monton de cuerdas, al lado de una maletilla usada

qugﬂ contenia su equipaje, y sobre la cual se apo-
aba.

: Tenia el rostro moreno, y el cabello negro y riza-

do, que casi le caia sobre la espalda. Estaba vestido
obremente, con una manta destrozada sobre los
ombros y una vieja bolsa de cuero colgada.

Miraba 4 su alrededor pensativo, & los pasajeros,
al barco, 4 los marineros que pasaban corriendo y
al inquieto mar.

Tenia el aspecto de un muchacho que acababa de
experimentar una gran desgracia de familia : cara
de nino y expresion de hombre.

Poco 3espués de la. salida, uno de los marineros,
un italiano, con-el cabello gris, apareci6 & proa con-

‘duciendo de la mano una muchacha, y parandose

delante del pequeno siciliano, le dijo: «Aqui tienes
una compaiera de viaje, Mario.» Después.se mar-.
ch6. La muchacha se sentd sobre el montop de
cuerdas, al lado del chico. Se miraron. «3A

vas?», le pregunto el siciliano. La muchacha res<”

pondié: «A Malla, por Napoles.» Después anadio :
«Voy 4 reunirme gon mi padre y mi madre, que me
esperan; me llamo Julia Fagiani:» El muchacho
permanecio callado. Después de algunos minutos,
sacod de la bolsa pan y frutas secas; la chica tenia

l
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bizcochos : comieron. g; Alegrial—grit6 el marinero
- italiano pasando rdpidamente —. jAhora empieza
una danzals» ' :

El viento crecia y el barco rodaba con fuerza. Pero

~los dos muchachos, que no se mareaban, no tenfan
miedo. La muchacha sonreia. Representaba casi la
misma edad que su compaiiero, pero era mas alta,
morena, delgada, algo enfermiza, y vestida mas que
modestamente. Tenia el cabello cortado y recogido,
un pafiuelo encarnado alrededor de la cabeza, y en
~ las orejas zarcillos de plata.

Mientras comian, se contaban sus asuntos. El
muchacho no tenia ni padre ni madre. Su padre,
trabajador; habia muerto en Liverpool pocos dias

. antes, dejandolo solo, y el consul italiano lo habia
mandado 4 su pais, 4-Palermo, donde le quedaban
parientes lejanos. La muchacha habia sido condu-
cida a4 Londres el afo antes-con una tia viuda que

- la queria mucho, y & la cual sus padres (que eran

obres) se la habian dejado por algun tiempo, con-

Eados en la promesa de la herencia; pero pocos

meses después, la tia habia muerto aplastada por un
vehiculo, sin dejar un céntimo; y entonces también
ella habia recurrido al eonsul, que la habia embar-
cado para Italia. Los dos habian sido recomendados

al marinero italiano. «Asi— concluyé la nifia —mi

padre y mi madre creian que volveria rica, y, al
contrario, vuelvo pobre. Pero me quieren mucho de
todas' maneras, y mis hermanos también. Cuatro

tengo, todos pequeiios; yo soy la mayor de casa, y

los visto. Tendran mucha alegria al verme. Entraré
de puntillas... (Qué malo esta el marl» Después le
pregunt6 al muchacho: «;Y ta? 3 Vas 4 vivir con tus
parientes?» «Si..., si quieren», respondio. «;No te
quieren bien?» «No Jo sé.» «Yo cumplo trece afios
en Navidads, dijo la muchacha. Luego empezaron
4 charlar del mar vy de la gente que habia alrededor.
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Todo el dia estuvieron reunidos, cambiando de - ‘
{ cuando en cuando alguna palabra. Los pasajeros 1
crefan que eran heymano y hermana. La nina hacia
I media; el muchacho meditaba. El mar seguia levan-
tisco. Por a noche, en el momento de separarse para
i & dormir, la nina dijo & Mario: «Que duermas
bien.» «jNaeie dormira bien, pobres nifios!», excla-
| mo6 el marinereitaliano, al Fasm- corriendo, llamado
por el capitan. El muchacho iba 4 responder a su
amiga : «Buenas nochesy», cuando un golpe inespe-
rado de mar lo lanz6 con violencia contra un banco.
«jMadre mial... jQue se ha hecho sangre!...», grito
la. chica, echandose sobre él.-
~  Los pasajeros, que escdPaban abajo, no hicieron
caso. La nina se arrodillo junto & Mario, que estaba
aturdido de la contusion; le lavo la frente, que san-
graba, y quitindose el panuelo rojo, se loat6 alre-
dedor de la cabeza, y al estrechar la frenfe contra su
pecho para anudar las puntas del panuelo atrés, le
qued6 una mancha %?I sangre en el vestido amarillo,
sobre el cinturéon. Mario se repuso y se levanto.
«Te sientes mejor?s, preguntd la muchacha. «Ya
no tengo nada», contest6. «Duerme bien», dijo
Julia. «Buenas noches», respondié Mario. Y baja-
ron, por dos escaleras proximas, 4 sus respectivos
dormitorios.

- El marinero habia acertado en su augurio. No se
habian dormido aun, cuando se desencadend horro-
rosa tormenta.

Fué como un asalto inesperado de tremendas olas,
que en pocos momentos despedazaron un palo y se
llevaron tres de las barcas sujetas 4 la grua y cua-
tro bueyes que estaban 4 proa, como si hubieran
sido hojas secas. En el interior del buque reinaba
confusion y espanto indescriptibles: un ruide, una

_batahola de gritos, de llantos y de plegarias, que
f‘:,hacia erizar el cabello. La tempestad fué aumentan-




do su furia toda la noche. Al amanecer crecié mas.
Las olas formidables, azotando el barco de través,
rompian sobre cubierta y destrozaban, barrian, re-
volvian en el mar todas las cosas. '

La plataforma que cubria la maquina se rompio,
y el agua se precipit6 dentro con estrépito terrible,
los fuegos se apagaron, los maquinistas huyeron;
grandes arroyos impetuosos penetraron por todas
partes. Una voz fuerte grit6: «jA la bombals Era la
voz del capitan. Los marineros se lanzaron 4 la
bomba. Pero un rapido golpe de mar, rompiéndose
contra el buque por detras, desirozo parapetos y
escotillas y ecn6 dentro un torrente de agua.

Todos los pasajeros, mas muertos que vivos, se
habian refugiado en la camara. De alli & poco apa-
reci6 el capitin. «Capitan! jCapitan! — gritaban
todos 4 la vez —. 3Qué se hace? ;Como estamos?
gHay esperanza? [Salvadnos!» Il capitan esperd 4
que todos callasen, y dijo : «Resignémonos.» Una
sola mujer lanzé un grito: «;Piedad!»

Ninguno pudo echar la voz del cuerpo. El terror
los habia petrificado & todos. Mucho tiempo paso en
silencio sepulcral. Todos se miraban con el rostro
blanco. £l mar, horroroso, se enfurecia cada vez
mas. El buque rodaba pesadamente.

En un momento dado, el capitan intent6 echar al
mar una lancha de salvacion : cinco marineros en-
traron en ella; pero las olas la volcaron, y dos de
ellos se sumergieron, uno de los cuales era el ita-
liano; los otros, con mucho trabajo, consiguieron
agarrarse 4 las cuerdas y volver 4 salir. Después de
esto, los mismos marineros perdieron toda espe-
ranza. Dos horas después el buque estaba ya sumer-
gido en el agua hasta la altura de las bordas.

Un espectaculo terrible ocurria entretanto sobre

cubierta. Las madres estrechaban desesperadamente _

entre sus brazos 4 sus hijos; los amigos se abraza-
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ban y despedian; algunos bajaban 4 los camarotes
para morir sin ver el mar. Un pasajero se dispar6
un tiro en la cabeza y cay6 boca abajo sobre la esca-
lera del dormitorio, donde expir6. Muchos se aga-
rraban frenélicamente unos 4 otros; algunas mu-
jeres se retorcian en convulsiones horribles. Otras
estaban arrodilladas junto 4 un sacerdote. Se ofa un
coro de sollozos, de lamentos infantiles, de voces
agudas y exiranas, y se veian por algunos lados
personas inmoviles como estatuas, estupidas, con =
los ojos dilatados y sin vista, con rostros de muertos
y de locos. Los dos muchachos, Mario y Julia, aga-
rrados 4 un palo del buque, miraban al mar con los
ojos fijos, como insensatos.

| El mar se habia aquietado un poco, pero el barco
confinuaba hundiéndose lentamente. No quedaban
mds que pocos minutos. «;La chalupa al agualy,
grito el capitan. Una chalupa, la ultima que queda-
ba, fué botada al mar, ¥ catorce marineros y tres
pasajeros bajaron. El capitan permanecié 4 bordo.
«;Baje con nosotros!», gritaron de la barca. «Yo
| debo morir en mi puesto», respondié el capitan.
«Encontraremos un barco—Ile gritaron los marine-
ros—; nos salvaremos. Baje. Esta perdido.» «Yo me
quedo.» «jTodavia hay un sitiol—grilaron entonces
los marineros volviéndose 4 los otros pasajeros —.
{Una mujer!» Una mujer avanzo6 soslenida por el
capitan; pero cuando vio la distancia 4 que se en-
contraba la chalupa, no tuvo el valor de dar el salto,
y cay6 sobre cubierta. Las otras mujeres eslaban
casi todas desmayadas y como muertas. «Un mu-
. chachol», gritaron los marineros.

. A aquel grito, el muchacho siciliano y su compa-
fiera, que habian permanecido hasta entonces petri-
ficados por sobrehumano asombro, despertados de
pronto por el instinto de la vida, se soltaron al mis-
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2mo tiempo del palo y se lanzaron al borde del buque,
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exclamando 4 una: «Yol», procurando el uno
echar atras al otro reciprocamente, como dos fieras.

furiosas. «|El mas ‘pequeiio! — gritaron los marine-

ros —. jLa barca estd muy cargada! {El mas pe-

queiio!»

Al oir aquella palabra, la muchacha, como herida
del rayo, dejo caer los brazos y permanecié inmo-
vil, mirando & Mario con los ojos apagados.

- Mario la mir6é un momento, la vi6 la mancha de
sangre sobre el pecho, se acord6: el relampago de
una idea divina cruzé por sus ojos. « El mas peque-
fio! — gritaron los marineros con imperiosa impa-
ciencia —. |Nos vamos!» Y entonces Mario, con
una voz que no parecia la suya, grit6 : «jElla es més
ligera! ;Tu, Julia! ;Ta tienes padre y madre! Yo

-soy solo! (Te doy mi sitio! jAndal» «jEchala al
marl», gritaron los marineros.

* Mario agarré 4 Julia por la cintura y la echo
al mar. . :

-La muchacha di6 un grito y cayé : un marinero
la cogi6 por un braze y ia suhi6 4 la barca.

El muchacho permanecio derecho sobre la borda
del buque con la frente alta, con el cabello flotando
al aire, inmovil, tranquilo, sublime.

La barca se movio, y apenas tuve tiempo para
escapar del movimiento vertiginoso del agua, produ-
cido por el buque que se hundia, y que amenazaba
voleara. -

Entonces la muchacha, que habia estado hasta
aquel momento sin sentido, alz6 los ojos hacia el
muchacho y empez6 4 llorar. «jAdios, querido Ma-
rio! —le grito entre sollozos con los brazos tendidos
hacia 6l —. [Adios, adios!» «jAdios!», respondio el
muchacho, levantando al cielo la mano.

La barca se alejaba velozmente sobre el mar agi-
tado, bajo el cielo obscuro, Nadie gritaba ya sobre
el buque. Flagua lamia-el borde de'la cubierta, Do










La qltima pagina de mi madre.

Sabado, I.° — «El ano ha concluido, Enrique,gy
bueno sera que te quede como recuerdo del ultimo
1 dia la imagen del nino sublime que di6 la vida por
su amiga. Ahora te vas 4 separar de tus maestros
y de tus compaiieros, y tengo que darte una triste
L noticia. La separacion no durara s6lo tres meses,
sino siempre. Tu padre, por motivos de su profe-
| si6n, tiene que ausentarse de Turin, y todos nos-
otros con él. Nos marcharemos en el proximo otono.-
Tendrés que enirar en otra escuela nueva. Esto te
_ disgusta, 3no es verdad? Porque estoy segura de
l que quieres 4 tu antigua escuela, donde durante
‘ —suatro afios, dos veces al dia, has experimentado
. 7 la alegria de haber trabajado; donde has visto por
.~ tanto tiempo, 4 la misma hora, los mismos mucha- -
. | chos, los mismos profesores, los mismos padres, y
| ~ 4&lupadre y & tumadre, que te esperaban sonriendo;
i tu antigua escuela, donde se ha desarrollado tu espi-
r ritu, donde has encontrado tantos buenos camara-
' das, en donde cada palabra que has oido decir tenia
|/ porabjelo tu bien, y no has exverimentado un dis-
¥ gusto que no te haya sido util. Lleva, pues, este *
EL‘} ; 2 i e A R T S
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afecto contigo, y da un adi6s del corazén & todos
esos nifos. Algunos seran desgraciados, perderan
pronto 4 sus padres y 4 sus madres; olros morirdn
Jovenes; ofros tal vez derramardn noblemente su
sangre en las batallas; muchos serdn buenos y hon-
rados obreros, padres de familia, trabajadores y
dignos como ellos, y jquién sabe si no habra alguno
también que prestard grandes servicios 4 su pais y
hara sunombre glorioso! Sepérate de todos afectuo-
samente : deja un poco de cariio en esa gran fami-
lia, en la cual has entrado nifio y has salido casi
jovenzuelo, y que tu padre y tu madre aman tanto
porque ti has sido alli muy querido. La escuela es
una madre, Enrique mio : ella {e arrancé de mis
brazos, hablando apenas, y ahora te me devuelve
grande, fuerte, bueno, inteligente, aplicado : jben-
dita sea, y no la olvides jamas, hijo mio! jOh, es
imposible que la olvides! Te hards hombre, recorre-
ras el mundo, veris ciudades inmensas, monumen-

_los maravillosos, y acase-te olvides de algunos de

éslos; pero aquel modesto edificio blanco, con aque-
llas persianas cerradas y aquel pequeno jardin don-
de se abrid la primera flor de tu inteligencia, lo ten-
dras presente hasta el ultimo dia de tu vida, como
yo conservo siempre en mi memoria la casa en la
cual escuché tus primeros ayes la vez primera. —
Tu madre.»

Los examenes.

Martes, 4.— Henos aqui ya en Jos examenes. Por
las calles del rededor de la escuela-no se oye hablar
de otra cosa 4 chicos, padres y madres, hasta 4
las ayas: examenes, calificaciones, lemas, suspen-
so, mediano, bueno, notable, sobresaliente; todes™
repilen las mismas palabras. Ayer manana tocé e
examen de Composicion, hoy el de Aritmética. E

-
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conmovedor ver & todos los padres conduciendo 4
sus hijos 4 la escuela, dandoles los ultimos consejos

- por la calle, y & muchas madres que los llevaban

hasta las bancas para mirar si habia tinta en el tin-
tero, probar si la pluma escribia bien, y se volvian
todavia desde la puerta para decir : «jAnimo! [Va-
lor! jCuidado!» Nuestro maestro examinador era
- Coato, aquel de las barbazas negras que grita como
un le6n, y que jamas castiga. Se veian caras de
muchachos blancas como el papel. Cuando el maes-
tro rompi6 el sobre del oficio del Ayuntamiento
mandando el problema que debia servir para tema.
de examen, no se oia ni una mosca. Dicté el pro-
blema en alta voz, mirando ya & uno, ya a otro, con
miradas severas; pero se comprendia que si hubiera
podido dictar al misino tiempo la solucion para que
todos hubiesen sido aprobados, lo habria hecho de
buena gana. Después de una hora de trabajo, mu-
chos empezaron 4 desesperarse, porque el problema
era dificil. Uno lloraba. Crosi se daba de calamo-
chazos. Y muchos no tienen culpa de no saber,
|pobres chicos!, pues no han tenido mucho tiempo
para estudiar, y Jos han descuidado los padres.
jPero habia una providencia! Habia que ver el (ra-
bajo que se daba Deroso para ayudar 4 todos, para
hacer pasar de mano en mano una cifra y una ope-
racion, sin que lo descubriesen, interesado por unos
y por-otros, como si fuese nuesiro propio maestro.
También Garrén, que estd fuerte en Arvitmctica,
ayudaba al que podia, hasta 4 Nobis, que, encon-
trandose apurado, se habia vuelto cortés. Estardo
estuvo méas de una hora inmovil, sin pestanear,
sobre el problema, con los puiios en las sienes y los
codos en la banea, y después hizo todo en cinco mi-
nutos. El maestro daba vueltas por entre los bancos
diciendo : «jCalma! [Calmal No hay que precipi-
tarse.» Y cuando veia 4 alguno descorazonado, para




darle 4nimos y hacerle reir, abria la boca, imitando

al ledn, como si fuese 4 tragarselo. Hacia las once,
mirando al través de las persianas, vi muchos pa-
dres impacientes que se paseaban; enire ofros, el de
Precusa, con su blusa azul, que habia dado una
escapada de la fragua y que traia la cara negra.
También distingui 4 la madre de Crosi, la verdu-
lera; la de Nelle, vestida de negro, y que no se podia
- estar quieta. Poco antes de las doce lleg6 mi padre,
y alz6 los ojos 4 la ventana donde yo caia : jpobre
padre mio! A las doce en punto todos habiamos con-
cluido. Era de ver la salida. Todos venian al enicuen-
tro de nosotros, preguntindonos, hojeando los cua-
dernos, confrontando los trabajos : «Cudntas ope-
raciones! ;Cudl es el total? ;Y la substraccion? 3Y
la respuesta? ;Y la coma de los decimales?» Los

rofesores iban y venian, llamados de cien partes.

1 padre me arrancé de las manos el borrador,
mird y dijo: «jEsta bienl» A nuestro lado estaba e}
herrero Precusa, que también miraba el trabajo de
su hijo, algo inquieto, y que no acababa de com-
prenderlo. Se volvio 4 mi1 padre y le pregunié :
«;Quiere usted hacerme el favor de decirme la cifra
total?» Mi padre se la dijo: mir6 la de su chico, y
era la misma. «jBravo, pequeiiinl», exclamé en un
rapto de alegria: él y mi padre se miraron un mo-
mento, sonrientes, como dos buenos amigos. Mi pa-
dre le alarg6 la mano, él se la apreto, y se separaron
diciendo: «Ahora, al ejercicio oral; ya se ha pasado
el escrito.» «Eso es, al ejercicio oral.» A poco oimos

una voz de falsete que nos hizo volver la cabeza.

Era el herrero Precusa que se alejaba cantando.

El iltimo examen.

Viernes, 7. — Esta mafiana se verificé el examen
oral. A las ocho estabamos todos en clase; & las ocho
~ y cuarto empezaron 4 llamarnos de cuatro en cua-
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tro para ir al salén de actos, donde, detras de una
gran mesa cubierta con tapete verde, estaban sen-
tados el director y cuatro profesores, uno de ellos el
nuesiro. Yo fui de los primeros. ;Pobre maestro! .
1Como me he penetrado hoy de que nos quiere de ve-
1 ‘ras! Mientras nos preguntaban los demas, él no nos
quitaba la vista de encima; se turbaba cuando duda-
-bamos, se serenaba cuando respondiamos bien; no
perdia silaba y no cesaba de hacernos gestos con las
manos y la cabeza para decirnos: «;Bien, no, fijate,
valor, mas despacio, animol» Nos habria apuntado
letra porletra, si en su mano estuviese hacerlo. Si en
su sitlo hubiesen estado sentados, uno después del
~otro, todos los padres de los alumnos, no habrian he-
chomas. De buena gana le hubiese gritado «Gracias»
| . diez veces delante de todos durante el examen. Y
|
i
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-cuando los otros profesores me dijeron: «Esta bien; vé

. con Dios», vique le brillaronlos ojos de alegria. Volvi

4 la clase 4 eésperar 4 mi padre. Todavia estaban alli

casi todos. Me seuté allado de Garron. No estaba ni

- pizca alegre. Yo pensaba que era la ultima hora que
ibamos & pasar juntos. Aun no le habia dichoque no

seguiria con él en la cuarta clase al ano siguiente,
“-porque tenia que salir de Turin con mi familia. El no

sabia palabra. Estaba alli, acurrucado como siempre,

pues apenas cabia entre el banco y la banca, con su
cahezota inclinada sobre una fotografia de su padre,

; en la cual estaba pintando adornos alrededor del re-
‘trato, y en el que aparece vestido de maquinista un
hombre ‘alto y grueso, con cuella de toro y aspeclo
serio y honrado como el hijo; y mientras estaba alli
(s con la cabeza baja; re}lbaré que se le veia por entre
:' la camisa entreabierta la cruz al cuello quele regalé
boae ¢\ la madre de Nelle cuando supe que profegia 4 su
bhi¥: hijo. Pero era preciso que yo le anunciase que me
iba, y le dije: «arron, este otono mi padre se mar-

- ehn de Turin para siempre.» Me pregunto si yo tam-

bién me marchaba; le respondi que si. «jNo segui-




rds entonces el cuarto afio con nosotros?» «No.» Y
al punto se qued6 suspenso unos instantes, y luego
continud dibujando. Después me preguntd, sin le-
vantar la cabeza : «;Te acordaras de tus companeros
de tercer ano?» «Si, de todos; pero de ti... mucho
mds : zquién se puede olvidar de ii*» Se me quedd
mirando fijo y serio, con una mirada que decia mil
cosas, y no dijo nada. Solamente me alargé la mano
izquierda por debajo del banco, fingiendo que seguia
dibujando con la derecha. Yo le cogi aquella mano
fuerte y leal, y se la esireché entre las mias. En
aquel instante entr6 de prisa el maestro, encarnado
como la grana, y balbuce6 en voz baja y rapida y
~en tono alegre : «;Bravo; hasta ahora todo va bien;
quesigan asilos que faltan; bravo, muchachos, valor;
estoy muy contento!» Y para mostrar su alegria y

animarnos, al salir corriendo, hizo como que trope-.

zaba y seagarr6 4 la pared como, para no caer... [ Ell,
4 quien no habiamos visto reir en todo el afio, pro-
curaba distraernos y hacernos reir. La cosa nos pa-
reci6 tan rara, que, en lugar de reir, todos se que-

daron asombrados; todos sonrieron, pero ninguno

se rio. Y bien; yo no sé por qué, me produjo pena
y ternura 4 un tiempo aquel aclo de alegria de chi-
quillo. Aquel momento de locura alégre era todo su
premio, el premio de nueve meses de bondad, de
paciencia y hasta de disgustos. [Para. aquel resul-
iado satisfactorio habia venido tantas veces enfermo
4 dar clase nuesiro pobre maestro! jAquéllo, y no
mas que aquéllo, nos pedia & nosotros en cambio de
tanto afecto y de tantos cuidados! Y ahora me pare-
ce que lo veré siempre en aquella postura de chi-
cuelo revoltoso, cuando me acuerde de él por espa-
c¢io de muchos afos. Y si cuando sea hombre vive
todavia y nos encontramos, se lo diré, le recordaré
aquel acto que tan hondo me tocé en el corazon, y
besaré sus venerables canas, '



CPWeL 2

jAdios!

Lunes, 10. — Pasada la hora de la queda, nos vol-
vimos todos 4 reunir por ullima vez en la escuela -
ara saber el resultado de los exdmenes y recoger
as certificaciones. La calle rebosaba de padres, que
también habian invadido el sal6n de actos, y muchos
hasta. se metieron en las aulas, empujandose, alre-
dedor de la mesa del profesor. En mi clase ocupa-
ban 4 lo largo de las paredes todo el espacio libre
entre éstas y los bancos. Estaban el padre de Ga-
rrén, la madre de Deroso, el herrero Precusa, Co-
reta, la sefiora Nelle la verdulera, el padre del alba-
nilito, el de Estardo, y otros que nunca habia visto
yo. Por todas partes se percibian rumores como si
estuviésemos en medio de la plaza. Entr6 el maes-
tro, ¢ inmediatamente reiné profundo silencio. Tenia
en la mano la lista, y comenz6 & leer muy rapido,
por orden alfabético : «I‘ulano, aprobado; Zutano,
notable; el otro, bueno; el de mas alla, mediano; el
albanilito, aprobado; Crosi, aprobado; Deroso, sobre-
saliente, con el primer premio.» Todos los padres
que le conocian, exclamaban : «;Bravo, Deroso,
bravoly, y él, instintivamente, movio su linda cabe-
cita, sacudiendo sus hermosos cabellos rubios como
un leén, y sonriendo con su aire desenvuelto y
bello, miré 4 su madre, que le saludé con la mano.
Garron, Garofi, el calabrés, bueno; después, tres 6
cuatro seguidos suspensos, y uno se echo 4 llorar
porque su padre, que estaba en la puerta, le amena-
zaba. Pero el maestro, que lo advirtié, se dirigié al
padre y le dijo: «Dispense usted; no, sefior; no
siempre es toda la culpa del alumno; entra por mu-

“cho, en ocasiones, la desgracia, y éste es un caso.»

Luego sigui6 leyendo : «Nelle, bueno.» Su madre
le envi6 un beso con el abanico. Estardo era apro-
bado con notable; pero al escuchg.ﬁg bella califi-
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cacién, ni siquiera se estremecio, ni se movid, ni
levanto6 los codos de la banca, ni movié los pufios
-de las sienes. El altimo fué Votino, que venia ele-
anlemente vestido y muy bien peinado : aprobado.
%‘e'rminada la lista, el maestro se levanté y dijo:
«Esla es la ultima vez qué nos encontramos reuni-
dos. Hemos estado juntos un afio, y ahora nos sepa-
ramos como buenos amigos, 3no es cierto? Siento
separarme de vosotros, queridos hijos...».Se inte-
rrumpioé un poco, y continud : «Si alguna vez me ha
fallado la paciencia, si alguna vez, sin querer, he
sido injusto 6 demasiado severo, perdonadme.» «jNo,
' mo! — exclamaron & una muchos padres y muchos
escolares —. {No, sefior profesor; nunca jamas!s
«Dispensadme — repiti6 el maestro — y no dejéis de
quererme. El afio venidero no estaréis ya conmigo,
pero os veré de vez en cuando, y permaneceréis de
fodas maneras en mi corazon. [Hasla la vista, pues;
muchachos!» Dicho lo cual adelanté hacia hosotros,
v todos le extendian la mano, empindndose, subién-

dose en los bancos, cogiéndole por los faldones, -

reteniéndole por los brazos. Muchos le abrazaron y
hasta lo besaron, y grilaron cincuenta voces: «;Has-
ta la vista, senor profesor! Gracias, sefior maestro;
que se acuerde usled de nosotrosl...» Cuando sali
parecia extraordinariamente conmovido. Abando-
namos la calle en peloton. De las otras aulas tam=
bién -salian otros. Era una confusion indescriptible
de saludos 4 maestros y 4 profesoras, y de despedi~

das mutuas entre alumnos. La maestra de la pluma

encarnada tenia cualro 6 cinco-ninas encima, y lo
menos veinte alrededor, que no la dejaban respirar.
A la monjita le habian destrozado el sombrero &
fuerza de abrazos, y la tenian converiida en un jar-
din, pues por entre los botones deltraje le colocaron
" una docena de ramitos de flores, y hasta en los bol-
_sillos. Muchos fesfejaban 4 Roberto, "que*precisa~
mente en aquel dia habia tirado las:mulelas. Por

<

[y T




— 306 —

todos lados se escuchaba: «;Hasta el afio que viene!
Hasta el veinte de octubre! [Hasta la visla por Todos
os Santos!...» jAh! [Como se olvidaban en aquel
momento los sinsabores y disgustos pasados! Votino,
que siempre tuvo tantos celos de Deroso, fué el pri-
mero en buscarlo con los brazos abiertos. Yo di el
altimo estrecho abrazo al albanilito; precisamente en .
el instante en que me ponia por ultima vez el hoci-
uito de liebre... (Pobre chicol Saludé 4 Precusa, &
arofi, que me dijo habia ganado un premio en la
posterior rifa y que me regalé un prensapapeles de
mayolica, roto por una esquina, y & derecha é
izquierda distribui apretones de manos. Fué digno
de ver como Nelle se abrazoé 4 Garrén, rue no habia
medio de que se desprendiese de él, y todos rodea-
ron 4 Garron, gritando: «jAdiés, Garrén; 4 mas
ver!», y Garron por aca, Garréon por alla: uno le
toca, otro le tira de un brazo a aquel bendito mu-
chacho. Su padre estaba alli, admirado, contento y
conmovido. A Garron fué el ultimo 4 quien abrace,
ya en la calle, y tuve que sofocar un sollozo contra
su pecho; él me beso en la frente. Después corri
hacia mi padre y mi madre, que me esperaban. Mi
gadre me pregunt6 si me habia despedido de todos.
espondi afirmativamente. «Si hay alguno con el
cual no te hayas portado bien en cualquiera oca- °
sion, ve 4 buscarle y 4 pedirle que te perdone. jHay
alguien?» «Nadie, ninguno», contesté. «Bueno; en-
l tonces, vamos:» Y anadié mi padre con voz conmo-
« vida, mirando por ultima vez 4 la escuela: «;Adios!»
Y repiti6 mi madre : «jAdios!y i
Y yo... yo no pude decir nada.
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