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Q)ctubre. 

El pt<imer día de escuel<1. 

Lunes, 17.- Hoy 1 primer· dia de clase! 1 Pasaron 
como un sueno aquellos tres meses de vacaciones 
consumidos en el campo! :\Ii madr-e me condujo esta 
maiiana á la oección Bareli para inscriLirtne en la 
ter·cera elemental. H.ecof'daLa el ca m DO é iba de mala 
gana. Todas las calles que <l~'Sembo.can cerca de la 
escuela hormigueaban de clú. tillos; las dos librerías 
próximas eslaban llenas de padres y madres que 
compraban carteras, cuadernos, car-tillas, [Jiumas, 
lápkes; en la puel'ta misma se agrupaba tanta ge11te, 
e¡ ue el bedel, auxiliado de los guardias mut1ie.ipales, 
tuvo necesidad de putler orden. Al llegar á la puerta 
sentí un golpecilo en el horpbro; volví la car·a: era 
mi ant1guo maestro de la segunda, alegre, :simpáti
co, con su pelo rubio rizoso y encrespado, que me 
dijo: «Conque, Enrique, tes decir que nos separ-a
mos para stempre'~» Demasiado lo sabía yo; y, siu 
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embar·go, ¡aquellas palabms me hicieron daño! En
tramos, por tin. ú empellones. Señot·as, caballeros, 
mujeres del pueblo, obl'eros, oficiales, abuelas, cria
clas, todos con niiios de la mano y cargados con los 
libt·os y objetos de que antes hablé, lleuaban vestí
bulo y escaler·as, produciendo Ull rumor como cuan
do se sale del teatro. Volví á ver· con alegría aquel 
gran zaguún del piso bajo, con las siete puertas de 
las siete clase.-::, por donde pasé ca::;i todos los días 
durante tJ·es 1-1110s. Las maestras de Jos púrYulos iban 
y venían entte la muchedumbre. La que fué mi pro
fesora de la prime¡·a superior, me saludó diciendo: 
<<¡Enrique, tú vas este aiio al piso ¡mncipal, ; ni 
s1quieea te veré al entJ·a¡· ó salir!» Y me miró con 
u·isteza. El director estaba cercado pot' una porción 
de madres que le hablaban á la vez, pidiendo puesto 
para sus hijos~ y por cierto qi.J.e me pareció que tenía 
mfls canas que el año pasado. Encontré algunos chi
cos más gordos ~· mr:ts altos de como los dejé; abajo, 
donde ya cada cual estaba en su sitio, vi algunos 
peq11eüines r¡ue 110 quedan entr·ar en el aula y se 
cl<'fencUan como pott·illos, encabr·ilándose, pero á la 
fuerza les hacían ent1·ar· en clase, ;v aun as1, algunos 
::;e escapaban después de esta¡· sentados en los ban
cos; otl'Os, al ver que se mat·chahan sus pad1· ,.,, 
rompíall á lloral', y era pteciso que volviet·an hls 
mamús, con lo que la profe,.;cll'H se desesperaba. 1\li 
bel'manito se queJó en la clase de la maestra Delca
to: á lllÍ me tocó el maestro Perbono, en el piso pl'i
mel'o. A las diez:, cada cm1l estaba en su seceión: 
cineuenta, y cuatro es la mía; sólo quince ó diez y 
seis et·an antiguos compaflel'Os míos de la segunda., 
entre ellos DeJ'uso, el que siempre sacaba el primet· 
pt'Pmicr. ¡Qué tt·iste me pilreeió la escuela re~ordan
on los busques y las montalias doilde acaoaba de 
pasa1· el verano! Hasta me acor·daba eun pena de nu 
antiguo maestm, tan bueno, que se ¡•eía tanto coa 
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nosofl'os; tan chiquitín, que casi parecía un compa
üero; y sentía no Yerlo allí con su cabeza rubia en
maranada. Nuestro profesor· de ahora es alto, sin 
bm·ba, con el cabello gris, es decir, con algunas ca
na~. y tiene una arruga recta que parece cortar·Je la 
fr·ente; su voz es ronca, y nos mira fijo, fijo, uno 
después de otro, á todos, como si quisiera Jeet· den
tro de nosotros; no se ríe nunca. Yo decía para mí: 
He ac¡uí el prime¡· día. ¡Nueve meses por delante! 
«¡Cuántos trab:tjos, cuüntos exámenes mensuales, 
cuántas fatigas!»·~entía YC!'dadera necesidad de en
conti·ar· á mi madre á Ja salida, y corrí á besarle la 
mano. Ella me diJo: «,J._Animo, Enr-ique; estudiaremos 
junto· las lecciones!» Y vohí á casa contento. Pero 
'uo tengo el mismo maestr·o, aquel tan bueno, que 
~iempre sonr·eía, y no me ha gustado lanto..esta clase 
de la PScuela couJO la utra. 

Nuestro maestro. 

Martes, 18.- Tumbióu me gusta mi nuevo maes
tro desde esta maüana. Durante la entrada, mien-

. tras él se colocaba en su sitio, se iban asomando á 
1a puertn. de la clase, de cuando en cuando, varios 
fl!~ ¡;us discípulos del afio anterior para saludarle: 
«Bueno:; días, selior maesfro; buenos días, señor 
Perbono.» Algunos entraban, le cogían la mano y 
e~capaban. Se veía que lo querían mucho y que 
habrían deseado seguir con él. El les respondía~ 
«Buenos dí;;ts», y les apretaba la mano, per:o no mi
ralla á ninguno; á. cctda &-aluqo permanecía serio, 
eon su anuga en la fr·ente, vuelto hacia la ventana, 
y mir·aba al tejado ele la casa vecina, y en lugar de 
alegmrse de aquel ros saludos, parecía que le daban 
peua. Luego nos miraba uno d-espués de otro, con 
mucha fijeza. Empezó á dictar, paseando entre los 
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bancos, y ai ver á un chico que tenia la cara muy 
encarnada y con unos granitos, dejó de dictar, le 
tomó la barba y le preguntó qué tenía; le tocó la 
frente para ver si sentía calor. 1\Jientras tanto, un 
chico ~e ptiso de pie en el banco ~· empezó á hacer 
tolltedns. Se volvió de pronto, como si lo hubiera 
adiYinado: el muchacho ::;e sentó y espet·ó el castigo, 
en~.:ar·nado como la grana y ron la cabeza baja. El 
maest1·o se fw~ á él, le colocó una mano sobre la ca
beza. y le dijo: <<f ro Jo vuelvas á hacer.» Ni una 
palabra más. Se dirigió á la mesa; y acabó de dic
tar. Cua11do concluYó, nos mÍJ·ó uu instante ensilen
cio; eon voz lenta, y aunque ronca, agradable, em
pezó ú dw,·ü·: «Escuchad: hemos de pasar juntos 
un af¡o. Procuremos pasarlo lo mejor posible. Estu
diad, y sed buenos. Yo no tengo. familia. Vosotros 
sois mi familia. El aflo pasado todavía tenía á mi 
madre: se me ha muerto. lVle he quedado solo. No 
tengo en el mundo más que ti. Yosott·os; no tengo 
otm afecto, ni ott·o pensamiento. Debéis ser mis 
hijos. Os quiero bien, y es preciso que me paguéis 
en igual moneda. Deseo no casbgal' á ninguno. De
mostrad que tenéis corazón; nw.;::;tt'a escuela cons
tituirá una familia, v vosotros sel'éis mi consuelo v 
mi orgullo. No os pido promesas de palabra, porque 
estoy segm·o que en el fondo de vuestt·a alma ya 
lo habéis pr·ometido, y os lo agl'adezco.» En aquel 
momento apareció el bedel á dat· la hora. Todos 
aballdonamos los bancos despacio y silenciosos. El 
muchacho que se había levantado de pie en el ban
co, Re acercó al maestt·o y le dijo con voz tr·émula: 
«¡Perdóneme usted!>> El maestr·o le besó en la fren
te, y le cot1tesló: «Está bien; anda, hijo mío.» 

~ 



Una desgracia. 

Viernes, 21. ~Ha empezado el año con una des
gracia. Al ir esla m::tfl<toa á la escuela, refiriendo á 
mi padre las palabras del maestr·o, vimos de p1·onto 
la calle llena de gente que se apiüaba delante delco
legio. Mi padt'e dijo al pu11to: « lJ na desgeacia. l\Ial 
empieza el aiio.» Entramos con gran trabajo. El 
conserje estaba rodeado de padres y de mw:hachos, 
que los maestros no conseguían hacer· entrar en las 
clases, y todos se encaminnban hacia el cuarto del 
directo!', oyéndo~e decü·: '«¡Pobre muctw·hol ¡Po
bre Rober·tol» Por cima de las cabezas, en el fondo 
de la habitación llena de gente, se ''eían los kepis de 
Jos guardias municipales y la gran calva del seflor' 
director; después entró un caballero con sombrero 
de copa, y todos dijeron: «Es el rnédíeo.» l'vfi pa
dre peeguntó á un profesor·: «¿Qt..:é ha sucedido"?,> 
~<Le ha pasado la rueda por el pie», respondió. «Se 
ha roto el pie-dijo otro-. Era un muchacbo de la 
clase segunda, que yendo á la escuela por la calle 
de Dora Grosa, y viendo á un niflo de la pl'imera 
elemental, escapado de la mano de su madre, caer 
en medio del a1·royo á pocos pasos de un ómnibus 
que se echaba encima, acudió valie11temente en su 
auxilio, lo cogió y lo puso en s:1!Yo; pero no habien
do estado listo para retirar· el pie, la rueda del ómni
bus le había p:'lsndo por encima. Es hijo de un capi
tán de Artiller"ía.» Mientms nos contaban esto, entró, 
como loca, una seiiom en la habitación, abriéndose 
paso: era la madre ele Hobel'lo, á la- cual habían 
llamado; otra señora salió á su encuentro, y, sollo
zando, le echó los brazos al cuello: el'a la madre del 
otro niiio, del salvado. Ambas entr·aron en el cuarto 
y se oyó un desesperado gt·ito: «¡Oh, Roberto mío, 
hijo mio!» En aquel momento se deluYo un carrua-
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je delante de la puerta, y poco después se presenV1 
el director con el muchacho en brazos, rp.1c apoyaba 
la cabeza sobr·e el homb!'o de ar1nél, ¡x'tlido y cerr·ados 
los ojos. Todos permanecimos callado~: se. oían los 
sollows de las mad1·es. El director· se detuvo un mo
mento, y levantó al muchacho con su::; dos br-azos 
par-a que lo viera la gente, y Pntonces, maestros. 

, maestras, padr-es y muchachos exclam:u·on todos ú. 
un tiempo: «¡Bravo, Hober·to! ¡DmYo, pobre niüol» 
Y le enviaban saJ.t¡dos los maestros, v los mucha
chos que estaban alli cerca le besaban 'manos v IJ!'a
zos: él abrió los ojos, y rnumlUJ'ó: «¡'di cartera!» 
La madr·e del chiquillo saln:~do se la CllseiiQ lloratJ
do, y le dijo: «¡Te la llevo ~o, hrnno!';n; te la lleYo 
yo!» Y al deril'lo sostellía ;'tla tn<'~dre del IJc¡·iclo, que 
se cubría la car·a con las manos. Salicl'on, acomo
daron al muc-hacho en el canmtje, :'[ el coche par·
tió. Entonces eutmmos todos s!lencwsos en la es
cuela. 

El muchacho calabrés. 

Sábado, 22.- Ayer· tarde, mientl'as el rn;:¡estro nos 
daba, noticias del pobre Roberto, r¡ue nndaría ya con 
muletas, entl'ó el director con otr·o nuevo alumno, 
un muchacho de car•l muY mor·enn, de cabello ne
gr·o, ojos tamhrén negros· y ¡:;r·ande,;;;, con las cejas 
espesas ~'juntas: todo su Yestido cm de color oh.s
curo v llentbn un cinturón ele cuel'o negr·o alrede
dot· del talle. El director·, desptlés de habeT' hablad•) 
al oído e011 d maestro, salió dcjtíndole á su lado ul 
muchacho, que nos miraba et;puntado. Entonces el 
maestro lo co,.tjó de la mauo, y dijn :'\ la cbse: «0;:> 
debéis alegl'W. B.o~' entra en la es<'tlcla un nuevo 
alumno, nacido eu la pro¡·ifH.:ia de ('nlabria, ú rnás 
de cincuenta leguas de ar¡uí. Quer·ed lJten á vuestro 
compañero que de tan lejn::; Yiene. Ha 11aCldo en la 
tiei'l'a gloriosa que dió á Italia antes homlwes ilus-



-19-

Dicho esto, salió por entre los bancos, tomó la 
cara á Ganón, que estaba con la vista en el suelo, y 
alzándole la cabeza y mirándole fijamente, le dijo : 
«¡Tienes un alma noble!» 

GatTón, apeoYechando la ocasión, mnrmtu'ó no 
sé qué palal.was al oído del maestr·o, y éste, ,·o!Yi('n· 
uose haci?- los cuatro culpables, dijo bru:scameutc: 
<<Üs perdono.» 

Mi maestl·a de la primera ciase superior~ 

Jueves, 27.-P.Ii mae::,lra ha cumplido :su !'I'Omesa: 
ha venido. boy á casa en el momento en que iba:\ 
salil· con mi madr·e para llevar· ropa Llanee\ á una 
pobre mujer, cuya necesidad habíamos leído anun
ciada en los periódicos. Hacía ya urr aiio r1ue no la 
habíamos visto en casa.; así es que tuvimos todc.0 
gr'ande a·legda. Es siempl'e la misma, pequeüa, con 
sn velo vcl'de en el sombr·m·o, vestida á la buena do 
Dios y m?-1 peinada, pues nunca tiene tiempo más 
que de ahsarse; pei'O un poco más descolorida que 
el aüo último, con algunas canas y tosiendo mucho. 
:Mi madre le prrguntó : «¿,Cómo Ya esa salud, que
rida profesora~ Usted no se cuida bastante.» «¡Eh!, 
no importa,>, respondió con una sonl'isa, alegt·e y 
meln ncólica á la vez. «Usted habla demasiado alto 
- af!adtó mi madre- y trabaja demasiado con los 
cbitJUitines. » Es vet·dad: siempr·e se está escu
chando RU voz, Jo recuerdo de cuando vo iba á su 
escuela; habla mucho para que los niiJos no se dis
tmigan, ~ r no está un momento sentada. Estaba bien 
~egll!'o de que vendr·ía, pol'que no se olvida jamús 
de sus disdpulos; recuerda sus nombres por m1os; 
Jos días de Jos exámenes mensuales COI'l'C á pregun
tar al dü·ector r1ué IlOtas han sacado; los espera á la 
salida y pide que le enseiíen sus c0mposiciones para 

______________ ....:,.\~!:\ 
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ver los progresos que han hecho; así es que van á 
buscarla al colegio muchos que usan ya pantalón 
largo y reloj. Hoy volvía muy agitada del l\luseo, 
donde había llevado á sus alumnos, como todos los 
años, pues dedica siempre los jueves á estas excur
siones, explicándoselo todo. ¡Pobre maestra, qué 
delgada está! Pero es siempre viva, y se reanima en 

... cuanto habla de su e~uela. Ha querido que le ense
ñemos la cama donde me vió muy malo hace do~ 
años, y que ahora es de mi hermano; la ha mimdo 
un buen rato y no podía hablar de emoción. Se ha 
ido pronto para visitar á un chiquillo de su clase, 
hijo de un sillero, enfermo con saeampíón, y teníc. 
después que corregir varias pruebas, toda la tarde 
de trabajo, y debía aún dat· á primera noche una 
lección particular de Aritmética á cierta chica del 
comercio. «Y bien, Enrique- me dijo al irse-: 
&quieres toda,·ía á tu antigua maestr·a, ahor-a que 
res u el Y e~ ya problemas difíciles y haces com posirio
nes la1·gash Me ha besado y me ha dicho; yq. desde 
Jo último de la es1~alera: «No me olYides, Enrique.» 
¡Oh, mi buena maestra, no me olvidaré de ti! Aun 
cuando sea mayor, siempre te recordaré é iré á hus
carte entre tus chicuelos; ~· cada vez que pase por la 
puerta de una escuela y sienta la voz de una maes
ita, me parecer·á escucbat· tu YOZ y pensaré en los 
dos años que pasé en tu clase, donde tantas cosa-; 
aprendí, donde tantas veces te vi enferma y cansa-

~ da, pero siempre animosa, indulgente, desespe1·ada 
cuando uno tomaba un Yicio en los dedos al escri
bir, temblor·o!Sa cuando los inspectotes nos pregun
taban, feliz cuando salíamos airosos, y constante
mente buena~· cariflosa como una madre ... ¡N unen. 
nunca te olvjda1·é, maestra querilia.! 
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En una buhardilla. 

Viernes, 28.- Ayer tarde fuí con mi madre y con 
mi hermana Silvia á llevar ropa blanca á la pobr·e 
mujer recomendada po1· los periódicos; yo llevé el 
paquete y Silvia el diario, con las iniciales del nom
b¡·e y la dirección. Subimos bnsta el último piso de 
una casa alla y llegamos á un cor-redo1· la1·go, donde 
había muchas puer·tas. Mi madt·e llamó en la última; 
nos abrió una muje1·, joven aún, rubia v macilenta, 
que al pronto me pa~·eció habe1·1a visto ya en ott·a 
par·te con el mismo pañuelo azul á la cabeza: <<tEs 
usted la del pel'iódico~)>, preguntó mi madre. «Sí, 
señora; yo soy.» «Pues bien, aquí le tl'aemos esta 
poca ropa blanca.» La pobre muje1' no acababa de 
damos gracias, ni de bendecirnos. Yo, mientr·as 
tanto, vi en un ángulo ele la obscura y desnuda habi
tación un muchacho arrodillado delante de una silla, 
con la espalda vuelta hacia nosotros y que parecía 
estar- escribiendo, v escribía efectivamente, teniendo 
el papel en la sílla ·y el ti11tero en el suelo. ¿Cómo se 
las componía pam escribir casi á obscuras~ Mien
tms decía esto para mis adentros, r·econocí los cabe
llos rubios y la chaqueta de mayoral ele Crosi, el 
hijo de la verdulera, el del brazo malo. Se lo dije 
muy bajo. á mi madre mientras la mujer recogía la 
ropa. «¡Silencio! -r-eplicó mi madre-. Puede ser 
que se avergüeoce al verte dar una limosna á su 
madre; no le llames.» Pero en aquel momento, Cro
si se volvió; yo no sabía qué hacer, y entonces mi 
madre me clió un empujón para que corriese á abra
zar·Jo. Le abracé, y él se levantó y me tomó la mano. 
«Henos aquí-decía entretanto su madre á la mía-; 
mi marido está en América desde hace seis aiíos, v 
yo, por aiiadidura, enferma y sin pode¡· ir· á la plaz:l. 
l:nn verduras para ganarme alg4po~ cuartos;. Nomo 
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ha r1uedado ni tan sólo mesa para que mi pobre 
Luis pueda trabajar. Cuando tenía abnjo el mostl'a
dor en el portal, al menos podíll escr¡bir- sobt·e el: 
pero ahora me Jo han quitado. Ni siquier·a algo de 
luz pam estudiar y que no pier·da la ·vista; y gracias 
que le puedo mandar á la escuela, por-que el Ayun
tamiento le da_libros y cuadet·nos. ¡Pobr·e Lui~. ht 
que tienes.tanta voluntad de estucliar! ¡Y yo, pobre 
mujer·, nada puedo hacer por ti!» Mi madre le .dió 
cuanto llevaba en el bolsillo, be:>ó al muchacho v 
ca~i lloraba cuando salimos, v lenía mucba razón 
par-a decirme : «¡l\lira ese chie(); cuáutas estr-echeces 
pasa par'a trabajar, y tú que tienes ta11tas comodida
des, todavía te parece duro el estudio! ¡Oh, Enrique 
mío; tiene m;\s mérito su trabajo de un día, que todo· 
tus estudios de un año! &A cuál de los dos le debe
rían dar los pl'imeros premios~» 

La escuela. 

Viernes, 28.- <<Sí, querido Enrique; el estudio rs 
dul'o pant. ti, como dice tu mndte; 110 te veo ir· á la 
escuela col! aquel ánimo r·esuelto y aquella C<H'<.L 

sonriente que yo quisier'a. Tít eJ'es algo ter·co; pei\J, 
oye: piensa un poco y considet•a ¡qué despreciables 
v e:stérilcs sel'laa tus días si ll<) fuesrs ~í. la eseuelct! 
Juntas las mallOS, de rodillas, pedirías al caho de 
un:t semana ,-olver á ella, consumido pot· el hastío 
v la verg·Ctenza, causado de tu existenein. y ele 1 u·, 
.\n~'gos. 'fodos, todos estudian ahont, Etlt'irj u e mío. 
Piensa en los obl'er-os que van ú la escuela. por· ln. 
noche, después de haber tn.tbajado todo el dia; en las 
mujeres, en las muchachas del puelJlo r¡ u e 'an á l,t 
escuela los domingos después de haber· trabajado 
toda la serna na; en los soldados que echan manü de 
libros y cuadernos cuando -rienen rendido::; de us 
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ejerTicios; p1ensa en los niiios muelo:> y ciego . .;; que, 
si11 embargo, estudian, y hasta en Jo~ pr·esos, que 
también aprenden á leer' y escribir·. Pero ¡qué más! 
Pwnsa en Jos innumer·ables niiíos que se puede decit· 
que á todas botas van á la escuela en todos los paí
se$: míralos con la imaginación cómo van por las 
<.'allejuelas solitarias de la aldea, por las concU!'ridas 
calles de la ciudad, por la orilla de Jos mates y de 
lo::; lagos, ya bajo un sol ardiente, ya entre las nie
l>las, embarcados, en los países cortados por cana
le:'>, á caballo 'por· las grandes llanur·a~. en zuecos 
"'obre la nieve, por valle::> y colinas, atravesando 
hosques y lOTTentes; por· Jos ~enderos sohtarios de 
las montai"las, solos, por· pareJas, en grupos, en lat·
p:as filas, todos eon los libros bajo el brazo, vestidos 
Je mil modus, hablando miles de lenguas: desde la~ 
últimas e::;cuelas de Husia, casi perdidas entre hielos, 
hasta las últimas de Arabia, á la sombra de las pal
mem::;; millones; y millone::s de ser·es que van á apl'en
der, en mil fonnas diYer-;us, las mjsmas cosas; ima
gina esle ,·astí::>imo hormiguero de niños de mil pue
blos, este inmenso moNirníento, del cual for·mas 
parte, y piensa: si este movimiento cesase, la huma
nidad carda en la. barbat•ie; este moYimiento es el 
rn·,;greso, la rsperanza, la gloria del mundo. Valor, 

lHIG<;, pequeíio soldado del inmenso ejér·cito. Tno; 
ibros son tus armas, tu clase es tu escuarlr·a, el 

cam'po de batalla la tierra entera, y la -victm'ia ltt 
l'ivilización humana. ¡No seas un Roldnclo cobarde, 
En1·ique míu!- Tu pra{rl'.>-, 



-24-

El pequeño patriota paduano. 

(CUENTO MENSUAL) 

Sábado, 29.- No seré un soldado cobarde, no; 
pero iría con más gusto á la escuela si el maestro 
nos refiriese todos los días un cuento como el de 
esta mm1ana. Todos los meses, dice, nos contará 
uno; nos Jo dará escrito, y será siempre el relato de 
una acción buena y verdadera llevada á cabo por· 
un niño. Et pequeño patriota paduano se llama el 
de hoy. He! o aquí: <<Un naYiero francés partió de 
Barcelona, ciudad de Espa!Ja, para Génova, lle
vando ú bordo franceses, italianos, españoles y sui
zos. Había, entre oteos, un chico de once años, solo, 
mR 1 vestido, que estaba siempre aislado como ani
mal salvaje, mirando á todos tle reojo. Y tenía razóll 
par·a mirar· á todos así. Hacía dos años que 8U padr·e 
,. ~u madre, labradores de los alrededores de Padúa, 
ie habían vendido al jefe de cierta compaüía de tilt
¡·iteros, el cual, después de haberle enseñado á.hacer· 
var·ios juego:;; á fuer·za de puñetazos, patadas y ayu
nos, le había llevado á través de Francia y Espaüa, 
pegándole ~iempre y no qttitándole nunca el ham
bre. LlegaJo á Barcelona, y no pudiendo sopot·tat· 
,ya los golpes y el ayuno, r-educido á un estado que 
illspiraba lástima, se escapó de su carcelero y cori'Íó 
ú pedir· pr·oteccióu al cónsul de Italia, el cual, com
padec..:ido, le hallía embaecado en aquel bajel, dán
dole una car·ta por·a el alcalde de Géuova, que debía 
enviarlo á sus padees, á Jos padr·es que lo habían 
vendido como vil bestia. El pobr·e mud1acho estaba 
h-Jcer·ado v enfermucho. Le habían dado billete de 
:>eguuda ;:la~e. Todos le miraban, algunos le pr·e
gunt::thJ'ln: per·o él no resporrdía, y par·ecía que odir.
bn a. ludos : ¡tanto le habían irritado y entristecido 
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las privaciones y los golpes! Al fin tres viajer·os, 
á fuet'za de insistencia en sus pl'eguntas, consiguie
ron hacerle hablar, y en poc:=ts palabras, toscamente 
dichas, mezcla de espaiiol, de francés y ele iraliano, 
les contó su historia. No eran italianos aquellos tres 
vi:=tjer·os, pero le comprenriieron, y par·te por com
pasión, y pal'tc pot• excitación del Yitlo, Je dieron 
algunos cuartus, instándole para r¡ue con~ase rnás. 
Habiendo euteaclo en la cán1ar·a en aquel momento . 
algunas señoras, los tt·es, por' dnrse tono, le díeron 
aún más diner·o, gl'itando : «¡Toma, toma más!» Y 
hacían sonar las monedns sobre la mesn. El muclw.
cho las cogió todas, dando las gr'acias á media voz, 
con aire malhumorado, pero con una mitada, pot· 
primera vez en su Yida, sonriente y cariiiosa. Des
pués se fué sobre cubier'ta y permaneció allí solo 
pensando en las vicisitudes de su Yida. Con aquel 
dinero podía tomar algún buen bocado á bordo, des
pués de dos aiios que sólo se alime11taba de pan; 
podía comprarse una chaqueta, apenas desembae
cara en GénoYa, después de dos aiios que iba ves
tido de andrajos, y poLlía también, Jlevaud0 algo á 
su casa, tener mejor acogida del padre y de la madr·e 
que si hubiera llegado con los bolsillos vacíos. Aquel 
dinero er·a para él casi uua fortuna, y en esto pen
saba, consolándose, asom:=tdo á 1':1 cluraboya. mien
tras los tres viajeros conversaban seniadosá la mesa 
en medio de la cámara de segunda clase. Bebían y 
hablaban de sus viajes y de los países que habían 
visto, y de conve!'saL:ión en conYer·sación viniei'On á 
hablar de Italia. Empezó uno á quejar::;e de sus fon
das; oteo, de sus ferrocar·t·iles, y,.después, todos jun
tos, animándose, hablaron mal de todo. Uno, hu
biera preferido Yinjar ¡>or.la Laponia; otro decía que• 
110 había encontr-ado en Italia más que estafado
l'es y bandidos; el tel'cero, que los empleados italia
nos no sabían leer. <<Un pueblo ignorante», decía el 

2 
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primero. <<Sucio», añadió el segundo. «La ... ~>, ex
clamó el tercero; y quiso decit· Jadeón, pero no 
pudo acabar la palabra. U na tempestad ele cuar
tos y ele medias pesetas cayó sobre sus cabezas y. 

·sobre sus espaldas, y descargó sobre la mesa y sobre 
el suelo con iufernal ruido. Los tres se levantaron 
furiosos mirando hacia arriba, y aun ¡·ecibiei'On un 
puñado de cuartos en la cara. «Recobrad vuestro 
dinero- dijo con desprecio el muchacho, asomado 
á la claraboya-; yo no acept() limosna de quienes 
insultan ú mi pal1·ü:t.» 



.. . yo no acepto limosna de quienes ln~ult<>n á mi patria. 



Noviembre. 

El deshollinador. 

1.0 C:a r.:¡y¡cmbre.- Ayer tarde fui (t la escuela ne 
níüas que está al lado de la nuestt·a para darle el 
cuento del muchacho paduano á la rpaestra de Sil
via, que lo quería leer. ¡Setecientas muchachas hay 
allí! Cuando llegué, empe2aban á salir, todas muy 
contentas por las vacaciones de Todos Santos y DI
funtos, y ¡qué cosa tan hermosa presencié allí 1 
Frente á la puerta de J::t e,:;cuela, en la otra acera, 
estaba con un codo apoyado en la par·ed y con la 
frente apoyada en la mano, un desholiin<Jdor muy 
pequeiio, de car·a completamente negra, con su 
S<:)CO .Y su raspa.dor, que lloraba, sollozando amar
gamente. Dos 6 tres muchachas de la segunda sec-.. 
ción se le aceecaron y le dijer-on : «~Qué tienes, que 
lloras de esa manera?» Pero él no r·e!'ipondía y con
tinuaba llorando. «Pero, tqué tienes~ p,Pot· qué llo
ras?», repetían las ntñas: y entonces él sepa:·ó el 
rostro de la mano, un r·ostro mfanti:, y dijo gtmien
do que había estado en vat·ias casas á !imptal' :as 
chimeneas; que ha.bía ganado sei5 reales y Jos había. 
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per·dido por<:¡ u e se le escurrieron por el agujero de 
un bolsillo roto, y no se atrevía á volver á su casa 
sin los cuartos. «El amo me pega», decía sollo
zando; y volvió á la misma po]::;lUl'a que antes tenía, 
como un desesperatlo. Las chiquillas se e¡ uedaron 
mirándole m u v seri;:ts. Entretanto, se habían acer-
cado otra~ mu<.:bacbas, grandes y pequefías, po
bres y acomodarlas, con sus carter·as bajo el brazo; 
y una de las mayores, que lleYaba una }Jluma azul 
en el somb1·er·o, sacó del bolsillo diez céntimos, v 
d1jo: «No te,,go más que esto que Yes; hagamos la 
colecta.» «También tengo yo diez-dijo otr·a ves
tida de encal'l1aclo-, y porlemos, entre todas, re
unir hasta lo que falta.» Entonces comenzaron á 
llamarse: «¡ Amalia, Luisa, Auita, eh, cua!'fus! Tú, 
¿quién tiene cuartos1 ¡Vengau cwu·tosl» i'vludw.s 
llevaban di11ero para compr·ar flores ó cuadernos, y 
los entregaban en seguida. Alguuas más pec¡uefias 
sólo pudierou dar céntimos. La de la pluma azul 
recogía lodo y lo contaba en voz alta: «¡Odto, diez, 
quineel»; pero hada falta más. Entonces llegó la 
mayor de todas, que parecía una mae]::;tr·ita, d16 un 
real, y todas le hicieron una ovación. Pero falta
ban aún treinta v einco eénlimos. «Ahora vienen las 
de la cuarta», dijo una. Las de la clase cuar·ta lle
garon y los cumtos llovieron. Todas se arremoli
naban, y era un espectáculo hermoso ver· á aquel 
pobre deshollinador en medio de aquellos vestiJos 
de tantos colores, de todo aquel círculo ele plumas, 
de lazos y de rizos. Los seis reales se habían ya 
reunido, y aun pasaban, y las más pequeña:>, que 
no tenían dinero, se abdan pasó entre las mayo
res llevand 1 sus ramitos de flores, por darle tambi6n 
algo. De allí á un ralo acudió la rortera, g1·itando: 
<<¡La señora directora!» Las muchachas escaparon 
por lodos lados como gorrio:tes á la desbandada, y 
entonces se vió al pobre deshollinador, solo en me-
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clio de ln. ca1Ie, enjugándose los ojos, tan contento, 
eon las manos llenas de dinero y ostentando rami
tos de flores en Jos ojales de la chaqueta, en los bol
sillos, en el sombr·ero, y hasta había flores por el 
suelo roqeando sus pies. 

El día de Difuntos. 

2 de noviembre.- «Este día está consagrado ú b 
conmemoración de los difuntos. tSabes tú, Enrique, 
á qué muer·tos debéis consagrar un recuerdo en este 
día, vosotr·os lus muchachosV A los que murieron por 
Yosotros, por los niüos. ¡Cuántos han muerto así y 
cuántos muer·en de continuo! ~Has pensado alguna 
vez en cuántos padres han consumido su vida en el 
trabajo, y en cuántas madr·es han bajado á la tumba 
antes de tiempo, extenuadas por las privaciones á 
que se condenaron para sustentar á sus hijos~ ¿Sa
bes cuántos hombres clavamu un pufíal en su cora
zón poe la desesperación de -ver á sus propios hijos 
en la miser·ia, y cuántas mujer·es se suicidaron, mu
riel'on de dolor ó enloquecieron por· haber per·dido 
un hijo~ Piensa, Enr-ique, en este día, en todos estos 
muertos. Piensa en tantas maestms que fallecieron 
jóvenes, Gonsurnidas de la tisis por• las fatigas de 
la escuela, por amor á los niüos, de los cuales no 
tuYier·on valoe p~ra separarse; piensa en los médicos 
que murier·on de enfermedades contagiosas, de las 
que Yalientemente no se precaYían por cuear á los 
nii'los; piensa en todos aquellos que en Jos naufta
gios, en los incendios, en las hambres, en un mo
mento de suptemo peligro, cedieron á la infancia el 
último pedazo de pan, la última tabla de salvación, 
la última cuerda para escapar de las llamas, y ex pi
raban satifechos de su sacrificio, que conservaba la 
Yidn de un pequeiíuelo inocente. Son innumel'aules, 
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Enrique, estos muertos: todo cementer'io encierra 
centenares de estas santas criaturas, que si pudieran 
salir un momento de la fosa, dir·ían el nombre de un 
niño al cual sacrificaton los placeres de la juYentud, 
la paz de la vejez, Jos sentimientos, la inteligencia, 
la Yida: esposas de Yeinte anos, hombres en la Hot· 
de la edad, ancianos octogenarios, jovenc.;illos-mút'
tires het·oicos v obscUJ'os de la infancia -tan g¡•an
des y tan nobles, qlle no produce la tier·r::t '"ilüres .. 
bastantes para po<1edns colocar sobre sus sepultu
ras. ¡Tanto se quiere á los niüos! Piensa hoy con gm
titud en e:::;tos muer-tos,:: serás mejor· y más t:ariltOS•l 
con todos los que te c¡nier·etr bien y trabajan pot· ti, 
querido y afOJ-tunado hijo mío, que en el día de los 
Difuntos no tienes {lún r¡ue llot·at· á ninguno!- Tu 
madre .• > 

Mi amigo Garrón. 

Viernes, 4. -¡No han sido más que dos los días 
de vacaciones, y me parece que he estado tanto tiem
po sin Yer· á Garrón! Cuanto más le conozco, más lo 
fjUiero, y lo mismo sucede á Jos demás, exceptuados 
los arrogantes, aunque á su lado uo puede haberlos, 
porque él siempr·e los mete en cintura. Cada vez; que 
uno de los mayoees levanta la mano sobre un pe
queño, grita éste: «¡Ganón!», )· el mayot· ya no 
pega. Su padr-e es maquinista del ferTocarril: él em
pezó tarde á ie á la escuela, porque estuYo malo dos 
años. Cualquier cosa que se le pide, lápiz, goma, 
papel, cortaplumas, lo presta 6 da en seguicla; no 
habla ni ríe en la escuela; está siempr·e iumóvil en 
su banco, demasiado estrecho pam él, con la espal
da agachada y la cabeza metida ontt·e los hombr·os; 
y cuando lo mito me dirige una sonrisa, con los ojos 
entornados, como diciendo : «Y bien, Enrique, ;,so-· 
mos amigos~>> Da risa Yede, tan alto y gL"ueso, con 
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su chaqueta, pantalones, mangas y todo demasiado 
estrecho y excesivamente corto; un sombret·o que no 
le cubre la cabeza, el pelo rapado, las botas geandes 
;: una corbata siempre arrollada como una cuerda. 
¡Querido Garrón! Basta ver una vez su cara par-a 
tomat·le cariüo. Todos los más pegueiios quisieran 
tenerlo por vecino de banco. Sabe muy bien la. 
Aritmética. LleYa los libt·os atados con una correa 
de cuero encarnado. Tiene un cuchillo con mango 
de concha, que encontró el año pasado en la plaza 
de Armas, " un día se cortó un dedo hasta el hueso, 
pero ninguño se lo notó en la escuela, ni tampoco 
recltisló en su casa por no asustar á sus padres. 
Deja que le digan cualquier cosa por broma, y nun
ca lo toma á mal; per·o ¡ay del que le diga «no es 
verdad>> cuando alit·ma una cosed Sus ojos echan 
chispas eulOII:::cs, y pega puüelazos capaces de 
pa1·ti¡· el banco. El sábado por la mañana dió cinco 
cétttimos á uno de la clase p1·imera superiot', que 
lloraba en medio de la calle porque le hauían quitado 
el cliner·o y 110 podía ya comprar el cuaderno. Haee 
uchn días que está trabajando en una carta de ocho 
páginas, con dibujos á pluma en las márgenes, pam 
el día del santo de su madre, que viene á meuudo 
á busl:arle, y e::; alta y gruesa como él. El maestro 
está siempre mirflnclolo, y cada vez que pasa á su 
lado le da palm<1di1as en el cuello cariiiosamente. Yo 
le quiero mucho. E:tiloy contento cuando estt·echo en 
mi mano la suya, grande como la de un hombre. 
Estoy segmo de que atTie::;garía su vida por salvar 
la de un compaDel'o, y hasta que se dejada matar por 
defenderlo; se ve tan claro en sus ojos y se oye con 
tanto gu~ta el mtu·mullo de aquella voz, que se cono
ce viene de Uil curazótl llOulc y gcne¡·oso. 
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Bl carbonero y el seiior. 

lunes, 7.-No hubiera dicho nunca Garrón, segu
ramente, lo que dijo ayee por la mañana Ca dos 
Nobis á Beti. Carlos es muy orgulloso, porque su 
padre es un gran señor: un seüor alto, con barba 
negra, . muy serio, que va casi todos los días para 
acompañar á su hijo. Ayer por la mañana Nobis se 
peleó con Beti, uno de los más pequeüos, hijo de Utt 

carbonero, y uo sabiendo ya qué r·eplicade, porque 
no tenia razón, le dijo alto: «Tu padre es un and!'a
joso.» Beti se puso muy encarnado y no dijo nada; 
pero se le saltaron las lágr·ima~. y cuando fué á su 
casa se lo contó á su padr·e, y el carbonero, hombre 
pequeño y muy negro, fué á la lección de la tarde 
con el muchacho de la mano, á dar las quejas al 
maestro. :rvlientras las daba, y como todos estábamos 
callados, el pach·e de Nobis, que le estaba quitando 
la capa á su hijo, como acostumbra, desde el um
bral de la puerta oyó pronunciar su nombre y entró 
á pedir explicaciones. «Es este señor - respondió 
el maestro-, que ha ·venido á quejarse porque su 
hijo de usted, Carlos, dijo á su niüo : «Tu padr·e es 
un andrajoso.» 

El padre de No bis armgó la frente y se puso algo 
encarnado. Después preguntó á su hijo: «~Has dicho 
esa palabra?» 

El hijo, de pie en medio de la escuela, con la ca
beza baja delante del pequeño Beti, no respondió. 
Entonces el padre lo agarró de un brazo, ie hizo 
avanzar más enti·ente de Beti. hasta el punto de que 
casi se tocaban, y le dijo : «Pídele perdótt.» 

El carbonero quiso interponer·se, dicieudo : «No, 
no»; pero el señor no lo consintió, y volvió á decil' 
á su hijo : «Pídele perdón. Repite mis palabras: Yo 
te pido perdón de la palabr·a injuriosa, insensata, in-
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noble, que dije contra tu padre, al cual el mío tiene 
mucho honor en estrechar· su mano.» 

El carbonet·o hizo ademán resuelto de decir: <<No 
quiero.» El seiíür no lo consintió, y su hijo dijo len
tamente, con YOZ cortada, sin alzar los ojos del sue
lo: «¡Y o te pido perdón ... de la palabra injuriosa ... , 
insensata· ... , innoble, que dije contra tu padre, al 
cual el mío ... tiene en mucho honor estrechar su 
mano!» E11tonces el sefíor dió la mano al carbone
ro, que se la estr·echó con fuerza, y después, de un 
empujón repentino, echó á su hijo entre los brazos 
de Carlos No bis. «Húgame el faYor pe ponerlos jun
tos», dijo el caballero al maestt·o. E:ste puso á Beti 
en el batJco de No bis. Cuando es! U\ ieron en su sitio, 
el padt·e de Carlos saludó ~- salió. 

El carbonet·o se quedó un momento pensativo, 
mit·ando á los dos muchachos reunidos; después so 
acercó al banco y miró á Nobis con expresión de 
cariño y de remor·dimiento, como si quisiera decirlo 
algo, pero no dijo nada; alargó la mano para ha
cerle una caricia, pero tampoco se atrevió, conten
tándose con tocar·le la ft'ente con sus toscos dedos. 
Después se acercó á la puerta y, volviéndose aún 
una vez más pam mirado, desaparerió. «Acordaos 
bien de Jo que habéis visto-dijo el maestro-; ésta 
es la mejor· lección del aüo.» 

La maestra de mi hermano. 

Jueves, 10.- El hijo del cat·bonerofuó alumno do 
la maestra Delcato, que ha venido hoy á ver á mi 
hermano, enfermo, y nos ha hecho reir' contándole 
que la mamá de aquel niiio, hace dos años, le llen'> 
á su casa una gran espuerta de carbón, en agrade
cimiento á que le había dado una medalla á su bijo, 
y porfiaba la pobre muje1· porque no quería llevai·so 



el carbón á su casa, y casi lloraba cuando tuvo r¡ue 
Yo!verse con la espuer'ta llena. Nos ha dicho tam
bién que otra pobre mujer le llevó un ramo de flo
res muy pesado, y que tenía dentro un paquete de 
cuartos. Nos hemos entr'elenido mucho oyéndola, y 
gracias á ella tragó mi hermano una medicina que 
al pr·incipio no queda. ¡Cuánta paciencia deben te
nel' con los niiíos de la primera enseiíanza elemen
tal, sin dientes, como Jos viejos, que no pronuncian 
la erre ni la ese; ya tose uno, ya otro echa sangre 
por las narices, uno pierde los zapatos debajo del 
l1anco, otro chilla porque se ba pillchado con la plu
ma, y llora aquél por·que ha comprado una plana 
de segunda por una de pr-imera! ¡Reunir cincuenta 
en la clase, con aquellas manecitas de manteca, y 
tener que enseiíar á escribir á todos! Ellos llevan en 
los bolsillos ter!'ones de azúcar, botones, tapones de 
botella, ladrillo hecho polvo, toda clase de menu
dencias, que la maestra les busca, pero que escon
den hasta e11 el calzado. Y nunca están atentos; un 
moscardón que entre poe las ventanas les pone á 
todos sobre sí; en el Yerano llevan á la escuela cier
tos insectos que echan á volar, y que caen en los 
tinteros y que después salpican de tinta las planas. 
La maestl'a tiene que !Jaeer de mamá con ellos, 
ayudarlos á vestir, cortarles las uüas, recoger las 
gorras que tiran, cwdar de que no cambien los abri
gos, porque si no, después r·abian y chillan. ¡ Pobr'es 
maestr·as1 ¡Y aun van )as mamás á quejarse! «¡,Cómo 
es, señora, que mi niiío ha per'diJu su plumah 
«tCómo es que el mío no aprende nada~» «¿,Por qué 
no da un premio al mío, que sabe tanto1» «¿,Por qué 
no hace quitar- del banco aquel clavo que ha roto los 
pantalones de mi Pedroh Alguna vez se incomoda 
con los muchachos la maestra de mi l)er-mano, y 
cuando no puede más, se muerde las uiías por no 
pcgat' un cachete; pierde la paciencia, per-o después 
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se arrepiente y acaricia al niño á e¡ uieu ha regaña
do; echa á un pequeñuelo de la e::;wela, pero salién
dosele las lágrimas, y desahoga su cólera con lo::> 
padres que privan de la comida á los ni !los por c"'r¡,s
tigo. Es joven y alta la maestra Delcato; viste bien; 
es morena y viva, y lo hace todo c~mo movida por 
un resorte; se conmueve por cualqmer cosa, y babia 
entonces con mucha ternura. «Pero, al menos, &la. 
quieren los niiíos?», le pt·eguntó mi macll·e. «Mu
cho-respondió-; pero después, concluíclo el cur
so, la mayor parte ni me miran. Cuando están con 
los profesores, casi se avergüenzan de haber estado 
conmigo, con una maestr·a. Después Je dos afios de 
cuidados, después que se ha querido tanto á un nir1o, 
nos entristece sepaearnos de él; pero se dice una: 
«¡Oh! Desde ahora en adelante me querrá mucho.» 
Pero pasan las vacaciones, vuelve á la escuela, co
rremos á su encuentro. «¡Oh, hijo mío!» Y vuelve 
la cabeza á ott'o lado.» Al decil· esto la maestra S" 
detiene. «Per·o tú no lo hará:> así, hermoso- dicP
después mirando fijamente á mi hermano y besáo-· 
dole-; tú no volver·ás la cabeza á otro lado, ¿no es 
verdad~; no renegarás de tu pobre amiga.» . 

Mi madre. 

Jueves, 10 da noviembre.-«¡ En pt·esencia de la 
maestr'a de tu her·mano faltaste al respeto á tu ma
dre! ¡Q.ue esto no suceda más, Enrique mío! Tu pa
labra Í!Teveeente se me ha clavado en el corazón 
como un dardo. Piensa en tu madre, cuando atios 
atr:ás estaba inclinada toda la noche sobre tu cama, 
midiendo tu resp1ración, llorando lágrimas de an
gustia y ap;:.eJ&ndo le;s diíHU~e te.cel!n'. porque creía 
pel'derte, y. t~lnif* ~.~f Ha.r.a4a--mzón; y eon'ésté 
pensamiento e~~.r;ime,l.l.l&r~~Ja..especie de terror 
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h~tcia ti. ¡Tú ofender á tu madr·e, á tu marlre, que 
daría un aíio de felicidad por quitarte una hora de 
dolor, que pediría limosna: por ti, que se dejaría ma-
tar por salvar tu vida! Oye, Enrique mío: tija bien 
en la mente este pensamiento. Considera que te 
esperan en la Yida muchos días terribles; pues el 
más terrible de todos será el día en que pier·das ú tu 
madre. Mil veces, Enrique, cuando ya seas hombre
fuer·te y probado en toda clase deeon'trariedades, tú 
la invocarás, oprimido tu corazón de un deseo itl
menso de volver á oir su voz v de Yo! ver á sus bl'a-
zos abiertos para arrojarse en ellos solloz~ndo, como 
pobre nir1o sin protección y sin consuelo. ¡Cómo te 
acor·darás entonces de toda amargura que le havas 
causado, y con qué remordimiento, desgraciado,"las 
contarás todas! No esperes tranquilidad en tu vida, 
si has contf'istado á tu madre. Tú te arrepentirás, le 
pedirás perdón, venerarás su memoria inútilmente; 
la conciencia no te dejará vivir en paz; aquella ima-
¡ren dulce y buena tendrá siempre para ti una expre-
sión de tristeza y reconvención que pondr·á tu alma 
en tortura. ¡Oh, Enr·ique, mucho cuidado! Este es el 
más sagmdo ele los humanos afectos. ¡Desgra<"iado 
del que lo pr·ofanel El asesino que respeta á su ma-
d!'e, aun tiene algo de honrado y algo noble en ::;u 
corazón; el mejor de los hombres que la hace sul'!'ir· 
ó la ofende, no es más que miserable cri3¡tura. Que 
no salga nunca de tu boca una palabra dut'a para la 
que te ha dado el ser·. Y si alguna s~ te esc:"lpa, no 
sea el temor á tu paclre, sino un impulso del alma lo 
que te baga arrojo!'te á sus..n,ies,.....supücáo.dole que 
con el beso del perdün borre de tu frente la mancha 
de la ingratitud. Yo te quiem, hijo mío; tú eres la 
esper·anza más querida de mi Y ida; pero mejor quiero 
verte muerto que saber eres ingrato con tu madr·e. 
Vete, y por· un poco ele tiempo no me hagas caricias; 
no podl'Ía deYol vértelas con cariño. - Tu padre.» 



-38-

Bl compañero eoreta. 

Domingo, 13.- Mi padre me perdonó , pero me 
quedé un poco trjste, y mi madr·e me mandó á dar 
un paseo con el hijo mayor del portero. A mitad del 
paseo, pasanrlo junto á un carm, parado delante de 
una tienda, oigo que me llaman por mi nombr-e, y 
vueh;o. Era Coreta, mi compaücro, con su chac¡uela 
de punto color de chocolate, y su gorra de piel, su
dando y alogee, que tenía una gran car·ga de lena 
sobre sus espaldas. Un hombre, de píe en el carro, 
le echaba una brazada de lena cada YCZ, él la cogía 
y la llevaba á b tieuda de su padr·e, donde de prisa 
y corriendo la amontonaba. «¡,Qué haces, Coreta1)>, 
le pregunté. «¿,No lo ves~- 1·espondió tendiendo los 
brazos para coger la caJ·ga---:; repaso la lecctóiJ.» 
1\'Te re.í. Pero él hablaba en serw, y después de C<>get· 
la b1·azarla de lena, empezó ú decir corriendo: «Llü
mrcnse accidentes deL oerúo ... su~ oariar:.iones, según 
eL níunero .. . , según el número y la persona ... » Y des
pués, echando la lena y amontonándola: «según el 
ti€mpo .. 'J segün el tiempo á qw.:. serejierc la acción ... )> 
Y Yolviéndose al cano ú tornar otra brazada: «segzín 
el modo con que ÜL acción se enuncia.» 

Era nuestra lección de Gramática para el di a si
guiente: «¿,Qué quieres~-me elijo-; aprovecho ol 
tiempo. Mi padre se ha ido á la calle con el mucha
cho para un negocio. l\li madt·e está enferma. Me 
toca á mí descargar. Entretanto, repaso la Gramáti· 
ca. Y hoy es uua lección dificil. No acabo de me
térmela en la cabeza.» «l\li padee me ha dicho que 
estDrá aquí á las siete para pagarle á usted», dijo 
después al hombre del carro. El carro se fué. «En
tm. un· momento en la tieuda», me dijo Coréta. En
tré. Et·a una habitación llena de montones de haces 
de leña, con una romana á un lado. «Hoy es día Je 
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mucho trabajo, te .Jo asegum-aiíadió Coreta-; ten
go que hacer mi obligación á ratos y como pueda. 
E:;taba esct·ibiendo los apuntes, y ha venido gente á 
comprar. l\le he vuelto á poner á esc1·íbir, y llegó el 
cano. Esta maliaua be ido ya <los veces al mercado 
de la leiia, en la plaza de Yenecia. Tengo las pier
nas que ya no las siento, y las manos hinchadas. 
¡Lo único que me fa1laba era tener que ha~er tam
biCm algún dibujo!» Y mieutras, banía las hojas 
secas y las pajillas que rodeaban el montón. «Pero, 
&dónde fl'abajas, Coi'et:ot.~», le ¡wegunté. «No aquí, 
ciertame11te-respondió-=; Yen á verlo.» Y me llevó 
ú una habitación Jenlro"de la tienda, que sel"vía de 
cocina y de comedor, y en un lado, una mesa en 
tlonde estaban Jos libr·os, los cuadernos y el trabajo 
empezado. «Precisamente aquí-dijo-he dejado la 
segunr1a contestación e u el aire: con el cuero se ha
cen los :::apatos, los cinturones ... Ahora se aiiade: Las 
maletas.» Y tomando la pluma se puso á escribir 
con su heL·mosa lett·a. «&Nn hay 11aclie~». se oyó 
gr·itur en ar¡uel momento en la tienda. «Allá voy», 
respondió Careta. Y saltó de allí, pesó los haces, 
tomó el dinero, cor·r-ió á un lado para apuntae la 
venta en un cartapacio, y volvió á su tr·abajo dicien
do: «A ver si puedo concluir· el período.» Y escribió: 
las bolsas de viaje y las mochilas para los soldados. 
«¡Ah, mi pobre calé, que se salel-gt·itó de repente, 
y corrió á la hornilla á quitar la cafetera del fue
go-. Es el café para mamá-elijo -; me ha sido 
preciso aprender á hacerlo. Espera un poco y se lo 
llevaremos; así te ver·á, y tendrá mucho gusto .. . ; 
hace siete días que está en cama. ¡Accidentes del 
Yerbol Siempre me quemo los dedos con esta cafe
tera. &Qué ha.v que añadir después de las mochilas 
rle los soldados~ Hace falta más, y no lo recuerdo. 
Yeu <1 ver á mamá.» 

Abrió una puerta, y entramos en otro cuarto pe-
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quei'lo. La mamá de Coreta estaba en uua cama 
grande, con un pañuelo á la cabeza. «Aquí está el 
café, madre-dijo Coreta alargando la taza-; con
migo viene un compai'í.ero de escuela.» «¡Cuánto me 
alegrol-me dijo la sei'lora-; viene á visitar á los 
en l'ermos, ¡,no es verdad~» 

Entretanto Coreta arreglaba la almohada detrás 
de la espalda de su madre, componía la ropa de la 
cama, atizaba el fuego, echaba el gato de la cómo
da. <<¿QuieJ'e usted algo, madre~- preguntó des
pues tomando la taza-. Le he puesto á usted dos 
cucbaraditas de azúcar. Cuando no haya nadie 
haré una escapada á la botica. La leña ya está des
cargada. A las cuatro pondré el puchero como ha 
dicho usted, y cuando pase la mujer· de la manteca 
la daré sus ocho cuartos. Todo se hará; no se pre
ocupe usted por nada.» «Gracias, hijo- respondió 
la señora-. ¡Pobre hijo mío, vetel¡Está en todo!» 

Quiso que tomara un terrón de azúcar, y después 
Coreta me enseñó un cuadrito, el retrato en fotogra
fía de su padre, vestido de soldado, con la Cruz al 
ralor que ganó en 186(), en la división del entonces 
príncipe Humberto. Tenía la misma cara del hijo, 
con sus ojos vivos y su sonr·isa alegre. Volvimos á 
la cocina. «Ya he recordado Jo que me faltaba
dijo Coreta, y añadió en el cuaderno: se hacen tam
bién Las guarniciones para los caballos-. Lo que 
queda lo esc1·ibiré esta noche, estando levantado 
hasta más tarde. ¡Feliz tú que tienes todo el tiempo 
que quiere~ para estudar, y aun te sobra para ir á 
paseo!» 

Y siempr·e alegre y vivo, vuelto á la tienda, co
menzó á poner pedazos de leiLa sobr·e Ja r·omana y 
á partirlos por medio, diciendo : «¡Esta es gimna
sia 1 Más que el ejercicio de pesas. Quiero que mi 
padre encuentre toda esta leña partida cuando vuel
va á casa: esto le gustará much?· Lo malo es que, 
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c1eS\YUé5 (1e este traha.,io, hap;o unas tes y unas eles 
r1ue parec.en seq:úenl.e;:;, según 0,\ce e\ maestro. a,Qué 
he de hacer·~ Le diL·ó que he tenido que moYer los 
lwazos. Lo que importa es qne mi madre se ponga 
lll'nnto buena. Hoy, gr·acias á píos, est~t mejot·. La 
Gramútica 1:.1 estudiat·é rnaüa11a, antes r¡ue Yenga el 
día. ¡Ah, ahora viene el carro con los troncos! ¡Al 
trabajo!» 

Un carro Cku·gnrlo ele leli.a se detnvo delante de h 
puer·ta de la tienda Coreb. f<ialió fuen1. á hablat• t:on 
el hombre, y Yolvió tlespw':s. «Ahor·a 110 lllledo yo 
hacerte compaüía-me dijn-;-; ha:sta maimna. Has 
hecho bien en venir á buscarme. ¡Buen pa'"ieo te has 
dado! ¡Feliz tú que puedes!» Y dárJdome la mano, 
corrió á tomat· el primet• tr·onco, y volvió ft hacer 
sus viajes del cat•ro á la tienda, con su car·a fresca 
como una rosa bajo su gorra de piel, y tan vivo, 
que daba gusto verlo. «¡Feliz tú!», me dijo él. «¡Ah, 
110, Coreta, no; tú eres más feliz; tú, pol'q u e es tu
clias y trabajas más; p(')rque er·es más útll á tu padre 
":!'á tu madre; porque eres mejor, cien veces mejor 
que yo, querido compaflero.}> 

El director. 

Viernes, 18.- Coreta estaba muy contento esta 
maüana pot'que iba á presenciar los exúmenes 
mensuales su maestro de la segunda clase, Coato, 
un hombrón con mucho pelo y muy ct'espo, gran 
barba negl'a, ojos grandes obscuros, y una voz de 
tmeno: amenaza siempre á los niños con hacedos 
pedazos y llevados de las orejas á la prevención, 
'! tiene siempre el semblante adusto; pero jamás 
castiga á nadie, y antes bie11 sonríe siempr·e detr·ás 
de su barba, sin dilatat·se. Ocho son los maestros, 
con Coato, é incluyendo también el suplente peque-
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uo y sin barba, que parece un ch_iquillo. Hay un 
maestro, el de la clase cuarta, COJO, arropado en 
una gmn bufanda de lana, siempre lleno de dolores, 
que adquirió cuando er·a maestro rural en una es
cuela humeda, donde las par·edes goleaban. Otro 
maestro de la cuarta clase es viejo, muy canoso, y 
ha sido profesor de ciegos. Hay otro muy bien ves
tido, con lentes, bigotito rubio, y que llaman el abo
gadillo, porque siendo ya maestro, se hizo abogado, 
cursó la licenciatura y compuso un libro pata ense
iiar á escribir cartas. En cambio, el que enseña la 
gimuasia tiene tipo de soldado; ha servido con Ga
ribaldi, v se le ve en el cuello la cicatl'iz de una he
rida de sable que recibió en la batalla de Milazo. El 
director, en fin, es alto, calvo, usa lentes de oro; su 
barba gris le llega hasta el pecho: está vestido de 
uegro y va siempre abotonado basta la barba;. tan 
bueno con los muchachos, que cuando entran todos 
1emblando en la Dirección, llamados para echarles 
un l'egaüo, no les grita, sino que les coge por las 
manos y les hace estas reflexiones : que no deben 
obrar así; que es menester que se arrepientan; que 
pt·ometan ser buenos; y habla con tan suaves m o
dos y con una voz tan dulce, que todos salen con 
los ojo;:; armsados y más correg1d9s que si los hu
biesen castigado. ¡Polwe director! El está siempre el 
primel'O en su puesto por· las maüanas para esperar 
á. los alumnos y dar- audierwia á Jos padres, y cuan
do los maestros se han ido ya á sus casas, da aún 
una vuelta alrededor de la escuela, para cuidar de 
que los muos no se cuelguen en la trasera de los 
coches, no se entretengan por las calles en sus jue
gos, ó en llenar las carteras de arena ó de piedras; 
y cada vez que se presenta en una esquina, 1an alto 
y tan negro, bandadas de muchaclJOs escapan en 
todas direcciones, dejando allí los objetos del juego, 
y él les amenaza con el índice desde lejos, con su 
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aire afable v triste. «Nadie le ha visto reir-dice mi 
madr·e- desde que murió su hijo, que era volunta
rio del Ejército, y tiene siempre á la vista su rett'ato 
sobr-e la mesa de la Dirección.» No quería ser'\'ir' des
pués de esta desgmcia; había pedido ya su jubilación 
al Ayuutamiento, y la tenía siempre sobre la mesa, 
dilatando el mandada de día en día por'que le dis
gustaba dej :tr á Jo:> niños. Pero el oteo día par·ecía 
decidido, y mi parl.re, que estaba con él en la DiT'ec
ción, le decía: «¡Es lástima que usted se vaya, señor' 
director», cuando entró un hombre á matrieular su 
chi~o que pasaba de un colegio á otro porque se 
había mudado de casa. Al ver aquel niño, el dir·ec
tor hizo un gesto de asombro; lo miró un poco más; 
miró el retrato que tenía sobre la mesa y volvió á 
mirar al muchacho sentándolo sobre sus rodillas y 
haciéndole levantar la cara. Aquel níño se parecía 
mucho á su ltijo muer'lo. El director dijo: <<Está 
bien.» Hizo la matl'icula; despidió al pad1·e y al hijo, 
y se quedó pensativo. «¡Es lástima. que usted se 
vaya!», repitió mi padre. Y entonces el director· 
cof!Ió su iustancia de jubilación, la rompió en dos 
peJazos, y dijo: «l'-Ie quedo.>> . 

Los soldados. 

Martes, 22.- Su hijo era voluntario del Ejército 
cuaudo m u rió; pOI' e3o el director va si e m pr·e á la 
plaza á ver pasar· los soldados cuando salimos de la 
escuela. Ayer pa<:;aba un regimiento de Infantería, 
y cincuenta muchachos se pusieron á saltar· alt·e
dedor de la mú::;ica, cantando y llevando el compás 
con las reglas sobre la cartei'a. Nosoh·os estábamos 
en un gl'llpo, en la acera, mimndo: Gat'l'ón, opri
miJo entl'e su estrecha ropa, mordía Llll pedazo de 
pau; Votino, aquel tan elegantito, que siempl'e está 
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quitándose las motas; Pr·ecusa, el hijo del forjador, 
con la chaqueta de su padre; el calabr·és; el albaJ'íi
lito; Crosi, con su roja r.aheza; Fr·anti, con su ai1·e 
de:scarado, y taml1ién H.oberln, el hijo del Gapitán do 
Artillería, el que ::>ah·ó al tlillo del ómttibu:::;, y que 
ahora anda cott muletas. Franti se echó á reír de 
un soldatlo que t·ojeaba. Pero de pronto sintió una 
mano sobt·e el hombr·o; se volvió; er·a el dit'eclor. 
«Ú,veme-le dij.1 al punto-: bur·larse de un solda
do cuando esté en las tilas, cuando no puede ven
.garse ni responder·, es como insultar· á un hombre 
atado; es una Yillanía.~> Franti desapareció . .Los 
soldados pasaban de cuatro en cuait·o, sudando y 
cubiertos de poi Yo, y as puntas de las ba vonetas 
resplandecían con el sol. El director· dijo: ;<Debéis 
querer mucho á Jos soldado"'. Son nuestros del'en
sote~; ellos idan á hacet·se matar poi' no ot!'os si 
mañana un ejérdto extranjero amenazase nuestro 
país. !:::Ion también muchachos, pues tienen pocos 
más altos que ,·osotros, y ~ambién van á la escuela; 
hay entre ellos pobres ? ricos, como entre no:>otros 
sucede, y vienen también de todas partes de Italia. 
Vedlos; casi :se les pueJe recollocel' por la caPa.: 
pasan sicilianos, .sa¡-dos, napolitanos, lombardos. 
Este es un regimiento veterano, de los que han com
batido en 1848. Los soldados no son ~·a aquéllos, 
pero la bandet·a es siempm la misma. ¡Cuántos ha
b!'án muerto por la patria alrededor· de esa bandera 
veteraua antes que nacierais \ 'O ·otros!» «Al tí vie
ne», dijo Gat-r-óu. Y en efecto, se. veía ya cerca la 
banclera, que solwesalia por· cima de la abeza de 
los soldados. «Haced una cosa, hijos-dijo el direc
tor-: saludaJ con respeto la bandera tricolor.» La 
bander·a, llevada por un oficial, pasó delante de nos
otros, rota y descolorida, cott sus ,corbatas sobre el 
asta. Todos á un tiempo llevamos la mano á las go
rras. El oficial nos miró sonriendo y nos devolvió el 
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saludo con 1u mano. «Bueno, muchachos», dijo uno 
delt·ús de nosotros. No.volvimo::; ú vel'le: era unan
ciano que llevaba en el ojal de la levita la cinta azul 
de la campaDa de CL'imea; un ofkialretü·ado. «Br·a
vo-dijo-; habéis hecho una cosa que os enaltece.» 
Entrelanlo, la banda del regimiento Yol da por el 
fondo de la plaza, rodeada de una turba de chiqui
lllos, y cien gr·itos alegres acompaiíaban los sonidos 
de las trompetas, como un c:tntu de guer-ra. «j Bra
vo! -repitió el veterano ot-icial mirándonos-. El 
que de pequefio respeta la bandera, sabrá defen
Jel'la cuando sea mayo!'.» 

El protector de Nelle. 

Miércoles, 23.- También N elle, el pobre joroba
dilo, miraba ayer á lo~ mililares, pero de un modo 
así, como pen::;ando: <<¡Yo uo podr·é nunca ser sol
dado!» Es bueno y estudia; pero e:.;tá demacr·ado y 
pálido, y le.cue::;ta trabajo re::;pimt>. Lleva siempre 
un lat·go delantal de tela negr·a lustt·o::;a. Su madre 
es una seiiom pequeña y rubia, vestida de negro, 
que viene siempt·e á recogerle á la salida, porque no 
salga en tropel con los demás, y le acaricia mucho. 
En los ¡)J'imeros días, pot'que tiene la desgr·acia de 
ser jambado, mnclJOs niüo:S se but'laban de él y le 
pegaban cu la espalda con las carteras; pero él 
nunca se enfadaba ni decía 1~ada á su madre, poe 
110 dar-le el disgusto de que supieea que su hijo era 
juguete de sus compañeros; se mofaban de él, y él 
llóraba y callaba, apoyando la ft·ente sobr-e el ban
co. Pet·o unn. mañana se leYantó Garrón y dijo : . 
«¡Al primem que toque á Nelle, le doy un testa
razo .que le hago dar tres vueltas!>> Frauti no hizo 
caso, y recibió el testarazo y dió las tres vueltas, 
y desde entonces ninguno tocó más á Nelle. El. 
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maestro le puso cerca de Garf'ón, e~ el mismo ban
co. Así se hicief'on muy amigos, y Nelle ha tomado 
mucho cadno á Garrón. Apenas entra en la escue
la, busca en seguida por dónde anda, y no se va 
nunca sin decir: «Adiós, Garrón.» Y lo mismo hace 
Garr·ón con él. Cuando á Nelle se le cae la pluma ó 
un libro debajo del banco, en seguida, para que no 
tenga el trabajo de agacharse, Garrón se inclina y 
le ¡•ecoge el libro ó la pluma, y después le ayuda á. 
arreglarse el traje y á ponerse el abrigo. Po!' esto 
Nelle le quiere mucho, le está siempre mirando, y 
cuando el maestro lo celebra, se pone tan conteulo 
como sí lo celebrasé á él. Ne!Je, al fin, tuvo que 
decírselo todo á su madre : las burlas de los pi'Íme
ros días; lo que le hacían sufrir, y, después, el com
paiiero qne le defendió y á quien tomó 1an1o cariilo; 
y debe hauér·selo dicho, por lo que sucedió. esta ma
flana. El maestro me mandó llevar al d1rector el 
progr·ama de la lección media hora antes de la sali
da, ;; yo estaba en su despacho cuando entró una 
señora rubia, vestida de negro, la mamá de Nelle, 
la cual dijo: «Seiior director, ¡, bay en la clase de 
mi hijo un niño que se llama Garrón~>> «Sí hay,>, 
respondió el director. «¿Quiere usted tener la bon
dad de hacerle venir aquí un momPnto, porque 
tengo c¡uP decirle algunas palabras~» El dit·ector lla
mó al bedel y lo mandó al aula; v un minuto des
pués llegó mi.1y asombrado á la puer-ta Gar·ró11, con 
su cabeza gr·ande y rap-ada. Apenas le vió la seiio
ra, corr·ió á su encuentro, le eQhó los-br·azos al cue
llo, y le dió muchos be-·os en la cnheza, diciendo: 
«p,Tú eres Garl'ón, el amigo de mi hijo, el pro!eclor 
de mi pobr·e nifío; Ewes tú, querido, tú, hennosoL.» 

· Después buscó precipitadamente en sus bolsillos, y 
no encontrando nada en ellos, se arrancó del cuello 
una cadena con una crucecila y la colgó ácl de 
Garrón, por bajo de la corbata, y añadió: «¡Tó-
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mala, llévala en recuer·do mío, querido nil1o, en 
recuerdo de la madre de Nelle, que te clu millones 
de millones de gracias y que te bendice!» 

El primero de la clase. 

Viernes, 25.- Garrón se af.rue el cariiío de todos, 
y Dcroso la admil'ación. Ha obtenido el primer pre
mio: será también el número uno este año : nadie 
puecle competir con él : todos reconocen su superio
ridad en todas las asignaturas. Es el primero en 
Aritmética, en Gtamátíca, en Relót•iea, en Dibujo; 
todo Jo comprende al vuelo; tiene una memoria pro
digiosa; todo lo aptende sin esfuerzo : parece que el 
estudio es un juego para él. El maestro lo dijo ayer: 
«Has recibido grandes dones de Dio·s: no tienes que 
hacer más ·que no malgastados.» Es también, por 
lo demás, alto, guapo, tiene el cabello rubio y riza
do; tan ágil, que salta sobre un banco si ti apoyar 
más que una mano; sabe ya esgrima. Tiene doce 
años, es hijo de un comerciante: va siempre ve~tido 
de azul, con botones dorados; Yivo, alegre, gracioso, 
ayuda á cuantos puede en el examen y nadie se 
atreve jamás á jugarle una mala pasada, ni á dil'i
girle una palabra malsonante. Nobis y Franti sola
mente lo miran de t·eojo, y á Volino le ¡·ebosa la 
envidia por los ojos; mas parece que ni lo adYierLe 
siguiera. Todos le sonríen y le dan la· mano 6 un 
abraio cuando da 1a vuelta reeogiendo los. trabajos 
de aquel modo tan gt•acioso y simpático. El regala 
periódicos ilustrados, dibujos; todo lo que en sn casa 
le J'egalan á él : ha hecho para el calabrés un peque
iío mapa de la Oalabr·ia; y todo lo da siempr·e sin 
pretensiones, á lo gran seiíor. y sin demoslt·ar pre
dilección por ninguno. Es imposible no envidiarle, 
no reconocer su_superioridad en todo. ¡Ah!, yo tam-
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bién, como Votino, lo envidio. Y sietJto una amar·
gma, una especie de despecho contra él alguna vez, 
cuaudo me cuesta tanto hacer el trabajo en casa y 
pienso que á aquella hora ya lo tcndni él acabado 
muy bien y sin esfuerzo alguno. Per·o después, 
cuando vuelvo á la escuela y lo encuentro tan bue
no, sonr·iente y afable; cuando le oigo responder 
con tanta seguridad á las preguntas del maestro, qué 
amable es y cuánto lo quieren todos, entonce::> todo 
rencor, todo despecho lo anojo de mi corazón y me 
avergüenzo de habeJ' tenido aquellos sentimientos. 
Quisiera entonces estar siempr·e á su lado, qui~iera 
poder seguir todos Jos estudios con él; su pr·e~etwia, 
su voz, me infunden valor, gana de ttabajar, ale
gría, placer. El maesh'o le ha dado á copiar· el cuen
to mensual que leerá maíiana: El pequefío vigía 
lombardo: él Jo copiaba esta maiíana, y e~taba con
movido con aquel hecho heroico; se le veía encen
dido el rostr·o, con los ojos húmedos y la boca tem
blorosa; yo le mir·aba con sati:;facciórl, diciendo: 
<<¡Qué hermoso está!» ¡Con gusto le bubie1·a dicho en 
su cara f'¡·ancamente: «Deroso, tú nlles muebo wás 
que yo! ¡Tú eres un hombt'e ú. mi lado! ¡Yo te re::;
pcto y te admiro!» 

El pequeño vigia lombardo. 

(CUENTO MENSUAL) 

Sábado, 26.- En 1K>O. dumntc la guerra por el 
rescate de Lomba1·día, pocos días después de la bata
lla de Sol ferino y San J\Iartino, ganada pot· los f¡·an
ceses y los italianos conlt'a los ::wst1·iacos, en una her
mosa maíiaua del mes de junio, una sección de Caba
llería de Sal uzo iba, á paso lento, por estt·echa senda 
solitaria hacia el enemigo, explomndo el campu 
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atontamente.Mandabaula ::;occión un oficial y un sar
gento, ~ todo::; mir·aban á lo lejos delante de sí, con 
Jos ojos fijos, silenciosos, preparándose pat·a vet· blan
quear- á cada momerlto, entr·e los árboles, las divisio
nes de las avanzadas..enemigas 'Llegaron así á cierta 
casita r·üstü:a, t•oüearh de fr·esnos, delante de la cual 
sólo había un muchaclw como de doce aíios, que 
descortezaba gruesa rama con un cuchillo para pro
pmcionarse un bastón: en una de las ventanas de la 
casa tremolaba al viento la bandet'ct Ll'Ícolül'; dentt•o 
no había nadie:· los aldeanos, izada su bander·a, ha
bían escapado pot· miedo á lo:s austl'iacos. Apenas 
di,•isó la Caballeeía el muchacho, tit·ó el bastón y se 
quitó la gona. Et·a un her·moso niflo, de aire desca
rado, con ojos g1·andes y azules, los ~abello:,; rubios 
y largos; estaba en mangas de cam1sa y enseflaba 
el pecho desuudo. «&Qué haces aquí?- le ¡weguntó 
el oficial, parando el caballo-. ¡,Por- qué no ha::; 
huído con tu familia~)) «Yo no tengo familia- res
pondió el muchaclw-. Soy expósito. Trabajo a:lgo 
al senicio de todos. Me he quedad o aquí ¡xu·a Yer· 
la guerra.» «¿Has visto pasar á los austriacos~» «No, 
desde hace tres días.» 

El oficial se quedó un poco pensati ,·o; después se 
apeó del cabüllo, y, dejando los soldados allí vueltos 
hacia el enemigo, entró en la casa y subió hasta el 
tejado: no se veía más que un pedazo de campo. 
«Es menester· su hir sobre los ár-b1)les», pensó el 
oficial; y bajó. Precisamente delante de la c1·a se f 
alzaba un fresno altísimo y flexible, cuya cumbee 
casi se mecía en las nubes. El olicial e::;tuvo por 
momentos iudeciso, rnit·ando ya al árbol, ya á los 
soldados; después, de pronto, pt·eguntó al mucha
cho: <(¡i, Tienes uuena Yista, chico~» «¿,Yo~- respon
dió el muchacho-. Yo "eo un gorTioncillo aunque 
esté á dos Je~·uas.» «¿,Sabdas tú subir á la cima de 
aquel árbol1>> <e\ la cima de aquel árbol, yo~ En me-

~ 
........ -
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J.iu minuto me su bu.»«¡, Y sabr·ás decirme lo que veas 
desde allí arriba, si son soldados auslnacos, nubes 
de polvo, fusiles que relucen, caballos ... ~» «De se
guro que sabré.') «?,Qué quieres por prestal'me este 
servicio?» «¿,Qué quiero~- dijo el muchacho son
riendo-. Nada. ¡Vaya una cusa! Y después, si fue-

'- ra por los alemanes; entonces por ningún precio: 
¡peto por Jos nuestros! ¡Sí yo soy lombardo!» «Bien; 
súbete, pues.» «Espere que me quite los zapatos.» 

Se quitó el calzado, se apretó el cinturón, echó 
al suelo la gorra y Re abrazó al tronco del fresno. 
«Pero, mim ... 1>, exclamó el oticial, intentando de
tenerlo como ::;obrecogiclo por repentino temor. 

El muchacho se volvió á rnirctrlo con sus hermo
sos ojos azules, en actitud interrogante. «Nada-dijo 
el oficial-; sube.» 

El muchacho se encar·amó corno un gato. «¡Mirad 
delante de vosotros!1>, gt>iló el oticial á los t:ooldados. 

En pocos momentos el mucbacho estuvo en la 
copa del árbol, abr'azado al tronco, con las piernas 
enlr'e las hojas, pero con el pecho descubierto, y su 
rubia cabeza resplandecía con el sol pal'eciendo Or'O. 

El oficial apenas lo veí¡:¡. : t:m pequeür, resultaba allí 
arribn. «Mira hacia el frente, y mu." lejos1>. gritó el 
oficial. · 

El chico, para Yer mejor, sacó la mano der-echa, 
que apoyaba en el ár·bol, y se la puso sobre lo3 ojos 
á maner·a de pantalla. <'&Qué vesh, preguntó el 
oficial. 

El muchacho inclinó la cara hacia él, y, haciendo 
portavoz de su mano, respondió: <<Dos hombres á 
caballo en lo blanco del camino.1> «?,A qué distnncia 
de aquí~» <<~Ieclia !C'gua.» «~Se mueven~» <<Están 
parodos.» «~Qué otra cosa ,·e::;~ -preguntó el oticial, 
después de un instante de silencio-. l'vlir·a á la ·de
recba.>> El chico dijo : «Cer·ca del cementel'io, entrr 

)os árbol os, hay algo que brilla; paeeren bayouelas. •> . ,. 
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«pYes genteh <,:-¡-o; estarán escondidos entre los 
sembrados.» 

En aquel momento, un silbido ele b;1la agurlisimo 
se sintió por el aire y fué ú perderse !ej. >S, cletrás de 
la casa. «¡Bájate, muchacho!-g-r-itó el oticial-. Te 
han visto. No quiero saber más. Vente abajo.» «Yo 
no tengo miedo)), r·espondió el chico. «¡Baja! ... 
--repitió el oficial-. ;.,Qué 'más ves á la izq uiet·da~>> 
«R,A la izquierda~•> 

El muchacho Yolvió la cabeza á la izquierda. En 
nq uel momento, ott·o silbido más agudo y más bajo 
he11dió Jos aires. El muchacho se ocultó todo lo que 
pudo. «¡V amo~!- exclamó-; ¡la han toman o con
migo!, La b;;tla le babia pasado muy cer·ca. «¡Aba
jo 1>). gritó el otkial con enel'gía y furioso. «En 
seguida bnjo- respondió el chico -; pero el árbol 
me ¡·ei'guar·da; no tenp;a usterl cuidado. ¿,A la izquier
da quiet·e usted snbet·~,, «A la izquierda-r·espondió 
el otkial-; per·o baja.)> «A la .izquierda-gritó el 

. niiw, dir-i~iendo el cuerpo hacia aquella parte~, 
¡ donrle ha y una capilla, me parece ,·er ... )) , 
· Un tetTible silbido pasó por lo alto, y en seguida 
: se vió al muchacho ,·enir abajo, deteniénflose un 

punto en el tronco y en las ramas, y precipitándose 
• después de cabeza con los brazos abiel'los .. «¡Maldi

ción!». gritó el oticial acudiendo. 
1 El chico ca .''ó á tieet·a de espaldas, y quedó tPndi-

!lo con los bmzus a.biel'los. boca arriba; un arroyo 
· de s::tng¡·e le Ralió del pecho, á la izquierda. El sar

gento y dos snldados se ape::tron de sus caballos: el 
. olkial se agachó y le separ·ó la c~1misn; la hala le ha

bía entr:tdo en el pulrnórt izquiel'do. «¡Está muerto!», 
exclamó el ulicíal. «~ú, vive!», l'cplieó el sargen
to. «¡Ah, pob~e niüo, valietJle muchacho! - gr·itó 
el otwia]-. ¡Animo, ánimo.» Pet·o mientr·as decía 
«:i1rimü1> y lo oprimía el paüuelo sobr·e lc1. herida, el 
muchaclw moYió los ojos é inclinó la cabeza; había 
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muerto. El oficial palideció )' lo miró t1jo un m in u
lo, después le arregló la cabeza sobt·e la hierba, se 
levantó v estuvo otro inoStante mirándolo. También 
el sarge~to y los dos soldados, inmóviles, lo mu·a-· 
ban; los demás estaban vueltos hacia el enemigo. 
«¡Pobre muchacho!-repitió tJ·istemente el oficial-. 
¡Pobre y Yaliente niflo!» • 

Luego se a.cet·có á la casa, quitó de la ventana la 
bandera tricolor y la extendió como pano fú!lebt·e 

1 sobr·e el pobre muerto, dejándole la cat·a descubier
ta. El :sargento acercó al lado del muel'to los zapa
tos, la gvtTa, el bastón y el cuchillo. 

Permanecieron aún un rato silenciosos; después 
el o6cial se voh·ió al sar·gento, y le dijo : <<lVIanda
I'emos que lo J'ecoja la ambulancia: ha muet·to como 
soldado, v como soldado debemos entenado.>> Didw 
esto, dió al muerto Ull be:::;o en la f¡·enle y gritó: «j A 
caballo!» Todos se aseguraron eu las sillas, reunió
se la seceión y volvió á empt·ender su marcha. 

Pocas horas después el pobre muet'Lo tuvo los 
llonores de guerra. 

Al ponel'se el sol, toda la línea de las aYanzadas 
italianas se dirigía hacia el enemigo, y por el mismo 
camino que recorrió por la maiiana la seccióu de 
Caballería, caminaba en dos filas un bravo batallón 
de cazadores, el cual pocos días antes había rcgaJ.o 
valerosamente con su saugrc el collado de San Mar
tino. La noticia de la muerte del nwclwcho baiJía 
cot•t•ido ya entre los soldados antes quu dejaran sus 
campamentos. El camino, fiány_ ueado por un arl'o
yuelo, pasaba á pocos pasos ele distaneia de la casa. 
Cuando los pr·imeros oiieiales del batallón viet·on el 
pequeflo cadúvet• .tendido al pie del fr·esuo y cubierto 
con la bandera tncolor, lo saludaron con sus :sables 
v uno de ellos se inclinó sobt·e la orilla uel at'l'OYO, 
que estaba muy fio,·ida, an·ancó las· flores y se h::; 
echó. Entonces todos los cazadores, .co11fonne iban 



Vivlt! ¡Bf\THlit.o ~PII! ¡Arliós! 
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pasando, cortaban flores y las arrojaban al muerto. 
En pocos momentos el muchacho se vió cubierlo de 
flores, y los soldados le dirigían todos sus sal u dos 
al pasar. «¡Bravo, pequeño lombardo! ¡Adiós, niiío! 
¡Adiós, rubio! ¡Viva! ¡Bendito sea! ¡Adiós!>> Un ofi
cial le puso su cruz l'Oja, otro le besó en la fr·ente, 
y las fior·es continuaban lloviendo sobre sus des
nudos pies, sobre el pecho ensangrentado, sobre la 
rubia cabeza. Y él parecía dor·mido en la hierba, 
envuelto en la bandera, con el rostro pálido y casi 
sonriente, como si oyese aquellos saludos y estuvie
se contento ele haber dado la vida por su patria. 

Los pobres. 

Martes, 29.- «Dar la vida por la patri:1, como el 
muchacho lombardo, es una gran vi1·tud; pero no 
olvides tampoco, bijo mío, otras vir·tudes menos bri
llantes. 'Esta mailana, yendo delante de mí cuando 
volvíamos de la escuela, pasaste junlo á una pobr·a 
que tenía sobre sus rodillas á un nir'ío extenuado ~,. 
pálido, y que te pidió limosna. Tú la miraste J no lo 
rliste nada, y quizás llevaras dinero en el bolsillo. 
Oye, hijo mío. 0:o te acostumbres á pasat' con itttli
ferencia delante de la miser·ia. r¡ue tiende la mano, y 
mucho menos delante de uua madre que piJe limos· 
na para su hijo. Piensa en que quizá aquel niflo 
tuviera hambt•e; piensa en la desespet·acióJ1 de ac¡uc
l1a mujer. Imagínate el desesperado sollozo de tn 
madt·e, cuando un día te tu\ iese que decir: ~<Enri
que, hoy no puedo darte ni un pedazo de pan.» 
Cuaudo yo doy diez céntimos á un pobt·e, y éste me 
dice : «¡Dios le dé salud á usted y á sus hijos!>>, tú 
no puedes comprender la dulzura que siento en mi 
cor·azón con aquellas palabras, y la gratitua que 
aqu-el pobre me inspira. Me parece que, con aquel 
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buen presagio, voy á conserYar mi salud y tú la 
tu."a por mucho tiempo, y vuelvo á casa pensando: 
<<¡Oh, aquel pobre me ha dado más de Jo que yo le 
he dado á él!» Pues bien : haz tú por oír alguna vez 
buenos augurios análogos, provocados, merecidos 
por ti; saca de vez en cuando cuartos de tu bolsillo 
para dejarlos caer en la mano del viejo necesitado, 
de la madre sin pan, del niño sin madre. A los po
bres les gusta la limosna de los niños, porque no les 
humilla, y pot'que los niños, que necesitan de todo 
el mundo, se les parecen. He aquí por qué siempre 
hay pobres en la puerta de las eticuelas. La limosna 
del hombre es acto de caridad; pero la del niiio, al 
mismo tiempo que un acto de caridad, es caricia. 
tComprendes~ Es como si de su mano cayeran á la 
vez un socorro y una flor. Piensa en que á ti no te 
falta nada, mientras que les falta todo á ellos; que 
mientras tú ambicionas ser feliz, ellos cou viYir· se 
<:unten tan. Piensa que es un hon·or que en medio de 
tantos palacios, en las calles por· donde pasnn car-rua
jes y niños vestidos de terciopelo, hay mujer·es y ni
i'Jos que no tienen qué comer. ¡No tener· qué comer, 
Dios mío! ¡Ninos como tú, como tú, buenos; inteli
gentes como tú, que en medio de una gr·ar1 ciudad 
no tienen qué comer, como fieras per·didas en un 
desierto! ¡Oh. Enrique!; no pases nunca más delante 
de una madre que pide limosna, sin dejarle un soco
rro en la mauo.- Tu rnadre.» 



Picie111bre. 

El comerciante. 

Jueves, 1.0-Mi padre quiere que cada día de tiesta 
haga Yenir á casa á uno de mis compaüeros, ó que 
Yaya á buscarlo para hacerme poco á poco amigo 
de todos. El domingo fuí á pasear con Votino: aquel 
tan bien vestido, que se está siempt·e alisando, y que 
tiene tanta envidia de Det·oso. Hoy ha venido á ca~a 
Gamfi: aquel alto y delgado, con la nal'Íz de pico de 
loro y Jos ojos peq ueüos y vivos, que paeecen son
darlo todo. Ei:> hijo de un droguero, y tipo muy ori
ginal. Estú stempee contando los cuartos que tiene 
en el bolsillo; cuellta muy de prisa con los dedo~. 
y verifica cualquier· multiplicación sin necesitlad dl3 
tabla pitagórica. Hace sus economías, y tiene ya una 
libreta de la Caja de Ahorros escolat•. Es descontia
do, no gasta nunca un cuatto, ·"si se le cae uu eón
timo debajo del banco, es capaz de pasarse la sema
na buscándolo. «Es como la hmmca», dice Dero
so. Todo lo que encuentra, plumas gastadas, sellos 



- 5i-

usados, allilrt·es, cer·illas, todo lo rrco::;·e. Huc:e ya 
rnús rle dos años r¡ue colecciona sellos, ~' tiene ya 
centenares de todos los países, en su grande :.í 1 bu m, 
que venderá después al libt·er-o cuando esté comple~ 
tu. Entretanto el librero le da muchos cuadernos 
gratis porque le lleYa los niiios á la tienda. En la 
escuela está siempre traficando; todos Jos días Yen
de, hace loterías y subastas; después se anepiente y 
quiel'e sus mercancias; compea por dos y vellde por 
cuatro; juega á las alP!uyas, y jl'lmás ['ierde; Yencle 
los periódicos atrasados al estanquero, y tiene un 
cuaderno donde anota todos sus negocios, lleno todo 
él de sumas y de restas. En la escuela sólo rstudia 
Aritmética; ): si ambiciona premios, no es más que 
por tener entrnda gratis en el teatro Guiemol. A mí 
me gusta y me entJ·etiene. Hemos jugado á hacer· 
u11a tienda con ~pesos y las balanzas: él silbe el 

¡,recio exacto ~odas las cosas, conoce las pesas y 
1ace muy pronto y bien cartuchos y paquetes como 

Jos tencler·os. Dice que apenas salga de la escuela, 
emprenderá un negocio, un comercio nuevo, inven
tado por él. Ha estado muy contentento por·que le 
l1e dado sellos extranjeros, y me ha dicho al punto 
en cuánto se vende cada uno para las colecciones. 
~Ii padt"e, llacienclo ~omo que leía el periódico, le 
cstnba oyendo y so di,·ertía. Siempre lleYa los bolsi
llos llenos rle sus pcqueiías mercancías, que cubre 
con un lurgo delantal negr·o, y parece que está con 
tinuamente pensativo y mn:-' ocupado, como los 
comm·ciantes. Per·o lo que le gusta más rtue todo es 
su colección de sellos: éste es su tesoro, v habla 
siempl'e de él, como si debiese sacar de aquí una for
tuna. Los compañel'Os lo Cl'een avaro y usurero. Yo 
110 pienso así. Le quiero bien; me enseiia muchas 
cosas, y me parece un hombre. Cor·eta, el hijo del 
vendedor de leña, dice qne no daría Garofl sus se
llos ni pam salvm· la Yida de su madre. Mi padre 

4 



-58 

no lo cree. «Espera aún para juzgar•le. me ha di
cho-; tiene, en efecto, esa pasión; pero su cora
zón es bueuo.» 

Vanidad. 

Lunes, 5.- Ayer fuí á pasear por la alameda de 
Hívoli con Volino y su padre. Al pasar por la calle 
Dora Grasa Yimos á Estardo, el que se incomoda 
<:on los revoltosos, parado muy tieso delante del 
escapamte de un liLrero, con los ojos fijos· en un 
mapa; ,Y sabe Dios desde ~uándo estada allí, porque 
61 estudia hasta eu la calle; ni siquiel'a nos saludó 
el muy geosero. Votino iba muy bien vestido, quizá 
dema::;iarlo; llevaba botas do tafilete con pespuntes 
cncnnmclos, un h·::~je con adornos y viYos de seda, 
sombrel'O ele L"astor blanco y reloj. Pero su vanidad 
doLía parar en mal esta vez. Después de haber an
dado buen trecho por la calle, dejándonos muy atrás 
ú su padre, r1ue mm·chaba despacio, nos paramos 
<u un a::;iento de piedra junto á un muchacho mo
dcstamellte vestido que parecía cansado y estaba 
peu::;ativo, con la cabeza baja. Un bombee; que de
IJia ser su padre, paseaba bajo los árboles leyendo 
tttl periódico. Nos sentamos. Votino se puso entl·e el 
utt·o niflo y yo. De pronto se acordó de que estaba 
l,ien vestido, y quiso hace!'se admirar y envidiar de 
JJuestro "ecit1o. Levantó un pie, y me dijo: «t.Has 
'isto mis botas nueyas?» Lo decía para que el otro 
b.s mirara, pero éste no se fijó. Entonces bajó el pie 
y me ensei'ió las bodas de seda, mirando de reojo al 
muchad1o, aiiadiendo que aquellas borlas de seda 

' no le gustaban y que las queda cambiar por boto
nes de plata. Pero el chico no mil·ó tampoco. 

Votiuo, entonc;es, se puso á jugar, dándole vuel
tas sob1·e el índice, con su preeioso sombrero de cas
tor Llauca; pero el uiüo pareeía rp1c lo hacía de 
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¡wopósito: no se dignó dil'igir siquiera una mirada 
al somb!'ero. 

Volino, que empezaba á exaspet·arse, ¡:;Rcó el re
loj, lo abr·ió ;-.· me enseüó la máquina. Pe!'o el veci
no, l::iÍn vol\'et· la cabeza. "t,Es plata sobredm·adah, 
le pl'eg·unté. «Es de oro.» «Pero no será todo de or·o
le dije-: babrú también algo de plata.» «No, hornbr·e, 
no», replicó. Y para obligar· al muchacho ú mirar·, 
le puso el reloj delante de sus ojos, diciéndole: «Di, 
tú, wira: p10 es Yet·dad que es todo de oro'?» El chi· 
co l'espondió secamente: «"ro Jo sé.~> «¡011, oh!
exclamó Votino lleno de !'nbia-. ¡Que sobel'bia!>> 

:\Iienlras decía esto llegó su padt'e, r¡ ue lo oyó; miró 
un rato fijamente á aquel niiw, y después dijo brus
camente á su hijo ; «Calla»; é mclináudose á su 
oído aüadió: «¡Es ciego!» 

Votino se puso en pie ele pronto de un salto, y 
mir·ó la cara del muGhacho. Tenía las pupilas apa
garlas, sin expresión, sin mir·ada. 

Votino se quedó anonadado, sin palabra, con los 
ojos en tierra. Después balbuceó: <<¡Lo siento; no lo 
sabía!» 

Pet'o el ciego, liUe lo había comprendido todo, dijt) 
con una sonrisa breve y melancólica: «¡Oh, no im
porta nadn l >> 

Cierto que es vano, pero no tiene, en manera algu
na, mal corazón Votino. En todo el paseo nosevol
Yió á reir. 

La primera nevada. 

Sábado, 10.-¡Adiós paseos á H.ívoli! Llegó la her
mosa amiga. de los niños. ¡Ya están aquí las prime
ras nieves1 Ayer tarde, á última hora, cayeron copos 
finos y abierto.;;, como flores de jazmín. Er·a un gus
to esta mañana en la escuela Yerla cael' contr·a los 
cristales y amontonarse sobre los balcones; tamb.ién 
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el maestro miraba y se frotaba las mano~; ~· 1orlos 
estaban contentos pensando hacer bolas, en el hielo 
que vendda después, y en el hogar de la casa. Uni
camente Estardo no se distt·aía, completamente ab
sorto en la lección y con los puilos apoyados en las 
sienes. ¡Qué hermosura, cuánta alegr-ía hubo á la 
salida! Todos salimos á la desbandada por las calles, 
gritando y charlando, cogiendo pelotones de nieYe y 
zambulléndonos dentro como perrillos en el agua. 
Los padres que esperab<m fuera ya tenían Jos pa
raguas blancos; los guardias municipales también 
blancos sus ],e pis! nuestms carteras se pusieron blan
cas en seguida. Todos pat·ecían en su delit·io fuera 
de sí : hasta Precusa, el hijo del forjadot·, aquel pá
lido rrue nunca se ríe, y hasta Roberto, el que sahó 
al niDo del ómnibus, que el pohrecillo saltaba c01¡ 
sus muletas. bl calabrés, que no había tocado nunca 
la nicYe, hizo una pelota y se puso á comérsela 
como un melocotón .. Crosi, el hijo de la verduleea, 
se llenó ele nieve la cartera, y el albatiilito nos bizo 
desternillar ele risa cuand1) mi padre le invitó á venir 
mañana á casa; tenía la boca llena de nieve, v no 
att·e,·iéndose ú escupil'la ni :1 trngársela, se quedó 
atónito mi.t·úndonos, sin responder. También las 
maestl'as salían de la escuela.cotTiendo y riendo: 
hnsta mi maestra de pr·imer"l cnsenauza superior, 
¡pobrecilla!, corría atta,·esando la nieYe, reserván
dose la cara con su Yelo Yenie, v tosiendo. l\Iientms 
tanto, e en tena e es de muchn.clw.s de la escuela inme
diata pasaban chillando y pisoteando sobre aquella 
blanca alt'umbm, v Jos maestros, los bedeles v los 
guar·dias gritaban; <<¡A casa, á casal», lragand·o co
pos de nieYe y quitándosela de Jos bigotes y de la 
bar·ba. Pet·o también ellos se reían de aquella turba 
de muchachos que festejaban el inYierno ... 

« ... Festejáis el ínYierno ... : pero hay niüos sin 
p::m, sin zapatos, sin lumbre. Hay millares que ba-
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jnn á. las ciudades después de largo camino, llevan
do en sus manos, eusangt•entadas por los sabafto
nes, un pedazo de leña para calentar la escuela. Ha.v 
centenares de escuelas casi sepultadas elllre la nie
Ye, desnudas v ob::;cut·as como cavernas, donde los 
chicos se ahogan por ei humo, dan diente con clien
te pot· el fdo, mirando con tereor los blancos copos 
que caen sin cesar, que se amontonan sin descanso 
~obre sus leja.uas caballas, amenazadas pot· el peso 
de los témpattos de hielo. Vosotr·os, nii'íos, festejáis 
el invierno. ¡Peusad eu los miles de criatlll'as á q uie
nes 01 mviemo trae Ja mi::;et·ia y Lt. mucl'le!- Tu 
padre.» 

El albañilito. 

Domingo, 11.- El albaliiLito ha venido hoy de ca
zadora, ve::;lido con la !'opa de su paÜ!'e, blauca toda· 
vi a por Jacal y el yeso. Mi padre deseaba que dniese, 
aun má::; que :vo. ¡Cómo le gusta! Apenas enlJ·ó se 
quitó Sil viejísimQ sombr·ero, que estaba todo cubier
to de nieYe, y se le metió en el bobillo; después Yintl 
hacia mí con aquel anclm· descuidado ele cansado 
traLajador, volviendo aquí y allá su cabeza, redon
da como una mauzanu, y con su nariz roma; y 
cuando fué al comedor·, dirigiendo una ojeada á los 
muebles, Ajó sus ojos en u u cuad!'ito que tepeesen
tabn á Rigoleto, un buton jor·obado, y puso la cam 
de hocico de conejo. Es imposible dejar de t·eit·se al 
vérselo hacer. Nos pusimos á jugm· con palitos; tiene 
una habiliclad extraordinaria para hacer torres y 
puentes, que par·ece se están de pie por milagr·o, y 
trabaja en ello muy ser·io, con 1¡:¡. paciencia de un 
hombt·e. Entre una v otr-a toTTe me hablaba de su 
familia; vi ven en Ut1a boardilla; su padt·e va á la 
escttela de adultos, de noche, á aprendet· á leer; su 
maure no es de aquí. Parece que le quieren mucho, 
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pm·que aunque él viste pobremente, va bien resguar
dado del frío, con la ropa muy remendada y el lazo 
de la corbata bien hecho y anudado por su misma 
madre . Su padre, me dice, es un hombretón, un gi
gante, que apenas cabe pnt' la. puel'ta; es bueno, y 
llama siempre á su hijo hocico de Liebre; el hijo, en 
cambio, es pequeiún. A las cuatro merendamos jun
tos, pan y pasas, sentados en el sofá, y cuando nos 
leYantamos, no sé por qué, mi padr'e no quiso que 
Jimpiat·a el· espnldar· que el albaflilito había mancha
do de blanco eon su chaqueta; me de tuYO la mano 
y lo limpió después ól sin que lo viéramos .. Jugando, 
al albaiiilito se le cayó un botón de la cazaclo!'a, y mi 
madre se lo cosió; él se puso encamado, y la Yeía 
coser, muy admir·ado y confuso, no atreviéndose ni 
á respirar. Después le enseñé el álbum de carica
turas, y él, sin da1·se cuenta, imitaba los gestos de 
aquellas cm·as, tan bien, que hasta mi padre se J'eía.. 
Estaba tan contento cuando se fué, que se olvidó 
ele ponerse el nncl1·ajoso sombrero, ~,al llegar á la 
pueda de la escalera, para manifestarme su grati
tud, me hacía otra vez la gracia rle ponet' el hocico 
clr liebre. Se llama Antonio Rahusco, Y tiene ocho 
años y ocho meses... ' 

«;.Sabe-;, !lijo mío, por qué no quise que limpinras 
el sofá~ Porque limpiarle mientras tu compañero lo 
Yeía, em casi bacet'le una t·ecotwención por habetlo 
ensuciado. Y esto no estaba bien: en pt•imer lugar, 
porque no lo había hecho de intento, y en segumlo, 
porque le había manchado con r·opa de su padre, 
que se la babia enyesado trabajando; y lo que se 
mane ha trabajando no ensucia; es polvo, cal, bar
ni?., !orlo lo (l u e quieras, pe m no e<> su e icdncl. El 
trabajo no ensucia. I\' o digas u un ea de un obre m 
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que sale de su trabajo: «Va sucio.» Debe~ decir:
«Tiene en su ropa las sefíales, las huellas del traba
jo.» Recuérdalo. Quiere .mucho al albaüilito: prime
ro, porque es compaliero tuyo, y además, pol'c¡uc 
es hijo de un obrel'O.- Tu padre.»¡ 

Una bola de nieve. 

Viernes, 16.- Sigue nevando, nevando. Ila suce
didb un accidente desa.gradable esla maruwa al saiil' 
de la escuela. Un tT·opel de mnchadtos, apenas llega
ron á la plaza, se pusiemn á hacet· l1ula::> cuu aqu?( 
Ha nieve ac~osa que hace lns bolas sólidas y pesa- "' 
das como ptedms. Mucha gente pasaba poe la ace
ra. Un seflor gritó: «¡Alto, chicos!>> Y ptecisamente 
en aquel momento se oyó un grito agudo en la otra 
par·te de la calle, se vió un viejo que había perdi
do su sombr·e¡·o v andaba vacilante, cubriéndose la 
car·a con 'las manos, y á su lado un nilio que grita
ba: «¡Socorro, socorro!» En seguida <tcudió gente 
de todas partes. Le había dado una bola en un ojo: 
Todos los muchachos c01·rieron á la desbandada., 
huyendo como saetas. Yo estaba ante In tienda del 
libret•o, donde había entr·ado mi p::1clr·e, y Yi llegar á 
la carrera á Yarios compaiíeros míos que se mezcla
ron entre Jos que estaban junto á mí y hacían como 
que mieaban los escaparates: eran GaTTón, con sn 
acoslumbeado panecillo en el bolsillo; Coreta, el 
albanilito v Garofi, el de los sellos. l\Iientras tanto, 
se había I'eutlido gente alt'Ccle<lOt' del viejo, y los 
gunl'dias corrían de Ulla parte á otr·a, amenazando 
y gt·itando: «&Quién lla sido~ tQuit:•n '? ¿,Er·es tú~ De
cid quién ha sido.» Y miraba11 las ma110S de los mn
chachos pa1·a ver si las tenían humcrlecirlas de !a 
nie,·e. Garofi estaba ú mi lado; repal'ó que temblaba 
mucho, y estaba pálido como. un mum·to. «;,Quién 
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es~ ~Quién ha siclu~», continuaba gritando la gente. 
Entonces vi á Garrón que elijo por lo bajo á Gar·ofi: 
«Anda, ve á presentarte; seria una villanía dejar que 
sospechen ele otro.» «¡Pero si yo no lo he he'cho de 
intento!», r·espondió Garofi temblando como la hoja 
en el ár·bol. «No .importa; cumple con iu deber>>, 
contestó Gar·r·ón. «¡Pero si no teugo Yalor para con
fesado!» «Auímate, yo te acompafío.» Y los guar
dias~: la gente gritaban cada vez más fuer·le: «tl~uién 
es~ ¡¡,Quién ha sido~ Le han metido un cr·istol ele sus 
lentes en un ojo. Le han dejado ciego. ¡Per·didos!» 
Yo creí que Ga.roli caía en tierra. «Veu-le dijo re
sueltamente Garrón-; yo te defiendo.» Y cogién
dole por un bmzo, lo empujó hacia adelaute, soste- · 
niéndole como á un enfermo. La gente lo vió y lu 
comprendió todo en seguida, y muchos corrieron 
con los puño::; levantados. Pero Garrón se puso en 
medio, gritando: <<¿,Qué vais á hacer, diez hombr·e::; 
contr·a un niiio~» Entonces ellos se de tu Yieron, y u 11 

guat·clia muuicipal cogió á Garofl y lo lJe,ó, abnén
dose paso entre la multitud, á una pastelet'ia, donde 
habían refugiado al hel'idn. Viéndolo, reconocí en 
seguida al viejo empleado que Yivecon su sobr-inillo 
en el cuar·to piso de nuestl'a. casa. Lo habían recos
tado en una silla con uu pañuelo en los ojos. «¡Ha 
sido sin querer-!», balbuceaba Garofl. Dos pel'sonas 
le arrojar'on Yiolentamente en la tienda, gritando: 
«¡Abajo esa cabeza! ¡Pide perdón!» Y lo echaron al 
suelo.' Pero de pr·orllo, dos brazos vigorosos le pu
sieron en pie, y una voz resuelta dijo: «¡N o, señores!» 
E1'a nuestr·o cli1·ectoe, que lo había Yislo todo. «Puesto 
c¡ue ha tenido el Yalor de pr·esentarse, naclie tiene 
der-echo á vejarlo.» Toclos permanecieron callados. 
«Pide per·dón», dijo el dir·ector á Gar·o6. Garo6, abo
gado en llanto, abrazó las ¡·odillas del viejo, y éste, 
Luscanclo con -la mano su caheza, lo acarició cari
fwsamente. Entonce.:¡ todos J.ijeron: «Vamos, mu-
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chacha, Ycle á casa.» Y rui padre me saeó Jo entre 
la multitud, y me prep;untó en la. calle: <<E:nrique, en 
un caso análogo, ¿hubier·as tenirlo el valor de cum
plir con tu debet·, de il· á confesar tu cul p:l ~>> Yo le 
respondí que sí, y J'epusu: <<Dame tu palabra de ho
nor· de que así l.o hmás.» «Te doy mi palabra, pa
dre mío.>) 

Las maestras. 

Sábado, 17.- GaroJi estaba hoy muy atemoi·izado, 
esperando un grau regaliO del maesl!·u; pero el pro
fesor no ha ido, y como faltaba también el suplente, 
ha venido á dat· la clase la seüora Cromi, la más 
vieja de las maestras, que tiene dos hijos mayot·es y 
ha ensenado á leer y escribir á muclms selwL"as que 
nhom Yart á lleval' sus ninos á la escuela Bareti. 
I-lov estaba triste, porque tenía un hijo enfermo. 
Apenas la vieron, empezaron á hacer gean ruido. 
Pero ella, con voz pausada y serena, dijo: «Respe
tad mis canas; vo casi no sov va una maeslr·a, sino 
una madr·e»; )''entonces niugui10 se atrevió á hablat· 
más, ni aun aquel n 1m a de cántaro de Franti, que 
se cor.Jtentó eon ha.eede buda sin que lo viera. A la 
elase de la seíiora Cr·omi mandaron á la sefiora Del
cato, maestra de mi hermano, y al puesto de ésta á 
la que llaman la moniita., por·que va siempre Yesti
da de obseut'O, con ur1 delantal nep;ro; su cara es 
pequefia y blanca, sus cabellos siempr·e peiuados, 
los ojos mu~' daros y la YOZ tan gangosa, que par·e
ce est~t mm·murattdo o racione;.;. «Y es ~,;osa que 110 se 
comprende-Jire mi maclr·e-: tau su<:we y laulimi
da, eon aquel hilito de voz siemp¡;e igual, que ape
nas suena, sin gl'ilat· )' sin iueomurbrse 11unca, y, 
sin embar·go, los niilos esU.'tn ta11 quieto::-~, que no se 
les oye, y hasta los más alt·evidos indinan la ca?eza 
en cuanto les amenaza con el derlo; parece u.na 1gle-
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sia su escuela, y por eso también la llaman la mon
jita. «Pero hay otr·a que me gusta mucho: la maes
tra de primera enselianza elemental, núm. 3; una 
joven con la cara sonrosada, que tiene dos lunares 
muy graciosos en las mejillas, y que lleva ~na plu
ma encarnada en el sombrero v una crureclta ama
rilla colgada al cuello. Siempre está alegre, y alegre 
tam bien tiene su clase; sonrie, y cuaudo grita con 
aquella voz a1·gentina, parece que canta; pega con 
la regla en la mesa y da palmadas par·a imponer· si
lencio; después, cuando salen, corre como una niiia 
detrás de unos y de ott·os para ponerlos en fila; y ú. 
éste le tira del babero, al otro le abrocha el abr·igo 
para que no se resfríe; los sigue hasta la calle para 
que no alboroten; suplica á Jos padr·es que no les 
castiguen en casa; lleva pastillas á los que tienen 
tos; presta su manguito á los que tienen frío, y está 
continuamente atormentada por los más pequeiíos, 
que le hacen caricias y le piden besos, ti1·ándole del 
'e lo y del Yestido; pero ella se deja acariciar y los 
besa á todos riendo, y todos los días vuelve á casa 
despeinada y ronca, jadeante y tan contenta, con sus 
graciosos lunares y su pluma colorada. Es también 
maestm de Dibujo de las niiías, y sostiene con su 
trabajo á su madr·e y á su hermano.~,.. ' 

En easa del herido. 

Domingo, 18.- Con la maestra de la pluma encm·
nada está el nietecillo del \·iejo empleado, que fué 
herido en un ojo por la bola de nieve de Garofi; lo 
hemos Yisto hoy en casa de su tio, que lo considera 
como un hijo. Había concluído de e'>cr"ibir el cuento 
mensual para la semana próxima, Elpequef10 escri
br.ente florentino, qve el maestro medió á copiar, y 
me dijo m1 padee: «Vamos ú. subir al cuarto piso á 
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ver cómo está de su ojo aquel señor.)> Hemos entra· 
do en una habitación casi obscura, donde estaba el 
viajo en la cama, recostado, con mu~hos almohado
nes detrás de la espalda; á la cabecera estaba senta
da su mujer, y á un lado el nietecillo sin hacer nada. 
El viejo tenía el ojo vendado. Se alegró mucho de 
ver á mi padre; le hizo seot::tr, y le dijo que estaba 
mejot·, y que no sólo no perdería el ojo, sino que 
dentro de poco:'\ días estal'Ía cUI'ado. «Fué una eles. 
gracia -ai'iadió-; :-;iento el mal rato que debió pa
sa¡· aquel pobre muchacho.» Después nos ha hab!a
do del médico, que debía venir· entonces á cunu·Je. 
Pr·ecisamenle en aquel momento sonó la campanilla. 
<<Será el médico», dijo la sefíora. Se abre la puerta ... 
¡y qué veo! Garon, con su capote lar·go, de pie en el 
umbral, con la cabeza baja y sin atre\-erse á entrar. 
«&Quién es?,>, pregunta el en l'ermo. «Es el muchacho 
que tiró la bola ... », dice mi padre. El Yiejo entonces 
exclamó: «¡Oh, -pobre niflo! Ven acá; has venido á 
preguntar cómo está el herido, p1o es vel'dad1 Estoy 
mejor, tra.nquilízate; estoy mejor, casi curado. Acér
cate.» Garofl, cada Yez mús cof'tado, se acercó á la 
cama, esforzándose por no llorar, y el Yiejo lo acari
ció, pero sin poder hablm· tampoco. «Gr·acias -le 
dijo al fin el viejo-; ve, pues, it decir á tus padres 
que todo va bieu, que no se preocupen ,va de esto.» 
Pero Garoli no se moY1a; pMería que teilía que decir· 
algo, y no se atrevía. «¿,Oué tienes que decirme, qué 
quieres?>> «Yo ... nada.» «Bie11 hombre, adiós; hasta 
la vista; vete, pues, con el corazón tranquilo.» Ga
rofi fué hasta la puerta; pero allí se vo!Yió bneia el 
oietecillo, que le seguía y le miraba con curiosidad. 
De pronto sacó de debajo del capote un objeto; se lo 
clió al muchacho, diciéndole de prisa: <<Es para ti.» 
Y se fué como un relámpago. El niflo enseiíó el oh
jeto á RU tío; Yimos que encima babia un letrero, que 
decía: Te regalo esto. Lo miramos, y lanzamos una 
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exclamación ele sorpresa. Lo que el pobt'e Garoll 
había llerndo era el famoso álbum de la colección de 
sellos; la colección de la que hablaba -·iempre, sobre 
la cual venía fundando tantas esperanzas, y que 
tanto teabajo le había costado reuuir: era su tesoro. 
¡Pobre niii.o! ¡ f .a mitad de su sangre regalaba á cam
bio del perdóu! 

El pequeño escribiente florentino. 

(CUENTO MENSUAL) 

Estaba en la cuada clase elemental. Era un gra
cioso florentino de Joce aiios, de cabellos rubios v tez 
blanca, hijo mayor de cieeto empleado ele ferrocarTi
les que, teniendo mucha familia y poco sueldo, vivh 
cotJ suma estrec!Jez. Su pacl1·e lo r¡uel'Ía mucho, y et-a 
bueuo é indulgeiJte coa él; iudulgente en todo menos 
en lo que se ¡·ei"~'I'Ía á la escuela: en esto era muy 
exigeule .Y se re,·e::-.tía de hastnnte se,·eridacl, por·que 
el hijo deLía ponerse pr·ontu en disposición de obte
ner otro empleo para ayudat· á !SO::,teuer á la familia; 
y para valer algo pronto, necesitaba trabnjm· mudw 
en poco tiempo; y aunr¡ ue el muehacho ern aplicado, 
el padre le exhortaba siempre ú estudiat·. El'a ~a de 
a Yanzada edad el padl'e, y el excesi\'O tr·ahajo le lm
biatambiéJJ envejecido ¡)!'ematuramente. Con efecto,. 
pm·a proYeer á las necesidades de la familia, aclem:'ts 
del mucho trabajo c¡ue tenía en su destino, se busca
ba á la vez ar_¡ uí y allá trabajo,; extmol'ditmr·ios de 
copista, y se pasaba ;;i11 descausat· en su me,;a bue
na parte de la noche. Ullimamente, de cierta c;1sa 
editorial que publicaba. libros y periódicos, había 
recibirlo el encargo de escr·ihit· en las fajc1s el norn
br·e ~' lR dirección de lus substTiptorcs, y ganaba tres 
pe:::;etas lJot· caJa quiuienla~ Ju aquella::; tirillas de 
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papel, escritas en caracteres pranrles y regulares. 
Pero esta tarea le cansaba, y se lamentaba de ello á 
menudo con la familia {1 la.llor'a de eomer'. «Estoy 
perdiendo la Yista-rled.a-; esta ocupación de no
che acaba conmigo.» El hijo le dijo un día: «Papá., 
déjame trabajar en tu lugar; tú sabes que escribo 
regulrll·, tanto como tú » Pero el padre respondió : 
«No, hijo, no; tú debes estudiar; tu escuela es cosa 
mucho más im p01tante que mis fajas; tendría remor
dimiento si te prinn'(1 del estudio una hor·a; lo agra
tlezco, pero no quiero; y no me hables mM de ello.» 

El hijo sabía que cnn su padre em inútil insistir en 
nquellas cosas, ·y no insistió. PPro he aqní Jo que hizo. 
~abía que á las doce en punto clejalla su padre de es
crilJir· y salía del despacho para la akoba. Alguna 
Yez Jo había oído : en cuanto el !'eloj daba las doce, 
F;entía inmediatamente el rumor· tle la silla que se 
movía y el Jento paso de su padre. Una noclte espe
¡·() á r¡ue est11viese ya en cama, se vistió sin hacer 
ruido. anduvo á tientas por' el cuarto, en<;endió el 
quiur¡uD de petróleo, se sentó en la mesa del despa
cho, donde había un montón de f;~jas blancas y b 
indicarión de las seitr:~s de los subscrirtot·es, y em
pezó á eset'ihir·, imitando todo lo que pudo la letra 
de su p:1dJ'e. Y esrl'ibía contento, con gusto, aunque 
con miedo: lns fnjns esc1·itas aumentaban, y ele vez 
en cuando rlejaba la pluma para fr'otarse las manos; 
después rontirtnaba cou más alegt·ía, atento el oído 
~ sonriPnte. E::;cribió cie.nto sesenta : ¡rerca rle una 
peseta! Eutouces p.1ró; dejó la plunt:l donde estaba, 
apagó la luz y se nJhió ú la eama de puntillas. 

Aquel día, :í lascloce,el padt·<'se>-etllóálamesade 
llllett humor. No había ad\'ertido nada. Hacía aquel 
tr·ab:l.JO mecánicamente, contando las horas, pen
sanrlo en. otr·a cosa y !lO ~·ontando las fajas escritas 
llfl.sta el día siguiente. Sentados á la. mesa con buen 
humol', y pouiendo la matro en el hombro de su hijo: 
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«¡Eh, Julio-le dijo-, míra qué buen trabajador es 
tu padre! En dos horas ha trabajado anoche un tercio 
más de lo que acostumbra. La mano aun está ágil, 
y los ojos cumplen todavíu con su deben> Julio, con
tento, mudo, decía entre sí: «¡Pobee padre! Ade
más -ele la ganancia, le he proporcionado tam!)iév 
esta satisfacción: la de creet·se rejmenecido. ¡Ani
mo, pues!» 

Alentado con el éxito, la 11oche siguiente, en cuall· 
lo die1·on las doce, se levantó otra ' 'ez y se puso ~L 
trabajar. Y lo mismo siguió haciendo Yarias noches. 
Su padre seguía también siu advertie nada. Sólo 
una vez, ceuando, se le ocurTió esta observación : 
«¡Es raro; cuánto petr-óleo se gasta en esta casa de 
algún tiempo á esta parte!» Julio se estremeció; pero 
la conver-sación no pasó de allí, y el tr·a bajo noctlll'-
no siguió adelante. · 

Lo que ocurrió Jué que, interrumpiéndose así el 
sueno todas las noches, Julio no descansaba bastan
te; por la mafíana se levantaba rendido aún, y po1· 
la noche, al estudiar, le costaba [¡·abajo tener los ojos 
abiertos. lJna noche, por- la primera. vez en su vida, 
se quedó dormido sobre Jos apuntes. «¡Vamos, va
mos!-le gr·itó su padre dando una palmada-. ¡Al 
tr·abajo!» Se asustó y volYió á ponerse á estudia1·. 
Pero 'la noche y los días siguientes continuaba la 
cosa lo mismo, y aun peor: daba cabezadas sobt·c 
los libros, se despertaba más tarde de lo acostum
brado, estudiaba las lecciones con violencia, y pare
cía c¡ue le disgustaba el estudio. Su padt'e empezó á 
obsenar-lo; después se preocupó de ello, y al fln 1'1Vo 
que rept·enderle. Nunca lo había tenido que hacee 
por esta causa. «Julio-le dijo una maf'lana-, tú te 
descuidas mucho, no eres ya el de otras veces .. No 
quiero esto. Todas las esperanzas de la familia se 
cifraban en ti. Estoy muy descontento. g,Compren
dcs~» A este único regaüo, el vel'daderamente se-
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Yero que había recibido, el muchacho se turbó. «::Sí, 
ciet·to- murmuró enll'e dientes-; así no se puede 
continuar; es menester que el engaiio concluya.» 
Pet·o la noche de aquel mismo día, en la comida, 
exclamó con alegría su padre: «¡Sabed que en este 
mes he ganado en las fajas treinta y dos pesetas 
más que el mes pasado!» Y diciendo e::;to sacó á la 
mesa un cartucho de dulces que había comprado 
para celebrar con sus hijos la ganancia extraordina
ria, que todos acogieron con júbilo. Entonces Julio 
cobró á11imo y pensó para sí: «¡No, pobre padre, 
no cesaré de engaflarte; haré mayores esfuerzos 
para estudiar mucho de día; pero continuaré tt·aba
jaudo de noche para ti y para todos los demás!» Y 
ailadió el padre : «¡Treinta y dos pesetas!. .. Estoy 
contento ... Pel'O hay otea cosa-y sel1aló á Julio
que me disgusta.» Y Julio recibió l.a recomención 
eu silencio, cqnteniendo dos lágl'imas que querían 
salir, pero sintiendo al mismo tiempo en el corazón 
cierta dulzura. Y siguió trabajando con ahinco; pero 
acumulánd_ose un tr·abajo ú otro, le era cada Yez 
más difícil resistir. La cosa dmó así dos meses. El 
padre continuaba reprendiendo al muchacho, y mi
rándole cada vez más enojaclu. Un día fué á pregun
tar por él al maestt·o, y éste le dijo: «Sí, cumple, 
pol'que tiene buena intehgencia; pero no está tan a pli
eado como antes. Se duerme, bosteza, está dis!Paído, 
sus apuntes los hace cortos, de prisa, eon mala letl'a: 
él podría hacer más, pet'O muebo más.» Aquella no
c~le el padre llamó al hijo aparte y le lmo reconven
cwnes más severas que las c¡ue hasta entonces le ha
bía hecho. «Julio, tú Yes que yo trabajo, que vo gasto 
mi vida por· 1a familia. Tú no me secundas, tú no 
tienes lástima de mí, ni de tus her·manos, ni aun de 
tu madr·e.>> «¡Ah, no, no diga usted eso, padte mío!>>, 
gritó el hijo ahogado en llanto, y abrió la boca 
para confesado todo. Pero su padre le interrumpió, 
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diciendo : «Tú conoces las condiciones de In familia; 
sabes que hay necesidad de hacee mucho, de sacri
ficarnos todos. Yo mismo debía doblar mi tr-abajo. 
Yo con1aba estos meses últimos con una gratifica
ción de cien pesetas en el ferrocarril, y he sabido 
esta maiiana que ya no la tendré.» Ante esta noti
cia, Julio retuvo en seguida la confesión que estaba 
para escaparse de sus labios, y se dijo resudlamen
te á sí mismo: «No, padre. mío, no le diré nada; 
guardaré el se~reto para poder trabajat· por ti; del 
dolor que te causo te compenso de este modo; en la 
escuela estudiaré siempre lo bastante pa1·a salir· del 
paso; lo que importa es ayudar para gaúar la Yida y 
aliger-arte de la ocupaciót. que te mata.>> Si'guió ade
lante, transcurTieron otros dos meses üe tal'ea noc
tnrna y de pereza de dia, de esfuerzos desesperados 
dél hijo y ele ama1·gas reOexiones del padre. Pero lo 
peor era que éste se iba enfr·iando por;o á poco cou 
el niiio, y no le hablaba sino raras Yeces, como si 
fuera un hijo desnatmalizado del que nada hubiese 
que esper-ar, y casi huía ele enconü·ar su mirada. Ju
lio Jo ad Yertía, sufría en silencio, y cuando su padre 
vo]Yía la espalda, le mandaba un beso furtivamente. 
volYiendo la car-a con sentimiento de ternura com
pasiva y ü·iste; mientras ta11lo el dolor y la fatiga Jo 
demacra.bm1 v le hacian pet'der el color, obligúndo
le á descuidal·se cada Yez más en sus estudios. Com
ptendía perfectamente que todo concluiría en uu 
momento, la noc:lw que dijera: «Hoy no me levan
to»; per·o al clar las doce, en el instante 8ll que debía 
confir·mar enérgicamente su propósito, sentía. re
mordimiento, le parecía que quedándose en la cama 
faltaba á su deber, que robaba una peseta á su pa
dre y á su familia; y se levantaba pensando que 
cualquier noche que su padre se despertat·a y lo sor
prendiera, 6 que por casualidad se enterara contan
do las fajas dos Yeces, ento,nces terminada natural-
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mente todo, sin un acto de su voluntad, para el cual 
no se sentía con áuimos. Y así c.oulÍitUó la cosa. 

Pero una tarde, en la comida, el paqre pronuncia 
una palabra que fué decisiva para él. Su madre lo 
miró, y pareciéndole que estaba más echado á per
der y más pálido que de costumbre, le dijo: «Julio, 
tú estás malo.» Y después, volYiéndose con ansiedad 
al padre: «Julio está malo; ¡mira qué pálido está! 
Julio mío, ¿qué tienes?» El padr·e le mit·ó de reojo, y 
dijo : «La mala conciencia hace que tenga mala sa
lud. No estaba así cuando era estudiante aplicado é 
hijo cariiioso.» <~Pero está malo>>, exclamó la mamá. 
«¡Ya no me importa!», respondió el padt·e. 

Aquella palabra le hizo el efecto de una puflalada 
en el corazón al pobre muchacho. ¡Ah!, ya no le 
importaba su salud á su padre, que en otro tiempo 
temblaba de oírlo toser solame11te. Ya no le quería, 
pues; había muerto en el -corazón de su pad1·e. «j Ah, 
no, padr·e mío!-dijo entre sí con el curazón aitgus
tiado-; ahora acaba esto de veras; no puedo vivir 
sin tu cariño, lo quiero todo; todo te lo diré, no te 
engañaré más y estudiaré, como antes, suceda lo 
que suceda, para que tú vuelvas á quererme, padre 
mío. ¡Oh, estoy decidido en mi resolución!» 

Sin embar'go, aquella noche se levantó todaYía 
más bien por fuerza de la costumbre que por otra 
causa, y cuando se levantó quiso ir á saludat', á vol
ver á ver por algunos minutos, en el silencio de la 
noche, por última vez, aquel cua1-to donde había _ 
trabajado tanto secretamente, con el corazón lleno 
de satisfacción v de ternura. Y cuando se volvió á 
encontrar en lav mesa con la luz encendida, y vió 
aquellas fajas blancas sobre las cuales no iba ya á 
e~cr·ibir más aquellos nombres de ciudades y de per
sonas que se sabía de memoria, le enteó una gran 
tristeza é involuntariamente cogió la pluma para 
reanudar el trabajo acostumbrado. Per·o al exten-

¡¡ 
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det· la mano tocó un libro, y éste se cayó. Se quedó 
helado. Si su padre se despertaba .. , cierto que n'o 
le habría sorprendido cometiendo ni11guna mala ac
ción, y que él mismo había decidido contárselo todo; 
sin embargo ... , el oir acercarse aquellos pasos en la 
obscUt·idad, el ser sorprendido á aquella hora con 
aquel silencio, el que su madre se hubiese desperta
do y asustado, el pensar que por lo pronto su padr·e 
hubiera expeeimentado una humillación en su p.l'e
sencia descubriéndolo todo ... Todo esto casi le ate
rraba. Aguzó el oído, suspendiendo la respiración ... 
No oyó nada. Escuchó por la cerradw·a de la puerta 
que teuía det1·ás: nada. Toda la casa dormía. Su pa
dre no había oído. Se tranquilizó, y volvió á escribir. 
Las fajas se amontonaban unas sobre otras. Oyó el 
paso cadencÍOl?O de la guardia municipal en la de
sierta CCL!le; Juego, ruido de carruajes, que cesó al 
cabo de un rato; después, pasado algún tiempo, el ru
mor de una lila de carros que pasaron lentamente; 
más tarde, silencio profundo, interrumpido de vez 
en cuando por el ladrido de algún peno. Y siguió 
escribiendo. Entretanto su padre estaba detrás de él; 
se había levantado cuando se cayó el libro, y espe
ró buen rato; el mido de los carros había cubierto el 
rumor de su::; paso~ y el ligero chinido de las hojas 
de la puerta, y estaba allí, con su blanca cabeza so
bt'e la negra cabecita de Julio. Había visto correr la 
pluma sobre las fajas, y en un momento todo lo había 
olvidado; lo había ree01·dado y comprendido todo, 
~·un arrepentimiento desesperado, una. ternura in
mensa había invadido su alma, v lo tenía clavado 
allí, detl'ás de su hijo. De repente'dió Julio un gr1to 
agudísimo; dos brazos convulsos le habían cogido 
por la caheza. «¡Oh, padre mío, pei'dóname!», p·i
tó, reconodendo á su padre llorando. «¡Pet·dóname 
tú á míl--respondió el padre sollozando y cubriendo 
su frente de besos-. Lo he comprendido tod,o, todo 



¡Perdóname tú á mil - respondió el padre. • 
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lo sé; yo soy quien te pide perdón, santa criatura 
mía. ¡Ven, ven conmigo!» Y le empujó, más bien 
que lo lleYó, á la cama de su madre, despierta, y 
arrojándolo entre sus brazos, le dijo: «j Besa á nues
tro hijo, á este ángel, que desde hace tres meses 
no duerme y trabaja por mí, y yo he contristado su 
corazón mientras él nos ganaba el pan!» La madre 
lo recogió y apretó contra su pecho, sin poder arti
cular- una palabra; después dijo : «A dormir en 
seguida, hijo mío; ve á dormir y á. descansar. ¡Llé
' a lo á la cama l. .. » El padre le cogió en brazos, lo 
!leYó á su cuarto, lo metió en la cama, siempre ja
deante y acariciándolo, y le arregló las almohadas 
y la colcha. «Gracias, padre- repetía el hijo-, gra
cias; pero ahora vete tú á la cama; va estoy conten
to; vete á la cama, papá.» Pero su pad1·e quería ver
lo dormido, y sentado á la cabecera de su cama, le 
tomó la mano y dijo: «¡Duenne, duerme, hijo mío!» 
Y Julio, rendido, se dUL'mió por fin, y durmió mu
chas horas, gozando por primera vez, después de 
muchos meses, de un sueiío tl'anquilo, alegrado por 
rientes ensueños; y cuando abrió los ojos, después 
de \In buen rato de alumbrar ya el sol, sin lió ptimero 
y v1ó después cerca de su pecho, apoyada sobre la 
orilla de la cama, la blanca cabeza de su padre, que 
había pasado así la noche y dormía aún, con la 
frente reclinada aliado de su corazón. 

La voluntad. 

Miércoles, 28.- Hay en mi clase un tal Estardo, 
que sería capaz de hacer lo que hizo el pl3queno 
florentino. Esta mañana ocurrieron dos aconteci
mientos en la escuela : Garofi, loco de alegría por
que le habían devuelto su álbum con el aumento de 
tres sellos de la República de Guatemala, que él 
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buscaba hacía tres meses, y Estardo, que había ob
tenido la segunda medalla. ¡ Esta1·do, el primero en 
la clase después qe Derosol Todos nos admiramos. 
¡Quién lo hubiera dicho en octubre, cuando su padre 
lo llevó á la escuela metido en aquel gabán verde, y 
dijo el! maestro delante de todos: <<Tenga con él mu
cha paciPncia, porque es muy tardo pa1·a compren
der.» Todos al principio le creían un adoquín. Pel'o 
él dijo: «Ú reYienlo, ó salgo adelante>>; y se puso á 
estudiar con fe, de día y de noche, en casa, en la 
escuela y en el pas!3o, con los dientes apretados y 
cerrados los puiios, paciente como un bu e y, tel'co 
cual un mulo, y así, á fuer·za de machacar, no ha
ciendo caso de las bromas y pegando patadas á los 
revoltosos, ha pasado por· delante de los demás 
aquel test3rudo. No comprendía una palabra de la 
Aritmética; llenaba de disparates los apuntes; no 
acertaba á retenee en su memoria un período, y 
ahora res u el Ye problemas, escribe correctamente y 
dice las lecciones como un papagayo. Se adivina su 
voluntad de hiereo cuando se ve su tacha; tan grue
so, con la cabeza cuadrada y sin cuello, con las 
manos cortas y gordas y con aquella voz áspera. 
Estudia hasta en las columnas de los periódicos y 
en los anuncios de los teatros, y cada vez que junta 
dos reales se compra un libr-o; ha reunido ya así 
una pequefia biblioteca, y en un momento de buen 
humor se le · escapó decirme que me llevaría :1 su 
casa para Yerla. No habla con nadie, con nadie jue
ga, y siempr·e está allí en su banco, con las manos 
en las sienes, firme como una roca, ovendo al maes
tro. ¡Cuánto debe haber tr·abajado el pobre Estardo! 
El maestro le dijo esta mai'í.ana, aunque estaba im
paciente y de mal humor, cuando le dió la medalla: 
«¡Bravo, Estardo; quien tmbaja, vence!» Pero él no 
parecía estar enorgullecido: no se sonrió, y apenas 
volvió al banco con su medalla, tornó á apoyar las 
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sienes en los puños y se quedó más inmóvil que 
antes. Mas lo mejor fué á la salida, que estaba espe
rándolo su padre, un sangrador grueso y tosco como 
éi, un facha con voz de trueno. El no se esperaba 
aquella medalla y no lo quería creer; fué menester 
que el maestro lo asegurase, y entonces se echó á 
reir de gusto, y dió una palmada al hijo en la cabe
za, diciéndole en alta voz: «¡Bravo, bien, testarudo 
mío!» Y Jo miraba atónito, sonriendo. Y todos los 
muchachos que estabaq alrededor se sonreian tam
bién, excepto Estardo. Este rumiaba ya en su cabe
za la lección del día siguiente. 

Gratitud. 

Sábado, 31.-«Tu compañero Estardo no se que
jará nunca de su maestr·o, estoy seguro; el profeso!' 
tiene mal genio y se impacienta, tú Jo dices como si 
fuese una cosa rara. Piensa cuántas veces te impa
cientas tú; ¿y con quién~ Con tu padre y con tu 
madre, con Jos cuales tu impaciencia es un delito. 
¡Bastante razón tiene tu maestro para impacientarse 
alguna vez! Piensa en los años que hace que lidia 
con muchachos, y que si hay muchos cariñosos y 
agradables, encuentra también muchos ingratos que 
abusan de su bondad y desconocen sus cuidados, 
y que, después de todo, entre tautos, son más las 
amar·guras que las satisfacciones. Piensa que el 
hombre más santo de la tierra, puesto en su lugar, 
se dejaría llevar de la ira alguna yez. Y después, ¡si 
supieses cuántas veces el maestro va enfermo á dar 
su clase, sólo porque no tiene una enfermedad bas
tante grave para dispensarle de la asistencia á la 
escuela, y que se impacienta porque suf¡·e y le pro
duce sentimiento ver que Jos demás no lo advierten 
ó abusan de él! Respeta y quiere á tu maestro, hijo 
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mío. Quiérele, porque tu padre te respeta, porque 
consagra su vida al bien de tantos niños que luego 
le olvidan; quiórele, porque te abt·e é ilumina la 
inteligencia y te educa el cor·azón; porque un día, 
cuando seas hombre y no estemos ya en el mundo 
ni él ui yo, su imagen se presentat•á á veces en tu 
mente al lado de la mía, y entonces te acordarñ.s de 
ciet·tas expt'esiones de dolor y de cansancio de su 
cara apacible de hombre honrado, en la cual ahora 
no te t1jas; lo recordarás y te dará pena, aun des
pués de treinta años, y te avergonzat·ás; sen,tirás 
tristeza de no haberlo querido bastante, de haberte 
portado tan mal con él. Quiere á tu maestr·o, porque 
pertenece á esa gran familia de cincuenta mil pro
fesores elementales esparcidos por totla Italia, y que 
son como los padres intelectuales de millones de 
muchachos que contigo crecen; trabajadores mal 
comprendidos y mal recompensados, que preparan 
para nuestra patria una generación mejor que la 
presente. No estaré satisfecho de tu car·iño hacia mí 
si no lo tienes igualmente para todos los que te hacen 
bien, entre Jos cuales tu maestro es el pr·imer0, des
pués de tu padr·e. Quiérele como quetTías á un her
·mano mío; quiérele cuando te acaricie y cuando te 
regañe; cuando es justo contigo y cuando 'te parezca 
injusto; quiérele cuando esté alegTe y afable, y quié
rele más aún cuando lo veas tt·isle. Quiérele siem
pre. Pronuncia per·petuamente con respeto el nom
bre de maestro, que, después del de padr'e, es el 
nombre más dulce que puede dar un hombre á un 
semejante suyo.- Tu padre.» 



Enero. 

El maestro suplente. 

Miércoles, 4.-Tenia razón mi padre: el maestro 
estaba de mal humor porque no se encontmba bue
no; y desde hace tres días, en efedo, Yiene en su 
lugar el suplente, aquel pequeüo, sin barba, que 
parece un jovencillo. O na cosa desagmdable suce
dió esta maüana. Ya el primero y segundo día ha
bían hecho ruido en la escuela, porque el suplente 
tiene una gran paciencia y no hace más que decir: 
«Estad call<.1dos; os !'u ego" que os calléis » Pero esta 
maiíana se colmó la medida. Se p¡·odujo un ruido 
tan grande, que no se oían sus palabras, y él amo
nestaba, suplicaba; pero no le hacian caso. Dos 
Yeces el director se asomó á la puerta y miró. Pero 
en cuanto él se iba, ct·ecía el ruido como en las pla
zuelas. Gar-rón y Deroso no hacían más que decit' 
por señas á sus compaileros que callasen, que era 
una vergüenza. Nadie les hacia caso. Estardo era el 
único que se estaba quieto, con los codos en el banco 
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y los pui'íos en las sienes, pensando quizá en su fa
mosa biblioteca, y Garofi, el de la nariz en forma de 
gancho, el de los sellos, estaba muy ocupado en ha
cer el sorteo, á dos céntimos papeleta, de un tintero 
de bolsillo. Los demás charlaban v reían, hacían 
ruido con las puntas de las pi urnas clavadas en las 
hancas, y se tir'aban bolitas ele papel con los elásti
cos de las botas. El suplente agar-raba por el brazo 
ya á uno, ya á otro, y los sacudía, y hasta puso á 
uno de rodillas; todo inútil. No sabía ya á qué san
to encomendaese, v les exhortaba diciendo : «Pero 
¿por qué hacóis esto~ &Queréis obligarme á regaüq.
ros?» Después pegaba con el puüo sobre la mesa, y 
gritaba sofocadu por el llallto ~·por la mbia: «¡Silen
cio! ¡Silencio! ¡Silencio!» Daba lástima oírle. Pero 
el gr·iterío seguía creciendo. Frauti le tiró una fle
chilla de papel; unos hacían el gato; ot!'os se pe
gaban cachetes : era un desbar·ajuste imposible de 
describir. De pt'onto entr·ó el bedel y dijo: «Seüor· 
profesor, el dieector le llama.» El maestro se levan
tó y salió corriendo, desesperado. El burdel se hizo 
entonces más fuerte. Pet·o de pr·onto Gar·r·ón subió 
á la plataforma descompuesto, y apretando Jos pu
ños, gritó ahogado por la il·a: «¡Acabad! Sois unos 
brutos. Abusáis porque es bueno. Si os machacara 
los huesos, estadais sumisos como penos. Sois una 
cuadrilla de cobardes. Al pl'imero que haga ahora 
alguna cosa, le espero fuera y le rompo las muelas, 
lo juro : ¡aunque sea en presencia de su· padr·e!» 
Todos callaron. ¡Ah! ¡Qué inter'esante estaba Ga
rrón echando chispas por los ojos! Parecía un leon
cillo furioso. Miró uno por· uno á Jos más descara
dos, y todos bajaban la cabem. Cuando el suplente 
Yolvló, con los ojos inyectados en sangre, se sentía 
el vuelo de una mosca. Se quedó atóuito. Pero des
pués, cuando vió á GarTón, aun muy encarnado y 
temblando, lo comprendió todo y le dijo con expre-
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sión cariñosa, como se lo hubiese dicho á un her
mano: «¡Gracias, Garrón!» 

La biblioteca de Estardo. 

He ido á casa de Estardo, que vive enfrente de 
la escuela, y he sentido verdaderamente envidia al 
ver su biblioteca. No es en manera alguna rico; no 
puede comprar muchos lib¡·os, pero conseeva con 
gran cuidado los de la escuela y los LJ.Ue le regalan 
sus padres; y además, cuantos cuartos le dan los 
pone aparte y los gasta en la librería; de este modo 
ha reunido ya una pequeña biblioteca, y cuando su 
padre ha advertido esta afición, le ha comprado un 
bonito estante de nogal con cortinas verdes, y ha 
hecho encuadernar todos los volúmenes en los colo
res que á él más le gustan. Así, ahora, él tira de un 
cordoncito , la cortiua verde se descorre y se ven 
tres tilas de libros de todos colores, muy bien arre
glados, limpios, con los títulos en letras doradas en 
el lomo : libros de cuentos, de viaj~s y de poesías, y 
algunos ilustrados con láminas. El sabe combinar 
perfectamente los colores; pone los volúmenes blan
cos junto á los encarnados, los amarillos al lado de 
los negros, y junto á los blancos los azules, de modo 
que se vean de lejos y presenten buen aspecto; lue
go se divierte variando las combinacio~e~. Ha ~e
cho un catálogo, y está como el de un b1bhotecar10. 
Siempre anda á vueltas con sus libros, limpiándoles 
el polvo, hojeándolos, examinando sus encuader
naciones: hay .que ver con qué cuidado los abre con 
sus manos chicas y regordetas, soplando las hojas: 
parece que todos están nuevos todavía. ¡Yo, en 
cambio, tengo tan estropeados los míos! Para él 
cada libro nuevo que compra es una delicia abrirlo, 
ponerlo en su sitio y volver á tomarlo para mirarle 
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por todos lados y guardarlo después como un teso
ro. No hemos v~to otra cosa en una hora. Tiene 
los ojos malos de tanto leer. Estando yo allí entró 
en el cuarto su padre, que es grueso y tosco como 
él, y tiene la cabeza como la suya. Le dió dos ó tres 
palmadas en el cuello, y me dijo con aquel vocejón : 
<<tQué me dices de. esta cabeza de hierro~ Es testa
rudo; llegará á ser algo : yo te lo aseguro.>> Y Es
tardo entornaba los ojos al recibir aquellas rudas 
caricias, como un perr-o de caza. Yo no sé por qué, 
pero no me atrevo á bromear con él; no me parece 
cierto que tenga solamente un año más que yo; 
y cuando me dijo: «Hasta la vista», en la puerta, 
con aquella cara redonda siempre bt·onceada, poco 
me faltó para responderle: «Beso á usted la mano», 
como á un caballero. Se lo dije después á ~i padre 
en casa: «No lo comprendo : Estardo no tiene ta
lento, carece de buenas maneras, su figma es casi 
ridicula, y, sin embargo, me infunde respeto.» Res
pondió mi padre: «Porque es un carácter.>> Y añadí 
yo : «En una hora que he estado con ól no ha pro
nunciado cincuenta palabras, no me ha enseñado 
un juguete, no se ha reído una vez, y, sin embar
go, he estado tan contento.» «Porque lo estimas», 
añadió mi padre. 

El hijo del herrero. 

Sí, pero también ~precio á Precusa, y aun me 
parece poco decir que lo aprecio. Precusa, el hijo 
ael herrero, aquel pequeño, pálido, de ojos grandes 
y tristes, que parece estar siempre asustado, tan 
corto, q);lll siempre está pidiendo perdones, siempre 
enfermlf'Eho, y, no obstante, estudiando incesante
mente. El padre entra en casa bot·racho, le pega sin 
motivo, le tira los libros y los apuntes de un revés; 
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y el pobre va á la escuela con el semblante lívido, á 
veces con la cara hinchada y los ojos inflamados de 
tanto llorar. Per·o nunca, jamás se 1e oye decir que 
su padre le ha pegado. «¿,Te ha castigado tu padt·e'?», 
le preguntan los compañeros. Y él siempre dice en 
seguida: «No, no es verdad», por no dejar mal á su 
padr·e. «¿Esta hoja la has quemado tú~», le dice el 

~ maestr-o ense1iándole su trabajo medio quemado. 
<<Sí - responde él con voz temblona-; he sido yo 
quien la ha dejado caer en la lumbre.» Y, sin em
bargo, sabemos nosotros muy bien que su padre, 
borracho, ha dado un puntapié á la mesa y á la 
luz cuando él escribía sus apuntes. Vive en una 
buhardilla de nuestra casa, de la otra escalera, y la 
portera se lo cuenta todo á mi mad1·e. Mi hermana 
Silvia le oyó gritar, desde la azotea, un día que 
su padre le hacía bajar la escalera á saltos porque 
le había pedido dinel'O para comprar una Gramá
tica. Su padre bebe y no trabaja, y la familia se 
muere de hambre. ¡Cuántas veces el pobre Pre
cusa ,.a á la escuela en ayunas, y come á escon
didas algún pedazo de pan que le lleva Garrón, ó 
una manzana que le da la maestra de la pluma 
encamada, que fué profesora suya en la clase de 
primet'al Pero en su vida se le ha oído : «Tengo 
hambr-e; mi padr-e no me da de comer.» Su pa
dre va alguna vez á buscarlo cuando pasa por ca
sualidad delante de la escuela, pálido, tambaleán
dose, con la cara torva, el pelo en los ojos y la 
gorra del revés; y el pobre muchacho tiembla cuan
do le "e en la calle; pero· en seguida corre á su en
cuentro sonriendo, y el padre parece qu~ no le ve y 
que piensa en otra cosa ¡Pobre Precusa! El se recose 
s~s cua~ernos rotos, pide JibJ'OS .prestados yara estu
diar, su,¡eta los pui'íos de la camisa con alfileres y da 
lástíma verlo hacer gimnasia en aquellos zapatos 
donde siempre nada, con aquellos cálzones que se 
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le caen de anchos, y en aquel chaquetón demasiado 
largo, cuyas mangas tienen que remangarse hasta 
los codos. Y se empeña en estudiar; seria uno de 
los primeros de la clase si pudiese trabajar tranquilo 
en su casa. Esta mañana ha ido á la escuela con la 
seilal de un arañazo, y todos le dijeron : «Tu padre 
te lo ha heeho; esta vez no puedes negarlo. ¡Díselo 
al director para que haga que la autoridad lo llame!>> 
Pero él se levantó m u v encarnado, ,. con la voz 
ahogada por la indignación, grito: «¡No, no es ver
dad; mi padre 110 me pega nunca!» Pel'o después, 
durante. la clase, se le caían las lágr·imas sobre el 
banco, y cuando alguien le miraba, se esforzaba en 
sonreír para no denunciar·se. ¡Pobr·e Prel:usal Ma
ñana Yend¡·án á casa Deroso, Careta y N elle; quiero 
que Yenga él también. Pienso darle gran merienda, 
regalarle libl'os, poner en t•e,·olución toda la casa 
para divertirlo y llenarle los bolsillos de frutas cort 
tal de verlo siquiera una vez contento. ¡Pobre Pre
cusa; eres tan bueno y tan sufr·ido! 

Una visita agradable. 

Jueves, 12.- Hoy ha sido uno de los jue,·es más 
hermosos para mí. A las dos en punto vioier·on á 
casa Deroso y Coreta con N elle el jorobatito; á Pre
cusa no lo dejó venir su padr·e. Deroso y Cor·eta se 
estaban riendo todavía por·que habían encontrado en 
la calle á Cl'osi, el hijo de la verdulera, el del brazo 
inmóvil y el cabello l'ojo, que llevaba á vender una 
grandísima col, y con el dinero de la col tenía que 
comprar después una pluma, y estaba muy contento 
porque su padre le había escrito desde América que 
le espei'asen de un día á otro. ¡Oh, qué dos horas 
tan buenas hemos pasado juntos! Deroso y Careta 
son los dos más alegres de la clase : mi padre se 



-86-

queda embobado mirándolos. Coreta lleva su cha
queta color de chocolate y su gorra de piel. Es un 
diablo que siempre quiere hacer algo: ti·ajinar, no 
estar ocioso. Ya había llevado por la mañana tem
prano media carreta de leña sobre la espalda, y, sin 
embargo, corrió por toda la casa, mirándolo todo 
y hablando sin cesar, vivo y listo como una ardilla; 
cuando estuvo en la cocina, preguntó á la cocinera 
cuánto le cuestau diez kilos de leña, que su padre da 
ácuarenta ~- cinco céntimos. Siempre está hablando 
de su padte, de cuando fué soldado del regimiento 
49, en la batalla de Cusloza, en la que se encontró, 
en la división del príncipe Humberto: y es muy de
licado en sus maneras. Aunque ha nacido y se ha 
criado entre leña, tiene distinción en la sangre, en 
el corazón, como dice mi padt·e. Deroso sabe la Geo
grafía corpo un maestro; cet·raba los ojos y decía : 
«Veo toda la Italia, los Apeninos, que se prolongan 
hasta el mar Jonio; los ríos que corren de aquí allá; 
las ciudndes blancas, los golfos, los azules senos, las 
islas verdes»; y decía Jos nombres exactos, por su 
orden, muy de prisa, como si los leyera en el mapa, 
y al verlo así con aquella cabeza levant5tda, con sus 
rizos rubios, cerrados los ojos, vestido de azul, con 
botones dorados, esbelto y proporcionado como una 
estatua, estábamos admirados todos. En una hora se 
había apr·endido de memoria cerca de tres páginas, 
que deberá recitar pasado mañana en los funerales 
de Víctor Manuel. Nelle también le miraba con ad
mit·ación y con cariño, estirando la falda de su gran 
delantal negr·o, y sonriendo con aquellos ojos claros 
y melancólicos. Me gustó muchísimo aquella visita, 
dej <'tndome gratas impresiones en el corazón y en la 
memoria. Y hasta me agt'acló, cuando se fueron, ver 
al pobr·e Nelle entre los dos altos y r'obustos, que le 
llevaban á casa del br-azo, haciéndole reir como yo 
no recuerdo haber visto reir. Al volver á ~ntrar en 
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el comedor, noté que no estaba allí el cuadro que 
rept'esentaba á Rigoleto, el bufón jorobado. Lo había 
quitado mi padee para que Nelle no lo viese. 

Los funerales de Victor Manuel. 

17 de enero.- Hoy á las nos, apenas habíamos 
entr'ado ·en la escuela, el maestt·o llamó á Deroso, el 
cual se puso junto á la mesa, enfrente de nosotros; 
con su acento sonor·o, alzando cada vez más su cla
ra voz, y con el semblante animado, empezó: «Cua
tro años hace que en este día y á esta misma hora 
llegaba delante del Panteón, en H.oma, el carro fú
nebre que conducía el cadáver de Víctor Manuel II, 
primer rey de Italia, mueeto después de Yeintinueve 
años de l'einado, durante los cuales la gran patria 
italiana, despedazada en siete Est:-Hlos, y oprimida 
por extranjeros y tiranos, había obtenido su unidad, 
independiente y libre; después tie Yeiutinueve· años 
de reinado, que había ilustrado y dignilkado con su 
valor, con su lealtad, con el atrevimiento en los pe
ligros, con la prudencia en los triLlllfos, con la cons
tancia en la adversidad. Llegaba el carTo fúnebre 
cargado de coronas, después de haber recorTido toda 
Roma bajo una llu vía de flores, entre el silencio de 
una inmensa multitud enternecida, Yen ida á la capi
tal de todas partes de Italia; precedido de generales 
y de príncipes, seguido de un cortejo de inválidos, 
de un bosque de banderas, de los represetJtante::a de 
trescientas ciudades, de .todo lo que representa la 
gloria y el poderío de un pueblo, llegó delante del 
te-q1plo a.ugusto donde le esperaba la tumba. En este 
momento, doce cor-aceros sacaron el féretro del ca
rro. Entonces la Italia daba el último adiós á su rey 
muerto, á su ''iejo rey, á quien tanto había querido: 
el último adiós á su caudillo, á su padre, á los vein-
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tinueve años más afortunados y gloriosos de historia 
patria: ¡momento grande y solemne! La mirada, el 
alma de todos iba del fét·etro á las banderas enluta
das de lQs ochenta regimientos de Italia, llevadas 
por ochenta oficiales formados en batalla á su paso; 
porque Italia estaba allí en aquellas ochenta ense
ñas que recordaban millares de muertos, torrentes 
de sangre, nuestras glorias más sagradas, nuestros 
más santos sacrificios, nuestros dolores más tremen
dos. El féretro, llevado por co1'aceros, pasó, y enton
ces se inclinaron todas á tiempo, como haciendo un 
saludo, las banderas de los nuevos regimientos, las 
viejas banderas rotas en Goilo, Pastrengo, Santa 
Lucía, Novara, Crimea, Palestro, San Martín v 
Castelfidardo; cayeron ochenta velos negros, cie~1 
medallas chocaron contra el féretro, v aquel estrépi
to sonoro y confuso que hizo estremecerse á todos, 
fué como el sonido de cien voces humanas que de
cían á un tiempo: «Adiós, buen rey, valiente mo
narca, leal soberano! Tú vivirás en el corazón de tu 
pueblo, mientras el sol alumbre á Italia.» Después 
las banderas se volvieron á levantar hacia el cielo, 
y el rey Víctor Manuel entró en la inmortal gloria 
del sepulcro.» 

Franti expulsado de la escuela. 

Sábado, 21. - Sólo uno podía reirse mientras De
ro~o recitaba los funerales del rey, y Franti se rió. 
Lo aborrezco. Es un malvado. Cuando Yiene un pa
dre á la escuela á reñir á su hijo Jelante de todos, 
él goza; cuando alguien llora, ríe. Tiembla ante Ga
nón, y pega al albaiiilito porque es pequelio; ator
menta á Crosi, porque tiene el brazo inmóYil; se 
burla de Precusa, á quien todos respetan, y se ríe 
hasta de Roberto, el de la clase segunda, que anda 
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con muletas por habet· sal\'ado ú un niflo. Pt·ovoca 
á todos los que son más débiles que él, y cLiando 
pega se enfurece y procura hacer daiío. Hay algo 
que infunde repugnancia en aquella ft·ente baja, en 
aquellos ojos torvos, que tiene ocultos bajo la visera 
de su gorea de hule. No teme á nada, se ríe del 
maestro, roba cuando puede, niega desvergonzada
mente, siempr·e está de pelea con alguno, llem á la 
escuela alfileres para pinchar á lo:s más ¡)l'óximos, 
se an~anca los botones de la char¡ueta, se los arranca 
también á los demás, y los juega; y la cal'te!'a, los 
cuadernos, los libros, todo lo tiene deslucido, destro
zado, sucio; la regla, dentellada; la pluma, consu
rntda; las unas, eoídas; los vestidos lleHos de man
chas y de t·oturas que se hace en las riñas. Dice11 
que su madre está euferma de los disgustos que le 
da, y que su padre le ha echado de la casa tr'es ve
ces; su madre va á la escuela de \'ez en cuando :í. 
pedir informes, y siempre se \'a llüt·ando. Él odia la 
escuela, á los campaneros y á los profesores. El 
maestro hace alguna vez como que no Y e sus bri
bonadas; pero ól :10 por eso se enmienda, sino que 
cada vez es peot·. Ha probado á corregit·Je pot· !u 
buena, y él se bu!'la del proceclimieuto. Le dice pa
labras tenibles t·egañándole, y se cub1·e la cara con 
las manos tomo si l!Qt'ara, pet·o se está riendo. 
Estuvo suspenso ele la escuela pol' lt'es días, y volvió 
más malvado y más insoleute que antes. Der·oso 
le recomino : «1-Iombr·e, enmiéndate; mira que el 
maestro sufre con tu pl'Ocecler ... )>Y él le amenazó 
con clavat'l·e un clavo en el vientt·e. Peto esta maña
na, por último, se le ha eclmdo como á un pert·o . 
Mientras el maestro rh.b<t á Garrón el borrador de 
EL Tcunborcitlo sardo, -cuento meusual para enero, 
á tin de que lo copiase, puso en el suelo un petardo 
que estalló, haciendo retemblat· la escuela como si 
hubiese sido un caoonazo. Toda la clase pegó una 

G 
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sacudida. El maestro se r.uso de pie y gritó: «¡ Fran
ti, fuera de la escuela!» El respondió : «¡No he sido 
yo!», pero se reía. El maestro repetía: <~Anda fue
ra!» «No me muevo», contestó. Entonces el maes
tro, fuera de sí, se bajó á espape, le agarró por un 
brazo y le sacó del banco. El se revolvia, apretaba 
los dientes; hubo que arrastrarle fuera á viva fuer
za. El maestro le llevó casi en peso al director, y 
después volvió solo á la clase, y sentado á su mesa, 
cogiéndose la cabeza entee las manos, preocupado, 
con tal expr·esión de cansancio y aflicción que daba 
lástima verle, dijo tristemente, meneando la cabe
za: «¡Después de treinta a u os de profeso e! ... » Nadie 
tenia alientos ni pat'a respimr. Las manos le tem
blaban de Ü'a, y la aeruga recta que tiene en medio 
de la frente era tan prufunda, que pa~·ecía una heri
da. ¡Pobre maestro! Todos nos compadecimos de 
él. Deroso se levantó y dijo : «Señonnaestro, no se 
aflija; nosotros le queremos mucho.» Entonces él se 
serenó algo, y dijo: «Hijos, volvamos á la lección.» 

El tamborcillo sardo. 

(CUENTO MENSUAL) 

En la primera jornada de la batalla de Custoza, 
el 24 de julio de 1848, sesenta números de up regi
miento de infantería de nuestro ejército, env}ados á 
una altura para ocupar cierta ca,sa solitaria, se vie
ron de repente asaltados por dos compañías de sol
dados austriacos que, atacándoles por vat'ÍOs lados, 
apenas les dieron tiempo de refugiarse en la morada 
y reforzar precipitadamente la puerta, después de 
habet· dejado algunos muertos y heridos en el cam
po • .Asegurada la puerta, los nuestros acudiet·on á 
las ventanas del piso bajo y del pt·imer piso y em- x 
pezaron á hacer certero fuego sobre los sitiadores, ,.. 
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los cuales, acercándose poco á poco, colocados en 
forma de semicírculo, respondían vigorosamente. 
Mandaban los sesenta soldados italianos dos oficia
les subalternos y un capitán viejo, alto, seco, severo, 
con el pelo y el bigote blancos; estaba con ellos un 
tamborcillo sardo, muchacho de poco más de cator
ce años, que representaba escasamente doce, de cara 
mo¡·ena aceitunada, con ojos negros y hundidos, 
que echaban chispas. El capitán, desde una habita--

• ción del piso primero, dirigía la defensa, dando ór
' llenes que parecían pistoletazos, sin que se viera en. 
• su cara de hierro ningún signo de conmoción. El 
· tamborcillo, un poco pálido, pero firme sobre sus 

piernas, subido sobre una mesa, alargaba el cuello, 
. aganándose á las paredes para mirar fuera de Jas 

ventanas, y veía á través del humo, por los campos, 
las blancas divisas de los austriacos, que iban avan
zando lentamente. La casa estaba situada en lo alto 
de eséabrosísima pendiente, y no tenía en la parte 
de la cuesta más que una ventanilla alta, correspon
diente á un cuarto del último piso; por eso los aus
triacos no amenazaban la casa por aquella parte, y 
en la cuesta no había nadie: el fuego se hacía con
tra la fachada y los dos flancos. 

P~ro era un fuego infemal, una nuh·ida granizada 
de balas, que por la parte de afuera rompía paredes 
y despedazaba tejas, y por dentro deshacía techum
bres, muebles, puertas, arruinándolo todo, arrojan
do áJ aire astillas, nubes de yeso y fragmentos de 
trastos, de útiles, de cristales, silbando, rebotando, 
rompiéndolo todo con un fragor que ponía los pelos · 
de punta. De vez en cuando, uno de los soldados 
que tiraban desde las ventanas caía dentro, al suelo, 
y era echado á un lado. Algunos iban vacilantes de 
cuarto en cuarto, apretándose la herida con las ma
nos. En la cocina había ya un muerto con la frente 
abierta. El cerco de los enemigos se estrechaba. Lle-
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gó un momento en que se vió al capiUtn, basta en
tonces impasible, dar· muestras de inquietud y salir 
precipitadamente del cuarto, seguido de uu sargen
to. Al cabo de tres minutos volvió á la carrera el 
sargento y llamó al tamborcillo, haciéndole sefla de 
que le siguiese. El muchacho le siguió, subiendo á 
escape pot' una escalera de madera, y entró con él 
en una buhardilla desmantelada, donde vió al capi
tán que escribía con lápiz en una hoja, apoyándose 
en la Yen lanilla, y teniendo á sus pies sobre el suelo 
una cuerda de pozo. 

El capitán dobló la hoja y dijo bruscamente, cla
vando sobt-e el muchacho sus pupilas grises y fr·ías, 
ante las cuales todos los soldados temblaban: «¡Tam
bor!» El tamborcillo se lle\'Ó la mano á la Yisera. El 
capitán dijo: «&Tú tienes valm·h Los ojos del m u:. 
chacho relampaguearon. «Sí, mi capitán», respon
dió. «11it'a allá abajo-dijo el capitán llevándole (L 
la Yentaua-, en el suelo, junto á la casa ele Villa
ft·anca, donde briltan aquellas bayonetas. Allí están 
los nuestros inmóviles. Toma este papel, agárrate á 
la cum·da, baja poi' la veutanilla, atraviesa ú escape 
la cuesta, corre por los ca m pos, llega aclonde están 
los nuestros, y da el papel al primer oficial que 
veas. Quítate el cintmón v la mochila.» 

El tn.mLor se quitó el c'intu1·ón y la mochila, y se 
colocó el papel en el bolsillo del pecllb; el sargento 
echó fuera la cuerda y agal'ró con las dos manos 
uno de los extr·emos; el capitán ayudó al muchacho 
r-t saltar po1· la Yentana, vuelto de e!Sp:tldas al campo. 
«Ten cuidado -le dijo-; la salvació11 del destaca
mento está en tu valor y en tus piel'nas.» «Confíe 
usted en mí, mi capitán», dijo el tamboe saliéndose 
fuet·a. «Agáchate al bajar», dijo aún el capitán, aga
rrando la cuerda á la vez que el sargento. «No 
ten,ga usted cuidado.» «Dios te ayude.» 

A los po<;os momentos el tamborcillo estaba en el 
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suelo; el sargento tiró de la cuerda pnra arriba, y 
desapm'eció; el capitán se asomó precipitadamente 
ú la Yenhtr:illa, y vió al muchacho r¡ue corría por la 
cuesta abaJo. 

Esperaba ya rrue hubiese conseguido huir sin ser 
obser·vaclo, cuando cinco ó seis nubecillas de polYo · 
r¡ u e se destacaron del suelo, delante y dett'ás del 
muchacho, le adYirtier·on que había sido descubierto 
pnr los austriacos, los cuales tiraban hacia abajo 
desde lo alto de la cuesta. Aquellas pequeuas nubes 
eran de tierra echada al aire pot· las balas. Pero el 
tambor seguía corriendo precipitadameute. Al cabo 
de un rato, exclamó consternado: «¡Muerto!» Pero 
no babía acabado de decir la palabra, cuando vió 
levantarse al tamborcillo. «¡Ah, no ha sido más que 
una caída!», dijo para sí, y respiró. El tambor, en 
efecto, volvió á correl'' con todas sus fuerzas, pero 
cojeaba. «Se ha torcido un pie», pensó el capitán. 
Alguna nubecilla de polvo se levantaba aquí y allá, 
en torno del muchacho, pero siempre más lejos. 
Estaba salvo. El capitán lanzó una exclamación de 
triunfo. Pero siguió acompaMmdolo con Jos ojos, 
temblando, porque era cuestión de minutos. Si no 
llegaba pronto abajo con la esquela en que pedía 
inmediato socorro, todos sus soldados caían muer·
tos, 6 tenían que rendirse y caer prisionero con 
ellos. El muchacho corría ró pidamente un rato; des
]JUés detenía el paso cojeando; tomaba carreta luego 
de nuevo, pero á cada instante necesitaba detenerse. 
«Quizá ha sido una contusión en el pie por una 
bala», pensó el capitán. Y reparaba temblando todos 
sus movimientos; ~' excitado, le ·hablaba como si 
pudiese oirlo. Medía incesantemente con la vista el 
espacio que mediaba entre el muchacho que corría 
y el círculo de annas que veía allá lejos, en la Ila-
11 u m, en medio de los campos de trigo, dorados por 
el sol. Entt·elanto oía el silbido y el estruendo de las 
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mando y los gritos de rabia de los oficiales y sar
gentos, los agudos lamentos de los heridos y el rui
do de los mueble~ que se rompían y del yeso que se 
desm9ronaba. «{Animol¡Valorl-gritaba, siguiendo 
con la mirada a tamborcillo que se alejaba-. ¡Ade
lante! ¡Correi¡Se para!... ¡Maldición! ¡Ah, vuelve á 
emprender• la marcha!:. Un oficial sube anhelante á 
decirle que los enemigos, sin interrumpir el fuego, 
ondean un pafiuelo blanco para intimar la rendi
ción. «¡Que no se responda!», gritó e~pitán, sin 
apartar la mirada del muchacho, que estaba ya en 
la llanur·a, pero no corria ya, y parecía que desalen
taba al llegar. c¡Andal. .. ¡Corre!...-decía el capi
tán apretando los dientes y los puños-. Desángra
te, muere, desgraciado •. pero llega.» Después lanzó 
una imprecación horrib1e. c¡Ahl El infame holgazán 
se ha sentado.» El muchacho, en efecto, que hasta 
entonces se le babia visto sobresalir la cabeza por 
cima de un campo de trigo, se había perdido de vis
ta, como si se hubiese caído. Pero al c¡tbo de un mo
mento su cabeza volvió á verse fuera: al fin se per
dió detrás de los sembr·ados, y el capitán ya no lo 
vió más. Entonces bajó impetuosamente : las balas 
llovian; los cuartos estaban llenos de heridos, algu
nos de los cuales daban vueltas como borrachos, 
agarrá.ndose á los muebles; las paredes y el suelo 
estaban teñidos de sangre; los cadáveres yacían en 
los umbrales de las puertas; el teniente tenia el 
brazo derecho destrozado por ~na bala; el humo y 
la pólvora lo envolvían todo. «¡Animol-gritó el ca
pitán-. ¡Firmes en sus puestos! ¡Van á venir soco
rros! ¡Un poco de valor aún!» Los austriacos se 
habían acercado mlis; se veían ya entre el humo sus 
caras descompuestas; se oia, entre el estrépito de los. 
tiros, su gritería salvaje, que insultaba, intimaba la 
rendición y amenazaba ~n el degüello. Algún sol-
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dado, aterrorizado, se retiraba detrás de las venta
nas, y los sargentos· lo e m pujaban hacia adelante. 

Pero el fuego de los sitiados aflojaba, el desaliento 
se veía en todos los rostros; no era ya posible llevar 
más allá la resistencia. Llegó un momento en que 
el ataque de los austriacos se hizo más sensible, y 
una voz de trueno gritó, primero en alemán, en ita
liano después: «¡Rendíos!» «¡No!», gritó el capitán 
desde una ventana. Y el fuego volYió á empezar -
más r..abioso por· ambas partes. Cayeron otros solda
dos. Ya había más de una ventana sin defen~ores. 
El momento fatal era inminente. El capitán gritaba 
con voz que se le ahogaba en la garganta: «¡No 
vienen! ¡No vienen!» Y cotTía furioso do un lado á 
otro, arqueando el sable con su mano convulsa, re
suelto á morir. Entonces 4n sargento, bajando de la 
buhardilla, gritó con voz estentórea: «¡Ya llegan!» 
«¡Ya llegan!», repitió con un gr·ito de alegría el capi
tán. Al oir aquellos gr·itos, todos, sanos, heridos, 
sargentos, oficiales, se asomar-on á las ventanas, y 
la resistencia se redobló ferozmente otr-a vez. De allí 
á pocos instantes se notó una especie de vacilación 
y un principio de desorden entt'e los enemigos. De 
pronto, muy de prisa, el capitán reunió algunos sol-

. dados en el piso bajo para contener el ímpetu de 
fuera, con bayoneta calada. Después volvió arriba. 
Apenas llegó, oyó un rumor·de pasos precipitados, 
acompañado de un ¡hurra! formidable, y vieron 
desde las ventanas avanzar entre el humo los som
breros apuntados de los carabineros italianos, un 
escuadrón á escape tendido, y un brillante centelleo 
de espadas que hendían el aire en molinete por en
cima de las cabezas, sobre los hombros y eneima de 
las espaldas; entonces el pequeño piquete reunido 
por el capitán salió á bayoneta calada fuera de la 
puerta. Los enemigos vacilar·on, se revolvieron, y 
al fin emprendieron la retirada: el terreno quedó 



- 9G-

desocupado, la casa estuvo libre, y poco después dos 
batallones de infantería italianos y dos cañones ocu
paron la altura. 

El capitán, con los soldados que le quedaron, se 
incorporó á su regimiento, peleó aún, y fué ligera
mente herido en la mano izquierda de una bala 
rebotada en el último ataque á la bayoneta. La jor
nada acabó con la victoria de los nuestJ•os. 

Pero al día siguiente, habiendo vuelto á com batil', 
los italianos fueron vencidos, á pesar de su valerosa 
resistencia, po1· mayor número de austriacos, y la 
mana lla del 26 tuvieron tristemente que reliearse 
hacia el Mincio. 

El capitán, aunque herido, anduvo á pie con sus 
F<oldados, cansados y silenciosos, y llegaban al po
uerse el sol á Goito, sob1·e el Mincio; buscó en se
guida á su teniente, que había sido recogido con el 
brazo roto por nuestra ambulancia, y debía haber 
llegado allí antes que él. Le indicaron una iglesia 
donde se bahía instalado precipitadamente el hospi
tal de campana. Se fué allí; la iglesia estaba llena 
de heridos colocados en dos filas de camas y ele col
chones extendidos sobre el suelo; dos médicos y 
Ya !"Íos ¡)J'acticantes iban y venían afanados, y oíanse 
gritos ahogados y gemidos. 

Apenas entró el capitán, se detuvo y dirigió una 
mirada á su alrededor en busca de su oficial. 

En aquel momento se oyó llamar por una voz 
apagada muy próxima: <<¡l\li capitán!» 

Se Yo!vió: era el tamborcillo. 
Estaba tendido sobre un catre de madera, cubierto 

hasta el pecho por una tosca cortina de venlana, de 
cuadt·os rosa y blancos, con los brazos fuera, pálido 
y demacrado, per·o siempre con sus ojos brillantes 
como dos ascuas. «¡Cómo!, ¿eres tú1-le 1weguntó el 
capitán admirado, pero hruscnmente-. ¡Bravo; has 
cumplido con tu deber!>> «l-Ie hecho Jo posible», res-
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pondió el lambor. <<&Estás herido~», dijo el capitán 
buscando con la 'Vista á su teniente en las camas 
próximas. «¡Qué quiere usted! -dijo el muchacho, á 
quien daba alientos para hablar la honra de estar 
herido por vez primera, sin lo cual no hubiera osado 
abrir la boca ante aquel capitán-. Corrí mueho con 
la cabeza baja; pero aun agachándome, me vieron 
en seguida. Hubiera llegado veinte minutos antes si 
no me alcanzan. Afortunadamente, encontré pronto 
á un capitán de Estado Mayor, á quien di la esque-
la. Pero me costó gran trabajo bajar, después de 
aquella caricia. Me mol'Ía de sed; temía po llegar 
ya; lloraba de rabia, pensando que cada m1nuto que 
ta1'daba se iba uno al otJ·o mundo, allá aeriba. Pem, 
en fin, he hecho Jo que he podido. Estoy contento. 
¡Pero mire usted-y dispense, mi capitán-que pier-
de usted sangre!» En efecto; de la palma de la ma
no, mal vendada, del capitán corría alguna gota de 
sangre. «&Quiere usted que le apriete la venda, mi 
eapitán? Déme un momento.» El capitán dió la 
mano izquierda, y alargó la deeecha para ayu~ar 
al muchacho á hacer el nudo y atarlo; pero el ch1co 
apenas se a1zó de la almohada palideció, y tuYo que J 

Yolver á apoyar la cabeza. «¡Basta, basta!- dijo el 
capitán, mirándolo y retirando la mano Yendada que 
el tambor quería l'etener-. Ct.,~ida de lo tuyo en yez 
de pensar en Jos demás, que las cosas ligeras, des
cuidándolas, pueden hace1·se gra;-es.» El tamborci
llo movió la cabeza. «PeJ'O tú-le dijo el capitán mi
rándo)e atentamente- debes haber: perdido mucha 
sangre para estar tan débil.» «aPel'dido mucha san
gre~ - respondió el muchacho somiendo -. Algo 
más que sangre. ¡Mire!» Y se echó abajo la colcha. 
El capitán se echó atrás horTo1·izado. El muchacho 
no ten1a más que una piema; la pierna izquierda se 
la habían amputado por cima de la rodilla: el mu
iión estaba Yendado con panos ensangrentados. En 
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aquel momento pasó un médico militar, pequeño y 
gordo, en mangas de camisa. «¡Ah, mi capitán!
dijo rápidamente señalando al tamborcillo -, he 
aquí un caso desgraciado: esa pierna se habría sal
vado con nada, si él no la hubiese forzado de aque
lla mala manera: ¡maldita inflamación! Fué necesa
rio cortar así. Pero es un valiente, se lo asegw·o; no 
ha derramado una lágrima, ni se le ha oído un gri
to. Estaba yo orgulloso, al operado, de que fuese 
un muehacho italiano: palabra de honor. Es de bue
na raza, á fe mía.» Y siguió su camino. El capitán 
arrugó sus grandes cejas blancas, y miró fijamente 
al tamborcillo, subiéndole la colcha; después, lenta
mente, casi sin darse cuenta de ello, y mirándole 
siempre, levantó la mano hasta la cabeza y se quitó 
el kepis. «¡Mi capitánl-exclamó el muchacho ad
mirado-. ¿Qué hace, mi capitán? ¡Por mí!» Y en
tonces aquel tosco soldado, que no había dicbo nun
ca una palabra suave á un inferior suyo, respondió 
con voz dulce y extremadamente cariiiosa: «Y o no 
soy más que un capitán; tú eres un hér·oe.» Después 
se arrojó con los brazos abiertos sobre el tamborci
llo, y le besó cariuosamente con todo su corazón. 

Bl amor á la patria. 

Martes, 24.- <<Puesto que el cuento del Tambor
cillo ha conmovido tu corazón, te será fácil hoy es
cribir bien el tema de examen : Por qué se ama á 
Italia. &Por qué quiero á Italia~ ¿No se te ocurren 
en segu1da cien respuestas~ Amo á Italia porque mi 
madre es italiana; porque la sangre que cot re por 
mis Yenas es italiana; porque italiana es la tierTa 
donde están sepultados los muer-tos que mi macl!·e 
llora, y los que venera mi pad1·e; porque la C'iudad 
donde he nacido, la lengua que hablo, los libros que 



Yo no soy más que un capitán; tú eres un héroe. 
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me instruye1l', mi hermauo, mf hermana, mis com
pañeros, el gran pueblo en que vivo, la bella natu
raleza que me rodea, todo Jo que Yeo, lo que adoro, 
lo que estudio, lo que admiro, es italiano. ¡Oh! ¡Tú 
no puedes sentir aún en toda su intensidad ese gt·an
de afecto! Lo sentirás cuand.o seas hombre, cuando 
al volver de largo Yiaje, después de prolongada au
sencia, y asomándote _una mañana á la cubierta del 
buque, veas en el honzonie las azules montaí'ías de 
tu país, lo sentirás, entonces, en la impetuosa onda 
de ternura que te llenará los ojos de lágr·imas y te 
arrancat'á un grito del corazón. Lo sentirás en al
guna gran ciudad lejana, en el impulso del alma 
que te empujará, entre la multitud desconocida, ha
cia un obt·ero obscum del cual hayas oído, pasan
do:\ su lado, una palabt·a italiana. Lo sentiL·ús en la 
indignación dolorosa y profunda que te har·á subit· 
la sangre á la cabeza, cuando oigas injuriar á tu 
país á algún extranjero. Lo sentir·ás más violento y 
más vivo el día en que la amenaza de un pueblo 
enemigo levante una tempestad de fuego sobre tu 
patria y veas brillar las armas por· todas partes, co
rrer Jos jóYenes á alistarse el). las tilas, los padres 
besar á los hijos, diciendo: «¡Animo!», ~·las madt·es 
despedir á los jóvenes, gt·itando: «¡ Yencel» Lo sen
tirás como una alegda divina si tuvieses la suerte 
de ver regeesar á tu ciudad los regimientos diezma
dos, rendidos, destrozados, tel'ribles, con el br·illo 
de la victoria en los ojos y las banderas atravesadas 
por las balas, seguidos de un con.-oy interminable 
Yalientes que asoman sus cabezas Yendatlas y sus 
brazos sin manos, en medio de la multitud loca que 
los cubre de flores, de bendiciones y de vítores. ¡Ah, 
comprenderás entonces el amor á la patria; enton
ces lo sentirás tú, Enrique mío! Es cosa tan grande 
y tan sagrada, que si un día :·o te viese regresar 
sal YO de una batalla en r1 u e se ha peleado por ella; 



salvo til, que eres mi carne y m1 ama, y supiese 
que babias conservado la vida porque te habías es
crmdido huyendo de la muerte, yo, tu padr·e, que te 
recibo con gritos de alegría cuando vuelves de la 
escuela, te t'ecibiría con sollozos de angustia, y no 
podda quererte ya, y mor·iría con aquel puñal cla
vado en el corazón.- Tu padre.» 

Envidia. 

Miércoles, 25.- El que ba hecho mejor· la corn-:. 
posición sobre la patria l1a sido también Deroso. ¡Y 
Votino que creía seguro el primer peemio! Yo que
ría mucho á Yoli11o, aunr¡ue es algo vauidosillo y 
presumido; pero me disgusta, ahora que estoy con 
él en el baneo, vee lo que envidia á Deroso. Y estu
dia para competir con é); pero no puede en manera 
alguna, porque el otro le da cien vueltas en todas 
las asignaturas, y á Votino se le ponen los dientes 
largos. También siente envidia Cm·Jos Nobis; pero 
éste tiene tanto orgullo, que la misma soberbia no 
::;e la deja descubl"it·. Votíno, poe el corür·aeio, se 
Yende, se lamenta de las notas en su casa, y dice que 
el maestro comete injusticias; y cuando Deroso res
t•onde á las preguntas tan pronto y tan bien como 
siempre, él pone la cat·a hosca, baja la cabeza, fill
ge no oit· y se esfuerza por ¡·eír, pero cou la risa del 
conejo. Y como todos lo saben, en cuanto el maes
tro alaba á Deroso, todos se vuelven á mirar á V o
tino, que traga veneno, y el albaüiljto le hace la 
mueca de ho(;ico de liebre. Esta mañana, por ejem
plo, lo hR demostrudo. El maestro enteó en la escue
la y anunció el resultado de los exámenes. Deroso 
diez décunas y la pr·imer-a medalla. Votino estornu
dó con estrépito. El maestro le miró, porque la cosa 
estaba bien clara. «Votino-le dijo-, no dejes que 
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se apodere de ti la serpiente de la envidia: es una 
sierpe que roe el cerebro y corrompe el corazón.» 
Todos le miraron, menos Deroso. Votino quiso 
responder y no pudo : quedó como petrificado y 
con el semblante pálido. Después, mientras el maes
tro daba la lección, se puso á escribir, en gruesos 
caracteres, en una hoja : Yo no estoy envidioso de 
los que ganan la primera medalLa por favor y con 
injusticia. Este papel quería mandárselo á Deroso. 
Pero entretanto observé que los que estaban junto 
á Deroso tramaban algo entre si y se hablaban al 
oído, y uno hacía con el cortaplumas una gran me
dalla de papel, sobre la cual habían dibujado una 
serpiente negra. Votino mismo no advir·tió nada. El 
rnaesteo salió breves momentos. En seguida, los que 
estaban junto á Deroso se levantaron para salir del 
banco y presentar solemnemente la medalla de pa
pel á Votino. Toda.la clase ·se preparaba para pre
senciar una escena desagradable. Votino estaba ya 
temblando. Deroso gritó: «¡Dádmelal» «Sí, mejor 
es-respondieron los demás-; tú eres el que debe 
llevársela.» Deroso cogió la medalla y la hizo mil 
pedazos. En aquel momento Yolvió el maestro y se 
reanudó la clase. Yo no quitaba ojo de Votino, que 
estaba encarnado de vergüenza. Tornó el papel des
pacito, como si lo hiciese distraídamente, lo hizo mil 
dobleces á e:>condidas, se lo puso en la boca, lo mas
có un poco, y después lo echó oebajo del banco. Al 
salir de la escuela y pasar por delante de Deroso, á 
Votino, que estaba un poco confuso, se le cayó el 
arrugado papel. Deroso, siempre noble, lo recogió 
y se lo puso en la cartera, ayudándole á abrochar
se el cinturón. Votiuo no se atrevió á levantar la 
cabeza. 
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La madre de Franti. 

Sábado, 28.- Pero Votino es incorregible. Ayer, 
en la clase de Religión, delante del dir·ector, el maes
tro preguntó á Deroso si sabía de memoria aquellas 
dos estrofas del libro de lectura : Dondequiera que 
extiendo la vista, te veo, inmenso Dios. Deroso res
pondió que n.o, y Votino en seguida: «¡Yo lo sé!», 
dijo somiéndose, corno para mortificar á Deroso; 
pel'o el mOI·tifkado fué él, por el contrario; porque 
no pudo recitar la poe!:>ía, pues mientras tanto, entró 
en la escuela la madre de Franti prf'6cupada, des
peinados sus gr-ises cabellos, toda llena de nieve, 
lle\ ando á su hijo, que había sido echado de la es
cm' la hacía ocho días. ¡Qué triste escena nos tocó 
presenciar! La pobre señora se echó casi de rodillas 
t'l. los pies del diractm·, cogiéndole las manos y su
plicáudole: «;Ob, señor diredor; hágame usted el 
favot· de YOlYer á admitir al niño en la escuela! Ha
ce tt·es díns que está en casa; lo be tenido escopdi
rlu; pet'O Dios me valga si su padre lo descubre, por
que lo mata; tenga usted compasión, que yo no sé 
ya qué hacer: se lo recomiendo con toda mi alma.» 
El director trató de llevarla fuera; pero ella se resis
tía siempt·e, y rogáodole : «¡Oh, si supiese usted la 
lástima que me da de este hijo, tendría usted com
pasión! ¡ Hcígame el favot'! Yo espero que se enmen
dará. Si no me lo concede usted, no vi ,·iré ya más; 
me muet·o aquí mismo; pero quisiera vedo corregi
do antes de morir, porque ... - y la interrumpió el 
llanto- es mi hijo, lo quiero mucho y moriría deses
perada: admítalo de nuevo, señor director, para 
que no sobrevenga una desgracia en la familia; 
¡Mgalo por caridad hacia una pobre mujer!» Y se 
cubrió el rostt'o con las manos, sollozando. Franti 

' estaba impasible, con la frente baja. El director le 
mil'ó; estuvo un rato pensándolo, y después dijo : 
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«Franti, anda á tu puesto.» Entonces la madt·e se 
quitó las manos de la cara, muy consolada, y em
pezó á dar miles de gracias, sin dejar de hablar al 
director, y se salió hacia la puerta enjugándose los 
ojos y diciendo con emoción creciente : «Hijo mío, 
que seas bueno. Tengan ustedes paciencia. Gracias, 
señor director; ha hecho usted una obra de caridad. 
Adiós, hijo mío. Buenos días, niños: Gracias, señor 
maestro, hasta la vista. ¡Soy una ·pobre madre que 
ha sufrido tanto!. .. » Y dirigiendo aún desde el um
bral de la puerta una mirada suplicante á su hijo, 
se f'ué ahogando los lamentos que la destrozaban, 
pálida, encorvada, temblorosa, oyéndosela todavía 
toser cuando ya bajaba la escalera. El director miró 
fijamente á Franti en medio del silencio de la clase, 
y le dijo con una inflexión de voz r1ue hacía tem
blat·: «¡Franti, estás matando á, tu madre!» Todos 
se volvieron á mirar á Franti. Y el muy infame ¡se 
sonreía! 

Esperanza. 

Domingo, 29.- «:\lucho me ha gustado, Enrique 
mío, el arranque con que te has echado en brazos 
de tu madre al volver de la clase J.e Religión. ¡Qué 
cosas tan hermosas y tan consoladoras te ha dicho 
el maestro! Dios, que nos ha arrojado al uno eu 
brazos del otro, no nos sepaeará jamás; cuando yo 
muera, cuando muera tu padre, no nos diremos 
aquellas tremeudas y desconsoladoras palabras: 
«Madre, padre, Enrique, ¡uo te Yeré ya más!» Nos
oit·os nos volvet·emos á ver en .otra vida, en la que 
el que ha sufrido mucho en ésta tendrá su compen
sación; en la que el que ha amado mucho sobre la 
tierra, volverá á encontrar las almas que ha queeido, 
en un mundo sin culpa, sin llanto y sin muerte; 
pero debemos todos hacernos dignos de esa otra vi
da. Oye, hijo : cada acción buena tuya, cada pala-
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bra de cariiio pnra Jos que te quieren, cada acto de 
atención hacia tus campaneros, cada pensamiento 
noble tuyo, es como un paso que das hacia aquel 
mundo. También te Jleya hacia el mundo aquel 
cada desgracia, cada dolot· que suft'es, porque todo 
dolor es la expiación de una culpa, toda lágrima 
borra una mancha. Proponte cad:-t día ser mejor y 
más cal'ilíoso que el día anterior·. Di todas las ma
flanas: d-loy quiet'O hacer· algo de lo que mi con
ciencia pueda alabarse, y mi padee estará contento; 
algo que me haga ser más quer-ido de este ó de aquel 
compañero, del maestro, de mi her·mano ó de otros»; 
y pide á Dios que te dé la fuer·za necesatia paea lle
var· á cabo tu pmpósito. «Senor, yo quier·o see bue
no, noble, valiente, delicado, sincero; ayudadme; 
haceu que cada noche, cuando mi madre me dé el 
último beso, pueda yo decida : «Tú besas esta no
»CIJc un niño mejor y más digno que el que besaste 
»ayel'.» Ten siempre en tu pensamiento aquel .otro 
Enrique más feliz que puede ser después de esta 
vida. Luego reza. ¡Tú no puedes imaginar qué dul
zura expel'imenta, cuánto mejor se siente una ma
dre cuando Ye á su hijo de rodillas! Cuando yo te 
Yeo rezando, me parece imposible que deje de haber 
alguien que te mire y te éscuche; creo entonces más 
fil'memente que nunca que hay una Bondad supre
ma y una infinita Piedad; te quiero más, trabajo con 
más fe, sufro con más fortaleza, pel'dono con toda 
mi alma y piensoeon serenidad en la muerte. ;Oh 
Dios mío! Volver á oir después de la muerte la voz 
de mi madre, volver á encontrar á mis hijos, volver 
á ver á mi Enrique, á mi Em·ique inmortal y bendi
to, y estrecharlo en un abrazo que no se acabará ya 
nunca, nunca jamás, en una eternidad ... ¡Oh! Reza, 
recemos, querámonos, seamos buenos y llevemos 
en el alma esta celestial esperanza, adorado hijo 
mío. - Tu madre.» 

7 



F-ebrero . • 

Una medalla bien dada. 

Sábado, 4.-Esta mañana vino á repartir los pre
mios el inspector de escuelas, un señor con la barba 
blanca y vestido de negr·o. Entró con el director 
poco antes de dar la hora, y se sentó al lado del 
maestro. Hizo preguntas á varios niños, entregó 
luego la primera medalla á Deroso, y antes de dar 
la segunda estuvo o yendo un momento al maestro 
y al director, que)e hablaban en voz baja. Todos se 
preguntaban: «¿,A quién dará la segunda~» El ins
pector dijo entonces en alta voz: «En esta semana 
se ha hecho m-erecedor á la segunda medalla el 
alumno Pedro Precusa; y la merece, no sólo por los 
trabajos que ha hecho en casa, sino también pot' las 
lecciones, por la Caligt·afía, poi' su conducta; ~n 
suma, por todo.» Todos se volvieron á mir·ar á Pr·e
cusa, y en todos los semblantes se reflejaba la mis
ma alegría. Pt'ecusa se aturdió tanto, que no sabía 
rlónde se hallaba. «Ven acá», le dijo el inspector. 
Precusa saltó fuera del banco, y se fué al lado de 
la mesa del maestro. El inspector, después de fijar 
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atentamente su mirada en aquella cara del color de 
la cera, en aquel cuerpecito enfundado en su ropa 
remendada y que nó había sido hecha para su cuer
po, en aquellos ojos bondadosos y tr·istes que huían 
de los suyos y que dejaban adivinar una historia de 
sufrimientos, le dijo con voz llena de carifio al pren
derle la medalla en el pecho : «Precusa, te corres
ponde la medalla; nadie más digno de llevarla que 
tú, no sólo por los méritos de tu inteligencia, sino 
también por la buena voluntad. Te corr-esponde por 
tu corazón, por tu valor, por las cualidades de hijo 
bueno y valeroso que en ti resplandecen. ¿No es 
verdad- añadió volviéndose á la clase- que tam
bién lo merece por esto~» <<¡Sí, sí!», respondieron 
todos á una voz. Precusa, moviendo su gal'ganta 
como si necesitase tragar alguna cosa, dirigió sobre 
los bancos una dulcísima mirada llena de inmensa 
gratitud. «Vete-añadió el inspector-, querido mu
chacho. ¡Que Dios te proteja!>> El'a la hora de sali
da. Nuestr·a clase salió antes que todas, y apenas 
estuvimos fuera de la puerta ... ¿á quién vemos allí, 
en el salón de espera, precisamente á la puerta~ Al 
padre de Precusa, al herrero, pálido como de cos
tumbre, con su torva mirada, con los pelos hasta 
los ojos, con la gorra medio caída, y tambaleándose. 
El maestro lo vió en seguida, ~ se puso á hablar al 
oído del inspector; éste se fué presuroso en busca de 
Precusa, y cogiéndole de la mano, le llevó con su 
padre. El muchacho temblaba. El maestro y el di
rectoe se habían acercado, y muchos chicos habían 
formado círculo en derredor de ellos. «¿Es usted el 
padre de este muchacho, no es cierto?», pr·eguntó el 
inspector al herrero con aire jovial, como si fueran 
amigos. Y sin esperar la respuesta, añadió: «Me 
alegro mucho. Mire: ha ganado la segunda medalla 
á cincuenta y cuatro compañeros, y la merece por 
los trabajos de Composición, por los de Aritmética, 
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por todo. Es un niiio muy inteligente y de gt·an vo
luntad, que sin duda hará carrera; querido y esti
mado por todos: puede usted estar orgulloso, yo se 
lo aseguro.» El herrero, que estaba oyendo todo 
esto con la boca abierta, miró fijamente al inspector 
y a! director, y luego á su hijo, que estaba delante, 
con los ojos bajos, temblando; y como si recordas.e 
ó llegase á comprender en aquel momento por ¡m
mera vez todo lo que había hecho padecer al pobre 
pequeñuelo, y la bondad y constancia heroica con 
que le había sufrido, se mostró repentinamente en 
su cara cierta estúpida admiración, luego acerbo 
dolor, y por fln una ternura violenta y triste; yaga
rrando fuertemente al muchacho por la r..abeza, le 
apretó contra su pecho. Todos nosott'os pasamos por 
delaute de él; yo le invité para que fuera á casa el 
jueves con G:u-rón y Crosi; otros le saluuaron; quién 
le hacía una caricia, quién le tocaba la medal1a: 
todos le dijeron algo. El padre nos miraba como 
atontado, y apretaba contra su pecho la cabeza de 
su hijo, que sollozaba. 

Buenos propósitos. 

Domingo, 5.-La medalla dada á Precusa ha des
pertado en mí un remordimiento. Yo todavía no he 
ganado ninguna; de algún tiempo á esta pat·te no 
estudio, estoy descontento de m1; el maestro, mi pa
dr·e y mi madr·e también lo están. No siento el placer 
que sentía cuando trabajaba de buena voluntad y 
abandonando la mesa corda á mis juegos lleno de 
alegría, como si no hubiera jugado en un mes en
tero; ni siquier·a me siento á la mesa con los míos 
con el gusto que antes; me persigue una sombra en 
el ánimo, una voz interior que me dice continua
mente: «Esto no marcha, esto no marcha.» Cuando 
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por la noche veo atravesar la plaza tantos mucha
chos en medio de los gmpos ele operar·ios que vuel
ven de su trabajo, alegr·es á pesar del cansancio, 
que apresumn su paso impacientes por llegar· á 
comer· cuauto aute::; á su casa, hablando fuerte, rien
do y golpeándose las espaldas con las manos enne
greddas pm· el carbón ó blanqueadas por la cal, y 
pienso que han estado teabajando desde el rayar del 
alba hasta aquella hor·a; y con aquellos tantos otr·os, 
aun más pequeiios, que han pasado todo el día, bien 
sobre los tejados, bien delante ele los hor·nos, bien 
en medio de las már1uinas ó deutro del agua ó b3jo 
tietTa, sin comer más que un pedazo de pan, no 
puedo menos de avergonzanne, yo que en todo ese 
tiempó no he hecho otm cosa que emborronar de 
mala gana cuatr·o malas páginas. ¡Ah, sí! ¡Estoy 
descontento, descontento! Bien Yeo que mi padre 
esttL de mal humor, y q uisienL decírmelo; pero le 
apena, y espera todavía. ¡Quer·ido padl'e mío! ¡Tú, 
que trabajas tanto! Todo es tuyo; todo lo que en casa 
me r·odea, todo lo r¡ u e me abt'iga y me alimenta, 
todo lo que me instruye y me di vierte, todo es fruto 
de tu trabajo; todo te ha costado preocupaciones, 
pt·ivaciones, disgustos, esfuet·zos; ¡y no me esfuerzo 
yo! ¡Ah, no! ¡E:sto es demasiado iujusto, y me hace 
mucho daño! Quiet·o comenzar- desde hoy; quiero 
empezar á esttidiat' como Estar-do, con los puños y 
los dientes apretados; quiero poner·me á ello con 
toda la fuer·za de mi voluutad y de mi alma; quiero 
vencer el sueno por la noche, saltar de la cama muy 
temprano, golpea!'me el cet·ebro sin descam~o y fus
tiga!' sin piedad la pereza, fatigar·me, sufrit· y hasta 
enfeemat', con tal de no arrastl'ar más esta vida floja 
y abandonaqa que me envilece y llena de tt·isteza á 
los demás. ¡Animo, al trabajo! ¡Al trabajo, con toda 
mi alma y con todas mis fueezas! ¡Al trabajo, que 
mo dará. el repo::lo dulce, los juegos placentet·os, el 
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comer alegre! ¡Al trabajo, que me traerá de nuevo 
la bondadosa sonrisa de mi maestro y el bendito beso 
de mi padre! 

El tren. 

Viernes, 10.- Precusa vino ayer á casa con Ga~ 
rrón. Yo creo que aun cuando hubieran sido hijos 
de príncipes no habrían sido acogidos con más jo
Yialidad. Era la primera vez que venía Garrón, por
que, sobre ser un poco hm'año, se avergüenza de 
que le Yean, porque es muy grande y todavía cursa 
el tercer· año. Todos salimos á abrir la pueda cuan
do llamaron. Crosi no v!no, porque al nn.había lle
gado su padre de Amér1ca, después de sms años de . 
ausencia. Mi madre besó inmediatamente á Precusa, 
y mi padre le presentó á Garrón, diciendo: «Aquí 
tienes: éste no solamente es un buen muchacho; es 
todo un hombre y un caballero.» Garrón bajó su 
gran cabeza rapada, sonriendo á escondidas conmi
go. Precusa llevaba la medalla y estaba contento, 
porque su padte ha reanudado el trabajo y han pa
sado cinco días sin que beba; quiere que esté siem
pre á su lado en el taller, y parece enteramente otro. 
Nos pusimos á jugar; saqué todos mis trebejos, y 
Ptecusa quedó encantado á la vista del tren, que 
anda solo cuando se da cuerda á la máquina; jamás 
lo había Yisto, y devoraba con sus ojos los vagonci
llos amarillos y encarnados. Le di la llave .para que 
jugase á su sabor, se arrodilló, y no volvió á levan
tar más la cabeza .. Nunca le había visto tan conten
to. Siempre nos decía: «Dispénsame, dispénsame»,. 
apartando nuestr·as manos, si intentábamos detener 
la máquina; cogía y colocaba con toda clase de m~
ramientos los vagoncillos, como si fue1'an de vidrio, 
temía empañarlos con el aliento, los limpiaba por 
ar-riba y por abajo, y se veía una sonrisa inr~RHflt" 
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en sus labios. Todos nosotros le mirábamos; no qui
tábamos ojo de aquel cuello como un hilo, de aque
llas orejitas que yo había visto un día echar sangre, 
de aquel chaquetón con las bocamangas vueltas, por 
donde salían los dos bracitos de enfermo que tantas 
veces se habían levantado para defender la cara de 
los golpes ... ¡Oh! En aquel momento hubiera arr·o
jado á sus pies todos mis juguetes y todos mis libros, 
hubiera arrancado de mi boca el último pedazo do .. 
pan pára dárselo, me habría desnudado para que se 
vistiera, me hubier·a arrodillado para besade las ma
nos. Por lo menós- pensé- quisier·a darle el tren; 
era preciso, sin embar·go, pedir· permiso á mi padre. 
En aquel momento sentí que me ponían un papelito 
en la mano; miré: estaba esCI'ito con lápiz pqr mi 
padre, y decía: A Precusa le gusta tu tren. El no 
tiene juguetes. ¿No te dice nada tu corazón? Cogí 
súbitamente la máquina y los vagones, hice que 
pusiera las manos, y se lo entr·egué todo diciéndole: 
«Tómalo, es tuyo.» Se me quedó mirando sin com
prender . «Es tuyo-dije-; te lo regalo.» Entonces 
dirigió sus ojos hacia mi padre y mi madre, toda vía 
más admirado, y me preguntó: «Pero ¿por qué?>> 
Mi padre le contestó: «Te lo regala Enrique porque 
es amigo tuyo, porque te quiere ... , para celebr·ar tu 
medalla.» Precp.sa preguntó tímidamente: «¿Y lo he 
de llevar conmigo ... á mi casa?» «¡Pues claro!», res
pondieron todos. Todavía estaba en la puer·ta y no 
se atrevía á marcharse. ¡Era feliz! Pedía perdón, y 
su boca temblaba y reía juntamente. Garrón le ayu
dó á envolver el tren en el paüuelo, y al inclinarse 
sonaron los meodeugos de pan que llenaban sus 
bolF>illos. «Un dia- me dijo Pt'ecusa- Yendrás al 
taller á ver· cómo trabaja mi padre. Te daré unos 
clavos.» Mi madre pusu un ramito en el ojal dt!! la 
chaqueta á Garr·ón pal'a que se lo diera á su madee 
en su nombre. Garrón 1 con su vozarrón, contest(): 
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«GI'acias», sin levantar la cabeza del pecho, pero 
reYelando espléndidamente en sus ojos su alma 
buena y noble. 

Soberbia. 

Sábado, 11.- ¡Y decir que Carlos No bis se limpia 
la manga con afectación cuando Precusa le toca al 
pasar! Es la encarnación misma de la soberbia, y 
todo po1·que su padre es un ricachón. ¡Pero también 
el padre de Deroso es rico! Cados quisiera tener un 
banco par·a él solo; tiene miedo de que todos le en
sucien; á todos mira de alto abajo con sonrisa des
preciativa en los labios: ¡ay del que le tropiece el 
pie cuando salimos en fila de dos en dos! Por nada 
lanza al rostro una palabra injuriosa ó amenaza con 
que hará venir á su padre á la escuela. Y cuidado 
que su padre le echó buena reprimenda cuando lla
mó harapiento al hijo del car·bonero. Nunca he vis
to altanei'Ía semejante. Nadie le dice adiós al salir; 
no hay quien le apunte una palabra cuando no sabe 
la lección: él, en cambio, no puede sutrir á ningu
no; finge des¡)J'eciar sobre todo á Deroso, porque es 
el primero de la clase, y á Garrón, porque todos le 
quier·en bien; pero Deroso ni se cuida siquiera de 
mirado, y Garrón, cuando le refirieron que Nobis 
hablaba mal de él, respondió : «Tiene una sober·bia 
tan estúpida, que ni siquiera merece, á decir verdad, 
el castigo de mis coscorrones.» Coreta, sin embargo, 
un día que Nobis se mofaba de su .gorra de piel de 
galo, le dijo: «¡Vete con Deroso para que apren
das á ser caballero!» Ayee fué á lamenta;rse al maes
tro porque el calabrés le había tocado con el pie 
en una pier·na. El maestro preguntó al calabr·és : 
«p, Lo has hecho de intento~» «No, señor», respon

..tlió francamente. «Ere.s demasiado quisquilloso, No-
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bis», dijo el maestro. Y Nobis, con su aire acostum
brado: «¡Se lo diré á mi padre!,> El maestro enton
ces se encolerizó : «Tu padre no te hará caso, como 
ha pasado otras veces. Además de que, en la escue
la, el maestro es quien únicamente juz~ y castiga.» 
Luego añadió con dulzura: «Vamos, Nobis, cam
bia de maneras, sé bueno y cortés con tus compañe
ros. Mira, hay hijos de trabajadores y de señores, 
de ricos y de pobres; todos se quieren bien y se tra
tan como heemanos, como lo que son. &Por qué 110 

haces tú lo que los demás~ ¡Qué poco te costada qúe 
todos te quisieran y que tú mismo estuvier·as mús 
contento!. .. ¡Qué! &No tienes nada que coulestae
me~>> Nobis, que había estado escuchalldo con el 
semblante despreciativo de siempre, contestó fda
mente: «No, señor.» «Siéntate-le dijo el maestro-; 
te compadezco. Eres un muchacho sin corazón.>> 
Todo parecía haberconcluído ya, cuando el albañili
to, que se sienta en el primer banco, volviendo su 
redonda cara hacia Nobis, que está en el último, le 
hizo una mueca, poniéndole un hocico de liebre tan 
bien hecho y tan gracioso, que estalló una sonora 
risotada en toda la dase. El maestro le regafló, y no 
tuvo más remedio, pam ocultar la risa, que taparse 
la boca con la mano. Nobis también se rió, pero su 
risa no pasaba de los dientes. 

Los heridos del trabajo. 

lunes, 13.-Nobis puede hacer pareja con Franti: 
ni uno ni otro se conmoYiet•on esta maiiana ante Jo 
que pasó á nuestra Yista. Fuera ya ele la escuela, 
estaba yo con mi padt'e mirando á unos pilluelos de 
la sección segunda, que se at'rodillaban en tierra 
para refregar el hielo con las car-petas y las gorras 
y poder resbalar mejor, cuando \·crnos vcuü· por 
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medio de la calle una multitud de gente con paso 
precipitado, serios, espantados, hablando en voz 
baja. En medio venían tres guardias municipales, y 
detrás de éstos dos hombl'es que llevaban una cami
lla. De todas partes acudieron los muchachos. La 
muchedumbre avanzaba hacia nosotros. Sobre la 
camilla venía tendido un hombre, blanco como un 
muerto, con la cabeza caída sobre un hombro, el 
pelo enmaraiíado y lleno de sangre, que también 
le salía de la boca v de los oídos. Al lado de la ca
milla venía una m ufer con un niiio en brazos; pare
cía loca; á cada paso gr·itaba: «¡Está muerto! ¡Está 
muerto! ¡Está muettol» Seguía á la mujer· un mu
chacho con su cartera bajo el brazo y sollozando. 
«¿,Qué ha pasado~», pl'eguntó mi padt·e. Alguien con
testó que era un pobre albaüil que se había caído ele 
un cuar·to piso donde estaba trabajaudo. Los que lle
vaban la camilla se detuYieron un instante. Muchos 
volvieron la cabeza hot>rorizados. Vi que la maestrita 
de la pluma roja sostenía á mi maestra de clase su
perior, casi desmayada. Al mismo tiempo sentí que 
me b·opezaban en el codo; era el pobre albañilito, 
pálido y temblando de pies á cabeza. Pensaba segu
ramente en su padre; también yo pensé en él. Por 
mi parte, tengo al menos el ánimo tranquilo cuando 
estoy en la escuela, porque sé que mi padr·e está en 
casa, sentado á su mesa, lejos de todo peligro; peeo 
¡cuántos de mis compañeros pensarán que sus pa
dres teabajan sobre altísimo puente ó cerca de las 
ruedas de una máquina, y que sólo un gesto ó un 
paso en falso les puerle costae la vida! Son como 
otros tantos hijos de soldados que tienen sus padres 
en la guetra. El albaüilito mieaba y remiraba, tem
blando cada vez con más estremecimiento, y adYir
tiéndolo mi padre, le dijo: «Vete á casa, muchacho; 
vete á escape con tu padl'e, á quien encontrarás sano 
y tranquilo; anda.» El hijo del albaiiilito se marchó. 
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volviendo la cara hacia atrás á cada paso que daba . 
. Entretanto la multitud se puso en movimiento, ~' la 
pobre mujer destr·ozaba el corazón gritando: «¡Está 
muerto! ¡Está muer·to! ¡Eslú muerto!» «No, no está 
muerto», le decían todos. Ella no bacía caso y se 
arrancaba los cabellos. Oigo en esto una voz indig
nada que dice: «¡Te ríe:;!» Em un hombre con bar
ba que miraba cara á cara á Franti, el cual seguía 
sonr·iendo. El l1ombre, entonces, de un cachete le 
arrojó la gona al suelo, diciendo: «¡Descúbrete, mal 
nacido, cuando pasa un her·ido del tr·ahajo!» Toda la 
multitud había pasado ya, y se veía por· medio de la 
calle largo reguero de sangre. 

El preso. 

Viernes, 17.- ¡Ah! He aquí segummente la ocu
rrencia mcís extraila de todo el aüo. Ayer· de maña
na me llevó mi padre á los alrededores de Monca
Jieri para ver una quinta que quería tomar en arrien
do el Yerano próximo, por·que este aiio ya no vamos 
á Chieri. Se encontt·ó que quien tenía las llaves era 
un maestro, el cual hace á la vez de administrador 
de la finca. Nos hizo ver la casa, y nos llevó Juego 
á su habitación, donde bebimos. Eutre los vasos en 
medio de la mesa, había un tintero de madera. de 
forma cónica y esculpido de una maner·a singular. 
Viendo que mi padr·e lo mir·aba atentamente, dijo el 
maestro: «Aquel tintero Jo tengo en mucha e::>lima: 
¡si usted supiese, caballero, su histot:ial» Y nos la 
contó. Hace algunos años, siendo maestro de Turín, 
por· todo un invierno fué á dar· lecciones á los presos. 
Explicaba las lecciones en la capilla de la cárcel, que 
es un edificio redondo, alrededor de cuyos pa!'e
dones, altos y desnudos, se ven muchas ventanitas 
cuadradas, cerradas por dos barras de hierro en 
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cruz, y que corresponden cada una al interior do 
una pequeña celda. Daba su lección paseando por 
]¡;t iglesia obscm'a y fría; los escolares se asomaban 
á aquellos agujeros con sus cuadernos apoyados en 
los hiei'ros, sin enseñar más que las caras, envuel
tas entre sombras; caras escuálidas y sombrías, bar
bas enmarañadas y grises, ojos t-ijos, fijos, de homi
cidas y ladf·ones. Entre tantos, había uno, el núme
ro 78, que estaba más atento que los demás, que 
estudiaba mucho y mil'aba siempre al maestro con 
Jos ojos llenos de respeto y d·e gratitucl. Era un joven 

· de ba~·ba negra, más bien desgraciado que criminal, 
ebanista, el cual, en un ímpetu de cólera, había des
cargado un cepillo contra su amo, que le pe1·seguía 
de tiempo atrás, hiriéndole mortalmente en la cabe
za. Había sido por esto condenado á va1·ios años de 
reclusión. ·En tres meses aprendió á leer y escribir, 
y siempre estaba Jeyei1do, y cuanto más aprendía 
tanto mejor se bacía y mostraba mayor arrepenti
miento por su delito. Un día al terminar la lección, 
hizo señal al maestro para que se acercase á la ven
tana, anunciándole con tristeza que al clia siguiente 
saldría de Turín para extinguir su pena en las cál'
celes de Venecia; y habiéndole dicho adiós, le supli
có con voz humilde y conmovida que le dejase tocár 
la mano. El maestro se la alargó, y él se la besó : 
«¡Gracias! ¡Gracias!>>, le dijo, desapareciendo en el 
acto. El maestro retiró su mano cubierta de lágri
mas. «Desde entonces no lo volví á ver más. Pasaron 
sei.s años. Lo que menos pensaba yo era en aquel 
de;;graciado- elijo el maestro-, cuando ayer por 
la mañana veo que llega á casa un desconocido, con 
gran barba negra, un poco entrecana ya, y mala
mente vestido. «tEs usted, señor-me dijo-, el maes
tro Fulano de Tal1>> «&Quién sois?», pregunté yo. 
«Sov el preso número 78-me contesta-; usted me 
enseñó á leer· y á escribir hace seis años; si ¡·ecuec-
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ib, :ti tcrminm• Jn última lección me rlió usted la 
mano; ya he extinguido la pena y ayuí estoy ... para 
suplicaJ'le r¡ue haga el faYor de acepta!' un recue1·do 
mío, una cosilla que he hecho en la prisión . .¿,Quiero 
aceptada en memoria mía, seüor maestro?» 1\Je que
dé atónito, sin deeir una palabra; y creyendo él si 
acaso no quería aceptar el regalo, me miró como 
diciéndome: <<¡Seis a Dos de sufhmienlo no han bas
tado para pur·ilica!' )11ÍS manos!» Fué tal )' tan viva 
la expresión de dolo1' de su mirada, que tendí inme
(liatamente la mano y cogí el objeto. Helo aquí.» 
Examinamos a1e111amente el tintero: parecía traba
jado con In punln, de un rlnYo, y reYolaba grandí
sima parien<'ia. Tenía esculpida encima una pluma 
n1nl' esando un cuadenJO, v esnilo alr·ededor: A 
mi maestro. Rccue;·r~o dl'ln~rnero 78.- ¡Seis afias! 
Y por bnjo, en pequeüos cm·aderes: Estudio y espe
mnza. El maestro no dijo más; nos fuimos. En todo 
el tra.)·ecto, desde 1\Ioncaliei'Í hasta Tudn, no pude 
quitarme de la cabe~a aquel preso asomado á la ven· 
lanilla, ilquel ¡adiós! al maestro, aquel pobre tintero 
hecho en la cártel, que decía tantas cosas; soiié con 
él por la noche, y torlavía esta mafíana me parecía 
tenel'lo delante ... , ¡bien lejos de imaginar la sorpre
sa que me esperaba en la escuela! Apenas me había 
colocado en mi nuevo banco, al lado de Deroso, y 
escrito el problema de Aritmética para el examen 
mensual, referí á mi compaiíero toda la historia del 
preso y del tintero, y cómo estaba hecho, con la plu
ma atravesada sobre el cuaderno, con aquella ins
cripción alrededor: ¡Seis a1íos! Deroso se sobresal
tó ul oir· aquellas palabras; comenzó á mirar tan 
pronto a mí como á Crosi, el hijo de la verdulera, 
que estaba sentado en el banco de delante, con la 
espalda Yuelta hacia nosotros y absorto por comple
to en su problema. «¡Silencio!- dijo en voz baja, co
giéndome poi' un !Jrazo-. ¿No sabes~ Crosi me dijo 

.. 
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que había visto de pasada anteayer un tintero de 
madera en manos de su padr·e, que ha vuelto de 
América: un tintero cónico, tmbajado á mano, con 
un cuaderno y una pluma. Es aquél; seis afios; 
decía que su padr·e estaba en América: en vez de 
esto estaba preso; Crosi era peq uefio cuando se co
metió el delito, no Jo recuerda; su madre le engaM; 
éluo sabe nada: ¡no se te escape ni una sílaba de 
esto!» l\Ie quedé sin poder aeticular palabra y con 
Jos ojos tijos sobr·e Crosi. Deroso, entonces, resol
vió el problema y se lo pasó á Crosi por debajo del 
banco; le dió una hoja de papel, le quitó de las ma
nos El en/ermero del Chacha) cuento mensual que 
el maestl'O le había dado á copiar, para hacérselo él, 
le regaló plumas, le dió golpecitos en la espalda y 
me hizo prometer, bajo palabra de honor, que no 
dtría nada á nadie. Cuando estuvimos fuera de la 
clase, me dijo precipitadamente: <:<Ayer vino su 
padre á recogerlo, habrá venido hoy también; haz 
Io que yo haga.» Salimos á la calle, y el padr·e de 
Crosi estaba allí, Etlgo separado: un hombre de bar
ba negra, más bien un poco entrecana, malamente 
vestido y de semblante pálido y pensativo. Der·oso 
apr·etó la mano á Crosi de modo que fuera visto, 
diciéndole en voz alta : «Hasta la vista, Crosi>>; y le 
pasó la mano por la barba; yo hice Jo mismo; pero, 
al hacer aquello, Deroso se puso encendido como la 
grana; yo también, y el padre de Crosí nos miró 
atentamente con ojos benévolos, pero en los cuales 
se traslucía una expresión de inquietud y de sospe
cha que nos heló el corazón. 
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Bl enfermero del <2hacho. 

(CUENTO MENSUAL) 

En la mañana de cierto día lluvioso de marzo, un 
muthacho vestido de campesino, calado de agua y 
lleno de fango, con un envoltorio de ropa bajo el.bra
zo, se presentaba al portero del Hospital Mayor de 
~ápoles á preguntar por su padre, con una carta en 
la mano. Tenia hermosa cara ovalada de color mo
reno pálido, ojos apesadumbrados y gr·uesos labios 
entreabiertos, que dejaban ver sus blanquísimos 
dientes. Venía de un pueblo de los alrededores de 
la ciudad. Su padre, que babia salido de casa el año 
anterior para ir en busca de trabajo á Francia, ha
bía vuelto á Italia y desembarcado hacía pocos días 
en Nápoles, donde enfermó tan repentinamente, que 
apenas si tuvo tiempo de escribir cuatr·o palabras á 
su familia para anunciarles su llegada y decides que 
entraba en el hospital. Su mujer, desolada al recibir 
la noticia, no pudiendo mover-se de cas<'M. p.orque tenía 
una niña enferma y otra de pecho, había mandado 
al hijo mayor con algunos cuartos para asistir á su 
padr·e, á su chacho, como solía llamar·le. 
· El muchacho había andado diez millas de camino. 

El portero, ojeando la carta, llamó á un enferme
r·o para que llevase al muchacho donde estaba su 
padre. «tQué padre?», preguntó el enfer·mero. 

El muchacho, temblando por temor á una triste 
noticia, dijo el nombre. 

El enfel'mero no recordaba tal nomb1·e_: «t,Un 
Yiejo trabajador que ha llegado de fuera?», pregun
tó. «Trabajador, sí- respondió el muchacho, cada 
\eZ más ansioso-, pero no muy viejo. Sí, que ha 
venido de fuera.» «&Cuándo entró en el hospital», 
preguutó el enfermero. El muchacho, mirando á la 
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cnTia: «<lut.:e cinco dias creo.» El enfermero se íJ uc
dó pensando uu momento; luego, como recordando 
de pronto: «¡Ah!- dijo-; la sala cuarta, 1?- cama 
que está en el fondo.» «¿Está muy malo~ t Cómo 
está~», peeguntó ansiosamente el niño. El enfeeme
ro lo mir·ó, sin responder. Luego dijo: «Ven con
migo.» Subieron dos tramos de escalera, dirigién
dose al fondo del ancho cort·edor, hasta encontrarse 
freute á la pue1·ta abierta de un salón con dos largas 
filas de camas. «Ven», repitió el enfermero entran
do. El muchacho s,13 armó de ' 'alor y le siguió, 
echando mit·adas meílmsas á del'echa é izquiel'da 
sobre Jos semblantes blancos y consumidos de Jos 
enfermos, algunos de los cuales tenían los ojos ce
rrados y parecían muettos; otros mieaban al espacio 
con ojos grandes y fijos, como espantados. Algunos 
gemían como niuos. El salón estaba obscuro; el aire, 
impregnado de penetrante olor de medicamentos. 
Dos hermanas de la Caridad iban de uno á otro 
lado con frascos en. la mano. 

Habiendo llegado al fondo de la sala, el enfer·
mero se detuvo á l..~, cabecera de una cama, abrió 
las cortinillas, y dijo : «Ahí tienes á tu padre.)> El 
muchacho rompió á llorar, y dejando caer la ropa 
que traía bajo el brazo, abandonó la cabeza sobre el 
hombro del enfermo, cogiéndole con su mano el 
lwazo que tenía extendido inmóvil sobre la colcha. 
El enfermo no hizo movimiento alguno. 

El muchacho se irguió; miró ott·a vez á su padre, 
y rompió á llorar de nuevo. El enfermo le dirigió 
una larga mirada, y pareció reconocedo. Pero sus 
labios no se movieron. ¡Pobre chaclzo, qué cambiado 
estaba! El hijo no lo había reconocido. Tenia blan
cos los cabellos, crecida la barba, la cara hinchada, 
de color rojo encendido, con la piel tersa y reluciente, 
los ojos muy chiquitos, los labios gruesos, toda la 
fisonomía alterada: no conservaba suyo más que la 
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frente y. el arco de las cejas. Respir·aba angustiosa
mente. «Chacho, chacho mío!-drjo el muchacho-. 
Soy yo,¿,no me reconoces? Soy Cecilio, tu Cecilia, que 
ha venido del pueblo enviado por mi madre. l\1írame 
bien: ;.no me r-econoces~ Dime una palabra siquie
ra.» Pero el enfer·mo, después ele mirarle atenta
mente, cerTó los ojos. «¡Chaclw! ¡Chacho! ¿,Qué tie
nes~ Soy tu hijo, tu Cecilio.» El enfermo no se mo
vió, y continuó respieando con mucho afán. 

Entonces, llorando, tomó el muchacho una silla 
y se sentó, esperando, sin Jeyantar los ojos _de la 
cara de su padre. «Pasar·á algún médico J¡ac·tendo 
la visita-pensaba-y me dirá algo.)> Sumel'gido en 
tristes p(:lnsamientos, recordaba tantas cosas Je su 
buen padre el día de la par·tida, cuando le había dado 
el último adiós en el barco, las espenwzas que la 
familia había fundado sobr-e aquel viaje, la désola
ción de su madre al recibí!' la car·ta; pensó también 
en la muerte: veía á su padre muerto, á su madre 
vestida de negro, á la familia toda en la miseria. 
Así pasó mucho tiempo. Una mar1o liger·a le tocó en 
el hombro, y se estt·emeció : era una. mouja. <<¿,Qué 
tiene mi padre~)>, le preguntó. «¿,Es éste tu rr~.dref)), 
dijo dulcemente la hermana: «Sí, es mi padr·e; aca
bo de llegar. ¿,Qué tiene~>> «Auimo, muchacho-res
pondió la monja-; ahora vendrá el médico.)> Y se 
alejó sin decir más. 

Al cabo de media hom se oyó el toque de una 
campanilla y vió que poe el rondo del salón eutraba 
el médico, acompaüado de un pr·acticante; la monja 
y un enfer·mew Je seguían. Comenzó la Yisita, dete
JÜéndose en todas las camas. Tanta esper·a le pare
cía eterna a\ pobre niiio, y á cada paso que daba el 
médico cree ía su ansiedad. Llegó, finalmente, al 
lecho inmediato. El médico era un viejo alto y en
cor"vado, de fisonomía grave. Antes de separarse de 
la cama inmediata, el muchacho se puso en pie, y 

8 
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cuando se le acercó rompió á llorar. El médico le 
miró. «Es hijo del enfer'mo- dijo la hermana de la 
Caridad-, y ha llegado esta mañana del pueblo.» 
El médico apoyó uua mano subr·e el bombeo del 
muchacho; se inclinó sobre el enfer·mo, le tomó el 
pulso, le tocó la !'rente, é hizo alguna pregunta á la 
IJeemana, la cual respondió: «N acla nuevo.» Quedó 
algo pensativo, y luego dijo: «Continuad como an
tes.>> El chico tuvo valor para peeguntar con voz 
lacrimosa: «¡,Qué tiene mi padre'~» «Ten valor, mu
chacho -respondió el médico poniéndole nueva
mente la mano en el hombro-. Tiene una erisipela 
facial. Es grave, pero todavía hay esperanza. Asís
tele. Tu presencia le puede hacer bien.» «¡Pero si 
no me reconoce!>>, exclamó e.l niilo, lleno de desola
ción. «Te reconocerá mañana ... quizás. Debemos 
esperarlo así; ten ánimos.» El muchacho hubiera 
querido pr·eguntar más cosas, pero no se atrevió. 
El médico siguió adelante, y el niño comenzó la vida 
de enfermero. N o pudiendo hacer otra cosa, arre
glaba las ropas de la cama, tocaba la mano al enfer
mo, le espantab<t los mosquitos, se inclinaba hacia 
él siempre que J~ oía gemir, y cuando la hermana 
le traía de beber, le quitaba el vaso y la cucharilla 
para dárselo con su propia mano. El E'nfermo lo mi
raba alguna que otl'a vez, pei'o sin dar señales de 
haberlo reconocido. Sin emlJargo, su mirada se fija
ba por más tiempo, sobre todo cuando el niño se 
limpiaba los ojos con el paf'íuelo. Así pasó el primer 
día. Aquella noche el muchacho dut'tHió sobre dos 
sillas, en un ángulo del salón, y á la mai'lana si
guiente Yolvió á emprender· su piadoso trabajo. Al 
segundo día se notó que los ojos del enfermo reve
laron un principio de conciencia. La CaJ'ifiosa voz 
del niño pat'ecía que hacía brillar por el momento 
,·aga expresión de gl'a!itud en sus pupilas, y en cier·· 
ta ocasión movió algo los labios, como si quisiera. 
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decir algo. Después de cada periodo de somnolen
cia, abriendo mucho los ojos, buscaba á su enfer·
mero. El médico le había visto dos Yeces, v notó al
guna mejoría. Hacia la tarde, al acercarle'el vaso á 
la boca, creyó el chico que una ligedsima sonrisa se 
había deslizado pot sus labios hindmdos. Comenzó 
con esto á reanimarse y á tener alguna esperanza; 
así que, creyendo si le podría enteuder, á lo menos 
confusamente, le hablaba ele su mad1·e, de las her
manas pequeñas, ?e la vuelta á su casa, ~· le exhot·· 
taba para que tuvwra valor con palabras llenas de 
cariño. Aun cuando á menudo dudase de ser com
prendido, sin embargo, seguía hablando, porque 
creía que el enfermo escuchaba con placer :su voz y 
la entonación desusada de afecto v trit:iteza de sus 
palabr-as. De esta manera pasó el segundo día y el 
tercero, y el cuarto, en alternatim continua de lige
ras mejorías y de retrocesos imp1·evistos. El mucha
cho, absorbido por entero en lo::; cuidados cl0 su pa
dre, y sin tomar· más alimento que alguuo::; bocados 
de pan y queso que dos veces al día le llevaba la her
mana de la Caridad, no advertía casi lo que á su 
alrededor pasaba: los enfermos moribundos, las her
manas que acudían precipitadamente por la noche, 
los llantos y demostraciones de desolación 9e los 
visitantes que salían sin esperanza, todas las esce
nas lúgubres y dolorosas de la vida de hospital, que 
en cualquiera otra ocasión le habrían aturdido y ho
rrorizado. Las horas, los días pasaban, y él siempre 
firme al lado de su chacha, atento, ansioso, conmo
vido por los suspiros y las miradas, agitado conti-

. nuamente ent1·e una esperanza que le ensanchaba 
el alma y un desaliento que le helaba el corazón. 

El quinto día el enfermo se puso peor de repente. 
El médico movió la cabeza como diciendo que era 

cuestión conduída, y · el muchacho se abandonó 
sobre una silla rompiendo á ~ollozar. Sin embargo, 
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le consolaba una cosa. Á pesar de empeorar, lepa
recía á él que el enfei'mo iba poco á poco adquirien
do un poco de discernimiento. Miraba al muchacho 
cada vez con más tijeza y con expresión creciente 
de dulzura; no quería tomar bebida alguna, ni me
dicina, sino de su mano, v hacía con más frecuen
cia aquel movimiento forzado de los labios, como 
si quisiera pronunciar alguna palabra, y lo bacía 
tan mal'cado á veces, que el niüo le SUJetaba el bra
zo con Yiolencia, animado poi' repentina esper·anza, 
y le decía con acento casi de alegría: «¡Animo, áni
mo. chacha; te curarás, nos it·ernos de aquí, volve
¡·ás á casa de mi madee: todavía hace falta algo más 
de valor!» E1·an las cuatr·o de la tarde, momento en 
el cual él muchacho se había abandonado á uno de 
aquellos transportes de temura y de espel'anza, 
cuando por la puerta vecina del salón ovó ruido de 
pasos y luego una fuerte voz, tr·es palÜhras sola
mente: «¡Hasta luego, hel't11ana!», que le hicieron 
saltar de la silla, dejando escapar una exclamación 
que se ahogó en su gal'ganta. 

En el mismo momento entró en la sala un hom
bre con un gran lío en la mano, seguido de una her
mana. 

El muchacho lanzó un grito agudo v quedó como 
clavado eu su sitio. · 

El hombre se volvió, lo mitó un instante, lanzó 
otro grito á su vez: «¡Cecilia!», p1·ecipitándose ha
cia él. 

El muchacho cayó en los brazos de su padre casi 
Rceidentado. 

Las hermanas, los enfermeros y el practicante 
acudieron, y les rodea1·on llenos de estupol'. 

El muchacho n.o podía ¡·ecobrut· la voz. «¡Oh, Ce
cilio mío!-exclamó el padl'e después de clavar una 
atenta mirada en el enfermo, besando repetidas Ye
ces al niño-. ¡Cecilio, hijo míolg,Cómo es esto~ ¿Te 



No, chacha, espera ... Mira ese viejo. 
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han dirigido al lecho de otro enfermo? ¡Y yo que me 
desesperaba de no ve1·te, después que tu madre es
(Tibió: «Le he enviado»! ¡Pobre Cecilio! ¿Cuántos 
días llevas ahí~ tCómo ha ocurrido esta confusión~ 
Yo he despachado en pocos días. ¡Estoy bien! ¿Y tu 
madre? a, Y Con chita? Y la chiquitina, tcómo está? 
Yo me voy del hospital; vamos, pues. ¡Oh, santo 
Dios! ¡Quién lo hubiera dicho!. .. » El muchacho ape
nas pudo balbucear cuatro palabras para dar noti
cias de la familia: «¡Oh, qué contento estoy, pero 
qué contento! ¡Qué días tan malos he pasado!» Y 
110 acababa de besar á su padr·e. Pero no se movía. 
«Vamos, pues- le dice el padre-,· que podremos 
llegnr todavía esta tarde á casa. Vamos.» Y lo atra
jo hacia si. El muchacho se vohió á mirar á su en
fermo. «Pero ... ¡,Yienes ó no vienes?», le preguntó el 
paflre sorprenJido. El muchacho, vuelta á mirar al 
enfermo, el cual en aquel momento abrió los ojos y 
le mÍI'ó fijamente. Elltonces brotó de su alma un 
torrente de palabr·as. <<No, cllacho, espera ... ¡Ea ... , 
no puedo! Mira ese viejo. Hace cinco días que estoy 
aquí. 1vie está mirando siempre. Y o creía que eras 
tú. Le quería. Me mira, yo le doy de beber, quiere 
que esté siempre á su lado, ahora está muy mal; ten 
paciencia, no tengo valor, no sé, me da mucha 
pena, mañana Yo\veré á casa, dé'jame estar otro 
poco, no estaría bien que lo dejase: ¡ve cómo me 
mira! No sé quién es, pero me quiere; mor-iría solo: 
¡déjame estar aquí, querido chacha!» «¡Bravo, chi
quitín!», g¡·itó el practicante. El padre quedó perple
jo mír.ando al muchacho, luego al enfermo. «&Quién 
es?», preguntó. «Un campesino, como usted- res
pondió el practicante-, que ha Yenido de fuera y 
entró en el hospital en el mismo día que usted. Cuan
do lo trajeron venía sin sentido y no pudo decil' 
nada. Quizá tenga lejos á su familia, quizá tenga 
hijos. Creerá que éste es uno de ellos.» El enfermo 
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no q~itaba la vista del muchacho. El padre dijo á 
Cecillb: <<Quédate.» «No tendrá que quedarse por 
mué! JO tiempo», murmuró el pr·acticante. «¡Qué
date!-repitió el padre-. Tú tieues corazón. Yo me 
marcho inmediatamente á casa para tranquilizar á 
tu madr·e. Ahí tienes dos pesetas para lo que nece
sites. Adiós, hijo mío, hasta la vista.» Le abrazó, le 
mir·ó fijamente, le besó repetidas veces en la frente, 
y se fué. 

El nii'ío volvió al lado del enfermo, que pareció 
consolado. Y Cecilio comenzó su o6cio de enferme
ro sin llorar más, pero con el mismo intet·és y con 
igual paciencia que antes; le dió de beber, le arregló 
las ropas, le acar·ició la mano, y le habló dulce
mente para darle ánimos. Todo aquel día estu\'O 
á su lado, y toda la noche y aun el siguiente día. 
Pero el enfermo se iba poniendo cada vez peor; su 
cara iba tomando color violáceo; su respiración se 
iba haciendo más ronca, aumentaba la agitación, 
salían de su boca gritos inarticulados: la hinchazón 
se ponía monstruosa. En la visita de la tarde, el 
médico dijo que no pasaría de aquella noche. En
tonces Cecilio redobló sus cuidados, y no lo perdió 
de vista ni un minuto. Y el enfermo lo miraba, lo 
miraba, y movía aún los labios de vez en cuando, 
con grande esfueno, como si aun quisiera decir al
guna cosa, y una expresión de extraordinaria dul
zura se pintaba ele vez en cuando en sus ojos, cada 
vez más pequeños y más velados. Aquella noche 
estuvo velando el muchacho hasta que vió blan
quear en las ventanas la luz del crepúsculo y apa
reció la hermana. Se acercó ésta al Jecho, miró al 
enfermo y se fué precipitadamente. Á los pocos mi
nutos volvi9 con el médico ayudante y con un en
fermero que llevaba una linterna. «Está en los últi
mos momentos», dijo el médico. El muchacho afe
rró la mano del enfermo, abr·ió éste los ojos, le miró 
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fijamente, y los ,·oiYió ú cen·ar. Eu el m1smo ms
tante le pareció al muchacho que le apretaba la 
mano: <<¡Me !Ja <1l)l'etado la mano!», exclamó. El 
médico permaneció un momento inclinado hacia el 
enfet'01o; luego ~e levantó. La lter·mana descolgó un 
ct·ueifijo de la pared. «¿Ha muerto~», ¡)]'eguntó el 
muchacho. «Vete, lüjo mío- dijo el médico - . ¡Tu 
santa obr·a ha concluídol Vete, y que tengas for
tuna, que bien la mereces. ¡Dios te pt·otegel'ál. .. 
¡Adiós!» La het•mana, que se había alejado un mo
mento, Yolvió con un ramito de Yioletas que cogió 
de un Yaso que estaba sobre una Yentana, y se lo 
ofreció al chico diciéndole: <<Nada más tengo que 
datte. Llévatelo para recuet·do del hospital.» <<Gt'a
cias - 1·esponclió el muchacho, cogiendo el ramito 
con una mano y limpiáttdose los ojos eon la ott·a-; 
pero tengo que hacer tanto camino á pie ... que le 
Yoy á estropear.» Y desatando el ramito esparció 
las doletas por el lecho, diciendo: «Las dejo como 
recuet·do á mi quel'ido muedo. Gracias, het·mana; 
gmcias, seüor doctor.» Luego, volviéndose hacia el 
muez·to: «¡ t\diós! ... » Y mientras buscaba un nom
bre e¡ u e darle, le Yino á la boca el d u ice nombre que 
le había dado dut<tnte cin<.:o días: «¡Adiós ... , pobre 
chacha!» Diclto esto, cogió bajo el brazo su en,·oltorio 
de ropa, y á paso lento, intetTumpido pot· el cansan
cio, se fué. Comet1zaba á despuutur el alba. 

El taller. 

Sábado, 18.-A~·er· ·,·ino Precusa á l'ecordaeme que ' 
debía ir á Yer su taller·, que está en lo último de la 
calle, y esta ma.fíana, al salir con mi padre, hice que 
me llemse allí un momento. Según nos íbamos acet·
cando al taller, Yi que salía de alli Gat·ofi con·iencto 
con un paquete en la mano, haciendo ondea!' su 
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gran capa, que tapaba las mer·cancías. ¡Ald ¡Ahora 
ya sé dónde atrapa las limadmas de hieri'O que ven
de luego por periódicos atr·asados ese traficante de 
Garoli! Asomándonos á la puer·ta vimos á PI'ecusa 
sentado en un montón de lacll·illos: estaba estudian
do la lección con el libro sobre las l'odillas. Se Jevan
tó inmediatamente y nos hizo pa:sar: em un cuar·to 
grande, lleno de polvo de carbón, con las par·edes 
cubiertas de martillos, tenazas, barras, hierros de 
todas formas; en uu rincón ardía el hierr·o de la ü·a
gua, y soplando el fuelle, un muclwcho. Precusa 
padre estaba cerca del yunque, y el a1)1'endiz tenía 
una bana de hierro metida en el fuego. «¡ A!J l ¡Aquí 
tenemos- dijo el herrero apenas nos vió, quitán
dose la gorra-al guapo mucbacbo que regala feno
carrilesl Ha venido á Yer tmbajar· un rato, ¿,no es 
verdad~ Al momento será usted servido.» Y diciendo 
así, someía; no tenía ya aquella cam torva, aquellos 
ojos atravesados de otras veces. El aprendiz le pre
sentó una lar·ga barra de hier·ro em·ojecicla por la 
punta, y el herTer·o la apoyó sobr·e el yunque. Iba á 
hacer una de las bctr'l'as con Yoluta que se usan en 
los antepechos de los balcone::;. Levantó un gran 
martillo y comenzo á golpear·, moviendo la par·te 
emojecida para poneda, ora de uu lado, ora de otr-o, 
sacándola á la orilla del yunque, ó introduciéndola 
hacia el medio, clúndole siempre muchn:s vueltas; y 
causaba mara\'illa ve!' cómo, bajo los golpes Yelo
ces, precisos, del martillo, el hieno se en<.:orvaba, se 
retorCía, y tomaba poco á po<.:o la forma graciosa 
de la hoja rizada de una tlor, cual si fuer·a objeto de 
pasta modelado con la mano. El hijo entretanto nos 
miraba con cie1·to aire otgulloso, como diciendo: 
<<¡l\lirad cómo trabaja mi padre!» «¿,Ha visto cómo se 
hace, seilorito~>>, me preguntó el henero, una vez 
terminado y poniéndome delante la bar1·a, que pare
cía el báculo de un obispo. La colocó á un lado y 
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metió otra en el fuego. «En verdad que está bien 
hecha», le dijo mi padre; y prosiguió~ «¡Vamos!. .. 
ya veo que 'se trabaja, teM ¿Ha vuelto la gana~» 
«Ha vuelto, sí-respondió el obrero limpiándose el 
sudor y poniéndose algo encendido-. Y ¿Sabe quién 
la ha hecho volver?,> Mi padre se hizo el desenten-. 
dido. «Aquel guapo muchacho-dijo el her·rero, se
ñalando á su hijo con el dedo-; aquel buen hijo 
que está allí, que estudiaba y honraba á su padre, 
mientras su padre andaba de pirotecnia y lo trataba 
como á una bestia. Cuando he visto aquella meda
lla ... ¡Ah, chiquitín mío, alto como un cai1amón, 
ven acá, que te mire un poco esa cara!» El mucha
cho se prec'pitó hacia su padre; ésie 1e cogió y le 
puso en pie sobre el yunque, y sosteniéndole pol' 
debajo de los bl'azos, le diJO: «Limpia un poco el 
frontispicio á este animalón de tu padre.» Entonces 
Precusa cubrió de besos la cara e-nnegrecida de su 
padt·e, hasta ponerse también él enteramente negro. 
<<Así me gusta», dijo el herrero, y lo puso en tierra. 
«¡Así me gusta, Precusal», exclamó mi padre con 
alegría. Y habiéndonqs despedido del herrero y de 
su hijo, nos salimos. Al salir, Pl'ecusa me dijo: 
«Dispénsame», y me metió en el bolsillo un paquete 
de clavos; le inv'ité para {rue fuera á ver las másca
ras á casa. «Tú le has regalad0 tu tr·en- me elijo 
mi padre por el camino-; pero aun cuando hubiese 
estado lleno de oro y de perlas, hubiera sido peque
üo regalo par·a aquel santo hiJO que ha rehecho el 
corazón de su padre.» 

El Vayasillo. 

Lunes, 20.- Toda la ciudad está convertida en 
nervidero á causa del Carnaval, que ya toca á su 
término; en cada plaza se levantan barracas y pa-
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1estras de saltimbanquis : nosotros tenemos precisa
mente debajo ae las ventanas un circo de tela, don
de funciona cierta pequeña Compaüía veneciana con 
cinco caballos. El circo se halla en medio de la pla
za, y en un ángulo hay ti·es grandes car1'etas donde 
los titiriteros duermen v se visten; tres casetas con 
ruedas, con sus ventanillas v una estulita cada una, 
que siempre está echando humo, y entr'e Yentana y 
Yentanaestán extendidas las envoltur·as de los niños. 
Hay una mujer que da de mamar· á un rorro ...... hace 
la comida y lxlila en la cuerda. ¡Pobt'e gente! ~e les 
llama saltimbanquis como palabra injuriosa, y, sin 
embargo, ganan su pan holll'adamente divirtiendo 
á todos; ¡y cómo trabajan! Todo el día están cot·rien
do del circo á los coches, en traje de punto, ¡y con 
el frío que hace!, comen dos bocados á escape, de 
pie, entre una y otra representación, y á veces, 
cuando tienen el circo vaJ\eno, se leYanta un viento 
fuerte que rasga las telas y apaga las luces, y 
¡adiós espectáculo! : necesitan devolver el dinero y 
trabajar toda la noche para reparar Jos desperfectos 
del barracón. Tienen dos muchachos que trabajan, 
y mi padre ha reconocido al más pequeño cuando 
atr!lves~ba la plaza: es hijo del dueñ_o, el mismo á 
qUien v1mos el aiío pasado hacer los JUegos á caba
llo en un circo de la plaza de Víctor Manuel. Ha 
crecido; tendrá unos ocho años; hermoso rapaz, 
con una carita redonda y morena de pillete y multi
tud de rizos negros que se le escapan fuera del som
brero cónico. Está vestido de payaso, metido dentro 
de una especie de saco grande con mangas, blanco, 
bordado de negro, y con unos zapatitos de tela. Es 
un diablejo. A todos gusta. Hace de todo. Se le ve 
envuelto en un mantón, muy de mañana, llevando 
la leche á su casueha de madera; luego va á buscar 
los caballos á la cuadl'a, que está en la calle próxi
ma; tiene en brazos al nino de pecho; transporta 
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aros, caballetes, barras, cuerdas; limpia los carros, 
enciende el fuego, y en los momentos de descanso 
siempre eslá pegado á su madre. 1vli padre se le que
da mirando siempre desde la ventana, y no hace 
otra cosa más que hablar de él y de la gente, que 
tienen todos las trazas de ser buenos y de quel'er 
mucho á sus hijos. Una noche fuimos al circo; ha
cía frío y no había casi nadie; pero no por eso el 
payaso dejó de estar en continuo moYimiénto pa!'a 
tener alegr·e á la gente; daba saltos mortales, se aga
naba á la cola de los caballos, andaba con las pier
nas por alto y cantaba, siempre con su carita more
na sonriente; y su padre, que vestía traje rojo eon 
pan talones blancos y bota alta, y la fusta en la ma
no, lo miraba, pero estaba triste. 1\ii padt·e tuvo com
pasión de él y habló ele! asunto con el pintor Delis, 
que Yino á Yemos. ¡Esta pobre gente se mata traba
jando y hace muy nwl negocio! Aquel muchacho 
¡le parecía tau bien! &Qué se podi'Ía hacer por ellos~ 
El pintor tlwo unB. idea : «E::;cribe un buen artículo 
en el Diario -le dijo-, tú que sabes escribir·; cuen
ta los milagros del payasillo, y yo hat>é su retmto; 
todos lee11 el Diario, y á lo menos una vez concu
rrirá la gente.>> Así lo hicieron. 1\fi padre esc1·ibió un 
ar·tículo hermoso y lleno de gracia, en que decía 
todo lo que nosotms veíamos desde las ventanas, y 
ponía en ganas de conocer y de acar·icial' al peque
ño ar·tisla; ~· el pmtor· trazó un retrato parecido y 
artístico, que fué publicado el sábado por la taT'f1e. 
En la representación del domingo, una gran multi
tud collcurrió al circo. Estaba anunciauo: Represen
tación á beneficio del payasin; del payasín, como se 
le llamaba en el Diario. No cabía un allller en el 
cir·co : muchos espectadores tenían el Diario en la 
mano y se lo enseiiaban al payasín, que se reía y 
corría, ya pot• un lado, ya por otro, loco de con
tento. También el padre estaba alegre. ¡Ya lo creo! 
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Jamás ningún periódico le había hecho tanto honor, 
y la caja estaba llena de cuartos. Mi padre se sentó 
á mi lado. Entre los espectadm·es había gente cono
cida. Cerca de la entrada de los caballos, en pie, es
taba el maestro de gimnasia, uno que estuvo con 
Garibaldi, y trente á nosotros, en los segundos pues
tos, el albañilito, con su cal'ita redonda, sentado jun
to á su padr·e, que parecía un gigante ... , y apenas 
me vió me hizo un g;uiiío. Algo más allá vi á Ga
rofi, que estaba contaudo los espedador·cs, calcu
lando por los dedos cuúuto lw bl'ia recaudado la 
Compañía. En los sillone::; de los primeros puestos, 
poco distante de nosott·os, esto ba el pobre Roberto, 
aquel qne sa!Yó el niiio del ómnibus, con sus mule
tas entre las rodillas, ap1·etado eontra su padre, ca
pitán de Arlilleda, que tenía apo~·ada una mano 
sobr·e su hombro. Comenzó la representación. El 
payasín hizo mar·avillas sobre el caballo, en el tra
pecio y en la cUerda, y siempre que descendía era 
aplaudido por todas las manos, y muchos le tiraban 
de los rizos. Luego hic:ieron ejel'cicios otr·os varios: 
funámbulos, escamoteadores y caballistas, vestidos 
de r·emiendos, pero deslumbmdor·es por la plata que 
los recubría. Pero cuando el muchacho no trabaja
ba parecía que la gente se aburr-ía. En esto vi e¡ ue 
el maestro de gimnasia, que estaba en pie en la en
tmda de los caLallos, hablaba :ti oído con el dueño 
del cü·co, el cual repentinamente dil·igió una mirada 
á los espectadoees, como si buscase á alguien. Su:-; 
ojos se detuYiet·on en nosotros. Mi padre lo adYirtió, 
comprmJdió qu8 el maestr·o le había dicho quién et·a 
el aulot· del artículo, y pnl'a rrue no fuera á dar·le las 
gracias se largó, diciéndome: «Quédate, Eul'ique, 
gue yo te espero fuet·a.» El payasín, después de ha
ber eruzado algur1a::; palabr-as con su padre, hizo 
otro ejercicio: en pie sobre el caballo que galopaba, 
se vistió cuatro veces: prirner·o de peregl'ino, luego 
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de marinero, después de soldado, y por fin de 
acróbata, y siempre que pasaba cer'ca de mí me mi
raba. Luego, al bajat·se, comenzó á dar una vuelta 
al circo con el sombrer·o de payaso en la mano, )' 
todos le echaban algo, bien dinero, bien dulces. Yo 
tenía preparados dos sueldos; pero cuando llegó 
frente de mí, en igual de presentar el sombrero, lo 
echó hacia atrás. me miró, y pasó adelante. Me mor
tificó esto. tPor qué me había hecho esta desaten
ción? La r-epresentación terminó; el dueño dió las 
gracias al pttblico, y toda la gente se levantó, aglo
merándose hacia la salida. Yo iba confundido entre 
la multitud, y estaba ya casi en la puerta, cuando 
sentí que me tocaba una mano. Me volví: era el pa
yasín, con su carilla graciosa y morena y sus rici
tos negros, que me sorrr-eín; tenía las manos llenas 
de dulces. Entonces com¡.Jl'eudí: «Si yuisieras-me 
dijo -aceptar estos dulcecillos del payasín ... » Y o 
le indiqué que sí, y cogí tres ó cuatro. «Entonces
aiJadió -acepta también este beso.» «Dame dos», 
le respondí, y le presenté la cara. Se limpió con la 
manga la cara enharmada, me echó un brazo alf'e
dedor del cuello, y me estampó dos besos sobre las 
mejillas, diciéndome : «Toma, toma, y lleva uno á 
tu padre.» 

El último día de earnaval. 

Martes, 21.-¡Qué conmovedora escena presencia
mos hoy en rl paseo de las máscaras! Concluyó 
bien, pero podía haber ocurrido una gf'an desgracia. 
En la pla1.a de San Carlos, dec01·ada toda ella con 
pabellones amarillos, rojos y blancos, se apiñaba 
numerosa multitud; cruzaban máscaras de todos 
los colores; pasaban carros dorados llenos de ban
deras imitando colgaduras; teatros) barcos rebosan· 
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do arlequines y guerreros, cocineros, marineros y 
pastotcillas; era una confusión tan grande, que no 
se sabía dóude mirar; un ruido de cornetas, de cuer
nos y de platillos que rompra lo::; oídos; las másca
ras de los carros bebían y cautaban, apostrofando á 
la gente de á pie, á los de las ventanas, que respon
dían hasta desgauitar·se, y se tiraban con furia na
ranjas y dukes; y por cima de los carruajes y de 
las apretmas, hasta donde alcanzaba la vista, se 
veían ondear banderolas, brillm· cascos refulgen
tes, tremolar penachos, agitarse cabezotas de cartón
piedra, cofias gigantet>cas, trompetas enor·mes, ar
maa extravagantes, tambores, eastañuelas, gorros 
rojos y botellas: todos par·ecían locos. Cuando nues
tr·o coche entró en la plaza, iba delante de nosotros 
un carro ma~nífico tirado por cuatro caballos con 
gualdrapas bordadas de oro, lleno de guirnaldas de 
rosas artificiales, en el cual iban catorce ó quince 
señores disfrazado::; de caballeros de la corte de 
Francia, resplandecientes con sus trajes de seda, 
con pelucón blanco, sombrero de pluma bajo el bra
zo y espadín, y el pecho cubiet·to de lazos y encajes 
hermosísimos. Todos á la vez iban cantando una 
cancioncilla francesa y arrojaban dulces á la gente, 
y la ge_nte aplaudía y gritaba. De repente vimos que 
u u hombr-e que estaba á nuestr·a izquierda levantaba 
sobre las cabezas de la multitud una niua de cinco 
á seis anos, una pobrecilla que lloraba desesperada
mente, agitanclo Jos br·azos como si estuvier-a aco
metida de corrvulsivo ataque. El hombre se hizo sitio 
hacia el carro de los señores; uno de éstos se inclinó, 
y el hombre le gritó: «Tome; esta niña ha perdido 
á su madre entre la muchedumbre; téngala en bra
zos; la madre no debe· estar lejos, y la verá; no hay 
otro medio.» El seüor tornó la niña en brazos; 
todos los demás dejaron de cantar; la niña chillaba 
y manoteaba; el seil.or se quitó la careta y el carro 
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continuó andando despacio. En el entretanto, según 
nos dijeron después, en la extl'emidad opuesta de la 
plaza, una pobre mujer, medio enloquecida, rompía 
por entre la multitud á codazos y empellones, gri
tando: «¡María! ¡María! ¡María! ¡He perdido ú mi 
hija! ¡Me la han robado! ¡Han ahogado á mi niiía!» 
Hacía un cuarto de hora que se hallaba en aquel es
tado de desesperación, yendo unas veces hacia un 
lado, otras al contrario, oprimida por la gente que 
á duras penas podía abrirle paso. El sel!or dtJl ca
rro no cesaba eutretanto de tener apretada contra su 
pecho la ni11a, paseando su mirada por toda la pla
za y tl'atanclo de aquietar á la pobre cr·iatura, que se 
tapaba la cara con las manos, sin da1·se cuenta de 
dónde se hallaba, y sollozando de tal modo que par
tía el corazóu. El señor estaba conmovido; bien se 
veía que aquellos gritos le llegaban al alma; los de
más ofrecían ü la niüa naranjas y dulces; pero ésta 
todo lo recl1azaba, cada vez más espantada y con
vulsa. <<¡Buscad:\ su madre!-gritaba el seüor á la 
multitud-. ¡Buscad á su madre!» Y todo el mundo 
se volYía á derecha é izquierda, pero la madre no 
parecía. Finalmente, á pocos pasos de la emboca
dura ele la calle de Roma vimos á una mujer que se 
lanza hacia el carro ... ¡Ah! Jamás la olvidaré. No 
p<~recía cr-iatura humana: tenía el cabello suelto, la 
cara destigurada, los vestidos rotos; se lanzó hacia 
adelante, dando un gemido que no fué posible com
prender si era de gozo, de angustia ó de rabia, y 
alzando sus manos como si fueran dos garras, cogió 
á la niüa. El carro se detuvo. «Aquí la tienes», elijo 
el sei'íor- presentándole la niña, después de darle un 
beso, y colocándola entre los brazos de su madr·e, 
que la a¡JJ'etó contra su seno con furia ... Pero una 
de sus manecitas quedó por algunos segundos entre 
las manos del caballero, el cual, arrant:ándose de la 
mano derecha un anillo de oro con un gr·ueso dia-
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mante, y metiéndole con presteza en uno de la pe
queñita, «Toma-le dijo-; será tu dote de esposa.» 
La madre se quedó extática , como encantada; la 
multitud prorrumpió en aplausos; el señor se puso 
otra vez la careta; sus compañeros e m prendieron de 
nuevo el canto, v el carro .marchó lentamente en 
medio de una teni:peslad de palmadas y de Yivas. 

Los muchachos ciegos. 

Jueves, 23.-El maestro está muy enfeT'IIlo, y en
viaron en su lugar al de la sección cuarta, que ha 
sido maestro en el Instituto de los Ciegos; el más 
viejo de todos, tan canoso que parece que lleva en 
la cabeza peluca de algodón, y que habla como si 
entonase una canturía melancólica, per-o bien, y 
sabe mucho. Apenas entró en la escuela, viendo un 
niño con un ojo venda~o, se acercó al banco para 
preguntarle qué tenía. «Cuídate los ojos, mucha
cho», le dijo. Y entonces Deroso le pr·eguntó : «tEs 
verdad, señor maestro, que ha sido usted profesor 
de los ciegos?» «Sí, durante varios años», respon
dió. Y Deroso le ·dijo á media voz: «Diganos usted 
algo sobre ellos.» El maestro s.e fué á sentar al lado 
de la mesa. Careta dijo en alta voz : «El Instituto de 
los Ciegos está en la calle de N iza.» «Vosotros decís 
ciegos, ciegos - comenzó el maestro - , así como 
diríais enfermos, pobres, ó qué sé yo. t,Pero enten
déis bi~Jn lo que esta palabra quiere decir~ Pensad 
por un momento. ¡Ciegos! ¡No ver absolutamente 
nada nunca! ¡No distinguir el día de la noche; no 
ver ni el cielo ni el sol, ni á sus propios padres, 
nada de lo que se tiene alrededor ó se toca; estar 
sumergidos en perpetua obscur·idad y como sepulta
dos en las entrañas de la tierra! Probad un momento 

o 
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á cerr8r Jos ojos, y pensad si debierais permanecer 
para siempre asi: inmediatamente os sobt·ecoge la 
angustia, el terror; os parece que sería imposible 
resistirlo, que os pondríais á gritar, que os volve
ríais locos ó moriríais. Y sin embargo ... , pobres 
niños, cuando se entra por primera vez en el Insti
tuto de Jos Ciegos, durante el juego, al oir tocar vio
lines y flautas por todas partes, hablar fuerte y reir, 
subiendo y bajando las escaleras con paso veloz, y 
moverse libremente por los corredores y dormito
rios, nadie diría que son tan desventurados. Es pre
ciso observarlos bien. Hay jóvenes de diez y seis y 
diez y ocho años, robustos y alegres, que sobre
llevan la ceguera con cierta calma, y hasta con 
presencia de ánimo; pero bien se trasluce, por la 
expresión desdeñosa y fiera de sus semblantes, que 
deben haber sufrido tremendamen~e antes de re!:!íg
narse á aquella desventura; otros, con fisonomía 
pálida y dulce, en la cual se nota una grande pero 
triste resignación, y se comprende que alguna vez, 
en secreto, deben llorar todavía. ¡Ah, hijos míos! 
Pensad que algunos de ésos han perdido la vista en 
pocos días, que otros la han perdido después de su
frir como mártires afíos enteros, de haberles hecho 
operaciones quir·úrgicas terribles, y que muchos han 
nacido así, en una noche que no ha tenido amane
cer para ellos, que han entrado en el mundo como 
en inmensa tumba, y que no saben cómo está for-· 
mado el semblante humano. Imaginaos cuánto ha
brán sufrido y cuánto deben sufrit· cuando piensen 
así, confusamente, en la diferencia tremenda que 
hay entre ellos y los que ven, y se pr·egunten á sí 
mismos : «¿,Por qué esta diferencia, si no tenemos 
culpa alguua~» Yo, que he estado varios años entr·e 
ellos, cuando recuerdo á aquella clase, todos aque
llos ojos sellados para siempre, todas aquellas pupi
las sin mirada y sin vida, y luego os miro á vos ... 
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otros ... , me parece imposible que no seáis todos 
felices. ¡Pensad que hay cerca de veintiséis mil cie
gos en Italia! Ventiséis mil personas que no ven la 
luz ... ¿Comprendéis? ¡Un ejército que tardaría cua
tro horas en desfilar bajo nuestras ventanas!» El 
maestro calló; no se oía respirar en la clase. 

Deroso preguntó si era verdad que los ciegos tie
nen el tacto más fino que nosotros. El maestro dijo: 
«Es verdad. Todos los demás sentidos se afinan en 
ellos, precisamente porque debiendo suplir entre 
todos el de la vista, están más y mejor ejercitados 
de lo que lo están en nosotros. Pot· la mañana, en 
los dormitorios, el uno pregunta al otro : «¿Hace 
sol?» Y el que es más listo para vestirse escapa co
rriendo al patio para agitar las manos en el aire y 
sentir el calor del sol, si lo hay, volviendo á dar la 
buena noticia: «¡Hace sol!» Por la voz de una per
sona se forman idea de la estatura; nosotros juzga
mos el alma de las personas por los ojos, ellos por 
la voz; recuerdan las entonaciones y Jos ace:-Jtos á 
través de los años. Perciben si en una habitación 
hay varias personas, aunque sea una sola la que 
habla y las otras permanezcan inmóviles. Al tacto, 
se dan cuenta de si una cuchara está poco limpia ó 
mucho. Las niñas distinguen la lana teñida de la 
que tiene su color natural. Al pasar de dos en dos 
por las calles, reconocen casi todas las tiendas por 
el olor, aun aquellas en las cuales nosotros no per
cibimos olor alguno. Juegan al peón, y al oir el 
zumbido que produce al girar, se van derechos á 
cogel'lo, sin equivocarse. Juegan á los aros, tiran á 
los bolos, saltan á la comba, fabrican casitas con 
pedr·uscos, cogen las violetas como si realmente las 
Yiesen, hacen esteras y canastillos, tejiendo paja de 
nrios colores, con expedición y bien : ¡hasta tal 
punto tienen ejercitado el tacto 1 El tacto es para 
ellos la vista; uno de sus mayores placeres es el de 
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tocar y oprimir hasta adivinar la forma de las co
sas, palpándolas. Es conmovedor ver, cua,ndo van 
al Museo I.n.dustrial, donde les dejan tentar lo que 
quieren, con cuánto gusto se apoderan de los cuer
pos geométricos y ponen sus manos sobre los roo
delitos de casas, sobre los instrumentos; con qué 
alegría palpan y reyuelven entre las manos todas 
las cosas para ver cómo están hechas. ¡Ellos dicen 
ver!» Gat·oii interrumpió al maestro para pregun
tarle si era cierto que los chicos ciegos aprenden á 
hacer cuentas mejor que los otros. El maestro res
pondió : «Es vet·dad. Aprenden á hacer cuentas y 
á leer. Tienen libros á propósito con caracteres en 
relieve; pasan por encima Jos dedos, reoouocen las 
letras y dicen las palabras; leen de corrido. Y es 
J'l'eciso ver, ¡pobrecillosl, cómo se ponen colorados 
(;uando se equivocan. También esctiben sin tinta. 
Escriben sobre un papel grueso y duro con un pun
zoncito de metal, que hace tantos puntitos hundidos 
y agrupados, según un alfabeto especial; los cuales 
puntitos apar·ecen en relieve por el revés del papel, 
de modo que, volviendo la hoja y pasando los dedos 
sobre aquellos relieves, pueden leer lo que han es
cr·ilo y la escritura de los demás; no de otra mane
ra hacen composiciones y se escriben cartas entre 
ellos. La escritura de los números y de los cálculos 
la hacen del mismo modo. Calculan mentalmente 
cou increíble facilidad, pol'que no les distrae la vista 
de las cosas exte1·iores como á nosotros. ¡Si vierais 
qué apasionados son por oir leer en alta voz, qué 
atención prestan, cómo lo recuerdan todo, cómo 
d~scuten entr·e sí, aun los más pequeños, de cosas 
de Historia y de lenguas, sentados cuatro ó cinco en 
un banco, sin volverse el uno hacia el otro, y con
versando el pr·imero con el tet·cero, el se~undo con 
el cuarto en alta voz, y todos juntos, sin perdPr una 
sola palabra, por la rapidez y agudeza que tiene su 
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oído! Dan más importancia que vosotros á los exá
menes, y toman más afecto á sus maestros. Reco
nocen á su maestm en el andar y por el olfato; per
ciben si está de buen humor 6 de malo, si está bueno 
6 no; y todo esto nada más que por el sonido de una 
palabl'a; quieren que el maestro les toque cuando 
les anima y les alaba, y le palpan las manos y los 
brazos para expresarle su gratitud. También se pro
fesan unos á otros mucho cariño, y son buenos com
pañeros. En las hor'as de recreo casi siempre están 
juntos los mismos. En la sección de muchachas, por 
ejemplo, se forman tantos grupos cuantos son los 
instrumentos que saben tocar; así, hay gr·upos de 
violinistas, pianistas, flautistas, sin separar'se jamás. 
Puesto su cariño en una persona, es dificil que se 
desprendan de él. Su gran consuelo es la amistad. 
Se juzgan unos á otros con rectitud. Tienen con
cepto claro y profundo del bien y del mal. No hay 
nadie que se exalte tanto como ellos en presencia de 
una acción generosa ó de un hecho grande.» Votino 
preguntó si tocan bien. «Sienten ardiente amor por 
la música-respondió el maestro-. Su alegría y su 
vida está en la música. Hay niños ciegos que, apenas 
entran en el colegio, son capaces de estar tres ho
ras inmóviles, á pie quieto, oyendo tocar. Aprenden 
pronto, y tocan con pasión. Cuando el maestro dice 
á uno que no tiene disposición para la mtísica, su
fre un gran tormento, pero se pone á estudiar como 
un desesperado. ¡Ah! Si oyerais la música allí den
tro; si les vierais cuando tocan, con la frente alta, 
con la sonrisa en los labios, el semblante encendido, 
trémulos de emoción, extasiados, oyendo aquellas 
armonías que resplandecen en la obscuridad infinita 
que los rodea, ¡comprenderíais perfectamente que 
para ellos es consuelo divino la música! El júbilo y 
la felicidad rebosa cuando les dice el maestro : «Tú 
llegarás á ser un artista.>> El que sobresale en la 
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música y llega á tocar bien el piano ó el violín, es 
como un rey: le aman, le veneran. Si se origina una 
disputa, los contendientes van á sometérsela; y si 
dos amigos regañan, él también es quien los recon
cilia. Los más pequeñitos, á quienes él enseña á 
tocar, Jo consideran como á un padre. Antes de ir 
á acostarse, todos van á darle las buenas noches. 
Hablan sin cesar de música; á lo mejor, estando ya 
acostados, casi todos cansados del estudio y del tra
bajo y medio dormidos, todavía se les oye charlar 
en voz baja de óperas, de maestros, de instrumentos, 
de orquestas. Y es tan grande castigo el privarles de 
la lectura ó de la lección de música, sienten tanta 
pena, que casi nunca se tiene valor para castigarlos 
de este modo. Lo que la luz es para nuestros ojos, 
es la música para el corazón de ellos.» Deroso pre
guntó si no se podía ir á verlos. «Se puede- res
pondió el maestro -; pero vosotros, siendo nifíos, 
no debéis it· por ahora. Iréis más tarde, cuando 
estéis en situación de comprender toda la grandeza 
de su desventura y de sentir toda la piedad á que es 
acreedora. Es un espectáculo triste, hijos míos. Os 
encontráis á veces con unos cuantos muchachos 
sentados frente á una ventana, abierta de par en 
par, gozando del ambiente fresco, con la cara in
móvil, que parece que miran la inmensa llanura 
vet·de y las hermosas montañas azules que vosotros 
veis ... Y el pensar que no ven nada, que jamás 
podrán ver nada de toda aquella magnífica belleza, 
os oprime el alma como si ellos se hubieran vuelto 
ciegos en aquel momento. Y todavía los ciegos de 
nacimiento, que, no habiendo visto el mundo, no 
echan de menos nada, porque ignoran las imáge
nes de las cosas, dan menos compasión. Pero hay 
nifws que hace pocos meses se han queda-do ciegos, 
que todo lo tienen presente todavía, y que compren
den bien Jo que han perdido, los cuales sienten ade-
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más el dolor de "er cómo cada día que pasa se van 
obscureciendo las imágenes más queridas, como si 
en su memoria se fuera muriendo el recuerdo de las 
personas amadas. U no de estos infelices me decía 
cierto día con inexplicable tristeza: «¡Quisiera llegar 
á tener vista una vez nada más, un momento, para 
ver la cara de mi madre, q~e ncWa recuerdo ya!» Y 
cuando las madres van á buscados, las ponen las 
manos sobre la cara, las tocan bien desde la frente 
hasta la barba y las orejas, para poder sentir cómo 
son, y casi no llegan á peesuadirse de que no las 
ven, y las llaman por sus nombres muchas veces 
como para suplicarles que se dejen ver una sola vez 
siquiera. ¡Cuántos salen de allí llorando, aun de los 
hombres de corazón duro! Y cuando se sale, nos 
parece que somos una excepción, que gozamos de 
un privilegio inmerecido al ver la gente, las casas, 
el cielo. ¡Oh! ¡No hay ninguno de vosotros, estoy 
seguro de ello, que al salir de allí no estuviera dis
puesto á privarse de algo de su peopia vista para 
dar siquiera fuese un ligero resplandor á aquellos 
pobres niños, para los cuales ni el sol tiene luz, ni 
cara .sus respectivas madres!» 

El maestro enfermo. . 

Sábado, 25.- Ayer tarde, al salir de la escuela, 
fui á visitar al profesor, que está malo. El trabajo 
excesivo le ha puesto enfermo. Cinco horas de lec
ción al día, luego una hora de gimnasia, luego otras 
dos horas de escuela de adultos por la noche, lo cual 
significa que duerme muy poco, que come á escape 
y que no puede ni respirar siquieea tranquilamente 
de la mañana á la noche; no tiene remedio, ha 
arruinado su salud. Esto dice mi madre. Ella me 
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esperó abajo, en la puerta de la calle; subí solo, y 
en la escalera me encontré al maestro iie las barba
zas negras, Coato, aquel que mete miedo á todos y 
no castiga á nadie; él me miró con los ojos fijos, 
bramó como un león (por broma) y pasó muy serio. 
Aún me reía yo cuando llegaba al piso cuarto y 
tiraba de la campanilla; pero pronto cambié, cuando 
la cr·iada me hizo entrar en un cuarto pobre, medio 
á obscuras, donde se hallaba acurrucado mi maes
tro. Estaba en una cama pequeña de hierro; tenía la 
barba crecida. Se puso la mano en la frente como 
pantalla para verme mejor, y exclamó con su voz 
afectuosa: «¡Oh, Enrique!» Me acerqué al lecho, me 
puso una mano sobre el hombro, y me dijo: «Muy 
bien, hijo mío. Has hecho bien en venir á ver á tu 
pobre maestro. Estoy en mal estado, como ves, que
rido Enrique. Y Acómo anda la escuela~ ¿Qué tallos 
compai'íeros~ ¿Todo va bien, eh, aun sin mí~ ¿Os 
encontráis bien sin mí, no es ver·dad~ ¡Sin vuestro 
viejo maestro!» Yo quería decir que no; él me inte
rrumpió: «Ea, vamos, ya lo sé que no me queréis 
mal.» Y dió un suspiro. Yo mi1'aba unas fotografías 
clavadas en las paredes. «¿Ves"?- me dijo-. Todos 
ésos son muchachos que me han dado sus retratos 
desde hace más de veinte afíos. Guapos chicos. He 
ahí mis recuerdos. Cuando me muera, la última mi
rada la echaré allí, á todos aquellos pilluelos, entre 
los cuales he pasado la vida. ¿Me darás tú retrato 
también, no es YPtclad, cuando hayas concluído el 
grado elemental~» Luego cogió una natanja que 
tenía sob1·e la mesa de noche, y me la alargó dicien
do: «No. tengo otra cosa que darte; es un regalo de 
enfermo.» Yo le mü·aba, y tenía el col'azón triste, 
no sé por qué. «Ten cuidado, ¿ehY-Yolvió á decie
me-; yo espero que saldré bien de ésta; pero si no 
me curase ... , cuida de ponerte fuerte en Aritmética, 
que es tu lado flaco; haz un esfuerzo; no se trata más 
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que de un primer esfuerzo, porque á veces no es 
falta de aptitud, es una preocupación ó, como si se 
dijese, una manía.>> Pe!'o entretanto respiraba fuer
te, se veía que sufría. «Tengo una fiebre muy alta ... » 
Y suspiró. «Estoy medio muerto. Te recomiendo. 
pues: ¡firme en la Al'itmética y en los problemas! 
¿Que no sale bien á la primera! Se descansa un mo
mento y se vuelve á intentar. ¡,Que todavía no sale 
bien~ Otro poco de descanso y vueltá á empezar. Y 
adelante, pero con tranquilidad, sin afanarse, sin 
perder la cabeza. Vete. Saluda á tu madre. Y no 
vuelvas á subir· las escaleras; nos volveremos á ver 
en la escuela. Y si no nos volvemos á ver, acuérda
te algun~ vez de tu maestro del tercer año, que siem
pee te ha querido bien.» Al oir aquellas palábras 
sentí deseos de llorar. «Inclina la cabeza», me dijo. 
La incliné sobre la almohada, y me besó sobre los 
cabellos. Luego añadió: «Vete»; y volvió la cara del 
lado de la pared. Y o bajé volando las escaleras, por
que tenía necesidad de abrazar á mi madre. 

La cane. 

Sábado, 25.-«Te observaba desde la ventana esta 
tar·de al volver de casa del maestro; tropezaste con 
una pobre mujer·. Cuida mejor de ver cómo andas 
por la calle. También en ella hay deberes que cum· j. 
plir·. Si tienes cuidado de medir· tus pasos y tus ges
tos en una casa, ¡,por qué no has de hacer lo mismo 
en la calle, que es la casa de todos~ Acuérdate, En
rique: siempre que encuentres á un anciano, á un 
pobr·e, á una mujer con un niño en brazos, á un 
impedido que anda con muletas, á un hombre encor
vado bajo el peso de su cat·ga, á una tamilia vestida 
de luto, cédeles el paso con respeto; debemos respe-
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tar la vejez, la miseria, el amor maternal, la enfer
medad, la fatiga, la muerte. Siempre que veas una 
persona á la cual se le viene encima un carruaje, 
quítale del peligro, si es un nifio; adviértele, si es un 
hombre; pregunta siempre qué tiene al niño que 
veas solo llorando. Recoge el bastón al anciano que 

• Jo haya dejado caer. Si dos nifios riflen, sepál.'alos; 
si son dos hombres, aléjate por no asistir al espec
táculo de la violencia brutal que ofende y endurece 
el corazón. Y cuando pasa un hombre maniatado 
entre dos guardias, no añadas á la curiosidad cruel 
de la multitud la tuya; puede ser un inocente. Cesa 
de hablar con tu compañero y de son reir cuando 
encuentres, ó una camilla del hospital, que quizá 
lleva un moribundo, ó un cortejo mortuorio, porque 
¡quién sabe si mañana no podría salir uno de tu casa! 
Mira con reverencia á todos los muchachos de los 
establecimientos benéficos que pasan de dos en dos: 
los ciegos, los mudos, los raquíticos, los huérfanos, 
Jos niños abandonados; piensa que son la desventu
ra y la caridad humana las que pasan. Finge siem
pre no ver á quien tenga una deformidad repugnan
te, ridícula. Apaga siempre las cerillas que encuen
tres encendidas al pasar·: el no hacerlo podría costar 
caro á alguno. Responde siempre con finura al que 
te pregunte por una calle. No mires á nadie riendo; 
no corras sin necesidad, y no grites. Respeta la ca
lle. La educación de un pueblo se juzga, ante todo, 
por el comedimiento que observa en la vía pública. 
Donde notes falta de educación fuera, la encontra
rás también dentro de la2 casas. Estudia las calles, 
estudia la ciudad donde vives, que si mañana fueras 
lanzado lejos de ella, te alegrarías de tenerla bien 
presente en la memoria y de poder recorrer con er 
pensamiento tu ciudad, tu pequeña patria, la que ha 
constituído por tantos años tu mundo, donde has 
dado tus p1·üneros pasos al lado de tu madre, donde 
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has sentido las primet'as emociones, abierto tu men
te á las primeras ideas y encontrado Jos pr-imet'os 
amigos. Ella ha sido una madr·e para ti; te ha ins
tmído, deleitado y protegido. Estúdiala en sus calles 
y en su gente; ámala, y cuando oigas que la inju
rian, defiéndela.- Tu padre.» 



Marzo. 

Las escuelas de adultos. 

Jueves, 2.-Ayer me llevó mi padre á ver las cla
ses de adultos de la Escuela Bareti, que es la nues
tra; ya estaban todas iluminadas, y Jos artesanos 
comenzaban á entrar. Al llegar, nos encontramos 
al director y á los maestros encolerizados porque 
hacía poco habían roto á pedradas los cristales de 
una ventana; el bedel, echándose á la calle, había 
atrapado á un muchacho que pasaba; pe !'O en el 
mismo momento se presentó Estardo, que vive fren
te á la escuela, diciendo: «Este no ha sido; yo mismo 
lo he visto con mis propios ojos; Franti ha sido el 
que ha tirado, y me ha dicho: «¡Ay de ti si hablas!»; 
pero yo no tengo miedo.» El director aíiadió que 
Franti sería expulsado para siempre. Entretanto 
observaba á los operarios que llegaban juntos, de 
dos en dos ó de tres en tres, y ya habían entrado 
más de doscientos. ¡Nunca había yo ·visto lo hermo
sa que es una escuela de adultos! Allí estaban mez
clados muchachos desde doce auos y hombres con 
barba que volvían del trabajo, con sus libros y sus 
cuadernos. Había carpinteros, fumistas, fogoneros 
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con la cara negra, albañiles con las manos blancas 
de cal, mozos de panadería con el pelo enharinado; 
se percibía olor de barniz, de cuero, de pez, de acei
te, olores de todos los oficios. TaRJ.bién entró una 
escuadr-a de obreros de la Maestranza de Artillería, 
de uniforme, con un cabo. Todos se metían presu
rosos en los bancos; quitaban el travesaño donde 
nosotros ponemos los pies, é inmediatamente incli
naban su cabeza sobre Jos cuadernos. Algunos iban 
á pedi1' explicación á los maestros con los cuader
nos abiertos. Vi á aquel maestro joven y bien vesti
do, el abogadillo, que tenía tres ó cuatro operarios 
alrededor de Ja mesa y hacía correcciones con la 
pluma; también al cojo, que se reía grandemente 
con un tintorero que le llevaba un cuaderno man
chado de tinte rojo y azul. Mi maestro, ya curado, 
se encontraba allí asimismo; mañana volverá ya á 
la escuela. Las puertas de la clase estaban abiertas. 
Me quedé admirado, cuando comenzaron las leccio
ues, al ver la atención que todos prestaban, sin mo
ver siquiera los ojos. Y sin embargo, la mayor pa('
te, decía el dil'ector, por no llegar demasiado tarde, 
no habían .ido á casa á tomat· siquiera un poco de 
pan, y tenían hambre. Los pequefíos, al cabo de 
media hora de clase, se caían de sueño. Alguno se 
dormía con la cabeza apoyada en el banco, y el 
maestro le despertaba haciéndole cosquillas con una 
pluma en la OJ'eja. Los mayores no, estaban bien 
despiertos, oyendo la lección con la boca abierta, 
sin pestañear; nos causaba maravilla ver en nues
tros bancos toda aquella gente barbuda. Subimos al 
piso superior, coní hacia la puerta de mí clase, y 
me encuentro con que mi sitio estaba ocupado por 
un hombre de grandes bigotes, que llevaba una 
mano vendacla, porque quizá se habí!!; hecho daño 
con alguna herramienta, y que, sin embargo, se in
geniaba pal'a poder escribir muy despacio. Lo que 
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más me agl'adó fué el ver que precisamente en el 
mismo banco, y en el mismo rinconcito donde se 
sienta el albañilito, se sienta también su padre, aquel 
albañil grande como un gigante, que apenas cabe 
en el sitio, con los codos apoyados en la mesa, la 
barba sobre Jos puños y los ojos fijos en el libro, y 
con una atención tan intensa, que no se le siente 
respirar. Y no fué pura casualidad, porque él fué 
precisamente quien dijo al director el primer día que 
asistió á la escuela: «Señor director, hágame el 
favor de ponerme en el mismo sitio que ocupa mi 
«carita de liebre» (porque siempre llama· á su hijo de 
esta manera). Nos detuvimos en la escuela hasta lo 
último, encoutrándonos en la calle muchas mujeres 
con los niños abrazados al cuello, que esperaban á 
sus maridos, y que en cuanto salían hacían el cam
bio : los operarios cogían á sus hijos en brazos, las 
mujeres tomaban los libros y los cuadernos, y así 
llegaban á casa. Por algún tiempo la calle estaba 
llena de gente y de ruido. Luego todo quedó en si
lencio, y no distinguimos ya más que la figura larga 
y cansada del director, que se alejaba. 

La Jueha. 

Domingo, 5.- Era de esperar: Franti, expulsado 
por el directO!', quiso vengarse, y aguardó á Estar·do 
en una esquina, á la salida de la escuela, por donde 
había de pasar con su hermana, á quien todos los 
días va á buscar á un colegio de la calle de Dora 
Gr·osa. Mi he1·mana Silvia, al salir de su clase, lo 
vió todo, y volvió á casa llena de espanto. He aquí 
lo que ocurrió. Franti, con su gorra lustrosa de 
hule, aplastada y caída sobre una oreja, corrió de 
puntillas basta alcanzar á Estárdo y, para provo
carle, qió un tirón á la trenza de su hermana; pero 
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tan fuef'te, que casi la tira en tierra hacia atrás. La 
muchachita lanzó un grito; su hermano se volvió. 
Franti, que es mucho más alto y más fuerte que 
Estardo, pensaba: «Ü se aguantará, ó le daré de 
cachetes.» Pero Estardo no se detuvo á pensarlo, y, 
á pesar de ser tan pequeño y mal formado, se lanzó 
de un salto sobre aquel grandullón y le molió á pu
ñetazos; pero no podía con él, y le tocaban más de 
los que él daba. Nadie pasaba por la calle, sino algu
nas niñas; nadie podía separarles. Franti le tiró al 
suelo; pero él ~n seguida se puso en pie, y vuelta á 
echársele encima á Franti, que le golpeaba como 
quien golpea en una puerta: en un momento le 
arrancó media oreja, le hundió un ojo y le hizo 
echar sangre por la nariz. Pero Estardo no cejaba, 
duro en él: rugía. «Me matarás, pero te las he de 
hacer pagar.» Franti le daba puntapiés y puñadas; 
Estardo se defendía á patadas y empellones, )·hasta 
con la cabeza. Una mujer gritaba desde la ventana: 
«¡Bravo por el pequeüo!» Otras decían: «Es un mu
chacho que defiende á su hermana. ¡Valor! Dale á 
puño cerrado.» Y á Franti le gritaban: «¡Porque 
et·es mayor. cobarde!» Pero Franti también se había 
enfurecido, le echó la zancadilla, y Estardo cayó, y 
él encima: «¡Ríndete!» «¡Nol» «¡Ríndete!>> «¡No!» Y 
de un empujón se deslizó de entre sus manos y se 
puso en pie; le aterró á Franti por la cintma, y con 
un esfuerzo furioso, Jo tiró impetuosamente sobre el 
empedrado, echándole la rodilla al pecho. «¡Ah, el 
infame tiene una navaja!», gritó un hombre que co
rría para desal'mal' á Franti. Pero ya Estardo, fuera 
de sí, le había cogido el brazo con las dos manos, y 
dándole un fuerte mordisco, le hizo dejara caer la 
navaja; la mano le sangraba. Acudieron otros va
rios, les separaron y les levantal'on; Franti echó á 
correr, malparado; Estardo permaneció en el sitio, 
con la cara al'añada y un ojo magullado, pero ven~ 
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cedor, al lado de su hermana, que lloraba, mientras 
otras niñas recogían los cuadernos y los libros des
parramados por el suelo. «¡Beavo por el pequeño
dedan alrededor-, que ha defendido á su hermana!» 
Pero Estardo, que pensaba más en su carrera que 
en su victoria, se puso luego á examinar uno por 
uno los libros y los cuadernos, para ver si faltaba 
algo ó se habían estropeado; los limpió con laman
ga, miró el cartapacio, puso en su sitio todo, y lue
go, tranquilo y serio como siempl'e, dijo á su her
mana: «Vamos pronto, que tengo que hacer un peo· 
blema con cuatro operaciones.» 

Los padres de los chicos. 

Lunes, 6.-Esta mañana estaba el grueso padre de 
Estardo esperando á su hijo, temiendo que se encon
trase á Franti de nuevo; pero Franti dicen que no 
volveeá más, porque lo meter·án en la cárcel. Había 
muchos padres esta mañana. Entre otros se hallaba 
el revendedor de leña, el padre de Coreta, que es el 
retrato de su hijo: esbelto, alegre, con sus bigotes 
aguzados y un lacito de dos colores en el ojal de la 
cha-queta. Ya conozco á casi tod9s los padres de los 
muchachos de verlos siempre allí. Hay una abuela 
encorvada, con cofia blanca, que aunque llueva, 
nieve ó tr-uene, viene siempre cuatro veces al día á 
traer ó llevarse un nietecillo suyo, que va á la clase 
de primaria superior, y á quien quita el capote, se lo 
vuelve á poner á 1&. salida, le arregla la corbata, le 
sacude el polYo, le atusa. le mil'a los cuader·nos: ¡se 
comprende que no tiene otro pensamiento, y que no 
encuentra nada más hermoso en el mundo! Viene á 
menudo también el capitán de Artillería, padr·e de 
Roberto, el niño de las muletas, aquel que salvó á 
otro niño de un ómnibus; y atií. como todos los com-
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pañeros de su hijo, al pasar por su lado, le hacen 
una caricia, el padr·e devuelve la caricia ó el saludo, 
sin o!Yidarse de nadie; á todos se dirig.e, y cuanto 
más pobres y peor vestidos van, con mayor alegría 
se las agradece. A veces también se ven cosas tris
tes: un caballero que no venía ya porque hacía un 
mes que se le babia muerto un hijo y mandaba á la 
por·tera á recoger á otro, volvió ayer por primera 
vez, y al ver la clase y á los compañeros de su pe
queñuelo muerto, se metió en un rincón y prorrum
pió en sollozos, tapándose la ca1·a con tas manos; el 
director· lo cogió Jel brazo y lo llevó á su despacho. 
Hay padt·es y madres que conocen por su nombre á 
todos los compaiíel'Os de sus hijos; muchachas de la 
escuela inmediata y alumnos del Instituto, que vie
nen á esperar á sus hermanos. Suele venir también 
un sellor ya viejo, que era coronel; y cuando algún 
muchacho deja caer un cuaderno ó pluma en medio 
de la calle, él lo recoge. No faltan tampoco señoras 
elegantes que hablan de cosas de la escuela con 
pobres rnnjeres de pañuelo á la cabeza y cesta al 
br·azo, dJCiendo: «¡Ah! ¡Ha sido tel'rible esta vez el 
problema! Esta mañana tenían una lección de Gra
mática que no se acababa nunca.» Si llay un enfer
mo e.n una clase, todas Jo saben; y cuando está me· 
j01·, todas se alegran. Precisamente esta mañana 
había ocho ó diez señoras y artesanas que rodeaban 
á la madre de Crosi, la verdulera, para preguntarle 
noticias de un pobre niño de la clase de mi herma
no que vive en su patio y está en peligro de muer
te. Parece que la escuela haco á. todos iguales, y 
amigos á todos. 

10 
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El número 78. 

Miércoles, 8.- Aye1' tarde presencié una es{'ena 
conmovedora. Varios días hacía que la verdulera, 
siempre que Deroso pasaba á su lado, l.o miraba y 
remiraba con una expt·esión de afecto muy grande, 
porque Deroso, después de hacer el descubrimiento 
del tintero del presidiario número 78, ha tomado ca
riño á Crosi, su hijo, el de los cabellos rn:jos, el del 
brazo paralítico; le ayuda á hacer los trabajos en la 
escuela, le indica las respuestas, le da papel, plu
mas y lápiz; en suma: le trata como un hermano, 
como pal'a compensarle de aquella desgracia de su 
padre, que le ha cabido en suerte y que él no cono
ce. Habían pasado varios días en que la verdulera 
miraba á Deroso, pareciendo querérselo tragar con 
los ojos, porque es una buena mujer que no vive 
más que para su hijo; y como Deroso es el que le 
ayuda, y gracias á él hace buen papel en la escuela, 
siendo Deroso un señor y el primero de la clase, le 
parece á ella un rey, un santo. Sus ojos daban á 
entender que quería decirle algo, pero que le daba 
vergüenza. Ayer mañana, por último, se armó de 
valor, y le detuvo delante de una puerta: «Dispén
seme, señorito: usted, que es tan bueno y quier·e 
tanto á mi hijo, hágame el favor de aceptar este pe
queño recuerdo de una pobl'e madre»; y sacó de su 
cesta de verdura una cajita de cartón blanca y dora
da. Deroso se puso como la grana, y la rechazó, 
diciendo amable, pero resuelto: <<Désela usted á su 
hijo ... ; no acepto nada.» La mujer quedó contraria
da, y pidió perdón, balbuceando: «No creía ofen
derlo ... i.~i n9 son ~ás que caramelos!» Pero De
roso repü1ó la negativa, meneando la cabeza. En
tonces ella sacó tímidamente de la cesta un manojo 
de rabanillos, y le dijo: «Acepte al menos éstos, que 
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son fr·escos, para llevárselos á su madre.» Deroso 
sonrió, contestando: «No, gracias, no quiero nada; 
haré siempre Jo que pueda por Crosi, pero no debo 
aceptar nada; gracias de todos modos.>> «Pero tno 
se ha ofendido usted~», preguntó la pobre mujer con 
ansiedad. Deroso le dijo sonriendo: «¡Bah! No»; y 
se fué, mientras ella exclamaba con alegría: «¡Oh! 
¡Qué muchacho tan bueno! ¡Nunca he visto otro tan 
guapo!» Todo parecía concluído; pero he aquí que 
por la tarde, á las cuatro, en lugar de la madre de 
Crosi, se le acerca el ·padre, con su cara mortecina 
y melancólica. Detuvo á Deroso, y en la manera de 
mirarlo se comprendía en seguida su sospecha de 
que Deroso conociese su secreto; Je miró fijamente, 
diciéndole con voz triste y afectuosa: «Usted quiere 
mucho á mi hijo ... tpor qué le quiere tanto'?» De roso 
se puso encendido. Hubiera querido resrJonder: «Le 
quiero tanto, porque ha sido desgraciado; porque . 
también usted, su padre, ha sido más desgmciado 
que culpable, expiando noblemente su delito, siendo 
un hombre de corazón.» Pero le faltaron los ánimos 
para decirlo, porque en el fondo sentía temor y casi 
repugnancia ante aquel hombre que había derrama
qo la sangre de otro y había estado seis años preso. 
Este lo adivinó todo, y bajando la voz dijo al oído 
y casi temblando á Deroso: «Usted quiere bien al 
hijo, pero no quiere mal. .. , no desprecia al padre; 
¿no es verdad'?» «¡Ah! No, no», exclamó Deroso en 
un arranque del alma. El hombre hizo entonces un 
movimiento impetuoso como para echarle un brazo 
al cuello, pero no se atrevió, contentándose con 
coger con dos dedos uno de sus rubios rizos; lo es
tiró y lo dejó libre en seguida; luego se llevó su pro
pia mano á ia boca y la besó, mirando á Deroso con 
los ojos humedecidos, como para decirle que aquel 
beso era para él. Después cogió á su hijo de la ma
no, y se fué con paso rápido. 
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El chiquitín muerto. 

Lunes, 13.-El niño que vive en el patio de la ver
dulera, que pertenece ·á la sección primera superior, 
como mi hermano, ha muerto. La maestra Delcato 
vino el sábado por· la tarde llena de aflicción á dar 
la noticia al maestro; inmediatamenle Garr-ón y Co
reta se ofrecieron pam llevar el ataúd. Era un mu
chachito excelente: la semana anter·ior había gana
do la medalla; quería mucho á mi hermano, y le 
había regalado una hucha eota; mi madre le hacia 
caricias siempre que le encontraba. Usaba una go
rra con dos tiras de paño rojo. Su padr·e es mozo 
de estación. Ayer tarde, domingo, á las cuateo y 
media, fuimos á su casa para acompañar-le hasta la 
iglesia. Viven en el piso bajo. Ya había en el palio 
muchos niños de su sección con sus madres, y cinco 
ó seis maestras con cit·ios, y algunos ''ecinos. La 
maestra de la pluma roja y la Delcato habían entra
do dentro y las veíamos, por una ventana abierta, 
que estaban llorando, y á la madre del niño, que 
sollozaba fuer·temente. Dos sei'ioras, madr·es de dos 
compaüeros de escuela del mu~?eto, habían llevado 
sendas guirnaldas de flores. A las cinco en punto 
nos pusimos en camino. Iba delante un muchacho 
que llevaba la cruz, luego el cura, luego la caja, una 
caja muy pequeña, ¡pobt·e niüo!, cubierta de paño 
negro, y sujetas alrededor las guil'na Idas de las dos 
sefwras. A un lado del pafio negro habían prendido 
la medalla y tres menciones honoríficas que el mu
chacho había ganado durante aquel ai'io. Conducían 
el ataúd GarTón, C01·eta y dos muchachos del patio. 
Detrás de la caja venía, en p1·imer luga1·, la Del cato, 
que ll01·aba como si el muerto fuera hijo suyo; de
trás otras maestras. y luego los muchachos, entre 
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los cuales babia algunos muy pequeüos, con sus 
ramitos de violetas en la mano, y mimban al fére
tro absoi'tos, dando la otra mano á sus madres, que 
llevaban las velas por ellos. Oí que uno de éstos 
decía: «¿Y ahora va no vendrá más á la escuela?» 
Cuando la caja salló del patío, un grito desesperado 
salió de la ventana: er·a la madre del niño, á quien 
hicie¡·on retirar al interio1· en seguida. En la calle 
enco11tramos á los muchachos de un colegio, que 
iban de dos en dos, y al ver el féretro con la meda
lla y á las maestt·Hs, se quitaron todos sus gorras. 
¡Pobre chiquitín! ¡Se fué á dormir para siempre con 
su medalla! Ya no veremos más su gorrilla con las 
tiras rojas. Estaba bueno, y á los cuatro días murió. 
El último hizo un esfuerzo para levantarse y poder 
escribir su trabajo de Gramática, y se empeñó en 
que le habían de poner la medalla sobre la cama, 
temiendo que se la cogiesen. ¡Nadie te la quitará 
ya, pobre niño! ¡Adiós, adiós! ¡Siempre nos acor
daremos de ti en la sección Baretil ¡Angel, duerme 
en paz! 

La vispera del I!.J de marzo. 

Hoy ha sido un día más alegre que ayer. ¡Trece 
de marzo! Víspera de la distl'ibución de premios en 
el teatro de Víctor Manuel : la fiesta grande y her
mosa de todos los aflos. En el presente no han esco
gido á la suerte los muchachos que deben ir al pal
co escénico para presentar los diplomas de los pre
mios á los señores que hacen la distribución. El di
rector vino esta mañana al final de la clase, y dijo: 
«Muchachos, una buena noticia.» Llamó en segui
da: «¡Coracil-el calabrés; éste se levantó-. ¿Quie
res see uno de los que mañana, en el teatro, entre
guen los diplomas á las autoridadesV» El calabrés 
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dijo que sí. «Está bien-repuso el director-; de esta 
manera tendremos también un representante de la 
Calabria. Será cosa hermosa. El Ayuntamiento este 
año ha querido que los diez ó doce muchachos que 
presentan los premios sean chicos de todas partes de 
Italia, entresacándolos de las distintas secciones de 
las escuelas públicas. Contamos con veinte seccio
nes y cinco sucursales: siete mil alumnos; entre tan 
gran número no costó trabajo encontrar un mucha
cho por cada región italiana. En la sección llamada 
Torcuato Tasso se encontraron dos representantes 
de las islas: un sardo y un siciliano; la escuela Bon
compañi dió un pequeño florentino. hijo de un es
cultor en madera; hay un romano, de la misma 
Roma, en la sección Tomaseo; vénetos, lombardos 
de las romañas, se encuentJ·an varios; un napolita
no, hijo de un oficial, procede de la sección Mon
viso; por nuestra parte damos un genovés y un ca
labrés, tú, Coraci. Con el piamontés serán los doce. 
Es hermoso, ¿no os parece~ Vuestros hermanos de 
todas las regiones italianas serán los que os den los 
premios : los doce se p"esentarán á la vez en el esce
nario. Acogedlos con nutridos aplausos. Son mu
chachos, pero representan el país como si fueran 
hombres; Jo mismo simboliza á Italia una pequeña 
bandera tricolor que una grande, ¿no es verdad? 
Aplaudidles calurosamente; mostrad que vuestros 
corazones infantiles se encienden, que también vues
tras almas de diez años se exaltan ante la santa ima
gen de la patria.» Dicho esto se fué, y el maestro 
añadió sonriendo : «Por consiguiente, tú, Coraci, 
eres el diputado por Calabria.» Todos batieron pal
mas riendo, y cuando salimos á la calle, rodearon 
todos á Coraci, lo cogieron por las piernas, lo levan
taron en alto y comenzaron á llevarlo en triunfo, 
gritando: «¡Viva el diputado porCalabrial» Una bro
ma, por &upueslo, no para ridiculizarlo, siuo ¡Jara 
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festejarlo, porque es un chico querido de todos; él 
no cesaba de reir. Así Jo llevaron hasta la esquina, 
donde se encontraron con un señor de barba negra, 
que también rompió á reir. El calabrés dijo: «¡Si 
es mi padre!» Entonces dejaron Jos compai'ieros al 
hijo en brazos de su padre, y se desparramaron por 
todas partes. 

t>istribpción de premios. 

Marzo, 14.-A eso de las dos, el grandísimo teatro 
estaba lleno : el patio, las galerías, los palcos, la 
escena, todo rebosando; se veían miles de caras de 
muchachos, sefiMas, maestros, trabajadores, muje
res del pueblo, niüos. Era un movinliento de cabe
zas y de manos, un vaivén de plumas, lazos y rizos; 
un murmullo nuh'ido y jovial que daba verdadera 
alegría al alma. El teatro estaba adornado con pabe
llones de tela roja, blanca y verde. En el patio ha
bían hecho dos escaleras : una á la derecha, por la 
cual los premiados debían subir al escenario; otra 
á la izquierda, por donde debían bajar después de 
haber recibido el premio. Delante, en el escenario, 
había una fila de sillones rojos, y del respaldo del 
que ocupaba el centro pendía una linda corona de 
laurel; en el fondo, un trofeo de banderas; á un lado, 
una mesa con tapete Yerde, sobre la cual estaban 
todos los diplomas, atadoS-Con lazos tricolor·es. La 
orquesta estaba en su sitio; los maestros y las maes
tras llenaban la rnita<l de la primera galería, que les 
había sido reservada; las butacas estaban atestadas 
de cientos de muchachos que habían de cantar·, con 
los papeles de música en la mano. Por todas partes 
veíase ir y venir maestros y maestras, que arregla
ban las filas de los premiados, y á las madres, c¡ue 
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daban el último toque á los cabellos y á las corbatas 
de sus hijos. 

Apenas entré con mi familia en el palco, vi en el 
de enfrente á la maest¡·illa de la pluma roja, que 
reía, con sus graciosos hoyuelos en las mejillas, y 
con ella á la maestra de mi hermana y á La mon
Jita, vestida de negro, y á mi buena maestra de la 
sección supe1·ior; pero tan pálida, ¡pobrecilla!, y 
tosiendo tan fuel'te, que se oía de todas partes. Mi
rando al patio, me encontré en seguida con la sim
pática carota de Gar1·ón y la cabecita rubia de Nelle 
pegada al hombro de Ga!'rón. Algo más allá Yi á 
Garoft, con su nariz de gavilán, que se agitaba mu
cho por ¡·ecoger listas im pl'esas de los que iban á ser 
premiados, y de las cuales había reunido un gran 
fajo, pa¡·a hacer, sin duda, algún tráfico de los su
yos ... que maflana sabz·emos. Cerca de la puerta 
estaba el vendedo1' de leila con su mujer, ambos 
vestidos de día de fiesta, y su hijo, que tiene tercer 
pr·emio en la sección segunda; me quedé maravi
llado al ve¡• que no llevaba la gor·ra de piel de gato 
y el chaleco de punto de color de chocolate: estaba 
vestido como un sefior·ito. En la galeda alcancé á 
ver· por un momento á Votino, con su grau cuello 
bordado; luegu desapareció. Tamuién estaba en un 
palco del proscenio, lleno de gente, el capitán de 
Artiller·ía, el padre de Roberto, el nifio de las mule
tas, el pobee cojo. 

Al daz· las dos la banda tocó, v en el mismo mo
mento subieron por la escalerilia de la derecha el 
alcalde, el gobemaclor, el aseso1• y muchos otros se
fíores, vestidos todos de negt·o, que se fuel'on á sen
tal' en los sillones rojos colocados delante del esce
nm·io. La banda cesó de tocar. Se ade:antó el di!'ec
to¡· de las escuelas de canto, batuta en mano. A una 
serial suya todos Jos muchachos del patio se pusíe
ron en pie; á otra, comenzal'on á cantar. Eran sete-
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cientos Jos que cantaban una bellísima canción; se
tecientas voces ele muchachos, jqué hermoso coro! 
Todos escuchaban iumóviles; era un canto dulce, 
límpido, lento, que parecía canto de iglesia; cuando 
callaron, todos aplaudiet·on; después reinó completo 
silencio. La distt·ibución iba á comenzar. Mi maes
trillo de la sección segunda se había adelantado ya, 
con su cabeza rubia y sus a Yispaclos ojos, para leer· 
los nombees de Jos pr·emiados. Se esperaba que en
trasen los doce muchachos pam pr·esentat· los diplo
mas. Los periódicos habían publicado ya que sedan 
chicos pertenecientes á todas las provincias italia
nas. Todos lo sabían y los espemban, mir·ando con 
curiosidad al sitio pol'donde debían entrar el alcalde 
y los demás sefwres; en todo el teatro imperaba pro
fundo silencio ... 

De repente aparecen á la carre1·a, deteniéndose en 
el proscenio, en correcta formación y sonrientes. 
Todo el teatro, tres mil pe¡·sonas se levantan y pro
numpen á la vez en un aplauso, que más bien pa
recía el estallido de un trueno. Los muchachos pa
recen desconcertados en el primer momento. «¡Ahí 
tenéis á Italia}>, dijo una voz desde el escenario. In
mediatamente reconocí á Coraci, el ca\abeés, vesti
do, como siempre, de negro. Un señor del Munici
pio que estaba con nosotros y conocía á .todos, se los 
iba indicando á mi madre : «A e¡ uel pequeño rubio 
es el representante de Venecia. El romano es aquel 
otro alto y con el pelo rizado.» Había dos ó tres ves
tidos de señoritos; los demás eran hijos de artesa
rios, pero bien ataviados y limpios. El fiorentino, 
r¡ue era el más pequeuo, llevaba una faja azul á la 
cintura. Pasamn todos delante del alcalde, quien fué 
besando en la frente uno á uno, mientras otro señor 
que estaba aliado le iba diciendo, por lo bajo y son
riendo, los nombres de las ciudades: «Florencia, 
Nápoles,. Bolonia, Palermo ... », y á cada uno que 
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desfilaba, el teatro entero aplaudía. Luego se colo
caron todos al lado de la mesa verde para ir cogien
do los diplomas; el maestm comenzó á leer la lista, 
diciendo las secciones, las clases y los nombres, 
comenzando á subir por su orden los premiados. 

Apenas habían subido los ptimeros, cuando co
menzó á oírse detrás del escenario una música muy 
suave de violines, que duró todo el tiempo que tar
daron en desfilar los agmciados; tocaba un aire 
gracioso y siempre igual, que semejaba un murmu
llo de muchas voces apagadas: las voces de todas 
las madres y de todos los maestl'os y maestras, como 
si todos juntos diesen á una consejos, suplicasen y 
regaüa:sen amor·osamente. Mientras tanto los pre
miados pasaban uno tras de otro delante de los se
flores sentados, que les presentaban los diplomas y 
les decían alguna palabra afectuosa, ó les hacían 
alguua caJ'icia. Cada vez que algún pequeñuelo 
pasaba, los muchachos de las butacas y de las ga
lerJas aplaudían; lo mismo cuando se presentaba 
alguno de pobre aspecto ó que tuviera los cabellos 
rizado::; ó fuese vestido de encamado ó de blanco. 
Entt'e ellos había algunos de la sección primera su
perior que, una vez en el escenat·io, se confundían 
y no sabían dónde volverse, provocando la risa en 
todo el teatro; uno de ellos, que apenas medía tres 

I)altnos, con un gran nudo de cinta encarnada en 
a espalda, le costaba trabajo andar, se enl'edó en 

la alfombra y cayó; el gobernador lo levantó y fué 
motivo para ti:sas y aplausos generales. Otro ~e res
baló en la escalerilla, yendo á parar de nuevo al 
patio; se oyeron algunos gritos, pero no se hizo 
daño. Toda clase de fisonomías fueron desfilando: 
caras de traviesos, caras de asustados, caras colo
radas como las cerezas, y caras siempre risueñas; 
apenas bajaban á las butacas, los padres y las ma
or(:ls les agarraban y se los llevaban consigb. Cuan-
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do tocó la vez á nuestra sección, ¡entonces sí que 
me divertí! A casi todos conocía. Pasó Coreta, que 
estrenaba todo el traje, con el semblante risueño y 
alegt·e, enseñando sus blancos dientes, y, sin em
bargo, ¡quién sabe cuántos qnintales de leña había 
ya repartido por la mai'iana! El alcalde, al darle el 
diploma, le preguntó qué era una señal encarnada 
que tenía en la frente, manteniendo entretanto la 
mano apoyada en el hombro; yo busqué en el patio 
á su padre y á su maclr·e, y los vi que reian, tapán
dose la boca con las manos. Pasó luego Deroso, 
vestido de azul, con los botones relucientes y los 
rizos como de oro; esbelto, gracioso, con la frente 
alta, tan guapo y tan simpático, que le hubiera dado 
un abrazo; todos los señores le hablaban v le dieron 
un. apretón de manos. El maestro pronunció des
pués el nombre de Roberto. Y vimos avanzar al hijo 
del capitán de Artillería con las muletas. Cientos de 
muchachos conocían el hecho; la \'OZ se esparció en 
un abrir y cerrar de ojos, y una salva de aplausos 
y de gritos hizo retemblar el teatro; los hombr·es se 
pusieron en pie, las seiloras agitaron los pañuelos, 
y el pobre muchacho se detuvo en medio del esce
nario, aturdido y tembloroso ... El alcalde le hizo 
acercarse, y le dió el pt·emio y un beso; y tomando 
del respaldo de su sillón la coroua de lamel que 
estaba colgada, la colocó en la almohadilla de una 
muleta. Le acompañó luego hasta el palco de pros
cenio donde estaba su padre, el cual le levantó en 
peso y le metió dentro, en medio de una gl'itel'ía in
decible de bravos y de viYas. La suave música de 
los violines continuaba entretanto, y los muchachos 
seguían pasando : los de la sección del Consulado 
eran casi todos hijos de cometciantes; los de la sec
ción Boncompañi, muchos de ellos hijos de labta
dores; los de la escuela Reniero, hijos de artesanos. 
Apenas concluyó el re¡)arto de premios, ltJs s~te-



-164-

cientos muchachos de las butacas cantaron otro 
hermosísimo himno; habló luego el alcalde; tras éste 
el inspector de las escuelas, que terminó diciendo : 
« ... No salgáis de aquí sin enviar un saludo á los 
que tanto se afanan por vosotros, á los que os con
sagran todas las fuerzas de su inteligencia y de su 
corazón, y que viven y mueren por vosootros. ¡He
los allí!» Y señaló á la galería de los maestr·os. To
dos los muchachos de las galerías, de los palcos y 
de las butacas se levantaron, señalándoles con los 
brazos al vitorearlos; los maestros respondían agi
tando las manos, los sombreros, Jos pañuelos; era 
una escena conmovedora. La banda tocó otra vez, 
y el público envió su último saludo en un fragoroso 
aplauso á los doce muchachos de todas las provin
cias de Italia, que se presentaron en fila en el esce
nario, con los brazos entrelazados, bajo una lluvia 
de ramos de flores. 

Litigio. 
1 

Lunes, 20.- Sin embargo, no es posible que por
que él haya alcanzado el premio y yo no, por unvi
dia, haya tenido un altercado con Coreta. No fué 
por envidia. ¡Sí, hice mal! El maestro le había colo
cado á mi lado; yo estaba escribiendo en el cuaderno 
de Caligrafía; me empujó con el codo y me hizo 
eehat un borrón y manchar también el cuento men
sual Sangre romañola, que tenía que copiar para 
el albañilito, que está_enfermo. Yo me enfurecí, y le 
solté una palabrota. El me contestó sonriendo: «No 
lo he hecho á propósito.» Debería haberle creído, 
porque le conozco; pero me desagradó que sonr·iem, 
y pensé: «¡Oh! ¡Ahora que ha obtenido el premio, 
está ensoberbecido!>> Y al poco rato, para vengar
me, le di un empujón que le estropeé la plana. En-
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tonces, encenuido por la rabia; «Tú sí que lo has 
hecho de intento», me dijo, levantando la mano. El 
maestro lovió, y la retiró. Careta aiiadió por lo bajo: 
«¡Te espero fuera!» Yo me quedé en mala situación; 
la rabia se desvaneció, y senti Yer·dadero arrepettti
miento. N o, Careta no podía haberlo hecho de pro
pósito. «Es bueno», pensé. Se me vino á las mien
tes cómo le había visto cuidar á su madre enfer·ma 
y la alegría con que Juego le había recibido en mi 
casa, y cuánto le babia gustado á mi padr·e. ¡No sé 
lo que habría dado por no haberle dicho aquella 
palabrota, ni cometido semejante bt1jezal Ivie ocur-ría 
el consejo que mi padre me hub1et'a dado: «¿Has 
hecho mal?» «Sí.» «Pues entonces, pídele perdón.» 
No me atrevía á hacerlo así, porque me avergon
zaba el tener que humillarme. Le miraba de reojo, 
Yeía su chaqueta de punto descosida por la espalda, 
¡quién sabe!, quizá por la mucha leila que había 
tenido que llevar; sentía que le quería de veras, y 
me decía á mí mismo: «¡Valor!», pero. la palabra 
perdóname no pasaba de la garganta. El también, 
alguna que otm vez, me miraba de reojo, pero más 
bien me pat'ecia apesadumbrado que rabioso. En 
tales ocasiones también yo le miraqa fosco, para 
dar á entender que no tenía miedo. El me re¡Jilió: 
«¡Ya nos veremos fuera!» Y yo: «Sí que nos \'ere
mos fuera!» Pero no cesaba de pensar en lo que mi 
madre me había dieho una vez: «Si no tienes razón, 
defiéndete, ¡pero no te pelees!» Y no cesaba de decir 
para mis adentros: «l\'Ie clefender•é, pet·o no pegaré.» 
Estaba desazonado, triste; no oía Jo que decía el 
maestro. Al tin llegó la hOL·a de salida. Cuando me 
encontré solo en la calle, noté que él me seguía. 
Me detuve, y Jo espet'é con la regla en la mano. Se 
acercó él, y yo levanté la regla. «No, Enr-ique
dijo él con su bondadosa sonrisa-; seamos tan ami
gos como antes.» Me quedé aturdido por un mo-
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mento, y luego sentí como si una mano me empu
jase por las espaldas, hasta encontrarme en sus 
brazos. Me abrazó v dijo: «Basta de mohines entre 
nosotros, ¿no es verdad''?>> «¡Nunca, jamás! ¡Nunca, 
jamás!», le respondí. Y ~10s sepammos contentos. 
Cuando llegué á casa, sm embar·go, y se lo conté 
todo á mi padre, creyendo que le agradarla,.le sentó 
muy mal, y me replicó: «Tú debías haber sido el 
que primero tendiese la mano, puesto que habías 
cometido la falta.» Luego añadió: «¡No debiste le
vantar la regla sobre un compañero mejor que tú, 
sobre el hijo de un soldado!» Y cogiéndome la regla 
de la mano, la hizo pedazos y la tiró contra la pared. 

Mi hermana. 

Viernes, 24.- «¿,Por qué, Enrique •. después que 
nuestro padre te ceusuró el que te hub1eses portado 
mal con Coreta, has hecho conmigo aquella acción? 
No te puedes imaginar la pena que he tenido. ¿N osa
bes que cuando tú eras un niñito estaba aliado de tu 
cuna horas y horas, en vez de ir á divertirme con mis 
amigas, y que cuando estabas malo todas las noches 
saltaba de la cama para ver si r¡uemaba tu frente? 
;.No sabes tú que ofendes á tu hermana, que ella 
haría de madre si una tJ·emenda desgracia nos afli
giese, y te querría tanto como á un hijo? ¿No sabes 
que cuando nuestJ·o padre y nuestra madre no exis
tan yo seré tú mejor amiga, la sola con quien podrás 
hablar de nuestros muertos y de la infancia, y que 
si fuera preciso trabajaría para ti, Enrique, para 
poder tener pan y hacerte estudiar; y que te querré 
siempre cuando seas grande, y te seguiré con mi 
pensamiento cuando estés 1ejos, sin cesar, porque 
hemos cr:ecido juntos y tenemos la misma sangre? 
¡Oh, Enrique, tenlo por seguro! Cuando seas hom-
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bre, si te ocurre una desgr·acia, si estás solo, estoy 
segura que me buscarás y me vendrás á decir: «Sil
»via, hermana, déjame estar contigo; hablemos de 
»cuando éramos felices, tle acuer·das? Hablemos de 
»nuestra madre, de nuestra casa, de aquellos días 
~>hermosos tan lejanos.» ¡Ah, Enrique! Siempre en
contrarás á tu hermana con los brazos abiertos. Si, 
querido Emique, y perdóname también el regaño 
que ahora te hago. Yo no me acordar·é de ninguna 
sinrazón tuya, ni aun cuando me dieses otros dis
gustos. &Qué me importa? Set·ás siempre mi her
mano; del mismo modo, no me acordaré de otra 
cosa más que de haberte tenido en mis brazos cuan
do niño, haber querido al padre y á la madre con
tigo, haberte visto crecer y haber sido por tantos 
años tu más fiel compailera. Pero escríbeme alguna 
palabra en este mismo cuaderno, y yo pasaré de 
nuevo á leerla antes de la noche. Entretanto, para 
demostrarte que no estaba incomodada contigo, al 
ver que estabas cansado, he copiado. por ti el cuento 
mensual Sangre romafzola, que tú debías copiar 
para el albaiiilito enfermo; búscalo en el cajoncito 
de la izquierda de tu mesa; lo he escrito todo en esta 
noche mientras dormías. Escríbeme alguna pala bri
lla cariñosa, te lo suplico.- Tu hermana Silvia.>> 

«N o soy digno de besar tus plantas. -Enrique.» 

~angre romañola. 

(CUENTO MENSUAL) 

Aqnella tarde la casa de Federico estaba más 
tranquila que de costumbre. El padre, que tenía una 
pequeña tienda de mer·eeda, había ido á Forlí á 
compras; su madre le acompañaba con Luisita, una 
niña á quien llevaba para que el médico la viera y 
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le operase un ojo malo. Poco faltaba ya para la mé
dia noche. La mujer que venía á prestar servicio 
durante el día, se había ido al obscurecer. En la casa 
no quedaba más que la abuela, con las piernas pa
ralizadas, y Federico, muchacho de trece años. Era 
una casita sólo con piso bajo, colocada en la carre
tera y como á un tiro de bala ele un pueblo inme
diato á Forli, ciudad de la Romaña, y no tenía á su 
ludo más que otra casa deshabitada, arruinada hacía 
dos meses por el incendio, sobre la cual se veía aú11 
la muestra de una hospedería. Detrás de la casita 
había un huertecillo rodeado de seto vivo, al cual 
daba una puertecita rústica; la puerta de la tienda, 
que era también puerta de la casa, se abría sobre la 
carreter·a. Alrededor se extendía la campiña solita
ria, vastos campos cultivados y plantados de mo
reras. 

Llovía y bacía viento. Federico y la abuela, todn
via levantados, estaban en el cuarto donde comían . 
entre el cual y el huerto había una habitación llena 
de muebles viejos. Federico había vuelto á casa á las 
once, ·después de pasar fuera muchas horas; la abue
la le había espel'aclo con los ojos abiertos, llena de 
ansiedad, clavada en un ancho sillón de brazos, en 
el cual solía pasar todo el día y frecuentemente la 
noche, po1·que la fatiga no la dejaba respirar estan-
do acostada. · 

El viento azotaba la lluvia contra los cristales; la 
noche era obscurísima. Federico h:-.tbía vuelto cansa
do, lleno de fango, con la chaqueta hecha jirones y 
con un cardenal en la frente, de una pedrada; venía 
de estar apedreándose con sus compañeros; llega
ron á las manos como de costumbre, y por aña
didura, jugó y perdió sus cuartos, extrav1ándosele 
además la gorra en un foso. 

Aun cuando la cocina no estaba iluminada más 
que por un pequeño velón de aceite, colocado en la 
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esquina de una mesa que estaba al lado del sillón, 
sin embargo, la pobre abuela había visto en segui
da en qué estado miserable se encontraba su nieto, 
y en parte adivinó, en parte le hizo confesar sus 
diabluras á Federico. 

Ella quería con toda su alma al muchacho. Cuan-
do lo supo todo, se echó á llorar: «¡Ah, no!- dijo 
Juego al cabo de largo silencio-; tú no tienes cora~ 
zón para tu pobre abuela. No tienes corazón cuando 
de tal modo te aprovechas de la ausencia de tu padre 
y de tu madre para darme estos disgustos. ¡Todo el 
día me has dejado sola! No has tenido ni tan siquiera 
compasión. ¡Mira, Federico! Tú vas por pésimo ca
mino, el cual te conducirá á un fin triste. He visto 
otros que comenzaron como tú y concluyeron muy 
mal. Se empieza por marcharse de casa para armar 
camorra con los chicos y jugar los cuartos; luego, 
poco á poco, dt? las pedradas se pasa á los navajazos, 
del jueg? á otros vicios, y de los vicios ... al hurto .»_ 

Feder1co estaba oyendo, derecho, á tres pasos de 
distancia, apoyado en un arca, con la barba caída 
sobre el pecho, con el entrecejo arrugado, y todavía 
caldeado por la ira de la rifía. Un mechón de pelo 
castaño caía sobre su frente, y sus ojos azules esta
ban inmóviles. «Del juego al robo-repitió la abue
la, que seguía llorando-. Piensa en ello, Federico; 
Piensa en aquella ignominia de aquí, del pueblo, en 
aquel Víctor Monzón, que está ahora en la ciudad 
siendo un vagabundo; que á los veinticuatro años 
ha estado dos veces en la cárcel y ha hecho morir 
de sentimiento á aquella pobre mujer, su madre, á 
la cual yo conocía, y ha obligado á huir á su padre, 
desesperado, á Suiza. Piensa en ese triste sujeto, al 
cual su padre se aYergüenza de devolver el saludo, 
que anda en enredos con malvados peores que él, 
hasta el día que vaya á parar á un presidio. Pues 
bien: yo re he conocido siendo muchacho, y comen-

u 
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zó como tú. Pienso que llegarás a reducir á tu pa
dre y á tu madre al extremo que él ha reducido á 
los suyos.» 

Federico callaba. En realidad sentía contristado 
el corazón, pues sus tt·avesuras se dei'ivaban más 
bien de superabundancia de vida y de audacia que 
de mala índole; su padre le tenía mal acostumbrado 
precisamente por esto; porque considerándole capaz 
en el fondo de los más hermosos sentimientos, y es
perando ponerle á prueba de acciones varoniles y 
generosas, le dejaba rienda suelta, en la confianza 
de que por sí mismo se haría juicioso. Era, en fin, 
bueno mejol' que malo, pero obstinado y muy difi
cil, aun cuando estuviese con el corazón oprimido 
por el arrepentimiento, para dejar escapar de su 
boca aquellas palabras que nos obligan al perdón : 
<<¡Sí, he hecho mal; no lo haré más, te lo prometo; 
perdóname!» Tenía el alma llena de ternura, pero 
el orgullo no le consentía que rebosase. «¡Ah, Fe
derico!- continuó la abuela viéndole tan mudo-. 
;,No tienes ni una palabra de arrepentimiento? ¡,No 
ves á qué estado me encuentro reducida, que me 
podrían enter·rar~ N o debieras tener corazón par·a 
hacerme sufrir, para hacer llorar á la madre de tu 
madre, tan vieja, con Jos días contados; á tu pobre 
abuela, que siempre te ha querido tanto, que noches 
y noches enteras te mecía en la cuna cuando eras 
niño de pocos meses, y que no comía por entrete
nerte: ¡tú no sabes! Lo decía siempre: «¡Este será 
mi último consuelo!» ¡Y ahora me haces morir! Da
ría de buena voluntad la poca vida que me resta por 
ver que te habías vuelto bueno, obediente, como en 
aquellos días ... cuando te llevaba al Santuario. ¿Te 
acuerdas, Federico, que me llenabas los bolsillos de 
piedrecillas y hier·bas, y yo te volYía á casa en bra- ' 
zos, dormidoY Entonces querías mucho á tu pobre 
abuela; ahora, que estoy paralítica y necesito de h¡ 
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cariüo como del aire para respirar, porque no tengo 
oti'O en el mundo, una pobre mujer medio muerta ... 
¡Dios mío!. .. » 

Federico iba á. lanzarse hacia.su abuela, vencido 
por la emoción, cuando le pareció oir liger·o rumor, 
cierto rechinamiento en el cuartito inmediato, aquel 
que daba sobre el huerto. Pero no comprendió si 
eran las maderas sacudidas por el viento ú otra cosa. 
Puso el oído alerta. La lluvia azotaba los cristales. 
El ruido se repitió. La abuela le oyó también. <<¿Qué 
es?», preguntó turbada después de un momento. 
«La lluvia», murmuró el muchacho. «Por consi
guiente, Federico -dijo la vieja enjugándose los 
ojos-, ¿me prometes que serAs bueno, que no har;ls 
nunca llorar á tu abuela t .. » La interrumpió uueva
mente un ligero l'llido. <<¡No me parece la lluYial
exclamó palideciendo - . ¡Vete á ver! Pero- aña
dió en seguida-no, quédate aquí»; y agarró á Fe
dm·ico por la mano. Ambos á dos permanecieron 
con la respiración en suspenso. No oían sino el rui
do de la lluvia. Luego ambos se estremecieron. 
Tanto á uno como á. otra les había parecido sentir 
pasos en el cuartito. «¿Quién anda ahí~», preguntó 
el muchacho haciendo un esfuerzo. Nadie respon
dió. «a.Quién anda ahí?», volvió á preguntar Federi
co, helado de miedo. Pero apenas había pronunciado 
aquellas palabras, ambos lanzaron un grito de te
rror. Dos hombres enlraron en la habitación: el 
uno agar·ró al muchacho y le tapó la boca con la 
mano; el otro cogió á la abuela por la garganta; el 
primero dijo: «¡Silencio, si no quieees morir!» El 
segundo: «¡Calla!», y la amenazó con un cuchillo. 
Uuo y otro lleYaban un pañuelo obscuro por la cara 
con dos agujer·os delante de los ojos. Duraute un 
momento no se oyó más que la entrecortada respi
ración de los cuatro y el rumot· de la lluvia; la vieja 
apenas podía respirar de fatiga; tenía los o,jos fuera 
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de las órbitas. El que tenia sujeto al chico le dijo al 
oído: «¿Dónde tiene tu padre el dinero?>> El mucha
cho respondió con un hilo de voz y dando diente 
con diente: «Allá ... , en el armario.» «Ven conmigo», 
dijo el hombre. Le arrastró hasta el cuartito, tenién
dole cogido por el cuello. Allí había una linterna en 
el suelo. «¿Dónde está el armarioV», preg-untó. El 
muchacho, sotocado, señaló al armario. Entonces, 
para estar seguro del muchacho, el hombre le arro
dilló delante del armario, y apretándole el cuello 
entre sus piernas para poderlo estrangular si grita
ba, y teniendo la navaja entre lo~ dientes y la lin
terna en una mano, sacó del bolstllo con la otra un 
hierro aguzado que metió en la cerradura, forcejeó, 
rompió, abrió de par en par las puertas, revolvió 
furiosamente todo, se llenó las faltriqueras, cerró, 
volvió á abt·ir y rebuscó; Juego cogió al muchacho 
por la nuca, llevándole donde el utro tenía amarra
da á la vieja, convulsa, con la cabeza caída y la 
boca abierta. Éste preguntó en voz baja : <<¿Encon
traste?» El compañero respondió : «Encontré.» Y 
afíadió : «Mira á la puerta.» El que tenía sujeta á la 
vieja corrió á la puerta del huerto á ver SI sentía á 
alguien, y dijo desde el cuartito con voz que pareció 
un silbido: «Ven.» El que había quedado, y que 
todavía tenía agarrado á Federico, enseñó el puñal 
al muchacho y á la vieja, que Yolvia á abrir ya lo::; 
ojos, y dijo : «Ni una voz, ó Yuelvo atrás y os de
güello.» Y les miró fijamente á los dos. En el mis
mo momento se oyó á lo lejos, pnr la car-reter~. un 
cántico de muchas voces. El ladr·óu volvió rápida
mente la caLeza hacia la puerta, y por la violencia 
del movimiento se le cayó el antifaz. La vieja lanzó 
un grito: <(¡Monzón!» «¡Maldita!- rugió el ladrón, 
reconocido- . Tienes que morir.» Y se volvió con 
el curhillo levantarlo contra la vieja, qne qnedó des
vanecida en el mismo instante. El asosiuo desca1·gó 
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el golpe. Pero con un movimiento rapidisimo, dan
do un grito desesperado, Federico se había lanzado 
sobre su abuela y la había cubierto con su cuerpo. 
El asesino huyó, empujando la mesa y echando la 
luz por el suelo, que se apagó. El muchacho resba
ló lentamente de encima de la abuela, cayó de rodi
llas ante ella, y así permaneció con los brazos ro
deándole la cintura y la cabeza apoyada en su seno. 
Pasó algún tiempo; todo permanecía completamente 
obscuro; el cántico de los labradores se iba alejando 
por el campo. La vieja volvió de su desmayo. «¡Fe
derico!», llamó con voz apenas perceptible, temblo
rosa. ~¡Abuela!», respondió el niño. La vieja hizo 
un esfuerzo para hablar, pero el terror le paralizaba 
la lengua. Estuvo un momento silenciosa, temblan
do fuertemente. Luego logró preguntar : «¿Y a no 
están?» «No.» «¡No me han matado!», murmuró la 
vieja con. voz sofocada. «No ... , estás salvada-dijo 
Federico, con débil voz- . Estás salva, querida 
abuela. Se han llevado el dinero. Pero padre ... ba
bia recogido casi todo.» La abuela respiró con fuer
za. «Abuela-dijo Federico de rodillas y apretándo
le la cintura-; querida abuela ... , me quieres mu
cho, ¿verdad?» «¡Oh, Fedet·icol ¡Pobre hijo mío!
respondió aquélla, poniéndole las manos sobre la 
cabeza -. ¡Qué espanto debes haber tenido! ¡Oh, 
santo Dios misericordioso! Enciende luz ... No, que
démonos á obscuras; todavía tengo miedo.» ~Abue
la-replicó el muchacho-, yo siempre os he dado 
disgustos á todos ... » eN o, Federico, no digas eso; 
ya no pienses más en ello; todo lo he olvidado : ¡te 
quiero tanto!» «Siempre os he dado disgustos-con
tinuó Federico, trabajosamente y con la voz tr·ému
la-; pero os he querido siempre. ¿Me perdonas~ 
Perdóname, abuela.» «'Sí, hijo, te perdono; te per
uono de corazón. Piensa si no te debo perdonar. 
Levántate, niño mío. Ya no te reñiré nunca. ¡Eres 
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bueno, eres muy bueno! Encendamos la luz. Ten
gamos un poco de valor. Levántate, Federico.» «Gra
cias, abuela-dijo el muchacho, con la voz cada vez 
más débil-. Ahora ... estoy contento. Te acordarás 
de mí, abuela ... , ¿no es verdad? Os acordaréis todos 
siempre de mí..., de vuestro Federico.» «¡Federico 
mío!», exclamó la abuela, maravillada é inquieta, 
poniéndole la mano en las espaldas é inclinando la 
cabeza como para mirarle la caea. «Acordaos de mi
murmuró todavía el niño, con la voz que parecía un 
soplo-. Da un beso á mi madre ... , á mi padre ... , á 
Luisita ... Adiós, abuela ... » «En el nombre del Cielo, 
¿qué tienesf-gritó la vieja, palpando afanosamente 
al niño en la cabeza, que había caído abandonada á 
sí misma en sus rodillas; y luego, con cuanta voz 
tenía en su garganta, gritaba desesperadamente: 
«¡Federico! ¡Federico! ¡Federico! ¡Niño mío! ¡Amor 
mío! ¡Cielo santo, ayudadmel» Pero Federico ya no 
respondió. El pequeño héroe, el salvador' de la ma
dre de su madre, herido de una cuchillada en el 
costado, había entregado su hermosa y valiente alma 
á Dios. 

Bl albañilito moribundo. 

Martes, 28.- El pobre hijo del albaiiil está grave
mente enfermo : el maestl'o nos dijo que fuésemos á 
verle, y convinimos en ir .i untos Garrón, Deroso y 
yo. Estardo habría venido también; pero como el 
maestro nos encargó la descripción del Monumento 
á Cavour, quería él verlo para hacerla más exacta. 
Sólo para pt>obarle, invitamos al soberbio Nobis, que 
nos contestó: <<NO>>, sin más. Yotino se excusó asi
mismo, quizá por miedo á mancharse el vestido de 
cal. Nos fuimos al salir, á las cuatro. Llovía á cán
taros. Garrón se detuvo de pronto, diciendo con la 



Acordaos de mi... Adiós, abuela. 
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boca llena de pan: «¿Qué compt·amosV» Y hacía 
sonat• quince céntimos en el bolsillo. Pusimos otros 
diez cada uno, y compramos tres naranjas gordas. 
Subimos á la guardilla. Delante de la puerta, Dero
so se quitó la medalla y se la echó en el bolsillo; le 
pregunté por qué. «No sé- respondió-; para no 
presentarme así. .. Me parece más delicado entrar 
sin medalla.» Llamamos, nos abrió el padre, aquel 
hombrón que parecía un gigante; tenía la cara des
encajada, y estaba como espantado. <<¿Quiénes sois?», 
preguntó. Garrón respondió: «Somos compañeros de 
escuela de Antonio, á quien traemos tres naranjas.» 
«¡Ah, pobre Tonol-exclamó el albañil moviendo la 
cabeza-. ¡Tengo miedo de que no coma vuestras 
naranjas!>>, y se limpiaba los ojos con el revés de la 
mano. Nos hizo pasar adelante, y entramos en un 
cuarto aguardillado, donde vimos al albaiíilito.que 
dormía en una cama de hierro; su madre estaba 
apoyada en la cama con la cara entre las manos, y 
apenas se volvió para mirarnos: á un lado había 
colgadas brochas de encalar, picos y cribas para la 
cal; á los pies del enfermo estaba extendida una 
chaqueta de albañil blanqueada por el yeso. El po
bre muchacho estaba flaco, muy pálido, con la nadz 
afilada, la respir·ación premiosa. ¡Oh, querido Tono, 
compañero mío, tan bueno y tan alegt·e, qué pena 
vet·te así! ¡Cuánto lmbiera dado por verle poner· el 
hocico de !iebre, pobre albañilillol Garrón le dejó 
una naranJa sobre la almohada, pegando con la 
cara : el perfume le despet•tó; la cogió, pero luego la 
abandonó, y se quedó mirando fijamente á Garrón. 
«So y yo-dijo éste-, Ga1·ró n: ¿meco Doces?» Se son
rió con una sonrisa apenas perceptible, levantó con 
difi~ultad la mano y se la presentó á Garrón, que la 
cogtó entre las suyas, 1J.poyando contra ella sus me
jillas, y diciéndole: «¡Animo, ánimo, albañilitol Te 
pondrás bueno pronto, y volverás á la escuela, y el 
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maestro te pondrá cerca de mí : ¿estás contento?» 
Pero él no respondió. La madre retipondió en sollo
zos: <<¡Oh, mi pobre Tono! ¡Mi pobre Tono! ¡Tan 
guapo, tan bueno, y Dios me lo quiere arrebatar!» 
«¡Cállatel-le dijo el albañil, desesperado-; ¡cálla
te, por amor de Dios, ó pierdo la cabezal» Luego, 
dirigiéndose á nosotros angustiosamente : «<dos, 
idos, muchachos; gracias; idos: ¿qué queréis hacet· 
aquí~ Gracias; idos á casa.» El muchacho había ce
rrado los ojos y parecía muerto. «&Necesita usted 
algún encargo», preguntó Garrón. «No, hijo mío, 
gracias-respondió el albaíiil-; idos á casa.» Y re
pitiendo esto, nos empujó hacia el descansillo de la 
escalera, y cerró la puerta. Pero apenas habíamos 
bajado la mitad de los escalones, cuando le oímos 
grhar: «¡Garrón! ¡Garrón!» Subimos á escape los 
tres. «¡Garrón! - gritó el albañil con el semblante 
descompuesto-; te ha llamado por tu nombre; dos 
días hacia que no hablaba y te ha llamado dos ve
ces; quiere que estés con él; ¡ven en seguida! ¡Ah, 
santo Dios! ¡Si fuera una buena señal!» <<¡Hasta la 
vistal-nos dijo GarTón-; yo me quedo»; y se en
tró en la casa con el padre. Det·oso tenía los ojos 
llenos de lágrimas. Yo le dije : «¡,Llor'as por el alba
ñilito? Si ya ha hablado, se curará.» «¡Así Jo creo! 
-respondió Deroso- ; pero no pensaba ahora en 
él... ¡Pensaba en lo bueno que es y en el alma tan 
hermosa que tiene Garrón!» 

El conde de eavour. 

Miércoles, ~).-«Tienes que hacer la descripción 
del monumento al conde de Cavour. Puedes hacer
la. Pero quién era el conde de Cavour, no lo puedes 
comprender por ahora. Sabe solamente lo siguiente: 
fué durante muchos años primer ministro del Pia-
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monte; fué quien mandó el ejército piamontés á Cri
mea para levantar con la victoria de Cernaia nuestra 
gloria militar, caída en la derrota de Novara; fué 
quien hizo bajar de los Alpes ciento cincuenta mil 
franceses para arrojar á los austeiacos de Lomba:r
día; quien gobernó á Italia en el período más solem
ne de nuestra revolución; quien dió en aquellos 
años el más poderoso impulso á la santa empresa 
de la unidad de la patTia, con su claro ingenio, con 
su constancia invencible, con su laboriosidad fuera 
de los humanos límites. Muchos generales pasaron 
horas terribles sobre el campo de batalla; pero él las 
pasó más terribles aún en su gabinete, cuando su 
enorme empresa podía venirse á tierra de un mo
mento á otr·o, como frágil edificio sacudido por un 
terremoto; pasó horas de lucha, noches de angustia, 
con la razón perturbada y la muerte en el corazón. 
Este trabajo gigantesco y tempestuoso le acortó 
veinte años la vida. Y, sin embargo, devorado por 
la fiebre que le debía llevar al sepulcro, luchaba 
todavía desesperadamente con la enfermedad, para 
poder hacer algo por· su patria. «Es extraño--9-ecía 
con dolor desde su lecho de muerte-; ya no sé leer, 
no puedo leer.» Mientras le sacaban sangre· ~ la 
fiebre aumentaba, pensaba en Italia y decía impe
riosamente: «Curadme; mi mente se obscurece, ne
cesito todas mis facultades para poder ocuparme de 
graves asuntos.» Cuando estaba en sus últimos mo
mentos, y toda la ciudad se agitabá, y el Rey nQ se 
separ·aba de su cabecera, decía con angustia : «Ten
go muchas cosas que deciros, señor; muchas cosas 
que haceros ver; pero estoy enfermo, no puedo, no 
puedo»; y se desconsolaba. Siempre su pensamiento 
febril volaba tras del Estado, á las nuevas provincias 
italianas que se habían unido á nosotros, á tantas 
otras cosas que quedaban por hacer. Cuando el de
lirio se apoderaba de él : «Educad á la infancia-
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exdamaba entre las angustias dé la muerte-; edu
cad á la infancia y á la juventud ... ; gobernad con la 
liber·tad.» El delirio crecía; la muerte se Yenia enci
ma, y él invocaba con ardientes palabras al general 
Garibaldi, con el cual había teni<!o disentimientos, y 
á Venecia y Roma, que todavía no eran libr·es; tenía 
vastas Yisiones del porvenir de Italia y de Eur·opa; so
ñaba con una invasión extranjera; pr·eguntaba dónde 
estaban los cuerpos de ejército y los genef'ales; tem
blaba por nosotros todavía, por su pueblo. Su ma
yor dolor, comprendes, no era que le faltase la vida, 
sino ver que se le escapaba la patl'ia que aun tenía 
necesidad de él, y por la cual había consumido en 
pocos años las fuerzas desmedidas de su prodigioso 
organismo. Murió con el grito ele batalla en la gar
ganta, y su muerte fué gl·ande como su vida. Aho
ra, piensa un poco, Emique, qué es nuestro trabajo, 
que, sin embargo, nos parece tan pesado; qué son 
nuestros dolores, nuestra misma muerte, fr·ente á 
los trabajos, á los afanes formidables, á las tr·emen
das agonías de aquellos hombres sobre cuyo cora
zón pesa un mundo. Piensa en esto, hijo, cuando 
pases por delante ele aquella imagen de mármol, y 
dile desde el fondo de tu corazón : «¡Yo te glorifico!» 
-Tu padre.» 



j\b ri l. 

Sábado, l. 0 
- ¡Primero de abril t Tres meses, tres 

meses todavía. Ha sido la mañana de hoy una de 
las más hermosas del af'lo. Estaba· contento en la 
escuela, porque Coreta me había dicho que iríamos 
pasado mañana con su padre á ver llegar al Rey, 
que dice que te conoce; y también porque mi madre 
me había ¡Jrometido llevarme el mismo día á visitar 
el asilo infantil de la Carrera Valdoceo. También lo 
estaba porque el albañilito está mejor, y porque ayer 
tarde, al pasar, el maestro dijo á mi padre: «Va 
bien, va bten.» ¡Y luego hacía una mañana tan her
mosa de prima Y era! Desde las ventanas de la escue
la se veía el cielo azul, los árboles del jardín todos 
cubiertos de brotes, y las ventanas de las casas abier
tas de par en par, con los cajones y tiestos ya rever
decidos. El maestro no se reía, porque jamás se ríe; 
pero estaba de buen humor, tanto, que no se le veía 
la arruga recta que casi siempre tiene en medio de 
la frente, y explicaba un problema en la pizarl'a 
bromeando. Bien se notaba que sentía placer al res
pirar el aire del jardín que entraba por las ventanas, 
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lleno de fresco perfume de tierra y hojas, que bacía 
pensar en los paseos del campo. Mientras él expli
caba, se oia en la calle inmediata á un maestro he
rrero que golpeaba sobre el yunque, y en la casa de 
enfrente una mujer que cantaba para dormir á un 
niño; lejos, en el cuartel de la Cernaia, sonaban las 
trompetas. Todos parecían contentos, hasta el mis
mo Estardo. En un momento, el herrero se puso á 
martillar más fuertemente, y la mujer á cantar más 
alto. El maestro cesó de explicar-, y puso el oído 
atento. Luego, mirando por la ventana, dijo lenta
mente: «El suelo que sonríe, una madr·e que canta, 
un hombre honrado que trabaja, muchachos que 
estudian ... ¡Oh, qué cosas tan hermosas!» Cuando 
salimos de la clase, vimos que todos los demás esta
ban también alegres; marchaban todos en fila mar
cando fuertemente el paso y cantando, como en vís
pera de vacaciones; las maestras jugueteaban; la de 
la pluma roja saltaba siguiendo á sus niños como 
una colegiala; los padres de los muchachos habla
ban entre sí, riéndose, y la madre de Crosi, la ver
dulera, tenía en la cesta muchos ramitos de violetas, 
que llenaban de aroma el salón de espera. Yo nunca 
he sentido tanto contento al ver á mi madre que me 
aguardaba en la calle, y se lo dije según corría á su 
encuentro: «Estov alegre ': t,qué ocurre para que 
esté tan contento hoy?» Y mi madre me respondió, 
sonriendo, que era la bella estación J la conciencia 
tranquila. · 

El rey Humberto. 

Lunes, 3.- Á las diez en punto mi padre vió des
de la ventana á Coreta, el vendedor de leña, y á su 
hijo, que me esperaban en la plaza. «Allí están, En
rique-me dijo-. Ve á ver al Rey.~ Bajé á escape 
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como un cohete. Pad1·e é hijo estaban más listos que 
DUllca, y jamás me había rarecido que se parecie
sen tanto el uno al otro; e padre llevaba puesta en 
la chaqueta la medalla al valor, entre otras dos 
conmemorativas; los bigotes rizados y puntiagudos 
como dos agujas. Nos pusimos en marcha en segui
da hacia Ja es1aeión del camino de hwr¡·o, donde de
bía llegar el Rey á las diez y media. Coreta padre 
fumaba su pipa y se restregaba las manos. «&Sabéis 
-decía-que no le he vuelto á ver desde la guerra 
del sesenta y seis~ La friolera de quince años y seis 
meses. Primero tres años en Francia, luego en Mon
dovi; y aquí, que le hubiera podido ver, jamás ocu
rrió la maldita casualidad que estuviese en la ciudad 
cuando él venía. ¡Lo que son las casualidades!» Lla
maba al Rev, Humberto, como si fuera su cama¡·a
da. HumbeÚo mandaba la 16 ... división, Humbei;Io 
tenia veintidós años v tantos días, Humberto mon
taba un cabalio de esta y de la otra manera. «¡Quin
ce años! -decía fuertemente, alargando el paso-. 
Tengo verdadera ansia de verle. Le dejé príncipe 
y le vuelvo á ver rey. También yo he ca~biado: 
he pasado de soldado á vendedor de lefía.» Y se 
reía. El h~jo le preguntó: «Si te viera, &te reconoce
ría?» Se echó á reir. «¡Estás loco! - respondió-. 
¡Pues no faltaba más! El, Humbel'to, era uno solo, 
y nosotros éramos como las moscas. Y luego, ¡te 
parece que nos iba á estar mirando uno á uno!» 
Desembocamos en la carrera de Víctor :Manuel; mu
cha gente se dirigía á la estación. Una compañía de 
alpinos pasaba con trompetas. Dos guardias civíles 
íban á galope. El cielo estaba esplendente.-«¡Sí
exclamó Cor·eta padre, animándose-; tengo un in
menso gusto al Yoher· á ver· mí general de diYisión. 
¡Ah! ¡Qué p!'Onto.he enYejecidol Aun me parece que 
fué ayer cuando tenía la mochila al hombro y el 
fusil entre las manos en medio de aquella confusión, 
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la mañana del 24 de junio, cuando íbamos á comen
zar la pelea. Humberto iba y venía con sus oficiales, 
mientras el cafíón retumbaba á lo lejos; todos le mi
rábamos y nos decíamos: «¡Con tal de que uo le 
toque á éste una bala!» Estaba á mil leguas de pen
sar que dentro de poco le encontraría tan inmediato, 
allí mismo, ante las lanzas de Jos hulanos austria
cos; pero así, precisamente á cuatro pasos uno de 
olr·o, hijos míos. Era un día hermoso; el cielo pare
cía un espejo, ¡con un calor!. .. Veamos si se puede 
entrar.» Habíamos llegado á la estación; se veia in
menso gentío; car-ruajes, guardias, carabineros, so
ciedades con banderas. Tocaba la banda de un regi
miento._ Coreta padre intentó entrar bajo el pórtico, 
pero no le deJaron. Entonces pensó meterse en pri
mera fila, entt·e la multitud que hacía ala á la salida, 
y abriéndose 'paso con Jos codos, llegó á empujones 
adelante aun á nosotros. Pero la muchedumbre, en 
sus movimientos de vaivén, nos llevaba á veces para 
este lado, otras para aquél. El vendedor de le fía se 
colocó pegado á una pilastra del póetico, donde los 
guardias no dejaban estar á nadie. «Venid conmi
go», dijo de repente, cogiéndonos de la m.ano. En 
dos saltos atravesamos el espacio libre, y se fué á 
plantar con las espaldas pegadas á la pared. Inme
diatamente acudió un sargento de Seguridad, y le 
dijo: «No se puede estar aquí.» «Soy del 4." bata
llón del 49», respondió Coreta, enseiiando la meda
lla. El sargento le miró y dijo : «Quédese.» <~Pero 
¡si siempre lo he dicho! -exclamó Coreta con aire 
de triunfo-; el decir· cuarto del cuarenta y nueve, es 
un_a palabra mágica. ¡No t~ngo derecho á ver un 
momento á satisfacción á mi general, yo que formé 
par·te del cuadro! Si entonces lo tu ve cerca, me pa
rece justo que ahora le pueda ver de cerca también. 
¡Y qué digo general! ¡Si fué el comandante de mi 
batallón por media hora, porque en aquellos mo· 
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mentas era éi quien le mandaba, porgue estaba en 
medio, y no el comandante Ubrich, diablo! 

En el salón de espera y fuera se veía un confuso 
tropel de señores y oficiales, y delante de la puerta 
uria fila de coches con los lacayos vestidos de encar
nado. Coreta preguntó á su padre si el príncipe Hum. 
berta tenía la espada en la mano cuando estaba en 
el cuadro. «¡Ya lo creo que tenia la espada en la 
mano- respondió- para poder parar una lanzada, 
que Jo mismo podía tocarle á él que á cualquiera 
otro! ¡Ah, los demonios desencadenados se nos vi
nieron encima con la ira de Dios! Corrían por entre 
los grupos, por entre los cuadros y por entre los 
cañones, que parecían empujados por el huracán, 
atravesándolo todo con la lanza. Era una confusión 
de coraceros de Alejandría, l¡:mceros de Fogia, de 
infantería, de hulanos, de cazadores; un infierno del 
cual no era posible entender nada. Yo oí gritar : 
«¡Alteza! ¡Alteza!» Vi venir las lanzas á la carga : 
disparamos Jos fusiles; una nube de pólvora lo ocul
tó todo ... Luego el humo de la pólvora se disipó ... 
La tierra estaba cubierta de caballos y de hulanos 
heridos y muertos. Me volví hacia atrás, y vi en me
dio de nosotros á Humberto á caballo, que miraba 
en derredor, tranquilo, y como con aire de preguntar: 
«&Hay algun? de mis Yali~ntes que esté .arañado?» 
Nosotros le vitoreamos «¡VIva!» en su m1sma cara, 
como locos. ¡Santo Dios, qué momento!. .. ¡Ahí está 
el tren!» La banda tocó, los oficiales acudieron, y la 
gente se puso sobr·e las puntas de los pies. «¡Ah!¡ No 
saldrá tan prontol-dijo un guardia-. Ahora está 
oyendo un discurso.» 

Coreta padre no cabía en su pellejo. «¡Ah! Cuan
do pienso en ello- dijo-, me parece que lo estoy 
viendo siempre allí. Está bien: con los coléricos y 
los que sufrieron terremotos y no sé con cuánta 
gente más, ha sido un valiente; pero yo le tengo en 
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mi cabeza como le vi entonces, entre nosotros, y con 
aquella cara tranquila. Y estoy seguro que él mismo 
se acuerda también del 4. o del 49 ahora, siendo rey; 
y que tendría mucho gusto en que nos reuniéramos 
á comer juntos todos los que estuvimos á su lado en 
aquellos momentos. Ahora tiene generales, señoro
nes y libreas; entonces no tenía más que pobres sol
dados. ¡Si pudiera cruzar á solas cuatro palabras 
con él! ¡Nuestro general de veintidós años, nuestro 
príncipe confiado á nuestras bayonetas! ... ¡Quince 
años que no le veo!: .. ¡Nuestro Humbertol Esta mú
sica me enciende la sangre : palabra de honor.» 

Una frenética gritería le interrumpió; millares de 
sombreros saludaron; cuatro señores vestidos de 
uegr9 subieron en el primer carruaje. 

«¡El esl», gritó Coreta, permaneciendo como en
cantado. Luego dijo en voz baja: «¡Virgen mía, qué 
canoso está yah> Los tres se descubrieron; el ca
rruaje avanzaba con lentitud en medio de la gente, 
que gritaba y agitaba los sombreros. Yo miraba á 
Coreta padre. Parecía otro : me parecía que fuese 
más alto, más serio y algo pálido allí pegado á la 
pilastra. 

El carruaje llegó delante de nosotros, á un paso 
nada más de la pilastra. «¡Viva!», gritaron muchos. 
«¡Viva!», gritó Coreta después de todos. El Rey le 
miró á la cara, y detuvo un momento su mirada 
sobre las tres medallas. Entonces Coreta perdió la 
cabeza, gritando : «¡Cuarto batallón del cuarenta y 
nueve!» El Rey, que había ya vuelto la cabeza á 
otro lado, se volvió hacia nosotros, y fijándose en 
Coreta, extendió la mano fuera del coche. Coreta 
dió un salto hacia adelante, y se la apretó. El ca
rruaje pasó, la rpultitud se interpuso, y nos queda
mos separados, perdiendo de vista á Coreta padre. 
Fué Sólo un momento. Le encontramos en seguida, 
fatigado, con lágrimas en los ojos, llamando á voces 

12 
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á su hijo, y con Ia mano alzada. El hijo se lanzó 
hacia él, y le gritaba: <<¡Ven acá, chiquitín, que to
davía tengo caliente la mano!», y le pasó la mano 
por la cara, diciendo : «Esta es una caricia del Rey.» 
Allí se quedó como si despertase de un sueño, con
templando á lo lejos el carrua]e, sonriendo1 con la 
pipa entre las manos y en medio de un grupo de cu
riosos que le miraban. «Es uno del cuadro del49-
decían-. Es un soldado que COf\OCe al Rey.» «Es 
el Rey quien le ha reconocido.» «El es el que le ten
dió la mano.» «Ha· dado un memorial al Rey», dijo 
otro más fuertemente. «No-respondió Coreta, voJ
"'iénrlose con brusquedad-; no, yo no le he dado 
ningún memorial. Otm cosa le daría, si me la pidie· 
se ... » Todos se le quedaron mirando. Y él, sin in
mutarse, dijo: «¡Mi sangre!» 

El asilo infantil. 

Martes, 4.-Mi madre, según me había prometido, 
me llevó ayer, después de almorzar, al asilo infantil 
de la Carrera Valdoceo. Iba paPa recomendar á Ja 
directora una hermanita de Precusa. Yo no había 
visto nunca un asilo. ¡Cuánto me divertí! Eran dos
cientos entre niños y niñas, tan peq ueuos, que los 
de la sección primera de nuestra escuela son hom
bres á su lado. Llegamos en el momento en que en
traban formados en el refectorio, donde había dos 
Jarguísimas mesas con muchos agujeros redond,)s, 
y en cada uno su escudilla negl'a, llena de arroz y 
judías,. y una cucharilla de estaüo al lado. Al en
trar, algunos se caían y permanecían sentados en 
el suelo, y allí se quedaban hasta que venía alguna 
maestra á ponerlos en pie. Muchos se paraban de
lante de u11a escudilla, creyendo que aquél el'a su 
sitio, engullían á escape un.a cucharada, cuando lle-
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gaba una maestra diciéndoles: «¡Adelante!» Avan
zaban tres ó cuatro pasos, y vuelta á tragar otra 
cucharada; y adelante todavía, hasta que llegaban á 
su puesto, después de haber picado una media ra
ción á cuenta de los demás. Finalmente, á fuerza de 
empujar y gritar: «¡Despachad! ¡Vamos pronto!», 
les pusieron á todos en orden, y comenzó la ora
ción. Pero los de la fila de dentro, que al rezar te
nían que ponerse de espaldas á la escudilla, volvían 
la cabeza hacia atrás para no perderla de vista, como 
sí temiesen que se la cogieran, y así rezaban, con las 
manos junta~ y los ojos al cielo, pero con el corazón 
en el plato. Luego se pusieron á comer. ¡Oh, qué 
espectáculo tan divertido! Uno comía con dos cucha
ras; otro se arreglaba con las manos; muchos sepa
raban las judías enteras y se las metían en el bolsi
llo; otros las vertían en el delantalito, y las golpea
ban hasta hacer una pasta. No faltaba quien dejaba 
de comer, embobado, viendo volar las moscas, ni 
quien, al toset•, lanzase una lluvia de arroz por su 
boca. Un gallinero parecía aquel comedor. Pero, 
así y todo, el espectáculo era gracioso. Las dos filas 
de niñas hacían hermoso conjunto, con sus cabellos 
atados atrás con cintas rojas, verdes, azules. Una 
maestra preguntó á una tila de ocho nii1as : «&En 
dónde nace el at-roz~» Las ocho, abriendo de par- en 
par la boca llena de comida, respondieron á una voz 
cantando : «Nace en el agua.» Luego la maestra 
mandó: «¡Manos en alto!» Daba gusto ver entonces 
cómo de todos los bracitos, que dos meses antes 
estaban fajados, sallan las manecitas, agitándose 
como si fueran otras tantas mariposas blancas ó son
rosadas. 

Más tarde fueron á jugar; pero antes todos iban 
cogiendo sus cestitas con la merienda, que estaban 
colgadas en las paredes. Salieron al jardín, y se des
parramawn, sacando sus provisiones : pan, cirue-
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las, pasas, pedacitos de queso, un huevo cocido, 
manzanitas, puñaditos de cerezas, un ala de pollo. 
En un momento quedó cubierto el jardín de miga
jas, como si se hubieran esparcido granzas para 
bandadas de pájaros. Comían de las maneras más 
extrañas, como los conejos, como los topos y como 
los gatos, bien royendo, lamiendo ó chupando. Ha
bía un niño que sostenía de punta contra el pecho 
una rebanada de pan y la untaba con un níspero, 
como si estuviese sacando brillo á una espada. Ni
fías que estrujaban en la mano requesones frescos, 
que escurrían por los dedos, como si fuera leche, 
hasta meterse por entre las mangas, y apenas si lo 
advertían ellas. Corrían y se perseguían unos á 
otros, con las manzanas y los panecillos entre los 
dientes, como los perros. Me chocó ver tres niñas 
que agujereaban con un palito un huevo duro, cre
yendo que en su interior había un tesoro, le despa
l'l'amaban por el suelo, y luego iban recogiéndolo 
poco á poco con gran paciencia, como si fuesen per
las. Al que tenía en su c~sto algo extraordinario, le 
rodeaban ocho ó diez con la cabeza inclinada para 
mirar, como habdan mirado Ia luna dentro de un 
pozo. Lo menos había veinte alr·ededor de cierto arra
piezo, como un huevo de alto, que tenía en.la mano 
un cucurucho de azúcar, y todos iban á hacerle 
cumplidos para que les permitiera mojar el pan allí; 
él daba permiso á unos y á otros, á fu'erza de súpli
cas, mas sólo concedía que le chupasen un dedo 
después de haberlo metido en el cucurucho. 

Mi madre, en esto, había vuelto al jar·dín, y aca
riciaba ya á uno, ya á otro. Muchos la seguían y se 
le echaban encima, pidiéndole un beso, como si mi
rasen á un tercer piso, abriendo y cerrando la boca, 
como para pedir la papilla. Uno le ofreció un casco 
de naranja mordido ya; otro una cortecita de pan; 
una niña le dió una hoja; otra le enseñó con grande 
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seriedad la punta del dedo índice, donde; mirando 
bien, se veía una ampollita microscópica que se 
había hecho el dia antes tocando la llama de la luz. 
Le ponían ante sus ojos como grandes maravillas 
los insectos pequeñísimos, que yo no Gé cómo los 
veían y los recogían, tapones de corcho partidos por 
la mitad, botoncitos ele camisa, florecillas que corta
ban de los tiestos. Un niño con una ve11da por la 
cabeza, que quería que á toda costa le oyesen, le 
contó no sé qué historia de una voltereta, de que no 
pude comprender ni palabra; otro se empeüó en 
que mi madre se inclinase, y le dijo al oído : «Mi 
padre hace escobas.» En el entretanto, mil desgra
cias ocurrían en to.das partes, que hacían acudrr á 
las maestras: nifías que lloraban porque no podían 
deshacer un nudo del pañuelo; otras que se disputa
ban á araiiazos y gritos dos semillas de manzana; 
otro niilo que se había caído boca abajo sobre un 
banco derribado, y sollozaba sin poder levantarse 

Antes de salir mi madre, cogió en brazos á tres ó 
cuatro, y entonr·es de todos lados vinieron corriendo 
para que también los cogiera, con las caras mancha
das de yema de huevo y de zumo de naranja; quién 
la agarraba de las manos; quién le cogía un dedo 
para ver la sor-tija; quién le tiraba de la cadena del 
reloj, y quién se esforzaba por tocarle las trenzas. 
«¡Por Diosl-decían las maestras-; ¡le estropean á 
usted todo el vestido!» Pero á mi madre le importa
ba nada el vestido, y siguió besándoles, y ellos echán· 
dose encima, los primeros con los brazos extendi
dos, como si quisieran trepar, los más distantes tra
tando de ponet·se en primera fila, metiéndose pot· 
entre todos. «¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiós!», todos gnta
ban. Por fin mi madre pudo escapar del jardín. To
dos fueron corriendo á asomarse por entt·e los hie
rros de la verja para ver·la pasar y sacar los brazos 
fuera saludándola, ofreciéndole todavía pedazos de 
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pan, bocaditos de nísperos, cortezas de queso, y gri
tando á unísono: <<¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiós! ¡Vuelve 
maflanal ¡Que vengas otra vez!» Mi madre, al salir, 
todavía acarició á aquellas cien manecitas, pasando 
la mano por ellas como sobre guirnalda de rosas, y 
una vez en la calle, toda cubierta de migajas y de 
manchas, ajada y descompuesta, con u'na mano lle
na de flores y los ojos llenos de lágr·imas, se sentía 
contenta como si saliera de una fiesta. Aun se oía el 
vocerío de dentro, cual gorjeo de pajarillos que dije
ran: «¡Adiós! ¡Adiós! ¡Ven otra vez, señorita!>> 

En clase de Gimnasia. 

Miércoles, 5.- En vista de que el tiempo sigue 
hermosísimo, nos han hecho pasar· de la gimnasia 
de salón á la de aparatos, que están colocados en el 
jardín. Garrón estaba ayer en el despacho del direc
tor, cuando llegó la madre de Ne!le, aquella sefiora 
rubia, vestida de negro, para sup!Jcarle que dispen
sasen á su hijo de los nuevos ejercicios. Cada pala
bra le costaba un esfuerzo, y hablaba teniendo una 
mano puesta sobre la cabeza de su muchacho. «No 
puede ... », dijo al director. Pero Nelle se puso tan 
angustiado al Yer· que le excluían de los apar·atos, y 
que tenía que sufrir otm humillación más ... ~<Ya 
verás, mamá-decía-, cómo hago lo que los demás.» 
Su madre le mir·aba en silencio, con expresión de 
afecto y de piedad. Luego,. dudando, le hizo obser·
var: «Per·o temo que sus compañeros ... Quería de
cir· ... , temo que le hagan burla.>> Per·o N elle respon
dió: «¡No me importa!. .. Y luego está Garrón. Me 
basta que esté él y que no se ría.>> En vista de esto 
le dejaron venir·. El maestr·o, aquel que tiene una 
herida en el cuello, y que estuvo con Gar·ibaldi, nos 
llevó en seguida á las barras vel'lica!es, que son muy .. 
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altas, y era preciso que trepásemos hasta la punta y 
que nos pusiéramos en pie sobre el penúltimo eje 
transversal. Deroso y Co!'eta se subieron como dos 
monos : también el pequeño Precusa subió con sol
tura, aunque entorpecido por su chaquetón, que le 
llegaba hasta las rodillas; para hacerle reir, mien
tras iba subiendo, todos le decían su estribillo: «Dis
pénsame, dispénsame.» Estardo bufaba, se ponía 
colorado como pavo, apretaba los dientes que pare- .. 
cía perro rabioso; pero aun cuando hubiese reven
tado, habría llegado á lo alto, comq llegó, en efecto; 
y también Nobis, que al llegar arriba adoptó una 
actitud de emperador; pero Votino se resbaló dos 
veces, á pesar de su bonito traje nuevo de rayitas 
azules, hecho exprofeso para la gimnasia. Para su
bir con más facilidad, todos se habían embadurnado 
las manos con pez griega, colofonia, como la lla
man; y ya se sabe, el traficante de Garofi es quien 
provee á todos, vendiéndola en polvo, á cinco cénti
mos cartucho, y ganándose otro tanto. Luego tocó 
la vez á Garrón, que subió mascando pan, como si 
no hiciese nada, y creo que hubiera sido capaz de 
subir á uno de nosotros montado en las espaldas : 
basta tal punto es vigoroso y fuerte aquel torete. 
Después de Garrón, vino N elle. Apenas le vieron 
agarrarse á la barra con sus manos largas y del
gadas, muchos comenzaron á reir y á embromarle; 
pero Garrón cruzó sus gruesos brazos sobre el pe
cho, y echó en derredor una mirada tan expresiva, 
que todos entendieron claramente que soltar·ía cua
tro lapos al que se atreviera, aun delante del maes
tro; así, que todos dejaron de reir. N elle comenzó á 
trepar; le costaba mucho trabajo, ¡pobrecillol; se le 
ponía la cara morada; respiraba muy fuerte; le co
rría el sudor por la frente. El maestro dijo: «¡Baja!» 
Pero él no hacía caso, se obst.inaba, y hacía esfuer
zos; yo esperaba verlo desplomarse medio muerto, 
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¡Pobre N elle! Pensaba que si hubiese sido como él y 
me hubiese visto mi madre, ¡cómo habría sufddo, 
pobre madre mía! Y pen~ando en esto, le quería 
tanto á N elle, que hubiese dado no .sé qué porque al 
fin llegas~ arriba, ó poderle sostener· por debajo, sin 
que. me viesen. Entretanto Garrón, Deroso y Careta 
decían: «¡Arriba, N elle, arriba; fuerza; todavía otro 
empujón; ánimo!» Y_ N elle hizo un esfuerzo violen
to, lanzando un gemtdo, y se encontró á dos c~ar
tas del travesaño. «¡Bravo!-gritaron todos-. ¡Ani
mo! ¡Ya no falta más que otro empujón!» Y Nelle 
se agareó al travesaño. Todos le aplaudieren. «¡ Bra
vo!-dijo el maestro-; pero ya basta; bájate.» N elle 
quiso subie hasta la punta como los demás, y des
pués de forcejear· un momento, llegó á agarrarse 
con los brazos al último travesaño; luego puso las 
rodillas en el penúltimo, y, por fin, los pies; ¡ya está 
de piel, sin poder respir·ar, pero sonriente. Volvimos 
á aplaudirle, y él miró entonces hacia la calle. Vol
ví la cabeza hacia aquel lado, y al través de las plan
tas que cubren las verjas del jardín, vi á su madre 
que paseaba por la acera, sin atreverse á mirar. 
Nelle bajó, y todos le festejaron : estaba excitado, 
encendido; sus ojos resplandecían, y no parecía el 
mismo. Luego, á la salida, cuando su madre se le 
acercó y le preguntó algo inquieta abrazándole: «Y 
qué, pobr·e hijo, &cómo ha ido?, &Cómo ha ido?>>, to
dos los compaüeros respondier·on: «¡Lo ha hecho 
muy bien! Ha subido como nosotros. Es fuerte. Es 
ágil. Hace lo que los demás.» ¡Era preciso ver en
tonces el placer de aquella señora! Nos quiso dar las 
gracias y no pudo; apretó la mano á tees ó cuatro; 
hizo una caricia á Garrón, se lleYó consigo al hijo, 
y les vimos por un gran trecho que iban de prisa, 
hablando y gesticulando enlt·e sí, tan contentos como 
no se les había visto nuncn. 
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El maestro de mi padre. 

Martes, 11.- ¡Qué expedición tan hermosa hice 
ayer con mi padre! He aquí cómo. Anteayer, al co
mer, leyendo el periódico, mi padre saltó de repente 
con una exclamación de maravilla. Luego añadió : 
«¡Y yo que lo creía muerto hacia veinte años! ¿Sa
béis que todavía vive mi primer- ma:estro de escuela, 
Vicente Croseti, que tiene ochenta y cuatro años~ 
Veo que el Ministerio le ha dado la medalla de be
nemérito por sesenta aíios de enseñanza. Sesenta 
años ... , tlo entendéis? Y no hace más que dos que 
ha necesitado dejar de dar- clase. ¡Pobre Crosetil 
Vive á una hor-a de ferrocarr-il de aquí, en Condove, 
el pueblo de nuestra antigua jardinera de la quinta 
de Chieri.» Y luego añadió: «Enrique, iremos á 
verle.» Y en toda la tarde no se habló más que de él. 

El nombre de su maestm de escuela le traía á la 
memoria mil cosas de cuando era muchacho, de sus 
primeros compañeros, de su madre, ya difunta. 
«Croseti-exclamaba-tenía cuarenta años cuando 
yo iba á la escuela. Me parece estarlo viendo. Un 
hombrecillo un poco encorvado ya, con los ojos cla
ros y la cara siempre afeitada. Severo, pero de bue
nas maneras, que nos quería como un padre, sin 
dejarnos pasar nada. A fuerza de estudio y de pd
vaciones había llegado á maestro desde trabajador 
del campo. Un hombre honrado. Mi madre le pro
fesaba grande afecto, y mi padre le tr-ataba como á 
un amigo. ¿Cómo ha ido á parar á Condove desde 
Turíni No me reconocerá, cie1·tamente. No importa. 
Lo reconoceré yo. Han pasado cuarenta y cuatro 
años. ¡Cuarenta y cuatro años! Enrique, iremos á 
verle mañana.» Ayer mañana, á las nueve, estába
mos en la estación deSusa. Yo hubiese querido que 
Garrón nos acompañase; pero no pudo, porque tiene 
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á su madre enferma. Era uua hermosa mañana de 
primavera. El tren corría por entre verdes prados y 
setos floridos; se percibía un aire cargado de olores. 
Mi padre estaba contento, y á cada paso me echaba 
un brazo al cuello y me hablaba como á un amig9, 
mirando al campo. «¡Pobre Croseti!- decía-. El 
es el primer hombre que me quiso después de mi 
padre. No he olvidado nunca ciertos buenos conse
jos suyos, ni tampoco algunos regaños desabridos 
que me hacían volver á casa con el corazón tr·iste. 
Tenía las manos gmesas y pequeñas. Aun le estoy 
viendo entrar en la escuela; ponía su bastón en un 
rincón, colgaba su capa en la percha, siempr~ con 
Jos mismos movimientos. Todos los días el mismo 
humor, concienzudo, atento y lleno de cariño, como 
si siempre fuera la primera vez que diem clase. Le re
cuerdo como si ahora mismo me gritase: «¡Chico, eh, 
chico! El índice y el del corazón sobre la pluma.» 
¡Cómo habrá cambiado después de cuarenta y cua
tro años!» Apenas llegamos á Condove, fuimos en 
busca de nuestra antigua jardinera de Chieri, que 
tiene una tenducha en una callejuela. La encontra
mos con sus muchachos, nos recibió con mucha 
alegría, nos d1ó noticias de su marido, que debe 
volver de Grecia, donde está trabajando hace tres 
años, y de su primera hija, que está en el Colegio 
de Sordomudos, en Turín . Luego nos enseñó la 
calle para ir á casa del maestt·o, á quien todos co
nocen. 

Salimos del pueblo y tomamog un caminito en 
cuesta, flanqueado de setos en fto1'. 

Mi padre ya no hablaba: . parecía totalmente ab
sorto en sus recuel'dos, y tan pronto sonreía como 
sacudía la cabeza. De repente se detuvo, y.dijo: «¡Ahí 
está; apostaría cualquier cosa á que es éll» Venía 
bajando hacia nosotros, por el caminillo, un v1ejo 
pequeñito, de barba blanca, con ancho sombrero y 
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apo~·ado en su bastóp : arrastraba Jos pies y le tem
blaban las manos. «El es>>, repitió mi padre apresu
rando el paso. Cuando estábamos cet·ca, nos detu
Yimos. El viejo también se detuvo y míró á mi padre. 
Todavía tenía la cara fresca y Jos ojos claros y vivos . 

. «¿,Es usted-preguntó mi padre quitándose el som
br-ero-el mae!::ilro Vicente Ct'Oseti"i» El viejo también 
se quitó el sombrero, y respondió : «Y o soy», con 
YOZ algo temblona, pero llena. «Pues bien- dijo mi 
padre cogiéndole la mano -; permita apretar su 
mano á un antiguo discípulo, y preguntarle cómo 
está. He venido de Turín pa1·a ver á usted.» El viejo 
le miró asombrado. Luego dijo: «Es demasiado ho
nor para mí. .. , no sé ... ¿,Cuándo ha sido mi disci
pulo? Perdón eme si le pregunto. ¿,Cuál es su nombre, 
por favor~» l\fi padre le dijo su nombre, el año que 
había ido á su escuela y dónde, y ai'iadió: «Usted 
no se acm·dará de mí, es natural. ¡ Pem yo le reco
nozco á usted tan bien!. .. » El maestro inclinó la 
cabeza y se puso á mirar al suelo pensando y mur
murando por dos ó tres veces el nombre de mi 
padre; el cual, enteetanto, lo miraba con los ojos 
fijos y sonriente. 

De pronto, el viejo levantó la cara, con Jos ojos 
muy abiertos, y dijo con lentitud: «¿,Conque ... hijo 
del ingeniero?... ¿,Aquel que vivía en la plaza de la 
Consolación~» «Aquel», respondió mi padre cogién
dole las mano::;. «Entonces ... -dijo el viejo- per
mítame, quer·ido sei'ior, permítame», y habiéndose 
adelantado, abt'azó á mi padre. Su cabeza, blanca, 
apenas le llegaba al hombro. Mi padre apoyó la 
mejilla sobre su frente. «Tenga la bondad de venir 
conmigo», dijo el maestro. Y sin hablar, se volvió 
y empl'endió el camino hacia su casa. En pocos 
minutos llegamos á un cot"ral, delante -de una casa 
pequeüa con dos puertas, una de ellas con el dintel 
blanqueado alredeuor. 
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El maestro abrió la segunda y nos hizo entrar en 
un cuarto. Cuatro paredes blancas; en un rincón un 
catre de tijera con colcha de cuadritos blancos y 
azules; en otro, la mesita con una pequeña librería; 
cuatro sillas y un viejo mapa clavado en la pared: 
¡qué olor tan rico á manzanas! 

Nos sentamos los tres. Mi padre y el maestro se 
estuvieron mir·ando en silencio un momento. «¡Ya, 
yal-exclamó el maestro fijando su mieada sobt·e el 
suelo de ladrillos, donde el sol pintaba un tablero de 
ajedrez-. ¡Oh t. me acuerdo bien. ¡Su señora madre 
era una señora tao buena!. .. Usted, en el primet· 
año estuvo uoa temporada en el primer banco de la 
izquierda, cerca de la ventana. ¡Vea usted si me 
acuerdo! Me parece que estoy viendo su cabeza ri
zada.» Luego se quedó un rato pensativo. ¡Era mu
chacho vivo!... ¡Vaya! ¡Mucho! El segundo afio 
estuvo enfermo del crup. Me acuerdo cuando volvió 
usted á la escuela, delgado y envuelto en un mantón. 
Cuarenta años han pasado, ano es verdad~ Ha sido 
muy bueno al acordarse de su maestro. Han venido 
otros en años anteriores á buscarme, antiguos dis
cípulos míos: un coronel, sacerdotes, varios sei'\o
res.» Preguntó á mi padre cuál era su profesión. 
Luego dijo: «Me alegro, me alegro de todo corazón. 
Se lo agradezco. Hacía tanto tiempo que no veía Ct 
nadie, que tengo miedo de que usted sea el último.)> 
«¡Quién piensa en esol-exclamó mi padre-. Usted 
está bien y es robusto; no debe decir semejante 
cosa.» «¡Eh, no!- respondió el maestro-. ¿No ve 
usted este temblor~-y enseñó las manos-. Esta es 
mala señal; me atacó hace tres años, cuando toda
vía estaba en la escuela. Al principio no hice caso; 
me figuré que pasaría. Pero, al contrario, fué c¡·e
ciendo. Llegó un día en que no podía ya escribir. 
¡Ah!, aquel día, la primera vez que hice un garra
pato en el cuaderno de un discípulo, fué para mí 
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golpe moetal. Aun seguí adelante algún tiempo, pero 
al fin no pude más, y después de sesenta años de 
enseñanza, tuve que despedirme de la escuela, de 
los alumnos y del teabl:)jo. Me costó mucha pena. 
La última vez que di lección me acompañar·on todos 
hasta casa y me fe::>tejat'on mucho; pero yo estaba 
triste y comprendía que mi vida había acabado. El 
niio anter-ior había perdido á mi mujer y á mi hijo 
único. 1\o me quedaron más que dos nietos labr-a
dores. Ahora vivo con al~unos cientos de pesetas 
que me dan de pensión. N o hago nada, y los días 
me parece que no concluyen nunca. Mi úuica ocu
pación consiste ell hojear· m!s viejos ]ibros de escue
la, colecciones de penódicos escolares y algún libro 
•1ue me regalan. Allí están-dijo seii.alando á la pe
queña biblioteca-, allí están mis recuerdos, todo 
mi pasado ... ¡No me queda más en el mundo!» Lue
go, -:ambianuo de improv1so, dijo alegremente: 
~Voy á proporcionar á usted una ::;orpr·esa, querido 
señor.» Se levantó, y acercándose á la mesa, abl'ió 
un cajoncito lar·go que contenía muchos paquetes 
per¡ueüos, atados todos con un cordón, y con una 
feeha escrita de cuatro cifms. Después de busc:;tr un 
momento, abrió uno, hojeó muchos papeles, sacó 
uno amal'illento y se Jo presentó á mi padr·e. ¡Era 
un trabajo suyo de hacía cuarenta aíiosl En la ca
beza había escrito lo siguiente: (el nombre de mi 
padre) y dictado, 3 de abril1838. Mi t~actr·e al mo
mento reconoció su letr·a, gruesa, de chico, y se 
puso á. lee1·, sonriendo. Pero de pronto se le nubla
ron los ojos. Y o me levanté para pr·eguntarle qué 
tenía. 

Me pasó un brazo en de1·redor de la cintura, y 
apr·elúndome contra él, me dijo : «Mira esta hoja. 
¿,Ves~ Estas son las correcciones de mi pobre madre. 
Ella síempee me duplicaba las eles y las erres. Las 
últimas lineas son todas suyas. Había aprendido á 
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imitar mi letra, y cuando estaba cansado y tenía 
sueño, terminaba el tl'abajo por mí ¡Santa madre 
mía!» Y besó la jJágina. «1-le aquí-dijo el maestro 
enseñando los otros paquetes-. ¡Mis memorias! 
Cada año ponía ap~rte un trabajo de cada uno de 
mis discípulos, y aquí están numerados y ordena
dos. Muchas veces los hojeo, y así, al pasae, leo 
una línea de uno, otta línea de otro, y vuelven á mi 
mente mil cosas, que me hacen resucitar tiemros 
añejos. ¡Cuáutos han pasado, querido señor! Yo 
cierro los ojos, y empiezo á ver caras y más caras, 
clases y mis clases, cientos y cientos de muchachos, 
de los cuales Dios sabe cuántos han muerto ya. De 
muchos me acuerdo bien. Me acuerdo bien de los 
mejores y de los peores, de aquellos que me han 
dado muchas satisl'acciones, y de aquellos que me 
hicieron pasar momentos tristes; los he tenido ver·
daderamente endiablados, porque en tan gran nú
mero no hay más remedio. Ahora, usted lo com
prende, estoy ya como en el otro mundo, y á todos 
Jos quiero igualmente.)) Se YOlYió á sentar, cogiendo 
una de mis manos entre las suyas. «Y de mí-pre
guntó mi padre l"iéndose-, ¡,no recuerda ninguna 
tt·ayesura?» «tDe usted, sei'ior?- respondió el Yiejo 
con la soru·isa también en los labios- . No, por· el 
momento. Pet·o no c¡nie!'e esto decir· que no me las 
hiciera. Usted tenía, sin embargo, juicio, y era serio 
para su edad. Me acuet·do el cariño tan gr-ande que 
le tenía su seii.ora madre ... ¡Qué bueno ha sido y 
qué atento al Yenir- á verme aquí! ¿Cómo ha podido 
deja,r sus ocupaciones para llegar hasta la pobre 
morada de un viejo maestro?» «Üiga, seüoe Ceose
ti- respondió mi padre con viveza.-. Recuerdo In. 
primera vez que mi pqbre madr-e .me acompañó á 
su escuela. Era la primera vez que debía separarse 
de mí por· dos horas, y dejarme fuera de casa, en 
otras manos que las de mi padre, al lado de una 
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persona desconocida. Para aquella buena criatura, 
mi entrada en la escuela era .como la entrada en el 
mundo, la primera de una larga serie de separacio
nes necesarias y dolorosas : era la sociedad que la 
arrancaba por primera vez al hijo par a no devol
vérselo jamás por completo. Estaba conmovida, y 
yo también. Me recomendó á usted con voz temblo
rosa, y luego, al irse, me saludó por la puerta entre
abierta, con los ojos llenos de lágrimas. Precisa
mente en aquel momento usted le hizo un ademán 
con una mano, poniéndose la otJ·a sobr·e el pecho, 
como para decirle: <<Señora, confíe en mí.» Pues 
bien: aquel ademán suyo, aquella mirada, por· la 
cual me di cuenta de que usted había comprendido 
lodos los sentimientos, todos los pensamientos de mi 
madre; aquella mirada, que quería decir: «¡Valor!»; 
aquel ademán, que era una homada promesa de 
protección, de cariño y d.e indulgencia, jamás la he 
olvidado; me quedó esculpida en el corazón para 
siempre; aquel recuerdo es el que me ha hecho salir 
de Turín. Heme aqui, después de cuaeenta y cuatro 
años, para decirle: «Gracias, querido maestro.» El 
maestro no respondió; me acariciaba los cabellos 
con la mano, la cual temblaba, saltando de los ca
bellos á la fr·ente, de la frente á los hombros. 

Entretanto, mi padre miraba aquellas paredes 
desnudas, aquel pobre lecho, un pedazo de pan y 
una botellita de aceite que tenía sobre la ventana, 
como si quisiese decir: Pobre maestro, después de 
sesenta años de trabajo, ¿es éste tu premioV Pero el 
pobre viejo estaba contento, y comenzó de nuevo á
hablar con viveza de nuestra familia, de otros maes
tros de aquellos años, y de los compañeros de es
cuela de mi padre, el cual se acordaba de algunos, 
pero de otros no; el uno daba al otro noticias de éste 
ó aquél; mi padre interrumpió la conversación para 
suplicar al maestro que bajase con nosotros al pue-
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blo para almorzar; él contestó con espontaneidad : 
«Se lo agradezco, muchas gracias»; pero parecía 
indeciso. Mi padre, cogiéndole ambas manos, le su
plicó una y ott·a vez. «¿Pero cómo voy á arreglar
me-dijo el maestro-para comer con estas pobres 

• manos, que siempre están bailando de este modoi 
¡Es un martirio para los demás!» «Nosotros le ayu
daremos, maestro», dijo mi padre. Aceptó moviendo 
la cabeza y sonriendo. «jHermoso día!-dijo cerran
do la puerta de fuera: ¡un día hermoso, querido se
ñor·! Le aseguro que me acordaré mientras viva.» 
Ivli padre dió el brazo al maestro; éste me cogió por 
la mano, y bajamos el caminito. Encontramos dos 
muchachil las descalzas que conducían vacas, y á un 
muchacho que pasó corriendo con una gran carga 
de paja al hombt·o. El maest!'o nos dijo que eran 
dos alumnas y un alumno de segunda, que por la 
mañana llevaban las bestias al pasto y trabajaban 
en el campo, y por la tarde se ponían los zapatitos 
é iban á la escuela. Era ya cerca del medio día. No 
encontramos á nadie más. En pocos minutos llega
mos á la posada, nos sentamos á una gran mesa, 
colocándose el maestr:o en el centr·o, y empezamos 
en seguida á almorzar. La posada estaba silenciosa 
como un convento. El maestro rebosaba de alegría, 
y la emoción aumentaba el temblor de sus manos; 
casi no podía comer. Pero mi padre le partía la car
ne, le prepal'aba el pan y le ponía la sal en los man
jares. Para beber er-a necesario que tomase el vaso 
con las dos manos, y aun así le golpeaba contra los 
dientes. Charlaba mucho, con calor, de los libros de 
lectura, de cuando era joven, de los horarios de en
tonces, de los elogios que los superiores le habían 
otorgado, de los reglamentos de Jos últimos años, 
sin perder su fisonomía serena, más encendida que 
en un principio, con la voz simpática y la cara ani
mada de un muchacho. Mi padre no se cansaba de 
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mirarle, con la misma expresión con que á veces le 
sorprendo yo cuando me mira en casa, pensando y 
sonriendo á solas, con la cabeza algo inclinada ha
cia un lado. Al maestro se le vertió el vino sobre el 
pecho, y mi padre se levantó y le limpió con la ser
villeta. «¡No, eso no, señor, no Jo per'mitol», decía 
riéndose. Pronunciaba algunas palabras en latín. Al 
fin levantó el vaso, que le bailaba en la mano, y dijo 
con mucha seriedad: «A su salud, quer·ido señor ... , 
á la de sus hijos y á la memoria de su buena ma
dre!» q¡A vuestra salud, mi buen maestro!», respon
dió mi padre apretándole una mano. En el fondo de 
la habitación estaban el posadel'O y otros, que mi
raban y sonreían de tal modo, que parecía que go
zaban en aquella fiesta en honor- del maestr-o de su 
pueblo. 

A más de las dos salimos, y el maestro se empeñó 
en acompañarnos á la estación. Mi padre le dió el 
brazo otra vez, y él me cogió de nuevo de la mano; 
yo te llevaba el bastón. La gente se detenía á mii ar, 
porque todos le conocían; algunos le saludaban. 
Cuando llegábamos á deteeminado sitio del camino, 
oímos muchas voces que salían de una ventana, 
como de muchachos que leían juntos. El viejo se 
detuvo y pareció entristecerse. «He aquí, querido 
señor mío- dijo-, lo que me da pena : oír la voz 
de los muchachos en la escuela, y no estar con ellos 
y pensar que está otro. He escuchado sesenta anos 
seguidos esta música, y mi corazón estaba hecho á 
ella. Ahora estoy sin familia. Ya no tengo hijos.» 
«No, maestro-le dijo mi padre reanudando la mar
cha-; usted tiene ahora muchos hijos esparcidos 
por el mundo, que se acuerdan de él como me he 
acordado yo siempre.» «No, no-respondió el maes
tro con tristeza-; ya no tengo escuela, ya no tengo 
hijos. Y sin hijos no puedo vivir más. Pronto sona
rá mi última hora.• c:No diga eso, maestro; no lo 

18 
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piense-repuso mi padre-. De todos modos, ¡usted 
ha hecho tanto bien!... Ha empleado su vida tan 
noblemente!. .. » El viejo maestro inclinó un mo
mento su blanca cabeza sobre el hombro de mi pa
dre, y me apretó la mano. Habíamos entrado ya en 
la estación. El tren iba á partir. «¡Adiós, maestro!», 
dijo mi padre abrazándole y besándole la mano. 
«j Adiós, gracias; adiós!», respondió el maestro co
giendo con sus temblonas manos una de mi padre, 
que apretaba contra su corazón. 

Luego le besé yo; tenia la cara mojada por las 
lágrimas. Mi padre me empujó hacia dentro del 
coche, y en el momento de subir cogió con rapidez 
el tosco bastón que llevaba el maestro en su mano, 
poniéndole en su lugar una hermosa caña con puño 
de plata y sus iniciales, diciéndole : «Consérvela en 
mi memoria.» El viejo intentó devolvérsela y reco
brar la suya; pero mi padre estaba ya dentro y ha
bía cerrado la portezuela. «¡Adiós, mi buen maes
tro!» «Adiós, hijo mío ... -contestó él (el tren se 
puso en movimiento)-¡y Dios le bendiga por el con
suelo que ha traído á un pobre viejo!» «¡Hasta la 
vista!», gritó mi ¡..adre con voz conmovida. Pero el 
maestro movió la cabeza, como diciendo : «No, ya 
no nos veremos.más.» «Sí, sí-repitió mi padre-; 
hasta la vista.» El respondió levantando su trému
la mano al cielo: «¡Allá arriba!» Y desapareció á 
nuestra vista en la misma postura, señalando con 
la mano al cielo. 

eonvalecencia. 

Jueves, 20.- ¡Quién me había de decir, cuando 
volvía tan alegre de aquella hermosa excursión con 
mi padre, que pasaría diez días sin ver in el campo ni 
el cielo! He estado muy malo, en peligro de muerte. 



-203-

He oído sollozar· á mi madre, he visto á mi padre 
muy pálido, mirándome con los ojos fijos, á mi her
mana Silvia y mi hermano que me hablaban en voz 
baja, al médico de los anteojos, que no se separaba 
de mi lado, y me decía cosas que yo no comprendía. 
He estado bien cerca de dar un último adiós á todos. 
¡Ah, pobre madre mía! Pasé tres ó cuatro días por 
Jo menos, de los cuales no me acuer-do nada, como 
s1 hubiese estado en medio de un sueño embrollado 
y obscuro. Me parece haber visto al lado de mi cama 
á la buena maestra de la sección primaria superior, 
que se esforzaba por sofocar· la tos con el pañuelo 
para no molestaeme; recuerdo, confusamente tam
bién. á mi maestro, que se inclinó para besarme, y 
me pinchó un poco la cara con las barbas; he visto 
pasar, como en medio de una niebla, la cabeza roja 
de Crosi, los rizos rubios de Deroso, el calabrés ves
tido de negro, á Garrón, que me trajo una naranja 
mandarina con hojas, y se marchó en seguida, por
que su madre estaba enferma. Me desperté como de 
larguísimo sueño, y comprendí que estaba mejor al 
ver· á mi padre y á mi madre que sonreían, y al oir
á Silvia que cantaba. ¡Oh, qué sueño tan triste ha 
sido! Luego, cada día que pasaba me sentía mejor. 
Vino el aLbañililLo, que me hizo reir al poner el ho
cico de liebre, que ahora lo hace admirablemente, 
porque se le ha alargado algo la cara con la enfer
medad~ ¡pobrecillo! Vino Coreta, y también Garofi, 
á regalarme dos billetes para su nueva rifa de «un 
cortaplumas con cinco sorpresas>>, que compró á un 
tendero amigo suyo. Ayer, mientras dormía, entró 
Precusa, puso su car-a sobre mi mano, sin desper
tarme, y como venía del taller de su padre, negro 
del polvo del carbón, me dejó una marca negra en 
la manga, que luego, al despertarme, he visto con 
mucho gusto. ¡Qué verd.es se han puesto los árboles 
en estos pocos días! ¡Y qué envidia me dan los m~-
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chachas que veo ir corriendo á. la escuela con sus 
libros cuando mi padre me acerca á. la ventanal 
Pero poco tardaré en volver vo también. ¡Estov tan 

. impaciente por volver á ver· á todos, mi banco, el 
jardín, aquellas calles; saber· todo lo que en este 
tiempo haya pasado; coger de nuevo mis libros y 
mis cuadel'l10S, que me parece que ya hace un año 
que no los veo! ¡Pobre madre mía, qué delgada y 
qué pálida está! ¡Pobre padre mío, qué aire tan can
sado tiene! ¡Y mis buenos compañeros que han ve
nido á verme,;.' andaban de puntillas y me besaban 
en la frente! Me da tristeza pensar que llegará un 
día en que nos separemos. Con Deroso y cou algún 
otro quizá continuaré haciendo mis estudios; per·o 
i.Y los demás~ Una vez que concluyamos el cuarto 
aüo, ¡adiós!, no nos volveremos á ver·; no Jos veré 
ya al lado de mi cama cuando esté malo; Garrón, 
Precusa, Coreta, tan buenos muchachos, tan que
ridos compañeros míos, éstos no los vol veré á ver 
probablemente. 

Los amigos artesanos. 

Jueves, 20.-«¿Por qué, Enrique, no los volvel'ás 
á verV Esto dependerá de ti. Una vez que termines 
el cuarto año, irás al Gimnasio, y ellos se dedicarán 
ú un oficio. Pero permaneceréis én la misma ciudad 
quizá por muchos años. ¡,Por r¡ué entonces no os 
habéis de ver másV Cuando estés en la Uuiversidad 
ó en la Academia, les Íl'ás á bust.:ar á sus tiendas ó 
á sus taller·es, y te dará mucho gusto encontrarte 
con tus compaileros de la infancia, ya hombres, en 
su tr·abajo. ¡.Cómo es posible que tú no vayas á bus
car á Corela y á Precusa, dondequiera que estén? 
Irás v pasarás con ellos horas enteras en su compa
ñía, y verás, estudiando la vida y el rnundo, cuán~ 
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tas cosas puedes apt'ender de ellos, y que nadie te 
sabrá enseñar mejor, tanto sobre sus oficios, como 
acerca de su sociedad, como de tu país. Y ten pre
sente que si no conservas estas amistades, será muy 
dificil que adquieras otras semejantes en el pot·ve
nir; amistades, quiero decir, fuera ·de la clase á que 
tú perteneces; así vivirías en una sola clase; y el 
hombre que no frecuenta más que una clase sola, es 
como el hombre estudioso que no lee más que un 
solo libro. Proponte, por consiguiente, desde ahora 
conservar estos buenos amigos aun pa~a cuando os 
hayáis separado, y procura cultivar su trato con 
preferencia, precisamente porque son hijos de arte
sanos. Mira: los hombres de las clases superiores 
son los oficiales, y los operarios son los soldados del 
trabajo; pero tanto en la sociedad civil como en el 
ejército, no sólo es el soldado tan noble como el ofi
cial, toda vez que la nobleza está en el trabajo y no 
en la ganancia, en el valor y no en el grado, sino 
que si hay superioridad en el mérito, está de parte 
del soldado y del operar·io, porque sacan de su pro
pio esfuerzo menor ganancia. Ama, pues, y respeta 
sobre todos, entre tus compaiíeros, á los hijos de los 
soldados del trabajo; honra en ellos los sacrificios 
de sus padres; desprecia las difer·encias de fortuna 
y clase, porque sólo las gentes despreciables mielen 
los sentimientos y la cortesía por aquellas diferen
cias; piensa que de las venas de los que trabajan en 
los talleres y los campos salió la sangre bendita que 
redimió á la patria; ama á Garrón, ama á Precusa, 
ama á Careta, ama á tu aLbanitillo, que en sus pe
chos de operarios encierran corazones de príncipes; 
júrate á ti mismo que ningún cambio de fortuna po
drá jamás arrancar de tu alma estas santas amista
des infantiles. Jura que si dentro de cuarenta años, 
al pasar por una estación de ferrocarril, reconocie
ras bajo el traje de maquinista á tu viejo Garrón, 
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con la cara negra ... ¡Ah! No quiero que lo jures: 
estoy seguro que saltarás sobre la máquina y que lo 
echarás Jos brazos al cuello, aun cuando seas sena
dor del Reino. -Tu padre.» 

La madre de Garrón. 

Sábado, 29.- Apenas volví á la escuela, recibí 
muy tr·iste noticia. Hacía varios días que Garrón no 
iba, porque su madre estaba gravemente enferma. 
Murió el sábado por la tar-de. Ayer mañana, en se
guida que entré en la escuela, nos dijo el maestro : 
«Al pobre Garrón le ha caiido la más negra desgra
cia que puede caer sobre un niño. Su madre ha 
muerto. Mañana volverá á clase. Desde ahora os 
suplico, muchachos, que respetéis el tE:)rrible dolor 
que dest1·oza su alma. Cuando entre, saludadlo con 
cariiio, estad serios; nadie juegue, nadie ·sonría al 
mirarlo, nadie, os lo recomiendo.» Y, en efecto, esta 
maiíana, algo más tarde que los demás, entró el po
bre GarTón. Sentí una grande angus~ia en el cora
zón al verlo. Tenía la cara sin vida, los ojos encen
didos, y apenas se sostenía sobre las piernas: pare
cía que había estado enfermo un mes; era difícil 
reconocerlo: vestía todo de negro, y daba compa
sión. Nadie respiró; todos le miraron. Apenas entró, 
al ver por vez primera la escuela, donde su madre 
había venido á buscarle casi todos los días; aquel 
banco sobre el cual tantas veces se había inclinado 
ella los días de examen pata hacerle la última reco
mendación, y donde él tantas veces había pensado 
en ella, impaciente por salit· á encontrarla, no pudo 
menos de estallar en un golpe de llanto desespera
do. El maestro lo trajo á su lado, y apretándole con
tra su pecho, le dijo: «¡Llora, llora, pobre niño, pero 
ten valor! Tu madre ya no está aq ui; pero te ve, te 
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ama todavía, vive á tu lado, y la volverás á ver, por
que tienes un alma buena y honrada como ella. Ten 
valor.» Dicho esto, le acompañó al banco, cerca de 
mí. Yo no me atrevía á mirarle. Sacó sus cuadernos 
y sus libros, que hacíll muchos días que no había 
abierto; al abrii· el libro de lectura, donde hay una 
viñeta que representa una madre con su hijo de la 
mano, no pudo contener el llanto, y dejó caer su 
cabeza sobre el brazo. El maestro nos hizo señal 
para que lo dejásemos estar así, y comenzó la lec
ción. Yo hubiese querido decirle algo, pero no sabía. 
Le puse una mano sobre el brazo, y le dije al oído : 
«No llores, Garrón.» No contestó, y sifl levantar la 
cabeza del banco, puso su mano en la mia, y así la 
tuvo un buen rato. A la salida nadie le habló; todos 
pasaron á su lado con respeto y silencio. Yo vi á mí 
madre, que me esperaba, y corrí á su encuentro 
para abrazarla; pero ella me rechazaba y miraba á 
Garrón. En el primer momento no comprendí por 
qué; pero luego advertí que Garrón solo, á un lado, 
me miraba; me miraba con implacable tristeza, que 
que queda decir: «¡Tú abmzas á tu madre; yo ya 
no la <J.br·azaré más! ¡Tú tienes todavía madre, y la 
mía ha muerto!» Entonces comprendí por qué mi 
madre me rechazaba, y salí sin darle la mano. 

José Mazzini. 

Sábado, 29.-Garrón vino también hoy por la ma
ñaoa á la escuela; estaba pálido y tenía los ojos hin
chados por el llanto; apenas miró los regalillos que 
le habíamos puesto sobre el banco para consolarle. 
El maestro había llevado, sin embargo, una página 
de un libro de lectura para reanimarle. Primero nos 
advirtió que fuésemos todos mal'íana á las doce al 
Ayuntamiento pat·a ver dar la medalla del valor á 
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un mucl1acho que ha sahadu á un nílío en el Po, y 
que el lunes nos dictal'Ía él la descripción de la fies
ta, en vez del cuento mensual. Luego, volviéndose 
á Garr·ón, que estaba con la cabeza baja, le dijo : 
«Garrón, haz un esfuerzo, y escribe tú también lo 
que voy á dictar.» Todos cogimos la pluma. El 
maestro dictó : 

José Mazziui, nacido en Génova en 1805, murió 
en Pisa en 1872; patriota de alma grande, escritor 
de preclaro ingenio, inspirador y primer apóstol de 
nuestra reYolución italiana, por amor á Ja patria 
vivió cuarenta aflos pobre, destPrrado, perseguido, 
errante, con heroica consecuencia en sus principios 
y en sus propósitos. José·Mazzini, que adorabaásu 
madre, y que había heredado de ella todo Jo que en 
su alma fortlsima y noble había de más elevado y 
puro, escribía así á un fiel amigo suyo para conso
larle de la mayor de las desventuras. Poco más ó 
menos, he aquí sus palabras: «Amigo: No, no ve
rás nunca á tu madre sobre esta tierra. Esta es la 
tremenda ver·dad. No voy á verte, porque el tuyo es 
de aquellos dolores solemnes y sa11tos que es nece
sario sufr·ir y venrer cada cual por sí mismo. ¡,Com
prendes lo que quiero decir con estas palabras'/ ¡Es 
preciso vencer el dolor! Vencer lo que el dolor tiene 
de menos santo, de menos purificante; lo que, en 
vez de mejorar el alma, la debilita ~· la rebaja. Pero 
la otra pal'le del dolor, la parte 11oble, laque en
grandece y levanta el e::;píf'itu, ésf.a debe permanecer 
contigo y no abandonat·te jamás. Aquí abajo nada 
substituye á una buena maclr·e. En los dolores, en 
los consuelos que todaY1a puede darle la vida, tú no 
la olvidm·ás jamás. Pero debes recor·dada, amarla, 
entristecerte por su muerte de un modo que sea dig
no de ella. ¡Oh, amigo, escúchame! La muerte no 
existe, no es nada. Ni siquiera se puede comprender. 
La vida es vida, y sigue la ley de la existencia : el 
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progreso. Tenías ayer una madre en la tierra : hoy 
tienes un ángel en otra parte. Todo lo que es bueno 
sobrevive con mayor poteücia á la vida eterna. Por 
consiguiente, también el amor· de tu madre. Ella te 
quiere ahora más que nunca, y tú eres responsable 
de tus actos ante ella más que antes. De ti depende, 
de tus obras, el encontrarla, el vol verla á ver en otra 
vida. Debes, por tanto, por amor y reverencia á tu 
madre, llegar á ser mejor y que goce de ti, de tu 
conducta. Tú, en adelante, deberás en todo acto 
tuyo, decirte á ti mismo: «t,Lo apr·obaría mi madre?» 
Su transformación ha puesLo para ti en el mundo un 
ángel custodio, al cual debes ref'el-ir todas las cosas. 
Sé fuerte y bueno; resiste el dolor desesperado y 
vulgar; ten la tranquilidad de los grandes sufr·i
mientos en las grandes almas; esto es lo que ella 
quiere.» 

«¡Garrón!- añadió el maestro-; séfoerte y está 
tranquilo; esto es lo que ella quier·e. t,Comprendes?» 

Garrón indicó que sí con la cabeza; pero gruesas 
y abundantes lágrimas le caían sobre las manos, 
sobre el cuaderno, sobre el banco. 

Valor cívico. 

(CUENTO MENSUAL) 

Á mediodía estábamos con el maestro ante el pa
lacio municipal, pam presenciar la entrega de la me
dalla del valor cívico al chico que 9a1Yó á un com
pañero suyo en el Po. 

Sobre la terraza de la fachada ondeaba la bandera 
tricolor. 

Entramos. en el patio. 
Ya estaba lleno de gente. Se veía alli en el fondo 

una mesa con tapete encarnado y encima varios 
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papeles, y detrás una fila de sillones dorados para 
el alcalde y la Junta; varios ujieres del Ayunta
miento estaban de pie alrededor del estrado con sus 
dalmáticas azules y sus calzas blancas. A la derecha 
del patio había formado un piquete de guardias 
municipales, todos los cuales se hallaban condeco
rados con muchas y distintas cruces, y al lado otro 
piquete de carabineros; en la parte opuesta, los bom~ 
beros con unifol'me de gala y muchos soldados sin 
formar, que habían venido á presenciar la ceremo
nia, de caballería, infantería, cazadores, artillería; 
de todas las armas, en fin. Y, por últimó, alrededor 
caballeros, gente del pueblo, oficiales, mujeres y 
niños que se apretaban: un gentío inmenso. No;:; 
arrinconamos en un ángulo del patio. 

Alumnos de otras escuelas estaban con sus maes
ti'Os, y había cerca de nosotros un gt:upo de mucha
chos del pueblo de diez á diez y ocho años, que reían 
y hablaban recio, y se comprendía que eran todos 
del barr·io del Po, compañeros ó conocidos del que 
debía recibir la medalla. Arriba, en todas las ven
tanas, estaban asomados los empleados del Ayun
tamiento; la galería de la biblioteca también estaba 
llena de gente, que se apiñaba contra la balaustra
da, y en la del lado opuesto, que está sobre la puerta 
de entrada, se agolpaba gran número de muchachos 
de las escuelas públicas, y muchas huérfanas de 
militares, con sus graciosos velos celestes. Parecía 
un teatro. Todos discurrían alegremente, mirando 
de vez en cuando el sitio donde estaba la mesa en
carnada, á ver si se presentaba alguno. La bandll 
de música se oía á lo lejos, en el fondo del pórtico. 
Las paredes resplandecían con el sol. Estaba aque
llo muy hermoso. 

De pronto todos empezaron á aplaudir : en ks 
patios, en las galerías, en las ventanas. 

Yo, para ver, tuve que empinarme. 
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La multitud que es.taba detrás de la mesa encar
nada había abierto paso, y se pusieron delante un 
hombre y una mujer. El hombre llevaba de la mano 
ú un niño. 

Era el que había salvado al compañero. 
El hombre era su padre: un albailil vestido de día 

de fiesta. La mujer, su madre, pequeña y rubia, es
taba vestida de negro. El muchacho, también rubw 
v pequeño, tenía una chaqueta gr·is. 
" Al ver toda aquella gente y oir aquel ruido de 
aplausos, se quedaron los tres tan sorprendidos, que 
no se atrevían á mirar ni á moverse. Un guardia 
municipal les empujó al lado de la mesa, á la de
recha. 

Todos callaron un momento, y después res<!> na
ron de nuevo los aplausos por todos lados. El mu
chacho miró hacia arriba, hacia las ventanas, y lue
go á la gale!'ía de las huérfanas de los militares; 
tenía el sombreeo en la mano y parecía que no sabía 
bien en dónde estaba. Me pareció que se daba cierto 
aire á Coreta en la cara, pero era más sonrosado. 
Su padre y su madre no apartaban los ojos de la 
mesa. 

Entretanto, todos los muchachos del barrio de Po, 
que estaban cerca de nosotros, pasaron delante, y le 
hacían señas á su compañero para hacerse ver, lla
mándole en voz baja. A fuerza de llamarle se hicie
ron oir. El muchacho los miró y se cubrió la boca 
con el sombrero para ocultar una sonrisa. 

En un momento dado todos los guardias se cua
draron. 

Entró el alcalde, acompañado de muchos señores. 
El alcalde, que tenía el pelo cano y llevaba una faja 

tricolor, se puso Cle pie junto á la mesa; los demás, 
detrás y á los lados. 

Cesó de toca e la banda; hizo el alcalde una señal, 
y callaron todos. 
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Empezó á hablar. Sus primeras frases no las oía 
bien; pero comprendí bien que estaba contando la 
hazana del mu~hacho. DespuGs levantó la voz, y se 
esparció tan clara y sonora por todo el patio, que 
no ¡:¡erdí ya ni palabra.- « ... Cuando vió desde la 
orilla al compañero que se revolvía en el río, presa 
y~ del terror de la muerte, se quitó la ropa y acudió 
sin titubear un momento. Le gritat·on : «¡Que te 
ahogasf,> «No)>, respondió; lo agarraron, y se soltó; 
lo llamaron, y ya estaba en el agua. El río iba muy 
crecido, y el riesgo era terrible hasta para un hom
bre. Pero él desatió la muerte con toda la fuerza ele 
su pequeño cuerpo y de su gran corazón; alcanzó 
y agarró á tiempo al desgraciado que estaba ya bajo 
el agua, y lo sacó á flote; luchó furiosamente con 
las ondas, que Jo querían envolver, y con el compa
ñero, que se le enroscaba; varias Yeces desapat'eció 
bajo la superficie y volvió á salir fuera, haciendo 
esfuerzos desesperados, obstinados, y decidido en 
su santo propósito, no como un nifto que quiere 
salvar á otro, sino como un hombre, como un padre 
que lucha por salvar á su hijo, que es su esperanza 
y su vida. En tin, Dios no permitió que fuese inútil 
hazaña tan gener·osa. El pequel'ío nadador arrebató 
su presa al gigante río y Jo sacó á tierl'a, y aun le 
prestó, con los demás, los primeros auxilios; des
pués de lo cual se volvió á su casa, sereno y tran
quilo, á contar sencillamente el suceso. Señores: 

. hermoso, admirable es el heroísmo de un hombre; 
pero en el nii'io, en el cual uo es posible aún ningu
na mira de ambición ó de otro iulerés; en el niño, 
que debe tener tanto más arrojo cuanto menos fuer
za tiene; en el niño, en el cual uada pedimos, que 
en nada es temido, que ya nos parece tan noble y 
digno de ser amado, uo ya cuando cumple, sino sólo 
cuando comprende y reconoce el sacrificio de otro; 
en el niño el heroísmo es divino. No diré más, seño-



El muchacho salvado en el Po daba las gracia¡¡ á su salvador. 
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res. No quiero adornar con elogios superfluos una 
grandeza tan sublime. He aquí delaute de vosotros 
el salYador, noble y generoso. Soldados, saludadlo 
como á un her-mauo; madres, bettdecidlo como á un 
hijo; nifws, recordad su nombre; estampad ~u ros
tro en vuestra memol"ia, que no se borre ya de vues
tra mente ni de vuestro corazón. Acércate, murha
cho. En nombre del rey de Italia te doy la cruz de 
Beneficencia.» Un viva atronador, lanzado á la vez 
por multitud de voces, atronó el palacio. 

El alcalde tomó la coudecot·ación de la mesa y la 
puso en el pecho del muchacho. Después lo abrazó 
y lo besó. 

La madre se llevó la mano á los ojos; el padre 
tenía la barba en el pecho. 

El alcalde estr·echó la mano á los dos; y cogiendo 
la ordeu de concesiün de la cruz, atada con una cin
ta, se la dió á la madre. 

Después se vo!Yió al muchacho, y le dijo: <<Que 
el recuerdo de este clía, tan glot·ioso para ti, tan feliz 
para tus padres, te sostenga toda la Yida en el cami
no de la virtud y del honor. ¡Adiós!» El alcaldesa
lió; tocó la banda, y todo parecía concluído cuando 
de las filas de la multitud salió un muchacho de oeho 
á nueve alios, impulsado por una señora que se es
condió en seguida, y se lanzó al condecorado, de
jándose caer entre sus brazos. 

Otro rumor de viYas y aplausos hizo atronar el 
patio; todos comprendiet·on desde luego que era el 
muchacho salvado en el Po el que acababa de dar 
las gracias á su salvador. Después de haberlo besa
do, se le agarró á un brazo para acompm1arlo fue
ra. Ellos dos primero, y el padre y la madre dett·ás, 
se dirigieron hacia la salida, pasando con trabnjo 
por entre la gente, que les hacía calle, confundiéu
dose guardias, niíios, soldados y mujeres. Todos se 
¡;~chaban l¡aci~:t adelante, y se empinaban pa1'a ver 
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al muchacho. Los .... r¡ue estaban más cerca le daban 
la. mano. Cuando pasó por delante de l()s niños de 
la escuela, todos echaron sus sombreros por el aire. 
Los del Lareio del Po prorrumpieron en grandes 
aclamaciones, agarrándole por los b1'azos y por la 
chaqueta, gritando: «¡Viva Pinot! ¡Bravo Pinot!» 
Y o lo vi pasar muy cerca. Iba muy encarnado y 
contento; la cruz tenía la cinta blanca, roja y verde. 
Su madre 1lo1'aba y reía; su padre se retorcía el bi
gote con una mano, que le temblaba mucho, como 
si tuviese calentura. Arriba, por las ventanas y ga
lerías, seguían asomándose y aplaudiendo. De pron
to, cuando iban á entrar bajo el pórtico, cayó de la 
galería de las huérfanas de los militares una verda
dera lluvia de pensamientos, de ramitos de violetas 
y de margaritas, que daban en la cabeza del mu
chacho, en la de sus padres y en el suelo. Muchos 
se bajaban á recogerlos y se los alargaban á la ma
dre. Y á lo lejos, en el fondo del patio, se oía la 
banda, que tocaba un aire precioso que parecía el 
canto de otras tantas voces argentinas que se aleja
ban lentamente por orillas del río. 



Mayo. 

Los niños raquftleos. 

Viernes, 5.- Hoy he estado de vacación, porque 
no me encontraba bien, y mi madre me ha llevado 
al Instituto de los Niños i~aquílicos, donde ha ido á 
recomendar á una nifía del portero; pero no me ha 
dejado entrar en la escuela ... «tNo has comprendi
do, Enriq.ue, por qué no te he dejado entrar? Para 
no presentar delante de aquellos desgraciados, en 
medio de la escuela, casi como de muestra, un mu
chacho sano y robusto; ¡demasiadas ocasiones tie
nen ya de encontrarse en dolorosos parangones! 
¡Qué cosa tan triste! El .llanto me .sube del corazón 
al entrar allí dentro. Habría unos sesenta, entre 
niños y nii'ías. ¡Pobres huesos torturados! ¡Pobres 
manos, pobres pies encogidos y crispados! ¡Pobres 
cuerpecillos contrahechos! Pronto se observan mu
chas caras graciosas, ojos llenos de inteligencia y 
de carii'ío; había una carita de niña, con la nariz 
afilada y la barba puntiaguda, que parecía una vie
jecilla; pero tenía una sonrisa de celestial dulzura. 
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Algunos, vistos por delante, eran hermosos y pm·e
cíaque no tenían defectos; pero se volvian ... , y-an
gustiaban el corazón. Allí estaba el médico que los 
visitaba. Los ponía de pie sobre los bancos, y les 
levantaba los vestidos para tocarles los vientres 
hinchados y las abultadas articulaciones; pero no 
se avergonzaban nada las pobres criaturas; se Yeía 
que eran niños acostumbrados á ser desnudados, 
examinados y vistos por todas partes. Y eso que 
ahora están en el período mejor de su enfermedad, 
y ya casi no sufren. Pero &quién puede pensar lo 
que sufriemn cuando empezó su cuerpo á defot·
marse; cuando, al crecer su enfermedad, veían dis
minuir el cariiio en torno suyo, pobres niños á 
quienes se dejaba solos hot·as y horas en el rincón 
de una habitación ó de un patio, mal alimentados, 
escarnecidos á veces v atormentados meses enteros 
con veudajes y aparatos órtopédicos, muchas veces 
inútiles~ Ahora, en cambio, gracias á las curas, á 
la buena alimentación y á la gimnasia, muchos se 
mejoran. La maestt•a les obligó á hacer gimnasia. 
¡Daba lástima verlos extender sobre los bancos, al 
oír ciertas Yoces, todas aquellas piernas fajadas, 
comprimidas entre los aparatos, nudosas, deformes; 
piernas que se hubier·an cubier·fo de besos! Algunos 
no podían levantarse del banco, y perrr:anecían allí, 
con la cabeza apoyada en el br:azo, acariciando las 
muletas con la mano; otros, al mover los brazos, 
sentían que les faltaba la respiración y volvían á 
sentarse, pálidos, pero sonriendo para disimular su 
fatiga. ¡Ah, Enrique! ¡Vosotros que no apreciáis la 
salud y os parece muy poca cosa el estal' bien! Yo 
pensaba en los muchachos hermosos, fuertes y ro
bustos que las madres llevan á paseo como en triun
fo, orgullosas de su belleza; y hubie1·a agarrado 
todas aquellas cabezas y las hubiera estrechado so
bre mi corazón, desesperadamente; hubiera dicho, 

a 
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si hubiese estado sola: «No me muevo ya de aquí; 
quiero consagraros la vida, serviros, hacer de ma
dre para con vosotros hasta el último día de mi 
vida ... » Y entretanto cantaban; cantaban con cier
tas vocecillas delicadas, dulces, tristes, que llegaban 
al alma; y habiéndoles elogiado la maestt'a, los po
brecillos se pusieron tan contentos, y mientras pasa
ba por entre Jos bancos, le besaban las manos y los 
brazos, p01·que sienten mucha gratitud hacia el que 
les hace bien, y son muy caJ'iñosos. También tienen 
talento y estudian at¡uellos angelitos, según me dijo 
la maestra. La maestra es joven y agraciada; en su 
rostro, lleno de bondad, se adivina c1erta expresión 
de tr·isteza, reflejo de las desventw·as que acaricia y 
consuela. ¡Pobre niña! Entre todas las criaturas hu
manas que se ganan la vida con su trabajo, no hay 
ninguna que se lo gane más santamente que tú, hija 
mía.-Tu madre.» 

Sacrificio. 

Martes, 9. - Mi madre es buena, y mi hermana 
Silvia es como ella: tiene su mismo corazón noble 
y generoso. Estaba yo copiando anoche una parte 
del cuento mensual De los Apeninos á los Andes, 
que el maestro nos ha dado á copiar á todos por 
partes, porque es muy largo, cuando Silvia entró de 
puntillas, corriendo y bajito : «Ven conmigo donde 
está mamá. Los he oído esta maiiana discurriendo 
preocupados : á papá le ha salido mal un negocio; 
estaba abatido, y mamá le animaba; estamos en la 
escasez, e,comprendes? No hay ya Jinero. Papá de
cía que es menester· hacer sacriticios para sahr ade
lante. Necesario es, pues, que nosotros nos sacrifi
quemos también, ¿no es verdad? ¿Estás dispuesto? 
Bueno; hablo con mamá, tú indicas tu conformidad, 
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y prométele, bajo palabra de honor, que harás todo 
lo que yo diga.» Dicho esto, me cogió de la mano y 
me llevó adonde estaba mamá, á quien vimos coser, 
muy pensativa; me senté en un lado del sofá, Silvia 
en el otro, y dijo de pronto : «Üye, mamá : tengo 
que hablarte. Tenemos que hablat·te los dos.» Mamá 
nos miró admirada, y Silvia empezó: «Papá no tiene 
dinero, tno es verdad?)> «¿Qué dices~-replicó ma
má sonrojándose - ; ¡ no es verdad! t Qué sabes 
tú~ ¿Quién te lo ha dicho~» <<Lo sé-dijo Silvia con 
resolución-. Y bien, oye, mamá: tenemos que 
hacer sacrificios también nosotros. Tú me habías 
prometido un 3:banico para fin de mayo, y Emique 
esperaba su CaJa de pinturas; no queremos ya nada; 
no queremos que se gaste dinero, y estaremos tan 
contentos; ¿has comprendido?» La mamá intentó 
hablar, pero Silvia dijo: «No, tiene que ser así. Lo 
hemos decidido, y hasta que papá tenga dinero, nu 
queremos ya fruta ni otras cosas; nos bastal'á con 
el cocido, y por la mañana, en la escuela; comere
mos pan. Así se gastará menos en la mesa, que ya 
gastamos demasiado, y te prometemos que nos verás 
siempre alegres como antes. ¿No es verdad, Enri
que?» Yo respondí que sí. «Siempre contentos, como 
antes-repitió Silvia, tapándole la boca á mamá con 
la. mano-; y si hay otro sacrificio que hacer·, en el 
ves· ó en cualqu1~r cosa, lo haremos gustosos, y 
hasta 'enderemos nuestros regalos. Yo doy todas 
mis cos~ te serviré de criada; no daremos ya nada 
á cosel"'{u..~a de casa; trabajal'é contigo todo el día; 
haré tGdb. lo que quieras; estoy dispuesta á todo, á 
todo -~clamó echando Jos brazos al cuello de mi 
madr ~)para que papá y mamá no tengan ya dis
gustos, p(ira que vuelva á veros tranquilos á los dos, 
de buen ·humor, como antes, en medio de vuestro 
Enrique y vuestra Silvia, que os quieren tanto, que 
uaríao su vida por vosotros.» ¡Ah! Yo no he visto 



-220 ~ 

nunca á una madre tan contenta como al oír aq 
]las palabras. No nos ha besado nunca como en 
ces, llorando y riendo sin poder' hablar. De 
aseguró á Silvia que había entendido mal, que 
estábamos, por fortuna, tan apurados como e 
creía, y nos dió mil veces las g1·acias, estando 
gre toda la noche,, hasta que volvió mi padre, á L, 

se Jo contó todo. El no abrió la boca. ¡Pobre pacr 
mío! Pero esta mañana, sentados á la mesa, e" • 
rimenté al mismo tiempo un gran placer y un 
disgusto. Yo encontré bajo mi sel'villeta mi caja 
pinturas, y Silvia se encont1·ó su abanico. 

El incendio. Ct> 

Jueves, 11.-Esta maflana había ~·o concluido de co
p~ar mi parte del cuento De los Apeninos á losAn
des, y estaba buscando un tema para la composic'"' 
libre que nos manda hacer el maestro, cuando 
un griterío desacostumbrado por la escalera. P() r 
después entraban en casa Jos bomberos, Jos e 
pidieron permiso á mi padre para examinar la::. . 
meneas y las estufas, porque se Yeía. humo por 1 
tejados y no se sabía dónde era. Mi padre les f 

rizó, y aunque no teníamos fuego encendido en 
guna parte, comenzaron á andar por las habi .,,.;,.. 
nes y á aplicar el oído á las parede~. pa1'a oir 
ruido el fuego dentro de los caiíones que coJ 
ban con las chimeneas de la casa. 

Mi padr·e me dijo mientras anda bao por la .. 
ciones: «Enrique, he aquí un buen tema para 
posición; ponte á escribie lo que voy {l. contaetf 
vi trabajando hace dos años, una noche que s 

(1) El suceso ocurrió la noche del 27 de enero de 1 
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tro Balbo, á hora avanzada. Al entrar en la ca
, de Roma, vi un resplandor raro y una turba de 

te que corría: era que había fuego en una casa . 
. 1guas de llamas y nubes de humo salían de las 

entanas y del tejado; hombres y mujeres aparecían 
esaparecían de la fachada exhalando gritos des
radas. Había un grao tumulto delante del por

'• la multitud gr·itaba: «¡Que se queman vivos! 
~ocorro! ¡Bomberos!» Llegó en aquel momento un 
~ruaje, del que bajaron cuatro bomberos, los pri-

1eros que se encont1·aron en el Ayuntamiento y los 
cuales se lanzaron dentro de la casa. Habían apenas 
entrado, cuando se vió una cosa horr·ible : una se
nora se asomó desesperada á una ventana del tercer 
piso; se agarr-ó al antepec!Jo, se montó en él y per
maneció así agarrada, casi suspendida en el vacío, 
con la espalda fuer-a, encorvada bajo el humo y las 
llamas que, huyendo de la habitación, casi le llega
ban á la cabeza. La multitud exhaló un grito de 
.10rror; los bomberos, detenidos por equiYocación 
en el segundo piso, donde había también inquilinos 

"'rorizados, tenían ya destrozada una pared y se 
cipitaban de habitación en habitación, cuando 

con gritos les advirtieron «¡Al tercerpiso, al ter·cer 
· oh> Volaron al piso tel'cero. Aquello era una ruina 
oornal: vigas del techo que crujían, corredores lle
os de llamas, humo que asfixiaba. Para llegar á 

•martos donde estaban encermdos los inquilinos 
abía otro camino que el tejado. Se lanzaron en 
1da arriba, y minutos después se vió como un 
sma negro salta¡· sobre las tejas entre el humo: 

jefe, que había llegado primero. Pero para ir 
parte del tejado que correspondía al cuartito 
do por el fuego, era meneste1· pasar por un es

o estrechísimo, comprendido entre un aler·o y 
- achada; todo lo demás estaba arcliendo, y aquel 

1_uei'l.o trecho estaLa cubierto-de nieYe y de hielo, 
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y no había adónde agarrarse. «j Es imposible que 
pase», gritaba la gente desde abajo. El jefe avanzó 
sobre el alero del tejado. Todos temblaban y mira
ban fijos, con la respiración suspendida. «jPasól» 
Una inmensa aclamación atronó el espacio. El jefe 
volvió á emprender su marcha y llegó al pupto 
amenazado; empezó á romper furiosamente con el 
azadón tejas, vigas y ladrillos para abrir un agujero 
y bajar por dentro. Entretanto la señora continuaba 
suspend1da fuera de la ventana y las llamas le lle
gaban á la cabeza; un minuto más, y se hubiera 
arrojado á la calle. Ei agujero se abrió; se vió al jefe 
de bomberos quitarse la ropa y mete;'se dentro; los 
otros bomber·os, reuuidos ya, le siguieron. En aquel 
instante, una altísima escalera llegada entonces se 
apoyó en la cornisa de la casa, delante de las ven
tanas, de donde salían llamas y alaridos de locos. 
Pero se creía que ya era tarde. <<¡Ninguno se sal
val-gritaban-. ¡Los bomberos se quemanl¡Todo 
ha concluido! ¡Se han muerto!» De pronto se vió 
aparecer en la ventana de la esquina la negra figura 
del jefe, iluminada pm· las llamas de arriba abajo; 
la señora se le echó al cuello; él la agar-ró precipi
tadamente con sus dos brazos, la levantó v la colocó 
dentro de la habitación. De la multitud se ·escaparon 
mil y mil gritos que cubrían el ruido del incendio : 
<,Pero &Y los demás? ¡,Cómo bajarían~» La escalera,. 
apoyada en el tejado por delante Je otra ventana, 
distaba de aquélla todavia un buen espacio. «¿Cómo 
poddan salvarlo~>> Mientras se decía esto la gente, 
uno de los bomberos se echó fuera de la ventana; 
puso el pie derecho en el antepecho y el izquiet'do en 
la escalera, y así, de pie en el aire, se le abrazaban 
uno á uno los inquilinos, que los demás le alarga
ban desde dentro; se los entregaba á un compai'lero 
que había subido desde la calle y que, agat'rándolos 
bien por donde podía, les hacía bajar uuo tras otro, 
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aquel viaje; pero cuando vió desaparecer del hori
zonte la hermosa Génova y se encontró en alta mar, 
sobre aquel gran navio lleno de compatriotas que 
emigraban, solo, desconocido de todos, con aquel 
pequeño baúl que encerraba toda su fortuna, le asal
tó repentina desanirn:;tción. Dos días permaneció 
arrinconado en la proa, como un perro, casi sin co
mer, y sintiendo gra.n necesidad.de llorar. Toda cla
se de tr·istes pensamientos asaltaban su mente, y el 
más triste. el más ter·r·ible era el que más se apode
raba de ella: el pensamiento de que hubiese muerto 
su madre. En sus sueilos, inten·umpidos y penosos, 
veía siempre la faz de un desconocido que lo mira
ba con aire de compasión, y después le decía al 
oído : «¡Tu madre ha muel'tol» Y entonces se des
pertaba ahogando un grito. Al fin, pasado el estre
cho de Gibraltar, en cuanto vió el Océano Atlántico, 
tomó un poco de ánimo y cobr·ó esperanzas. Pero 
fué breve alivio. Aquel inmenso mar, igual siempre, 
el creciente calor, la tristeza de toda aquella pobre 
gente que le rodeaba, el sentimiento de la propia 
soledad, volvieron á echar por tierra sus pasados 
bríos. Los días ~-e sucedían tristes y monótonos, con
fundiéndose unos ~on otros en la memoria, como 
les sucede á Jos enfermos. Le parecía que hacía ya 
un año que estaba en el mar. Cada mañana, al des
pertar, experimentaba un nueyo estupor al encon
trarse allí solo, en medio de aquella inmensidad de 
agua, viajando para América. Los het·mosos peces 
voladores que iban á cada instante á caer en el bar
co, aquellas admirables puestas de sol de los trópi
cos con aquellas inmensas nubes color de fuego y 
sangre, aquellas fosfor·escencias nocturnas que ha
cían apar-ecer á todo el Océano encendido como mar 
de lava, no le hacían el efecto de cosas r·eales. sino 
más bien de fantasmas vistos en el sueüo. Hubo 
días de mal tiempo, du!·ante los cuales permanecíó 
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encerrado continuamente en el camarote~ 
todo bailaba y se caía, en medio de un corq 
toso de quejidos é imprecaciones, y creía cu __ .
llegado su última hora. Hubo otros día!f 
tranquilo y amal'illento, de calor in soportal\. 
nitamente aburrido; horas interminables J 
tras, durante las cuales los pasajeros, encef. 
tendidos, inmóviles sobre las tablas, parecía q . 
taban muertos. Y el viaje no acababa nunca : 
cielo, cielo y mar hoy como ayei', mañana 
hoy, todavía, siempre, eternamente. Y él se p , 
las horas apoyado en la borda y mirando aquel 
sin fin, aturdido, pensando vagamente en su 
hasta que los ojos se le cerraban y la cabe2 
caía, rendida por el sueño; y entonces volví · 
aquella cara desconocida que lo miraba con • · 
lástima y le repetía al oído: <<¡Tu madre h · 
tol» Y á aquella voz se despertaba sobresalta: 1 

volver á soñar con los ojos abiertos y mir 
inalterable horizonte. ~:. 

Veintisiete días duró el viaje. Pero los últi 
ron los mejores. El tiempo estaba bueno y er 
el aire. Había entablado relaciones con un b · 
jo lombardo que iba á América á reunirse 
llijo, labrador de la ciudad de Rosario; le habí· 
tado todo lo que ocurría en su casa, y el vi" 
cada instap.te, le repetía, dándole palmaditas • 
cuello: «¡Animo, galopín! Tú encontrarás á tu .. . 
dre sana y contenta.» Aquella compañía le aniw; 
ba, y sus presentimientos, de tristes, se había · 
nado alegres. Sentado en la proa, al lado del · 
labrador que fumaba en pipa, bajo un hermoso e¡¡,. 
estrellado, en medio de grupos de emigrantes t 

cantaban, se representaba mil veces en su pensa 
miento su llegada á Buenos Aires : se veía en ur 
ca \le, encontraoa la tienda, se echaba en bl'azos l 

tío : «¿Cómo está mi madl'e~» <<¿Dónde está?» «¡Va-
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eguida!>> «En seguida vamos.» Corrían 
bían una escalera, se abría una puerta .. 
<sordo soliloquio se detenía, se per·día su 
n en un sentimiento de inexplicable ter-

" 

hacía sacar·, á escondidas, una medallita 
a al cuello y murmurar·, besándola, sus 

ésimoséptimo día después de la salida, lle-
Era una hermosa mañana de mavo cuando 

1e echó el ancla en el inmenso río"de la Pla
·e una orilla en la cual se extiende la Yasta 

, de Buenos Air·es, capital rle Ja República 
1ina. Aquel tiempo espléndido le pareció de 
•üero. Estaba fuera de sí de alegría y de im-
a. ¡Su madre se hallaba á pocas millas de 
t de éll ¡Denko de pocas horas la habría 
· 1 Y él se encontraba en América, en el 
undo, v había tenido el atrevimiento de ir 
Todo aquel larguísimo viaje le parecía, 

, que había pasado en un momeuto. Le 
naber volado, soüando, y haber despertado 
;. Y era tan feliz, que casi no se sorprendió 
~igió cuando se registró los bolsillos y se 
1 una sola de las dos partes en que había 

> su pequeiio tesoro, para estar segm·o de 
Jerlo todo. Le habían robado la mitad, no le 
1an más que muy pocas pesetas; pero ¿qué le 
taba va, estando tan cerca de su madre? Con 

n;:¡,ulillo 'al hqmbt•o, pasó, con otros muchos ita
á un vaporcito que lo llevó á poca distancia 

Jrilla; saltó del vaporcito á una lancha que lle
c.L el nombre de Andrés Doria, desembarcó en el 
lle, se despidió de su viejo amigo lombardo, y 

ail'igió de prisa á la ciudad. 
Llegado á la desembocadura de la primera calle 

encontró, paró á un hombre que pasaba y le 
gó le indicase qué dirección debía tomar para ir á 
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la calle de las AL'tes. Por casualidad se había encon
trado con un obrero italiano. Este le miró con curio
sidad, y le preguntó si sabía leer. El muchacho con
testó que sí. <<Pues bien -le dijo el obrero indicán
dole la calle de que salía--: sube derecho, leyendo 
siempre los nombres de las calles en todas las esqui
nas, y acabal'ás por encontrar la que buscas.» El 
muchacho le dió las gracias, y siguió adelante por 
la calle que le indicaron. 

Er-a una calle recta y larga, pero estrecha, flan
queada por casas bajas y blancas que parecían otras 
tantas casitas de campo, llena de gente, de coches, 
de caeros, que producían ruido ensoedecedor; aquí 
y allá se izaban inmensas bauderas de varios colo
res en las que había escritos, en gmesos caracteres, 
anuncios de salidas de vapores para ciudades des
conocidas. A cada instante, vol viéndose á derecha 
é izquierda, veía otras calle~ que parecían tiradas á 
cordel, flanqueadas de casas, también blancas y ba
jas, llenas de gente y de carruajes, y situadas en el 
mismo plano de la extensa llanura americana, se
meJante al hor-izonte del mar. La ciudad le pare
cía infinita; creía que se podía pasar días y sema
nas viendo siempt'e, aquí y allá, otras calles corno 
aquéllas, y que toda América estaba formada así. 
Miraba atentamente los nombt'es de las calles; nom
bres raros, que le costaba trabajo leer. A cada calle 
nueva que divisaba, sentía que le latía más de prisa 
el corazón, pensando que fuese la que buscaba. Mi
raba á toda~ lad mujet'es con la idea de encontrae á 
su madre. Vió una delante de sí. v le dió una sacu
dida el corazón; la alcanzó, la miró: eea una negra. 
Y seguía andando, apretando el paso; llegó á una 
plazoleta, leyó y quedó como clavado en la ·acera. 
Era la calle de las Artes. Volvió, vió el núm. 117; 
la tienda del tío era el núm. 175. Apretó más el paso, 
casi corda; en el núm. 171 tuvo que detenerse para 
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tomar aliento, diciendo entre si: «¡Ah, madre mfa, 
madre mía! ¿Es verdad que te veré dentro de un 
instante?» Corrió más; llegó á · una peqmña tienda 
de quincalla. Aquélla era. Se asomó. Vió á una se
ñ?ra con el pelo gl'is y anteojos. «¿Qué quieres, 
mño?», le preguntó aquélla en español. «¿No es 
ésta- dijo el muchacho procurando echar fuera la 
voz -la tienda de Francisco Merelo?» «Francisco 
l\Ierelo murió», respondió la señora en italiano. El 
chico recibió una fue1·te impresión al oírlo. <<¿Cuán
do murió~» «¡Oh! Hace tiempo-respondió la seño
ra-, algunos meses; tuvo malos negocios, y se fué. 
Dicen que se fué á Bahía Blanca, muy lejos de aquí, 
y murió apenas llegó allá. La tienda es mía.>> El mu
chacho palideció. Después dijo precipitadamente : 
«Merelo conocía á mi madre, la cual estaba aquí 
sirviendo en casa del Sr. Mequínez; él sólo podría 
decirme dónde está. He venido á América á buscar 
á mi madre. Merelo le mandaba las ca1·tas. Necesito 
encontrar á mi madre.>> «Hijo mío- respondió la 
señora-, yo no sé de eso. Puedo preguntarle al 
muchacho del corral, que conoce al joven que le 
hacía los encargos á Merelo. Puede ser que éste 
sepa algo.» Fué al fondo de la tienda y llamó al 
chico, que llegó en seguida. <<Dime-le preguntó la 
tende1·a-: ¿recuerdas si el dependiente de Mere!" 
iba alguna vez á lleva¡· cartas á una mujer que es
taba de criada en casa de HiJos del pals?>> «En casa 
del Sr. Mequinez- respondió el muchacho-, sí, 
seftor·a, alguna vez, A lo último de la calle de las 
Artes.» «¡Ah! ¡Gracias, seii.ora!- gritó Marcos-. 
Dígame el número ... , ¿no lo sabe? Hágame acom
pañar; acompáñame tú mismo en seguida, chico. 
Aun tengo algunos cuartos.» Y dijo esto con tanto 
calor, que, sin esperat·la venia de la señora, el mu
chacho respondió: «Vamos», y salió el primero á 
muy ligero paso 
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Casi corriendo, sin decir una palabra, fueron has
ta el iln de la larguísima calle; atravesaron el portal 
ele una pequeña casa blanca y se detuvieron delante 
de una hermosa cancela de hierro, desde la cual se 
veía un patio lleno de macetas de flores. Marcos 

, llamó á la campanilla. 
Apareció una señorita. «Vive aquí la familia Me· 

quínez, ¿,no es verdad~», preguntó con ansiedad el 
muchacho. «Aquí viYía-l'espondió la señorita pro
nunciando el italiano á la española-. Ahora vivi
mos nosotros: la familia Ceballos. » «Y adónde han 
ido los señores Mequínez~», preguntó Marcos latién
dole el corazón. «Se han ido á Córdoba.» «¡Córdo
ba!-exclamó Marcos-; ¿,dónde está Córdoba~¿, Y la 
persona que tenían á su servicio? La mujer, mi ma
dre, la criada era mi madre. ¿,Se han llevado también 
á mi madre~» La señorita le miró y dijo: «No lo sé. 
Quizás lo sepa mi padre, que los vió cuando se fue
ron. Espérate un momento.» Se fué, y volvió con su 
padre, un seiíor alto, con la barba gris; éste miró 
fijamente un momento á aquel simpático tipo de pe
queño marinero genovés, de cabellos rubios y nariz 
aguileña, y le preguntó en mal italiano: «~Es geno
vesa tu madre~» Marcos respondió que sí. «Pues bien: 
la criada genovesa se fué con ellos; estoy seguro.» 
«¿Y adónde han ido~» «A la ciudad de Córrloba.» El 
muchacho dió un suspiro; después d1jo con resigna
ción : <<Entonces... iré .á Cordoba. » <<¡Ah, pobre 
niño!-exclamó el señor· mirándolo con lástima-. 
¡Pobre niño! Cói'doba está á mil leguas de aquí.» 
Mar·cos se quedó pálido como un muerto y se apoyó 
con una mano en la cancela. <~Veamos, veamos
dijo entonces el señor, moYido á compasión, abrien
do la puerta- ; entra un momento, veremos si se 
puede hacer algo. Siéntate.» Le dió asiento, le hizo 
contar su historia, estuvo escuchando muy atento y 
se quedó un rato pensativo; después le dijo con re-
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solución : «Tú no tienes dinero, ¿no es verdad~» 
«Tengo todavía, pero · muy poco», respondió :Mar
cos. El señor estuvo pensando otros cinco minutos; 
después se sentó á una mesa, escribió una carla, la 
cerró, y dándosela al muchacho, le dijo : «Oye, ita
lianito, ve con esta carla á Boca. Es una ciudad pe
queña, medio genovesa, que está á dos horas de 
camino de aquí. Todo el que te encuentre te puede 
indicar· el cammo. Ve allí y busca á este señor, al 
cual va dirigida la cal'ta, y que es muy conocido. 
Llévale esta carta; él te hará salí!" maiíana para la 
ciudad de Rosario, y te recomendará á alguno de 
allí que podr·á propot'cionar·te que !::iigas el viaje hasta 
Cór·doba, en donde encontr-ará::> ·í. la familia Mequí
nez y á tu madre. Entretanto, toma esto.» Y le dió 
algunas pesetas. «Anda, y ten ánimo; aquí hay por 
todas pal'tes compatriotas tuyos, y 110 te abandona
rán. Adiós.» El muchacho le dijo : «Gracias.» Sin 
ocurrírsele otras palabras, salió con su cofl'e, y des
pidiéndose de su pequeño guía, se puso en camino 
lentamente bacía Boca, atravesando la gran ciudad 
lleno de tristeza":' de estupor·. 

Todo lo que le sucedió desde aquel momento hasta 
la nocbe del día siguiente le quedó después en la me
mori<l, confuso é incierto como ensueiíos de calen
turiento: ¡tan cansado, turbado y debilitado se en
contr·abal Al día siguiente, al anochecer, después de 
haber dormido la noche antes en un cuartucho de 
una éasa de Boca, al lado de un almacén del mue
lle; después de haber pasado casi todo el d.ía sentado 
sobre un montón de maderos, y, como entre sueños, 
enfrente de millares de barcos, de lanchas y de vapo
res, se encontraba en la popa de una barcaza de vela 
cargada de frutas, que salía para la ciudad de Rosa
rio conducida por tres t:obustosgenoveses bronceados 
por el sol; la voz de los cuales y el dialecto quer·ido que 
hablaban llevó algunos bríos al ánimo de Marcos. 

15 
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Salieron, y el víaje duró tees días y cuatJ·o noches, 
siendo continua admiración pm·a el pequeño viajero. 
Tres días y tres uoches remontó aquel mat·avílloso 
rio de Paraná, en cuya comparación nuesti~o gmn 
Po no es más que un arroyuelo, y la extensión de 
Italia, cuadruplicada, no alcanza á la de su c-urso. 
El ba1·co iba lentamente á través de aquella masa de 
agua inconmensurable. Pasaba por medio de largas 
islas,. antiguos nidos de serpientes, de tigr·es, cu
biertas de árboles frondoso~, semejantes á bosques 
ftotantes; y ora se deslizaba entre estrechos canales, 
de los cuales parecía que no podía salir, ora des
Pmbocaba en vastas extensione5 de agua, que seme
jaban grandes lagos tranquilos; después, saliendo 
de entre las islas, por los canales intrincados de un 
archipiélago, llegaba á sitios rodeados de montones 
inmensos de vegetación. Reinaba profundo silencio. 
En largos trechos, las orillas y las aguas solitarias 
y vastísimas e,·ocaban la imagen de un río desco
Jlocido que aquel pobre barco de vela era el primero 
en el mundo que se aventut·aba á sur-car. l\lientms 
más avanzaban, tanto más aumentaba aquel inmen
so río. Pensaba que su madre se encontraba aún 
á gran distaucia, y que la navegación debía durar 
años todavía. Dos veces al día comía un poco de 
pan y de carne en consern• con los marineros, Jos 
cuales, viéndole triste, no le dirigían nunca la pala
bra. Por la noche donníct sobm cubierta, y se des
pertaha á cª'da. instante bruscamente, admirando la 
luz clarísima de la luna que LlanquealJa las ipmen
sas y lejanas orillas: entonces el corazón se le opri
mía. «¡Córdoba!- repetía este nombre-. ¡Córdo
ba!», como el de una de aquellas ciudades misteno
sas de las que había oído hablar en las leyendas. 
Pero después pe11saba : «Mi madre ha pasado por 
aquí; ha visto estas islas, aquellas orillas»; y enton
ces no le parecian ya tan raros y solitarios aquellos 
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lugares, en los cuales se había fijado la mirada ele 
su madre ... Por la noche alguno de los marineros 
cantaba. Aquella voz le recm·daba las canciones de 
su madre cuando le adm·mecia de niüo. La última 
noche, al oir aquel canto, sollozó .. El marinero se 
interrumpió. De,:;pués le gritó: «¡Animo, chico; va
lor! ¡Qué diublo! ¡Un genovés que llora por estar 
lejos de su casa! ¡Los genoveses atraYiesan todo el 
.mundo tau contentos como orgullosos!» Aquellas pa
labras le hicieron experimentar una sacudida; oyó 
la voz de la sangre genovesa que corría por sus ve
nas, y levantó la frente con orgullo, dando un golpe 
en el timón. <<Bien-dijo entre sí-; también dar-é yo 
la vuelta al mundo; Yiajar·é años y años, andaré á 
pié ceutenare::; de leguas. seguiré adelante hasta que 
encuentl'e á mi madre. Llegaré, aunque sea mori
bundo, para caer muerto á sus p_ies. ¡Con tal que 
vuelva á Yet·la una sola yezl. .. ¡Animo!. .. » Y con 
estos bríos llegó, al clarear una fría y her'mosa ma
üana, frente á la ciudad del Hosarjo, situada en la 
riuera del Paraná, t·eftejándose en las aguas los pa
los y bandems de nul bmcos de todos Jos países. 

Poco despul\:S de desembarcado subió á la ciudad 
con su cofre al hombro, buscando á un seüot· argen
tiuo, pm·a el cual su ¡wotedor de Boca le había dudo 
una tar'jeta con algunas líneas de recomendación. 
Al entrar en Rosar·io, le pa!'eció que se encontraba 
en una ciucbd ya conocida. Aquellas calles el'an in
terrn~nables, rectas, flanqueadas de casas blancas y 
bajas, atJ·ave::;adas en todas direcciones, por cima de 
los tejados, por· e::; pesa::; fajas de hilos telegrálicos y te
Jel'ónlco::;, que parecían inrneusas telarai'Jas, y oyén
do:-;e gran r·uid0 d' gente, caballos y carruajes. La 
1·aheza so le iba: casi creía que volvía á entrar en 
Buenos Aires, y que iba otra vez ú buscar· á su tío. 
AtJduvo cerea de una hora de aquí para allá, dando 
vueltas y revueltas, y pareciéndole c~ue vol ía siem-
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pre á la misma calle; y á fum·za de tantas preguntas, 
encont1·ó al fin la casa de su nuevo protector. Llamó 
á la campanilla. Se asomó á la puer·ta un hombre 
grueso, r·ubio, áspero, que tenía el airP de corredot· 
de comercio, y que le preguntó, fdame11le, con pro
nunciación extranjera; 

<<aQué quie1·es?>> El muchacho dijo el nombre del 
patr:ón. «El patt·ón -respondió el ~'OI'I'edor- ha salido 
anoche para Buenos Aires con toda su familia.» El 
muchacho se quedó paralizado. Después balbuceó: 
<~Pero yo ... , no teugo á nadie aqu¡ ... , ¡soy solo!», y 
le dió una tarjeta. El corredor la tomó, la leyó, y 
dijo con mal humor; «No sé qué hneer. Ya le diré 
dentro de un mes, cuando vue!Ya ... >> <<¡Pero vo estoy 
solo!, ¡estoy n~esitadn!», exclamó el chico "con vo'z 
suplicante. «¡Eh, anda! -dijo el otl'o- ; tno hay ya 
bastantes por·dioseros de tu país en Hosal'io? Vele á 
pedir limosna á Italia.>> 

Y le dió con la puerta en las narices. El mucha
cho se quedó petrificado. Después tomó con desalien
to su baúl, y salió con el corazón angustiado, con la 
cabeza hecha una bomba, y asaltado de un cúmulo 
de pensamientos desagradables. 

¡Qué hacer! ¿Adónde ir'i De Rosado á Córdoba 
hay un día de viaje en ferr~carril. Le quedaban ya 
muy pocas pesetas. Deduciendo las que habría de 
gastar en aquel día, no le quedaría casi nada. ;,Dón
de encontrar' dine1·o para p:1gatse el viaje V 1 Podía 
tr-abaja!'! Pero ¡cómo! ¿A quién pedil' trabajo1.¡Pe
dir· limosna! ¡Ah, no! ¡Ser l;liTojarlo, insultado, hu
millado como hace poco, no; uunca; jamás; antes 
morir! Y ante aquella idea, al Ye¡• otra vez delante 
rle sí aquella inmensa calle que -:::e perdia á lo lejos 
en la interminable llanura, sintió que le faltaban 
otra vez las fuerzas, echó á tierra el cofre, se sentó 
en él, apoyando la espalda contm la paren, v se cu
brió la caJ"<:1. con las mauos, sin llo1'ar, en· actitud 
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desconsoladora. La gente le tocaba con los pies al 
pasat'; los canuajes hacían ruido por la calle; algu
nos muchachos se paraban para mirarlo. Estuvo así 
buen rato. De su letargo le sacó una voz, que le dijo 
medio en italiano, medio lombardo: 

«¡,Qué tienes, chiquillo?» Alzó la cara al oir aque
llas palabras, y en seguida se puso en pie, lanzando 
una exclamación de sorpresa : «t Usted aquí?» Et'a 
el viejo labrador lombardo con el cual había con
traído amistad dmante el viaje. La admiración del 
viejo no fué menor que la ~uya. Pero el muchacho 
no le dió tiempo para preguntarle, y le contó rápi
damente lo ocurrido: 
~Heme aquí ahora sin dinero: es menester que 

t!'abaje; búsqueme usted trabajo para poder reunil' 
algunas pesetas; yo haré de todo: llevar ropa, ba
rrer las calles, hacer encargos, hasta trabajar en el 
campo; me contento con vivir de pan de munición; 
pero que pueda yo marchar pronto, que pueda en
contrar alguna vez á mi madre; ¡hágame usted esta 
caridad, búsqueme usted trabajo por amor de Dios, 
que yo no puedo res1stir más!» «¡Cáspita, cáspital
dijo el viejo mirando· alrededor, rascándose la bar
ba-. ¿Qué histol'ia es rsta? Tr·abajat· ... , se dice muy 
pronto. ¡Veamos! ¿No habrá aquí medio de encon
trar treinta pesetas entre tantos compatriotas?>> El 
muchacho le mit•aba, animado por un rayo de espe
ranza. «Ven conmigo», le dijo el viejo. «&Dónde~». 
preguntó el chico, volviendo á cargar con el bauli
llo .... «Ven conmigo.» El viejo se puso en marcha, 
Marcos le siguió, y anduvieron juntos buen trecho 
de calle sin hablar. El lombardo se detuvo en la 
pue1·ta de una ton da · que tenía en la muestra una 
estrella, y escrito debajo : La Estrella de Italia; se 
asomó adentro, y volviéndose hacia el muchacho 
le dijo alegremente : «Llegamos á tiempo.» 

Entraron en una habitación grande, en' donde 
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había varias mesas y muchos hombres sentados <]LHl 
bebían y hablaban alto. El viejo lombardo se acercó 
á la primera mesa, y en el modo como saludó á lns 
seis parroquianos que estaban á su alrededor, se 
comprendía que se había separado de ellos poco 
antes. Estaban muv encarnados, y hacían sonar sus 
vasos, voceando y <riendo. " 

«¡Camaradasl-dijo sin más preámbulos el lom
bardo, quedándose en pie y presentando á :Marcos-: 
he aquí un pobre muchacho, compatr·iot~ nuestro, 
que ha venido solo desde GénoYa á Buenos Aires 
para buscar á su mach·e. En Buenos Aü·es le dije
ron: «No está aquí; está en Cót·doba.» Viene em
barcado á Rosario, e~1 tres días y tres noches, con 
dos líneas de recomendación; pr·esenta la carta; l-e 
reciben mal. No tiene un célltimo. Está aquí sulo, 
desesperado. Es un infeliz muy animoso. Hagamos 
algo por él. e.No ha de encontrar Jo necesario para 
pagar el billete hasta Córdoba y buscar á su madre?. 
~Hemos de dejal'le aquí como á un perr·o'?>> «¡Nunca, 
por Dios! ¡Nunca nos lo perdonaríamos! - gritaron 
todos á la vez, pegando punetaws e u la mesa-. ¡Un 
compatriota nuestro!» «¡Ven aquí, pequeiío!» «¡Cuen
ta con nosol!·os, Jos emigrantes!» «¡!\lim qué hermo
so muehacho!» «¡Aflojad Jos ochavos, camar·aclasl» 
«¡B~avo! ¡Ha venido solo! ¡Tiene ánimos! Bebe un 
sorbo, compatriota.» «Te euYiaremos con tu madre, 
no hay que dudarlo.>> U no le tiraba, un pellizco en 
la mejilla, otro le daua palmadas en lrt espalda; uu 
tercero le aliviaba del peso del cof¡·ecillo; otros emi
grantes se levantaron de las mesas pr·óximas y se 
acercaban; la historia del muchacho conió por toda 
la hostería; acudie1·on ele la. habitación iiJmediata 
tres parroquianos argentinos, y en menos de diez 
minutos, el lombardo, que ¡wesentaba el sombrero, 
le reunió cuarenta y dos pe~etas. <<¿,Has Yisto- elijo 
entonces volviéndose llacia el muchacho--qué peon-
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to se hace ebtO en América~» «¡Debe~ -le gritó 
echándole un vaso de vino-. ¡A la salud de tu ma
dre!» Todos leYantaron los vasos. Y Marcos repitió: 
<<A la salud de mi. .. » Pero un sollozo de alegría le 
impidió concluir, v dejando el vaso sobre la mesa, 
se echó en brazos ·del viejo lombanlo. 

La mailana siguiente, al romper el día, había ya 
salido para Córdoba, animado y riente, lleno de pre
sentimientos halagüeños. Pero esta alegría no co
rrespondía al aspecto siniestro de la naturaleza. El 
cielo estaba cerrado y obscuro; el tren, casi vacio, 
corTia á través de inmensa llanura, en la que no se 
veía ninguna señal de habitación. Se encontraba 
solo en un vagón grandísimo, que se parecía á Jos 
de los trenes para los heridos. Miraba á derecha é 
izquierda, y no se veía más que una soledad sin fin, 
ocupada sólo por pequeños árboles deformes, de ra
mas y troncos contrahechos, que ofrecían figm·as 
raras y casi angustiosas y airadas: una vegetación 
obscura, extrafta y triste, que daba á la llanura el 
aspecto de inmenso cementerio. 

Dormitaba una media hora, y volvía á mir·ar; 
siempre veía el mismo espectáculo. Las e~taciones 
del camino estaban solitarias, como casas de e¡·mi
taiios; y cuando el tren se paraba no se oía una voz; 
le parecía que se encontraba solo en un tren perdido, 
abandonado en medio del desierto. Creía que cada 
estación debía sei' la última, y que se entraba, des
pués de ella, en las tierras misteriosas y horribles de 
Jos salvajes. U na brisa helada le azotaba el rostro. 
Embarcándolo en Génova á fines de abril, su fami
lia no había pensado que en América podría encon
trar el invierno, y Je habían vestido de verano. Al 
cabo de algunas horas comenzó á sentir frío, y con 
el frío, el cansancio de los riías pasados, llenos de 
emociones violentas y de noches de insomnio y agi
tadas. Se durmió; durmió mucho tiempo; se desper-
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tó atet·ido, se sentía mal. Y entonces le acometió un 
vago terTor de caer malo, de morirse en el viaje y de 
ser arrojado allí, en medio de aquella llanul'a soli
taria, donde su cadáver seda despedazado por los 
perr·os y por las aves de rapiña, como algunos cuer
pos de caballos y de vacas que veía al lado del ca
mino de vez en cuando, y de los cuales apartaba la 
mirada con espanto. En aquel malesta1· inquieto, en 
medio de aquel tétrico silencio de la natUI'aleza, su 
imaginación se excitaba y volvía á pensar en lo más 
uegt·o. «f,Estaba, por otra par·te, bien seguro de en
contrar en Córdoba á su madreV ¿Y si no estuviera 
allí? f. Y si aquellos sefior·es de la calle de las Al'te!:\ 
!'>.e hubieean egui,·ocado? ¿Y si se hubiese muertoV» 
Con estos pensamientos volvió á ado!'mecerse, y 
soñó que estab;t en Córdoba, de noche, y oía grita~· 
ell todas las puertas y desde todas las ventanas : 
«¡No está aquí! ¡No está aquí! ¡No está aquí!» Se 
despertó sobresaltado, aterido, y vió en el fondo del 
vagón á tr-es hon:ibres con barbas, envueltos en man
tas de diferentes colores, que lo miraban hablando 
bajo entre si, y le asaltó la sospecha de que fuesen 
asesinos y lo quisiesen matar para robarle el equi
paje. Al frío, al malestar, se ag¡·egó el miedo; la liw
tasía, ya turbada, se le extravió; Jos tres hombt•es le 
mitaban siempre; uno de ellos se movió hacia él; 
entonces le faltó la razón, y cort·iendo á su encuen
tro, con los bt·azós abier·tos, gl'iló: «Nó tengo nada. 
Soy un pobre ni no. Vengo de Italia; voy á buscar á 
mi madre; estoy ~o lo; .¡no me hagáis daño!» Los via
jeros lo comprendieron todo en seguida; tuvieron lás
tima, le hicieron caricias y le tranquilizaron, dicién
dole muchas palabras, que no entendía; y viendo que 
castañeteaba los dientes 'por el frío, le echaron encima 
una de sus mantas y le hicieron volver á sentarse 
para que se durmiera. Y se volvió .á~dormir al ano
checer. Cuando lo despertaron estaban en Cót·doba. 
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¡Ah! ¡Qué bien respiró y con qué ímpetu se echó 
del vagón! Pteguntó á un empleado de la estación 
dónde vivía el ingeniero Mequínez; le dijo el nom
bre de una iglesia, al lado de la cual estaba su casa; 
el muchacho echó á correr hacia ella. Era de noche. 
Entró en la ciudad. Le pareció entr·ar en Rosatio 
otra vez al ve¡· calles rectas, flanqueadas de peque
nas casas blancas y cor'ladas por otras calles rectas 
y larguísimas. Per·o había poca gente, y á la lu;r, de 
Jos pocos fawles que había, encontraba caras extra
nas, de un color descouocido, entre negro y verdoso; 
!'alzando la cara de vez en cua11do, veía iglesias de 
una arquitectura rara, que se dibujaban inmensas .Y 
uegras ~obre el firmameuto. La ciudad estaba obs
cur·a y silenciosa; per·o después de habee attavesadu 
aquel inmenso de::;ierto, le pareció alegre. PI'eguu
tó á un sacerdote, y pro_nlo encontró la iglesia y la 
easa; llamó á la campamlla con mano temblorosa, 
y se apr·etó la otnt contra el pecho paea sostener los 
latidos de su corazón, que se le quería subir á la 
garganta. , 

Una vieja fué á abrir con la luz en la mano. «e,A 
quién buscas~». pl'egunló aquélla en espaflol. «Al 
ingeniero MeLJUÍnez», dijo Marcos. La vieja, despe
ehada, respondió meneando la cabeza: «¡También 
tú, ahor·a, preguntas por el ingeniero Mequínez! Me 
parece que es ya tiempo de que esto concluya. Ya 
hace tres meses que nos importunan con lo mismo. 
No basta que Jo hayamos dicho en los periódicos. 
tSerá menester anunciar en las esquinas que el se
flor Mequinez se ha ido á vivir á Tucumánh EL 
chico hizo un movimiento de desesperación. Des
pués dijo, en una explosión de rabia: «¡Me pet·:si
gue, pues, una maldición! ¡Yo me moriré en medio 
de la calle sin encontrar á mi madre! ¡Yo me vuelvo 
Joco! ¡l\Ie mato! ¡Dios mío r ¿Cómo se llama ese 
país"? ¿Dónde está 1 ¿A qué distancia~» <<¡Pobre 
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niiwl- respondió la vieja, compadecida-. ¡Una 
friolera! Estará á cuatl'ocientas ó quinientas leguas 
por lo menos.)) El muchacho se cubrió la cara con 
las. manos; después preguntó sollozando : «Y aho
ra ... , ?.,qué hago~» <<~qué quieres que te diga, hijo 
mío1- respondió la mujel'-; yo no sé.» Pero do 

~ pronto se le ocurrió una l.dea, y la soltó en seguida: 
«Üye, ahora que me acuerdo. Haz un'l cosa. Vol
viendo á la derecha, por la calle encontrarás, á la 
tercera pueda, un patio; allí vive un capata:J, un co
merciante, que par·le mailana pam Tucumán ·con 
sus carretas y sus bueyes; Ye ú ver· si te quiere lle
var, ofr·eciéndole tus servicios; te cle.j<m't, quizá, un 
sitio en el carTo; anda en seguida.)> El muchacho 
cargó con su cófre, dió las gt·acias á escape, y al 
cabo de dos minutos se encoutró en un ancho patio, 
alumbrado por lintemas, donde vat·ios hombres tra
bajaban en cargm· sacos de tl'igo sobre algu11os 
grandes earTos, semejantes á casetas de iitiriteros, 
cou la cubierta redonda Y las ruedas altisimas. Un 
hombre alto, con bigote', envue1to en una especie 
de capa con cuadros blancos y 11egros, con dos an
chos borceguíes, dir·igía la. faena. El muehaeho se 
acet·có á él y le expuso, 1ímiclamente, su pretensión, 
diciéndole que venía de Italia y que íba á buscar á 
su mndre. 

El crtpata~, 6 sea el conductor de aquel conYoy de 
carros, le echó una ojeüda de pies ú. cabeza, y le ciijo 
secamente; <<No tengo colocación para ti.» «Tengo 
quince pesetas-replicó el chico suplicante-; se las 
doy.· Trabajaró por el cl'lmino. Iré á buscar agun ~· 
pienso para las bestias; haré todos los servicios. Un 
poco de pan me basta. Déjeme ir, señor.» El capatn:; 
volYió á mrrarlo, y respondió con mejor aire: «1\\l 
ha y sitio ... , y además nD Yn m os á Tucumán, vamos 
á otra ciudad, ú Santiago. Te tendríamos que dejar 
en el camino, y tendl'i;;¡s que andar todavía buen 
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tr·echo á pie.» «¡Ah! ¡Yo andaría el doble!-exclam6 
Marcos-; yo andaré, no lo dude usted; llegaré de 
todas maneras; ¡déjeme un sitio, seiíot·, por· caridad; 
por caridad no me deje aquí solo!» «¡Mira que es u u 
viaje de veinte días!» «No importa.» «¡Es Ull viaje 
muy penoso!» «Todo lo sufriré.» «¡Temln\s que via
jar solo'» «No tengo miedo á nada. Con tal que 
encuentr'e á mi madre ... ¡Tenga usted compasión!>> 
El capataz le acercó á la cara una linterna, y lo 
miró. Después d1jo: <<Está bien .)> El muchacho le 
besó las mano:s. «Esta noche dor·mirás en un ca
no-aiiadió el capata:J, dejándolo-; mafiana á las 
cuatro te despet·taré. Buenas noches.)> Por la maña
na, á las cuatro, á la luz de las estrellas, la lar·ga 
fi la de los cat·ros se puso en movimiento con gran 
ruido; cada carro iba tirado pot· seis bueyes. Seguía 
á todos un gran número de animales para mudar 
los tJrós. El muchacho, despierto y metido dentro de 
uno de los carros, con su bagaje, se dur·mió bien 
pronto profundamente. Cuando se despertó, el con
voy estaba detenido en un lugar solitario, bajo el sol, 
y todos los hombres, los peones, estaban sentados en 
círculo, alrededol' de un cuarto de ternera que se 
asaba al aire libre, clavado en una especie de espa
dón plantado en tierra, al lado de gl'an fuego, agita
do por el viento. Comieron todos juntos, dur·miemn, 
y después vo!Yieron á emprender la jornada, y así 
continuó el viaje, J'egulado como una marcha mili
tar. Todas las mañanas se ponían en camino á las 
cinco; paraban á las nueve; volYían á andar· á las 
cinco de la tarde, y paraban de nuevo á las diez. 
Los peones iban á caballo, .Y excitaban á los bueyes 
con palos largos. El muchacho encendía el fuego 
para el asado, daba de comer á las bestias, limpiaba 
los fal'oles y llevaba el agua para beber. El país pa
saba delante de él como una visión fantástica: vas
tos bosques de pequeños árboles obscuros; aldeas de 

.. 
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pocas casas, dispersas, con las fachadas rojas y al
menadas; vastísimos espacios, quizá antiguos lechos 
de grandes lagos salados, blanqueados por la sal 
hasta donde alcanzaba la vista; y por todas partes, 
y siempre, llanura, soledad, silencio. Rarísima vez 
encontraban dos ó tres viajeros á caballo, seguidos 
do unos cuantos caballos suellos, que pasaban á ga
lope, como una exhalación. Los días eean todos 
iguales, como en el mar, sombríos é inter·mina bies. 
Per·o el tiempo estaba hermoso. Los peones, como 
:! muchacho se había hecho un sen·idor obligado, 
se hací-an de día en día más exigentes; algunos Jo 
trataban brutalmente, eon amenazas; todos se ha
cían ser·vir de él sin consideración; le hacían llevar· 
ear·gas enor·mes de fonajes; le mandaban poe agua 
(t g¡•andes distancias, y él, extenuado por la fatiga, 
no podía ni aun dormir de noche, despertando á 
cada instante por las sacuclidas violentas del carro 
y pur el ruido ensordecedor de las ruedas y de los 
maderos. Además, habiéndose levantado viento, 
una tierra tina, rojiza y sucia que lo envolvía todo, 
penetraba en el carro, se le introducía por entre la 
ropa, le quitaba la vista y la respiración, oprimién
dole continuamente de Ull modo insoportable. Exte· 
nuado por la fatiga y el insomnio, roto y sucio, re
prendido y maltJ·atado desde la mañana hasta la 
noche, el pobre muchacho se debilitaba más cada 
día, y hubiese decaído su ánimo por· completo si el 
capataz uo le dit·igiese de vez en cuando alguna pa
labra agr<:ldable. A veces, eu un rincón del carTo, 
cuaudo uo lo veían, !lomba con la cara apoyada en 
su baúl, que no contenía ya más que andrajos. Cada 
mañana se levantaba: más débil y más desanimado, 
y al mirar el campo y ver siempre aquella implaca
ble llanura sin límites, como un océano de tierra, 
decía entre sí: «¡Oh! ¡A la noche no llego; no llego 
á la noche! ¡Hoy me muero en el camino!» Y los 
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tl'abajos crecían, los malos tratos se r·edoblaban. 
U na maiiana, porque había tardado en 1 levar el • 
agua, uno de los hombres, no estando presente el 
capataz; le pegó. Desde entonces comenzaron á ha
cerlo por· costumbre; cuando le mandaban algo, le 
daban un trastazo, diciéndole: «¡Haz esto, holgazán! 
¡Lleva esto á tu madre!» El corazón se le quería 
salir del pecho; enfermo, estuvo tres días en el carro 
con una manta encima, con calentur·a, sin ver á na
die más q11e al capatrr.z, que iba á dar·le de beber y 
á tomarle el pulso. Entonces se creia per·dido, é in
voeaba desesperadamente á su madr·e, llamándola 
mil veces por su nombre: «¡Oh! ¡ MaJre mía! Madre 
mía!. .. ¡Oh, pobre madre mía, que ~·a no te veré 
más! ¡Pobre madre, que me encontrarás muerto en 
medio del camino!» Juntaba las manos sobre el pe
cho, y rezaba. Después se puso mejor·, gracias á los 
cuidados del capata:::, y se cm·ó por completo; ,r'1.as 
con la curación llegó el día más terrible de su Yíaje, 
el día en que debía quedarse solo. Ilacía más de dos 
semanas que estaban en marcha. Cuando llegaron 
al punto en que el camino de Tucumán se aparta 
del que va á Santiago, el capataz le a visó que debían 
separ·arse. Le hizo algunas indicaciones ¡·especto al 
travecto, le car·gó el equipaje sobl'e las espaldas, de 
modo que no le incomodase pam andar, y abre,·ian
do, como si temiera conmover·se, lo despidió. El 
muchacho apenas tuvo tiempo de besarle en un 
br·azo. También los demás hombres que tan dura
mente le habían maltl'atado, parece que sintier·on un 
poco de lástima al verle quedarse tan solo, y le de
eí~n adiós con la mano al alejat'se; él devolvió el 
saludo con la mano, se quedó mirando el convoy, 
r1ue se perdióentr·e el rojizo polvo del campo, y des
pués se puso en camino, tl'istemente. 

Una cosa, sin embargo, le animó algo desde el 
prineipio. Después de tres días de viaje, á traYé.s. de 
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aquella llanura interminable y siemp1·e igual, veía 
delante de sí una cauena de altísimas montai"ías azu
les, con las cimas blancas, que le recordaban Jos Al
pes y le parecía que iba á aceecat•se á su pais. Er·an 
los Andes, la espina do¡·sal del continente americano, 
la inmensa cadena que se extiende desde, la Tieem 
de Fuego hasta el mar Glacial del polo Arlico, por 
110° de latitud. También le animaba el sentit· que el 
air•e se iba haciendo cada vez más caliente; y suce
día esto, porY¡ue mat•chando hacia el 1\orte: se iba 
aceecando ;s.:.Jas regiones teopicales. A gra:ndes dis
tancias encotttraba pequel\os gmpos de casas con 
una tienqecilla, y compmba algo para éomei'. En
contraba hombres fl caballo; veía de vez en cuan
do mujeees y niüos selltados en el suelo, inmóviles 
y serios, con caras nuevas completamente para él, 
co1ot· de tierra, con Jos ojos oblicuos, los huesos de 
las mejillas pt·ominentes, los cuales lo miraban tijos 
y lo se¡.mían con la mirada, volviendo la cabeza leu
tamellte, como autómatas. Er-an indios. El primer 
día atldUYO hasta que le faltaron las fuer·zas, y dur
mió debajo de un árbol. El segundo anduvo bastan
te menos, y con menos ánimos. Tenía las botas ro
tas, los pies desollados y el estómago débil pot· la 
mala a limenta.<.:ióu. A In. noche enlJ;ezaba á tener 
miedo. Había oído de(·it· en Italia que en ar1uel país 
había seT'pwntes; cr·eía oírlas a1Tastrar-se; se detenía; 
tomaba luego carTera 'Y se u tía frío en los huesos . .\. 
veces le daba gran lástima de sí mismo, y lloraba eu 
silencio conl'orme iba andando. Des¡JUés pensaba: 
~:<¡011, cu¡;¡nto sufriría mi madre si supie::se r1ue tengo 
tanto miedo!» Y e::;! e pensamiento le daba ánimos. 
Luego, para distraet·se del terrot', pensaba en tantas 
co:;;as de ella, que t1·a1a á su mente sus palabeas 
cuando saiió de Génova, y el modo como le solia 
arregla~· las mantas, bujo h1 barba, cuando estaba en 
la cama; y cuando era lliiío, que, á veces, lo cogía 



¡Oh, madre mial ¿Te acuerdas de tu Marcos? 
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en sus brazos, diciéndole: «¡Estáte aquí un poco 
conmigo!»; y estaba así mucho tiempo, con la cabe
za apoyada sobre la suya y entregada á sus pen
samientos. Y se decía entre sí: <<¿,Volveré á vel'te 
alguna vez, madre querida~ ¿,Llegaré ai fin de mi 
viaje, madre mía~» Y andaba, anda.ba, en medio Je 
árboles desconocidos, entre vastas plantaciones de 
cañas de azúcar, por prados sin fin, siempre con 
aquellas grandes montaDas azules por delante, que 
cortaban el sereno cielo con sus altísimos conos. 
Pasar·on cuatro días, cinco, una semana. Las fuer
zas le iban faltando rápidamente, y los pies le san
graban. Al fin, una tal'de, al poner·se el sol, le dije
ron : «Tucumán está á cinco leguas de aquí.» Dió 
un grito de alegr:ía y apretó el paso, como s1 huhiese 
recobrado en el momento todo el vigor pet·dido.·Pero 
fué breve ilusión. Las fuerzas le abandonaron de 
nuevo, y cayó extenuado á la orilla de una zanja. 
l\-las el corazón le saltaba de gozo. El cielo, cubierto 
do estl'ellas, nunca le había parecido tan hermoso: 
Lo contemplaba, echado sobre la hierba para dor
mir, y pensaba que su madre mirada r1uizá también 
al mismo tiempo el cielo: <<¡Oh, marlte mía! ¿Dónde 
estás~ p,Qué haces en este instante? ¿,Piensas ~n tu 
hijo~ p,Te acuerdas de tu Marcos, que está tan cerca 
de ti~» 

¡Pobre :Marcos! Si él hubiese podido Yer en qué 
estado se encontraba entonces su madre, hubiera 
hecho esfuerzos sobrehumanos para andar aún, y 
llegar hasta ella cuanto antes. Estaba enferma, en la 
cama, en un cuarto de un piso bajo de la casita so
lariega donde vivía toda la familia Mequínez, la cual 
le había tomado mucho cariflo v la asistía muv bien. 
La pobre mujer estaba ya delic:'lda cuando ei inge
niel'o Mec¡uínez tuvo que salrr· precipitadamente de 
Buenos Aires, v no se hahía mej01ado del todo co11 
el buen clima de Córdoba. Pel'o después, el no haber 
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rcribido contestación á sus car·tas, del marido, ni del 
primo; el presentimiento siempre vivo de alguna 
gr·an desgracia; la ansiedad coutinua en que vivía, 
dudando entre marchar y quedarse, cada día espe
rando una mala noticia, la habían hrcho empeorar 
considerablemente. Por último; se había presentado 
una enfermedad g-ravísima: una hemia intestinal 
estr·angulacla. Desde hacía quince días no se levan
taha. Era necesar·io una operaci<'m quirúrgica para 
saharle la vida. Precisamente, eu aquel momento, 
mientras su 1\Iarcos la ir1vocaba, estaban jun1o á su 
('ama el amo v el ama de la casa convenciéndola. 
con mucha dulzura, para que so dejase hacer la 
O]Jeración. · 

Un médico afamado de Tucumán había va Yenido 
la semana anterior, inútilmente. <<No, quel'iclos se
Dores-decía ella-: no trae cuenta; ~·o no tengo ya 
más fuerzas para resisti1>, y moriré bajo los instru
mentos del cirujano. :l\Iejor es que me dejen morit· 
así. No me importa la vida. Todo ha concluido pam 
n1í. Es pr·eferible que muera antes ele sabet· lo que 
ha Ya ocurrido en mi familia.» Los el ueiios Yol Yían á 
de¿·ir-le que no, que tuviese Yalm·, que las últimas 
eul'las etwiadas á GónoYa clit'eetamenle tendrían res
pue~ta, que se dejase operar·, que lo hiciese por· sus 
hijos. Pero aquella idea de sus hijos agravaba más 
y más, con mayor angustia, el d~salien1o profundo 
que la postraba hacía largo tiempo. Al oír aquellas 
pHiabras prorrumpía en llanto. «¡Oh! ¡Hijos míos! 
¡Hijos míos!- exclamaba, juntando sus manos-. 
¡Quizá ya no existan! Mejol' es que muera yo tam
bi~~n. Muchas gr·acias, buenos seilor·es; se lo agra
dezco de corazón. Más vale morir. Ni aun con b 
operación me cur-aría, estoy segura. Gracias pot· 
tantos cuidados. Es inútil c¡ue pasado mañana vuel
va el médico. ¡Quiero morirme: es mi destino! Es
toy decidida.>~ Y ellos, sin cesat· de consolarla, repe-

16 
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lían : «No, no diga eso», cogiéndola de las manos y 
suplicándole. La enferma entonces cerraba los ojos 
agotada, y caía en un sopor que le hacía parecer 
muerta ... Los señores permanecían á su lado algún 
tiempo, mirando con gran compasión, á la débil luz 
de la lamparilla, aquella madre admirable, que ha
bía venido á servir á seis mil millas de su patria, y 
á morir ... , ¡después de haber sufrido tanto! ¡Pobre 
mujer! ¡Tan honrada, tan buena y tan desgr·aciada!... 

Al día siguiente, muy de maliana, entraba Marcos 
con su saco á la espalda, encorvado y tambaleándo
se, pero lleno de ánimos, en la ciudad de Tucumán, 
una de las más jóvenes y florecientes de la Repúbli
ca Argentina. Le par·ecía volver á ver á Córdoba, á 
Rosario, á Buenos Aires; eran aquellas mismas ca
lles derechas y lar·guísimas, y aquellas casas bajas 
blancas; pero por todas partes se veía nueva y mag
nífica vegetación; se notaba un aire perfumado, una 
luz ma¡•avillosa, un cielo límpido y profundo, como 
jamás lo había visto ni siquier·a en Italia. Caminan
do por las calles, volvió á sentir la agitación febril 
que se había apoderado de él en Buenos Aires; mi
!'aba las ventanas y las puertas de todas las casas, se 
fijaba en todas las mujeres que pasaban, con la an
gustiosa espeeanza de encontrar á su madre; hubie
ra querido preguntar á todos, y no se atrevía á de-
tener á nadie. Todos, desde el umbral de sus pue¡·
tas, se volvían á contemplar aquel pobte muchacho 
harapiento, lleno de polvo, que daba sef1ales de ve
nü· de muy lejos. Buscaba entre las gentes una cara 
que le inspi1·ase confianza á quien dirigir aquella 
tremenda pregunta, cuando se presentó ante sus 
ojos, en el rótulo de una tienda, un nombre italiano. 
Dentro había un hombre con anteojos y dos muje
res. Se acercó lentamente á la puerta, y con ánimo 
resuelto p1·eguntó : 

«¿Me sabrían decir, señores, dónde está la familia 
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Mequínez?» <<¿Del 1:ngeniero MequinezV», preguntó 
á su vez el de la tienda. «Sí, del ingeniero Mequí
nez», respondió el muchacho con voz apagada. <<La 
familia 11equínez -dijo el de la tienda- no está en 
Tucurnán.» 

Un gt·ito desesperado de dolor, como de persona 
herida de repente por artero puüal, fué el eco de 
aquellas palabras. 

El tendero y las mujeres se levantaron; acudieron 
algunos vecinos. «¿Qué ocurreV tQué tienes, mucha
cho~-dijo el tendel'o haciéndole entmr en la tienda 
y sentarse-; no hay por qué desespera1·se, ¡qué 
diablo! Los Mequínez no están aquí, pero no estáu 
muy lejos: ¡á poc;as horas de Tucumánl» «¡¡Dó11de~ 
¡,DóndeV», gritó Matcos, levantándose como un r·e
:sucitado. «A unas quince millas de aquí- continuó 
el hombre-; á orillas del Saladillo; en el sitio donde 
están construyendo una gran Hbrica de azúcat·; en 
el grupo de casas está la del sel1ot· Mequinez; todos 
lo saben, y llegarás en pocas horas.» «Yo estuYe 
allí hace poco», dijo un joven que había acudido al 
oír el grito. 

Marcos se le quedó mirando, con los ojos fuera de 
las órbitas, y le pr·eguntó precipitadamente, palide
ciendo: <<&Habéis visto la criada del señor Mequínez, 
la italiana'~» «¿La gerwoe;,a? La be visto.» 

Marcos rompió en sollozos convulsivos, entre risa 
y llanto. Luego, con impulso de violenta resolución: 
«¿Por dónde se va~ ¡Pronto, el camino; me marcho 
en el acto; enseiíadme el camino!» «¡Pero si hay 
una jornada de marcha! -le dijeron todo~ á una 
voz- ; estás cansado y debes reposar; pal'tlrás ma
ñana.» <t¡lmposiblel ¡Imposible!- respondió el mu
chacho-. ¡Decidme por dónde se va; no espero ni 
un momento; en seguida, aun cuando me cayera 
muerto en el camino!» 

Viendo que era irrevocable su propósito, no se 
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opusiel'on más. <<¡Que Dios te acompañe!- le diJe
ron-. Ten cuidado con el camino por el bosque.» 
«Buen viaje, italianito.» Un hombre le acompauó 
fuera de la ciudad, le indicó el camino, le dió algún 
consejo y se quedó mirando cómo empezaba su via
je. A los pocos minutos el muchacho desapareció, 
cojeando, con su baulillo á la espalda, por entre los 
árboles espesos que flanqueaban el camino. 

Aquella noche fué tremenda para la pobre enfer
ma. Tenía dolores atroces que le arrancaban alari· 
dos, capaces de destrozar sus venas, y que le pro
ducían momentos de delirio. Las mujer·es que la 
asistían ¡)er·dían la cabeza. El ama acudía de cuan
do en cuando, descorazonada. Todos comenzaron 
á temer que aun cuando hubiera decidido dejarse 
hacer la operación, el médico, que debía llegar á la 
mañana siguiente, llegaría ya demasiado tarde. E11 
los momentos en que no deliraba, se compeendí·t, 
sin embargo, que su desconsqelo mayor· y más terri .. 
ble no lo causaban los dolo:·es del cuerpo, sino el 
pensamiento de su familia lejanrt. l\Iol'ibunda, des
compuesta, con la fisonomía deshecha, metía sus 
manos por entt·e los cabellos, con ar.litudes de des
esper·ación que traspasaba el alma, gritando: «¡Dios 
mío! ¡Dios mío! ¡l\lorir tan lejos! ¡Mor·ir sin volver
los á ve!'! i 1\<Jis pobr·es hijos que se quedan sin ma
dre; mis cr-iaturas, mi pobr·e saugr·el ¡Mi Marcos, 
todaYía tan pequeñito, así de alto, tan bueno y tan 
cariiloso! ¡No sabéis qué muchacho era! Señora, ¡si 
usted supiese! No me lo podía quitar de mi cuello 
cuando partí: sollozaba que daba compasión oirle; 
¡pobr-ecillol Parecía que sospechaba que no había de 
volver á ver á su madre. ¡Pobre Marcos, pobre nil1o 
mío! Cr·eí que estallaba mi corazóri. ¡Ah! ¡Si me 
hubiese mum·to en aquel mismo momento en que 
me decía «adiós»! ¡Si hubiera entonces muerto atra· 
vesada pot· un rayo! ¡Sin madre, pobl'e niiío; él, que 
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me quería tanto, que tanta necesidad tenía de mis 
cuidados; sin madre, en la miseria, tendrá que ir 
pidiendo limosna; él, 1\'Iarcos, mi Marcos, tetlderá su 
mano, hambriento! ¡Oh, Dios eternol¡Nol ¡No quie
I'O morir! ¡El médico! ¡Llamadlo en seguida! ¡Que 
venga y que me corte, que me haga pedazos las en
trallas, que me haga enloquecer, pero que me salYe 
la vida! ¡Quiero curarme, quiero vivir, marchar. 
1mir·, maihwa, en seguida! ¡El médico! ¡Socorro! 
¡FaYor!» Y las mujeres le sujetaban las manos, la 
acariciaban; suplicando, la hacían Yolver en sí poco 
á poco, y la hablaban de Dios y de esperanza. Ella 
entonces caía en mottal abatimiento, lloraba, con las 
manos hundidas entre sus cabellos grises, gemía 
como una niüa, lanzando lamentos prolongados y 
murmurando de vez en cuando : «¡Oh, Génova mía! 
¡Mi casa! ¡Todo aquel mar!. .. ¡Oh, mi :Marcos, mi 
infeliz Marcos! ¡Dónde estará ahora la pobre criatu
m mía!» 

Eran las doce de la noche. Su pobre 1\'farcos, des
pués de haber pasado muchas horas sobre la orilla 
de un foso, extenuado, caminaba entonces á travé.:; 
de vastísima tlor·esta de árboles gigantescos, mons
truos de Yegetación, con fustes desmesurados seme
jantes á pilastras de una catedral, que á cie~·ta altu
'ra maravillosa entrecruzaban sus enormes cabelle
ras plateadas por la luna. Vagamente, en aquella 
media obscmídad, veía miles de tt'oncos de todas 
formas, det•echos, inclinados, retorcidos, cruzados, 
en actitudes extrai'las de amenaza y de lucha; algu
nos caídos en tier-ra, como torres arruinadas de 
pronto; todo cubierto de una vegetación exuberante 
y confusa que semejaba á furiosa multitud dispután
dose palmo á palmo el ter¡•eno; otros formando gru
pos, verticales y apretados como si fueran haces de 
lanzas gigantescas cuyas puntas se escondieran en 
las nubes: una grandeza soberbia, un desorden pro-
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digioso de formas colosales, el espectáculo más ma
jestuosamente terrible que jamás le hubiese ofrecido 
la naturaleza vegetal. Por momentos le sobrecogía 
grande estupor. Pero pr·onto su alma volaba hacia 
su madre. Estaba muerto de cansancio, con los pies 
sangrando, solo, en medio de aquel imponente bos
que, donde no veía más que á grandes intervalos 
pequelras viviendas humana~, que colocadas al pie 
de aquellos ár·boles pm·ecían nidos de hormigas, y 
algún que otr·o búfalo dor·mido en el camino; estaba 
agotado, pero no sentía el cansancio; estaba solo v 
no tenía miedo. La grandeza del campo engrande: 
cía su alma: la cer·can ía de su madr·e le daba la fuer
za y la decisión de un hombre; el recuerdo del Océa
no, de los abatimientos, de los dolores que había 
exper·imelltado y vencido, de las fatigas que había 
sufl'iclo, de la férrea Yo! untad que había desplegado, 
le hadan levantar la fr·ente; toda su fuerte y noble 
sangre genovesa refluía á su corazon en ardiente 
oleada de altaneda v audacia. Y una cosa nueva 
pasaba en él: hasta" entonces había llevado en su 
mente una imagen ele su madt'e obs'Curecida y como 
un poco borr·acla por los dos aüos de alejamiento, y 
v ahot·a aquella imagen se aclaraba: tenía delante 
de sus ojos la cara entera y pura de su madre como 
l1acía mucho tiempo no la había contemplado; la 
volvía á "er cercana, iluminada, como si estuviera 
hablando; volvía á ver los movimientos más fugaces 
de sus ojos y de sus labios, todas sus actitudes, sus 
gestos tu<.los, todas las sombras de sus pensamien
tos; y apenado por aquellos vivos recuer·dos, apre
taba el paso, y un nuevo carii10, una ternur·a inde
cible iba cr·ecien<.lo en su corazón, que hacía correr' 
por sus mejillas-ligi'imas tranquilas y dulces. Según 
1ba andanclo en medio de las tinieblas, le hablaba, 
le decía la::; palabras que le hubiera diCho al oído 
dentro de poco : (~iAr¡ní estoy, m' dr·e mía; ar1uí me 
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tienes; no te dejaré jamás; juntos volveremos á casa, 
estaré siempre á tu lado en el vapor, apretado con
tra ti, y nadie me sepami'á de ti nunca, nadie, ja
más, mientras tengas vida!» Y no advertía entretan
to que sobre la cima de los árboles gigantescos iba 
poco á poco apagándose la argentina luz de la luna, 
con la blancura delicada del alba. 

A las ocho de aquella maflana, el médico de Tu
cumán -un jo\·en argentino-estaba ya al lado de . 
la cama de la enferma, acompa1-1ado de un pract1- • 
cante, intentando poi' última vez persuadirla pam 
que se dejase hacer la ope1·ación; ú su vez, el inge
niero Mequínez volv·ía á repetir· las más calurosas 
instancias, lo mismo que su sefíora. Pero ¡todo era 
inútil! La mujer, sintiéndose exhausta de fuer-zas. 
ya no tenía fe en la operación; estaba ciertísima, ó 
de morir en el acto, ó de no sob¡·eviYir más que al
gunas horas, después de sufrir en vano dolores mu
cho más atroces que los que debían matarla natu
ralmente. El médico tenía buen cuidado de decirle 
una y otra vez : «¡Pero si la operación es segura y 
vuestra salvación cierta, con tal de que tenga algo 
de valor! Y por otro lado, si se em~eña en resisti1o, 
la muerte es segura.» Eran palab¡·as lanzadas al 
aire. «No- respondía siempre con su débil voz-; 
todavía tengo valor para morir, pero no le tengo 
para sufrir inútilmente. Gracias, señor médico. Así 
está dispuesto. Déjeme mot·ir· ti·anquila.» El médico, 
desanimado, desistió. Nadie pronunció una palabra 
más. Entonces la mujer·volvió el semblante hacia su 
ama, y le hizo con voz moribunda sus postreeas sú
plicas. «Mi querida y buena seilora- dijo con gran 
trabajo, sollozando-: usted mandará los pocos cuar
tos que tengo y todas mis cosas á mi familia ... , pot· 
medio del señor cónsul. Yo supongo que todos vi
>en. Mi corazón me lo predice en estos últimos mo
mentos. Me hará el favor de escribirles ... que si e m· 
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pre he pensado en ellos ... , que he trabajado para 
ellos ... , para mis hijos ... , y que mi único dolor es 
uo vo)Yerlos á vet· más ... ; pet·o que lie muerto con 
valor ... , resignada ... , bencliéiéndóles; y que l'eco
miendo á mi mar·ido ... y á mi hijo mayor, al más 
pequei1o, á mi pob!'e l\Iarcos ... , á quien lle tenido en 
mi cornzón hasta el último momento.» Y poseída de 
pt·ntt cxaltneión repentina, gr·itó juntando las manos: 
«¡Mi l\Iarcos! ¡Mi pobt·e niüol ¡lVIi vida! ... » Pero gi
nwdo los ojos anegados en llanto, 1ió que su ama 
tto estaba va á su lado; habian venido á llamarla 
furtivamenie. Buscó al señor: también había des
apat·ecido. No quedaban mús que ]a8; dos enferme
ras y el pmcticante. En la habitación inmediata se 
oía ¡·umor de pasos pre:surosos, mmmullo de Yoces 
precipitarlas y bajas, y de exclamaciones contenidas. 

La enfer·ma tijó su vista en la puerta en ademán 
ele esperar. Al r·1-1bo de pocos minutos volvió á pr·e
sentarse el médico, con semblante extraño; luego su 
seflot·a y el amo, también con la fisonomía visible
J;nente alterada. Los tl'es se c¡uedat·on mirando con 
singuJa¡· e.·¡webión, ·" cambiaron entr-e sí algunas 
palalJJ·as en YOZ hajn. Parecióle oii' que el médico 
deda á la befJOm: <<Es mejo¡· en seguida.>> La en
ferma 110 comprendía. 

«Josefa- le dijo el ama con voz temblorosa-, 
tengo que dal'te una noticia buena. Pt'epara tuco
razón á reeibir· una buena noticia.» 

La mujer· se q uecló mil'á ndola con fijeza. 
«Una uoticia- continuó la seiiora cada Yez.más 

agitada- q11e te dará mucha alegda.» La enf'erma 
a bt·ió su~ ojos desmesüradamenle. «P!'epúmte-pro
siguió su ama- á ver una pet·sona á quien quieres 
mucho.» 

La mujer levantó la cabeza con ímpetu Yigoroso, 
y empezó á miJ·ar á la seflora y á la puerta con ojos 
que despedían f11lgor·es. 
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«Una persona- añadió su ama palideciendo-qne 
acaba de.Jiegar ... inesperadamente.» <<f,Quíén es'~>>, 
gritó con la voz sofocada y angustiosa como llena 
de espanto. 

Un instante después lanzó un agudísimo grito; do 
un salto se sentó sobre la cama y permaneció inmó
vil con los ojos desencajados y con las manos apre
tadas conh·a las sienes, como si se tratase de una 
aparición sobr-ehumana. l\larcos, lacerado y cubiel'
to de polvo, estaba de pie en el umbt·al, detenido poi' 
el doctor, que le sujetaba poe un brazo. 

La mujer pronumpíó por tJ·es Yece::>: «¡Dios! 
¡Dios!¡ Dios mío!» 1\!farcos !::iO lanzó hacia su madre, 
que extendía sus brazos des<.:arnados, apretándolo 
eontra su seno corno un tigre, rompiendo á reit· vio
lentamente y rnezclúndose á su risa profundos sollo-
7-0s sin lágrimas, que le hicieron caer rendida y so
focada sobre las almohadas. 

Pronto se rehizo, sin embargo, gritando corno una 
loca, llena de alegria y besando á su hijo: «f.Cómo 
estás aquíV &Poe quéV ?,Eres tú? ¡Cómo has crecido! 
;,Quién te ha traído"? ¿,Estás soloV &No estás enfermo'? 
¡Eres tú, 1\Iarcos! ¡No es esto un sueüoi¡Dios mío! 
¡ Háblame!» Luego, cambiando de fono repentina~ 
mente: «¡No! ¡Callal¡Espe¡·al» Y volviéndose hacia 
el médico: ,<Pronto. en seguida, doctor. Quiero cu
rarme. Estoy dispuesta. No pierda un momento. 
Llévense á M:-u·cos para que no sufra. ¡l\Tarcos mín. 
no es nada! Ya me contará::> t,odo. ¡Dame otro beso! 
¡Vete! Heme aiJUÍ, doctoc.» 

~acaron á ~lat'cos de la habitación. Los amos v 
cri~dos saliel'on en seguida, quedando sólo con In 
enferma el cirujano y el ayudante, qtte cerraron la 
puerta. El seüot· Mequínez intentó lleval'se á l\Jarco:::; 
á una habitación lejana; fué imposible; parecía quo 
le habían clavado en el pavimento. 

«;,Qué e::;~- preguntó - . &Qué tiene mi madrcW 
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¿Qué le están haciendo?» Entonces Mequinez, bajito 
é intentando siempre llevárselo de allí: <dvlira, oye; 
ahora te diré; tu madre está enferma; es preciso ha
cerla una sencilla operacióp; te lo explicaré todo; 
Yen conmigo.» «No- respondió el muchacho-; 
quiero estar aquí. Explíquemelo aquí.» 

El ingeniero amontonaba palabras y más pala
br·as, y tiraba de él paea sacarlo de la habitación; el 
muchacho comenzaba á espantarse, temblando de 
terror. Un grifo agudísimo, como el de un herido de 
muerte, resonó de repente por toda la casa. El niiio 
respondió con otro grito horrible y desesper:ado : 

«¡Mi madre ha muerto!» El médico se presentó 
en la puerta y dijo: «Tu madre se ha salvado.» El 
muchacho le miró un momento, arrojándose luego 
á sus pies, sollozando : <<¡Gracias, doctor!» Pero el 
médico le hizo levantar, diciéndole: <<¡Levántate!. .. 
¡Eres tú, heroico niño, quie.n ha salvado á tu madre!» 

Verano. 

Miércoles, 24.-Marcos el genovés es el penúltimo 
pequef10 héroe cot1 quien har·emos conocimiento pot· 
este afio; no queda más que otro para el mes de 
junio. No restan más que dos exámenes mensuales, 
veintiséis día::; de lección, seis jueYeS y cinCO domin
gos. Se percibe ya la atmósfera rle 11n de aiío. Los 
árboles deljat·dín, cubiertos de hojas y flores, dan 
hermosa sombr·a sobre los aparato::; de gimnasia. 
Los alumnos van ya todos vestidos de vet·ano. lJa 
gusto presenciar- la salida de las clases; ¡que dis
tinto es todo de los meses pasados! Las cabcllems, 
que llegaban hasta tocar en los hombros, han des
apaeecido : todas las cabezas están rapadas; se 'en 
cuellos y piernas desnudos; sombreros de paja de 
todas fot'mus, con cintas que cuelgan sobre las es-
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paldas; camisas y corbatas de todos colores; todos 
Jos más pequeñitos siempre llevan algo rojo ó azul, 
bien alguna cinta, un ¡•ibete, una borla ó aunque 
sea puramente un remiendo de color vivo, pegado 
por la madre, para que haga bonito á la vista, hasta 
los más pobres; muchos vienen á la escuela sin 
sombrer·o, como si se hubiesen escapado de casa. 
Otros llevan el traje claro de gimnasia. Hay un mu
e hacho de la clase,de la maestra Delcato, que va 
·vestido de encar-nado de pies á cabeza, como un can
grejo cocido. Varios llevan trajes de marinero. Pero 
el más hermoso \5in disputa es el albañilito, que usa 
un sombrerote de paja tan grande, que parece una 
media vela con su palmatoria, y, como siempre, no 
es posible contener la risa al verle ponel' el hocico 
de liebre allí bajo su sombrero. Coreta también ha 
rlejado su gorra de piel de gato, y lleva una gor·rilla 
'de Yiaje, de seda. Votino tiene un traje escocés, y, 
como siempre, muy atildado. Crosi va enseñando el 
pecho desnudo. P1·ecusa desaparece bajo los plie
gues de una blusa azul turquí, de maestro beree
ro. ;,Y GaroM Ahora que ha tenido que dejar el ca
potón bajo el cual escondía su comercio, le que
dan bien al descubierto todos sus bolsillos, repletos 
de toda clase de baratijas, y le asoman las puntas 
de los billetes de sus rifas. Ahora todos dejan ver 
hien lo que llevan : abanicos hechos con medio pe
riódico y pedazos de caiía, flechas para disparar· 
contm los pájaros, hierba y otras cosas que aso
man por los bolsillos, y van cayéndose paso á paso 
de las chaquetas. Muchos de los chiquitines traen 
ramitos de Hm·es pa¡·a las maestras. También éstas 
van Yestidas de verano, con colores alegees, excep
ción hecha de la monjita, que siempre Ya de negro, 
y la maestl'ita de la pluma roja, que la lleva 8iempre, 
y un lazo color de rosa al cuello, enteramente ajado 
por las manilas de sus alumnos, que siempre la 
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hacen reir y correr tras ellos. Es la estación de las 
cerezas, de las mariposas, de las músicas por las 
calles y de los paseos pol' el campo; muchos de 
cuarto año se escapan ya á bañarse en el Po; todos 
sueñan con las vacaciones; cada día salimos de la 
escuela más impacientes y contentos que el día an
terior. Sólo me da pena el ver ú Garrón de luto, y á 
mi pobre maestra de prime1' aflo, que cada vez está 
más consumida, más pálida, y tosiendo con más 
fuerza. ¡Camina ya enteramente encorvada, y me 
saluda con una expresión tan triste ... ! 

Poesia. 

Viernes, 26.-«Comienzas á comprender la poesía 
de la escuela, Enrique; pero por ahora no Yes la 
escuela mús que por dentro; te parecer·á mucho más 
hermosa y poética dentro de treinta años, cuando 
vengas ú acompañar á tus hijos, y entonces la verás 
por fuera como yo la veo. Esperando la hora de sa
lida, voy y vuelvo por las calles silenciosas que hay 
en derredor del edificio, v acerco mi oído á las ven
tanas de la plauta baja, cer·radas con persianas.' En 
una ventana oigo la voz de una maestra que dice: 
<<¡Ah! ¡Qué rasgo de t! No. está bien, hijo mío. ¿,Qué 
diría de él tu padre!...» En la ventana inmediata se 
o,ve la gruesa voz de un maestro que dicta con len
titud : «Compró cincuenta metros de tela ... á cualt·o 
pesetas cincuenta céntimos el metro ... , los volvió á 
vender ... » Más allá la maestl'ita de la pluma roja lee 
en alta voz : «Entonces, Pedro Miéa, con la mecha 
encendida ... » De la clase próxima sale como un 
gor·jeo de cien pájaros, lo cual quiere decir que el 
maestro ha salido fuera un momento. Voy más ade
lante, y á la vuelta de la esquina oigo que llora un 
9-lumno, y la voz de la maestt·a que re_prende al par 
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que consuela. Por otras ventanas llegan á mis oído" 
versos, nombres de grandes hombres, fragmentos · 
de sentencias que aconsejan la vil'tud, el amor á la 
patria, el valor. Siguen después instantes de silen
cio, en los cuales se diría que el edificio estaba vacío; 
parece imposible que allí dentro haya setecientos 
muchachos; de pronto se oyen estrepitosas risas, 
pt·ovocadas por· una broma de algün maestt·o de 
buen humor ... La gente que pasa se detiene á escu
char, y todos vuehen una mirada de simpatía hacia 
aquel "hermoso Prliticio que encierr·a tanta juYentud 
v tantas espe!'au/.as. 
· >)Se oye luego de improYiso un ruido sor·t:o, un 
golpear de hbros y de carteles, un roce ele pisadas, 
un zumbido que se propaga ele elase en clase y de lo 
bajo á lo aHo, como al difundirse de im¡woviso una 
buena noticia: es el bedel que Ya á anunciar la hora. 
A este mmmullo, una multitud de hombres, ele mu
Jeres, de muchachos y de jo\·enzuelos, se aprieta á 
uno y otro lado de la salida para esperar· á los hijos, 
á los hermanos, á los nietecíllos; entretanto, de las 
puertas de las clases se deslizan en el salón de es
pera, como á borbotones, grupos de muchachos pe
queDos, que van á coge¡· sus capotitos y sombt·eros, 
haciendo con ellos reYoltijos en el suelo, )' brincan
do alrededor·, hasta que el berlel los Yueh·e á hacer 
entrar uno por uno en clase. Finalmente, salen lar
gas filas y marcando el paso. Entonces comienza de 
parte de los padt·es una lltn·ia de preguntas: «e,Hns 
sa.bido la lecctóu~>> <<¿,Cu.'t.uto trabajo te ha puesto~>> 
<<¡,Qué tenéis pa!·a m;ümna~» «Cuúudo es el examen 
mensualh Y !lasta la:s pob1·es madl'es que no saben 
leer, abren los cuadel'llOS, mit·an !os problemas y 
y preguntan los puntos que han temdo. «a Solamente 
ocho~>> «¡,Diez, con sobt·esaliente~» «¿,Nu~Ye, de lec
ción1» Y se inquietan, y se alegr·an, y preguntan á 
los maestros, y hablan de programas y de exáme-
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menes. ¡Qué hermoso es todo esto, cuán grande y 
qué inmensa promesa para el mundo!- Tu padre.» 

La sordomuda. 

Domingo, 28.-No podía concluir mejor el mes de 
mayo que con la visita de esta mañana. Oimos un 
campanillazo, co~Temos todos. Oigo á mi padre que 
dice maraYillado: «&Usted aqw, Jorgeh Et·a Jorge, 
nuestro jardiuero de Chieri, que ahora tiene su fa
milia en Condove, que acababa de llegar entonces 
de Génova, donde había· desembarcado el día antes 
de vuelta de Grecia, después de estar tres mios tra
bajando en las vías férreas. Traía un gran fardo en 
sus bt•azos. Está un poco envejecido, pero consena 
la eara colorada y jovial de siempee. 

1\'li padre quería que entrase, pero él se negó, y 
poniéndose seeio preguntó : <~¿,Cómo va mi tamilia7 
¿,Cómo está Luisa'?» «Hace pocos días estaba bien», 
rcsponJió mi madre. Jorge dió un gran suspil'!l. 
«¡Oh! ¡Dios sea alabado 1 ¡No tenía valor para prc
sentarme en el Colegio de Sordomudos sin noticia,.; 
de ella. Aquí dejo el saco, y voy á recogerla. ¡Tre:-; 
ailos hace que no veo á mi pobl'e hija! ¡Tres alio::; 
que no veo á ninguno de los míos!» l'vli padre me 
dijo: «Acompáñale.» «Perdone: una palabra rnás», 
interrumpió el jar-dinero desde el descansillo de la 
escaler·a. Pero mi padre le dijo: «¿,Y los negocios'?» 
«Bien-respondió-, gr·acias á Dios; he traído algu
nos cuartos. Pero quería preguntar : ¿,cómo va la 
instrucción de la mudita'? Dígame algo. Cuando la 
dejé parecía más bien un pobre animalillo; ¡infeliz 
criatura! Yo tengo poca fe en estos colegios. ¿,Ha 
apr·endido á hacer los signos? Mi mujer me escribía: 
«Aprende á hablar; hace progresos.» Pero yo me 
decía: «&,Qué importa que ella aprenda á hablar si 
yo no sé hacer los signos~ & Cómo haremos para 
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entendernos, pobre chiquitinaV Eso es más para 
que se entiendan entre ellos mismos, un desgraciado 
con otro desgraciado. ;.Qué tul va, puesV ¿Qué tal 
nh Mi padre le respondió sonriéndose: «No le digo 
nada: ya lo Yerá. Vaya, vaya; no le quitéis vosotros 
ni un minuto más.» Salimos; el Instituto esta cerca. 
Por el camino, andando á paso largo, el jardinero 
me hablaba y se iba poniendo cada vez más triste. 
«¡Ah, pobre Luisa mía! ¡Nacer con esta desgracia! 
¡Decir que jamás la he oídó llamar padre, y que ella 
Jamas ha oído llamarse hija, y que nunca ha dicho 
ni oído una palabra! Y gracias que hemos encon
trado un seilor caritativo que ha hecho los gastos 
del colegio. Pero ... antes de los ocho años no ha po
dido ir. TI"es años hace que no está en casa. Está 
en los once ahora. tEstá crecida, dígame, está cre
cidaV t Tiene buen humorh «Ahora verá usted, 
nhora \erá usted», le respondí apresurando el paso. 
<•¿.Pero dónde está este Instituto~- preguntó-. Mi 
mujer fué quien la acompañó cuando yo había ya 
Jnat·chaclo. l\1e parece que debe de estar hacia este 
lado.» Precisamente habíamos llegado. Entr·amos 
en seguida en el locutorio. Viuo á uuestro encuen
tro un mozo. «Soy el padre de Luisa Vogi-dijo el 
jardioer·o-; mi hija en seguida, en seguida.» <<Están 
en el recreo-respondió el empleado-; voy á decír·· 
selo á la maestra.» Y se fué. 

El jardinero ya no paella pi hablar ni estarse quie
to; se ponía á mi1·ar los cuadros de las paredes, sin 
vet· nada. Se abrió la puerta; entró una maestra ves
licia de negro, con una muchacha de la mano. 

Padre é hija se mir·aron un momento, y luego se 
estr·echaron en interminables abrazos. 

La muchacha iba vestida de tela rayada blanca y 
encarnada con delantal gris. Está más alta que yo. 
Lioraba y tenía á su padre apretado del cuello con 
ambos br·azos. 
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Su padre se desligó y se puso á mil'arla de pies <i 
cabeza, con el llanto en los ojos y tan agitado como 
si acabase de dar una gran carrera, y exclamó : 
«¡Ah! ¡Cómo ha crecido! ¡Qué hermosase ha puesto! 
¡Oh, mi querida, mi pobt'e Luisa! ¡Mi pobre muditu! 
i Es usted, seilora, la maestra~ Diga le usted que me 
haga los signos, que algo compi'enderé, y poco á 
poco ir·é apreudiendo. Dígale 'llte me haga compr·en
det· alguna cosa con Jos gestos.» La maestra sonrió, 
y dijo en voz baja á la muchacha : «¿,Quién es ese 
hombre que ha venido á buscarte~» Y la mucltacha, 
con una yoz gr·uesa, extraña, destemplada, como si 
fuera un salvaje que hablase por vez primel'a nues
tra lengua, pero pronunciando cJa¡·o y sonriéndose, 
respondió: «Es mi padre.» El jardinero dió un paso 
::~irás y comenzó á gritar como un loco: «¡Habla! 
¡Pero es posible! ¡Pero es posible! ?, Habla~· ¿,Per·o 
hablas tú, niña mía, hablas? Dime, &hablas'?» Volvió 
ú abrazarla, besándola cien veces en la frente. 
<<¿,Pero no hablan con los gestos, seüora maestrn; 
110 hablan con Jos dedos, así? Pero ¿,qué es esto?» 
«N o, señor Vogi- respondió la mnestt·a-; no e::; 
eon gestos. Ese era el método antiguo. Aquí ::>e 
enseiía por el método 11 u e' o, por el método or·al. 
¡Cómo!, ¡,no Jo sabía~>> «¡Yo uo sabía nada!- re~
ponclió el jardinero confuso-. ¡Hace tl'es ailos que 
estoy fuera! Quizá me Jo han e!Scrito, y yo no lo he 
entendido. Tengo una cabeza de chorhto ... ¡Oh, hija 
mb, tít me comprendes, por· con iguientel ¿,Oyes lo 
c¡ue te (ligof» «No, buen hombre-dijo la maestra-: 
la voz no la oye, porque es sorda. Ella comprende 
por los movimientos de nuestra boca cuáles· son las 
palabras que se le dicen; pero no oye las palabr·a:-; 
de usted ni tampoco las que ella le dice; las pr·onurJ
cia porque la hemos enseiíado, letra por letra, cóm<) 
debe ir disponiendo los labios y cómo debe move1· l:t 
lengua; qué esfuerzo delJe hnccr con el pecho y co:1 
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la garganta para ecliar fuera la voz.» El jardinero 
no comprendió, y se estuvo con la boca abierta. Aun 
no lo creía. «Dime, Luisa-preguntó á su hija ha
blándole al oído-: ~estás con te uta de que tu padre 
haya vuelto~» Levantaodo la cabeza, se puso á es
perar la respuesta. 

La muchacha le miró pensativa y no dijo nada. 
El padre pet·maneció turbado. 
La r:naestra se echó á t'eir. Luego replicó: «Per·o, 

buen hombre, no le responde porque no ha Yisto 
los movimientos de sus labios: ¡si le ha hablado 
usted al oído! Heplta la pregunta manteniendo usted 
la cara delaute de la suya.» El padre, mirándola 
muy fijamente á la car·a, repitió : «¿Estás contenta 
de que tu padre haya vuelto, y de que ya no se 
marcheh La muchacha, que había mir·ado con 
suma atención á los labi.os de su padr·e, tratando 
hasta de rer el inter·ior de la boca, respondió con 
soltura: «Sí, es·toy con-tenta de que ha-yas vuel-to, 
y de que no te mar-ches ya nun-ca ja-más.» El pa
dre la abrazó impetuosamente, y luego, á toda pri
sa, la abrumó á peeguolas. «~Cómo se llama tu 
madre~» «An-tonia.» <<¿Cómo se llama tu hermana 
pequeiia~» «A-de-laida.» «&Cómo se llama este co
legio~» «De SO!'-do-mu-dos.» «¿Cuánto son diez y 
diez1» «Vein-te.» De pronto, y mientras que nos
otros creíamos que iba á reir de placer, se echó á 
llorar·: ¡Pero también las lágrimas eran de alegría! 
«¡Animo-le dijo la maestra-; tiene usted motivo 
para alegrarse, pero no para llorar. Mire que hace 
usted llorar también á su hija. ~Está contento1» El 
jardinero cogió fuertemente la mano de la maestra 
y se la llenó de besos, diciendo : «¡Gracias, gracias, 
cien Yeces gracias, mil veces gracias, querida seño
ra maestra 1 Y perclóneme ... que no sepa decirle á 
usted otra cosa ... » <<Pero no sólo habla- le dijo la 
maestra-; su hija de usted sabe escribir. Sabe hacer 

17 
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cuentas. Conoce los nombres de todos los objetos 
usuales. Sabe un poco de Ilbtoria y algo de Geogra
fía. Ahora está en la clase normal. Cuando haya 
hecho los otros dos años, sabrá mucho, mucho más. 
Saldr·á de aquí en disposición de ejercee una profe
sión. Ya tenernos discípulos que están colocados en 
las tiendas para servir á los parroquianos, y cum
plen en sus oficios como los demás.» El jurdinem 
se quedó aún más maravillado que antes. Parecía 
que de nuevo se le confundían las ideas. Miró á su 
hija y comenzó á rascarse la frente. La expresión 
de su semblante pe:iía claramente alguna mayor 
explicación. 

Entonces la maestra se volvió aJ portero, y dijo: 
<<Llame usted á una nifia de la clase preparatol'ia.,> 
El portel'o volvió al poco ralo con una sordomuda 
de ocho á nueve años que hacía pocos días babia 
entrado en el Instituto. «Esta-dijo la maestra-es 
una de aquellas á quienes enseilamos los primeros 
elementos. He aquí cómo se hace. Quiero hacerle 
decir e. Esté usted atento.» La maestra abr-ió la boca 
como se abre pum pronunciar la vocal e, é hizo se
ñas á la niña par-a que abr·iese la boca de la misma 
manera. 

La nií'ía obedeció. Entonces la maestra le indicó 
que echase fuer·a la voz. Lo hizo así la niña; pero en 
lugar de e, ¡wonunció o. «No-dijo la maestra-; 
no es eso.» Y cogiendo las dos manos á la niña, se 
puso una de ellas abieeta contra su garganta y la 
otra contra el pecho, y repitió: «e.>> La niña, que 
había sentido en sus manos el movimiento de la 
garganta y del pecho de la maestra, volvió á abr·ir· 
de nue,·o la boca, y pronunció muy bien : «e.» Del 
mismo modo la maestra le hizo decir· e y d, mante
niendo siempre las dos manos ele la nilla, una en 
el pecho y ot1'a en la garganta. <<&Ha comprendido 
usted ahora~», preguntó. 
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El padre había comprendido, pero parecía aún 
más asombrado que cuando no entendía. <<¿Y ense
üan ustedes á hablar de este modo~- preguntó al 
qabo de estarlo pensando un minuto y sin quitar· su 
Yista de la maestra-. ¿Tienen la paciencia de ense
üar á hablar de esta manera, poco á poco, á todos~ 
¿uno por unoL .. ¿años y aüosL. ¡Pero ustedes son 
unas santas! ¡Son más bien ángeles del Paraíso! ¡No 
hay recompensa pal'a ustedes! ¿Qué más tengo que 
decir~ ... ¡Ah, sí! Déjenme un poco con mi hija 
ahora. Siquiera cinco minutos que esté sola con
migo.» 

Y habiéndola sepal'ado hacia un lado, se sentaron, 
y comenzó á preguntarla; la muchacha respondía, 
y él reía, con los ojos humedecidos, y pegándose 
puñetazos sobre las rodillas, cogía á su hija por las 
manos, mirándola fuera de sí por la alegl'ia que le 
causaba el oir·la, como si fuese una voz que viniese 
del cielo; luego preguntó á la maesti·a : «¿Me sería 
permitiao dar las gracias al seuor diL"ector~» <<El 
director no está-respondió la maestr·a-. Pero está 
otra persona á quien debería usted dar las gracias. 
Aquí cada niila pequeüa está al cuidado de una com
pañera mayor, que hace como de hermana y ma
dre ... Su hija está confiada á una sordomuda de diez 
y siete aftas, hija de un panadero, que es buena y la 
quiere mucho: hace dos años que va á ayudada á 
vestir todas las maftanas, la peina, la enseüa á coser, 
le arregla la ropa, le hace compañía. Luisa, ¿cómo 
se llama tu madre de colegio~» La muchacha, son
riéndose, respondió : «Ca-ta-li-na Jor-dán.» Luego 
elijo á su padre: «Muy, muy bue-na.» 

El empleado, que había salido á una indicación 
de la maestra, vol rió casi en seguida con una sor
domuda rubia, robusta, de cara alegre, también 
vestida de tela de rayas rojizas, con delantal gris; se 
detuvo en el umbral, y poniéndose colorada, inclinó 
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su cabeza sonriendo. Tenía cuerpo de mujer y pare
cía u na ni iia. 

La bija de Jorge corrió en seguida á su encuen
tro, la cogió por un brazo como á una nifía, y la 
trajo delante de su padre, diciendo con su gruesa 
voz: «Ca-ta-li-na Jor-dán.»«¡ Ah! ¡La excelente niüa! 
-exclamó el padre alat'gando la mano como para 
acariciarla; pero pronto la retiró, repitiendo- : La 
buena muchacha, que Dios bendiga y que le dé todo 
género de venturas, todos los consuelos, haciéndola 
feliz, y á todos los suyos; ¡es un honrado opet'ario, 
un pobre padre de familia quien se lo desea de todo 
corazón!» 

La muchacha grande acariciaba á la pequeña, 
siempt·e con la cabeza baja y sonriéndose; el jardi
nero seguía mirándola corno á una virgen. «Hoy se 
puede llevar á su hij<-L», dijo la maestr·a. «¡Sí, me 
la llevol-respondió el jardinero-. Hoy la llevaré 
á Condove, y maüana temprano la volveré á traer. 
¡Figúrese si no me la he de llevat'l» La hija se fué 
á vestir. <~¡Después de tres años que no la veo!
replicó el j<u'dinero- . ¡Y ahot·a que habla! ... A 
Condove me la lle\'O en seguida. Pero antes quiero 
dat' una vuelta por Turin, con mi mudita del brazo, 
para que todos la Yean, y lleYar·la á que la oigan mis 
cualt'o conocidos. ¡ Ab! ¡ Het·moso día! ¡Esto se llama 
un consuelo! ¡Vettga acá ese brazo, Luisa mía!» La 
muchacha, que había vuelto con una manteleta y 
una cofia, dió el brazo á su padre. «¡Y gracias á 
todos!-dijo el padre ya dAsde la puerta-. ¡Gracias 
á todos con toda mi alma! ¡Volveré otra vez par-a 
repetir á todos las gr·acias!» Se quedó un momento 
pensativo; luego, separándose bruscamente de la 
muchacha, volvió pies atr·ás, hurgándose con una 
mano en el bolsillo del chaleco y gritando como un 
furioso: «Pues bien: soy un pobre diablo; pet·o aquí 
están veinte pesetas para el Instituto: ¡una moneda 
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de oro bien hermosa!» Y dando un gran golpe sobre 
la mesa, dejó el doblón sob1'e ella. «No, no, buen 
hombre- dijo conmoYida la maestra-. Recoja 
usted su dinero. A mí no me corresponde recibirlo. 
Ya vendrá cuando esté el director. Tampoco él lo 
aceptará, esté seguro. Ha trabajado usted tanto para 
ganar·lo, ¡pobre hombre!. .. Todos le quedaremos 
agradecidos, lo mismo que si lo recibiéramos.» «No, 
yo lo dejo-repitió el jardinero-; y luego ... ya ve
remos.» Pero la maestra le volYíó la moneda al bol
sillo, sin dar•le tiempopara rechazarla. Enton.ces se 
resignó, meneando la cabeza; envió con toda rapidez 
un beso con la mano á la muchacha gmnde, saludó 
á la maestra, y cogiendo de nuevo á su hija, se lanzó 
fuer-a de la puerta. «Ven, ven, hija mía, ¡pobre hija 
mía, mi tesoro!» La hija le decía con su voz gruesa: 
«¡Oh, qué sol tan her-mo-sob> 

- ---·--;---



Junio. 

Garibaldi. 

MAÑANA ES FIESTA NACIQ:NAL 

Junio, 3.- «Hoy.. es día de luto nacional. ¡Ayer 
noche ha muerto Garibalcli! ¿,Sabes quién era~ Es el 
fJUe libertó á diez millones de cindadanos de la tira
nía de los Barbones de Italia. ¡Ha muerto á Jo~ 
setenta y cinco años! Nació en Niza, y era hijo ele 
un capitán de barco. A los ocho aiíos libró laTida á 
una muje1·; á los trece, sacó á sal Yo una barca llena 
de compañeros náuft·agos; á los Yeiulisie\e, salvó de 
las aguas, en Marsella, á un jovencillo que se aho
gaba; á los cuarenta y uno, CYÍtó el incendio en un 
barco, en el Océano. Combatió diez años en Amé
rica por la libertad de un pueblo extt·anjero; luchó 
en tres guerras contra lm:: austriacos por la libm·tad 
de la Lombardia v del Trentino; defendió á Roma 
contra Jos franceses en 1840; libró á Palermo v á 
Nápoles en 1860; voh·ió á combatit• por Roma" en 
1867; guerreó en 1870 contra los alemanes en do-
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fensa de Francia. Tenia en su alma la llama del 
heroísmo y el genio de la guerra. Entró en combate 
cuarenta veces, y salió victorioso treinta y siete. 
Cuando no peleó, trabajó para vivir, encerrándose 
en una isla solitaria á cultiYar la tierra. Fué maes
tro, marinero, trabajador, negociante, soldado, ge
neral, dictador. Era grande, sencillo y bueno. Odiaba 
á todos los opresores, amaba á . todos los pueblos. 
protegía á todos Jos débiles; no tenía otra aspít'ación 
que el bien; repugnaba Jos honores, despreciaba la 
muerte, adoraba á Italia. Cuando lanzaba el grito 
de guer'ra, legiones de valerosos corrían á él de 
todas partes: hubo seiíores que abandonaron sus 
palacios, artesanos sus talleres y jóvenes sus aulas, 
para· ir á combatir, iluminados por el sol de su glo
ria. En la guerra usaba una blusa roja. Era fuerte, 
rubio, hermoso; en el campo de batalla, un rayo; 
en los sentimientos, un niño; en Jos dolores, un 
santo. Miles de italianos han muerto por la patria, 
felices en la agonía al ver·le pasar á lo lejos victo
rioso; millares hubieran dado su vida por él; millo
nes le bendijeron y le bendecirán. ¡Ha muet·tot El 
mundo entero le llora. Tú ahot'a no lo comprendes. 
Pero leerás sus hazanas, oirás hablar de él continua
mente en tu vida, y según vayas creciendo, su ima
gen crecerá ante tu vista; cuando seas hombre, le 
verás gigante; y cuando no estés tú ya en este mun
do, ni vivan los hijos de tus hijos, mios que na.zcan 
de ellos, todavía las generaciones verán en Jo alto su 
cabeza luminosa de redentor de los pueblos, coro
nada con los nombres de sus victorias, como si 
fueran círculo de estrellas, y les resplandecerá la 
frente y el alma á todos los italianos a.l pronunciar 
su nombre.- Tu padre.» 
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El EJéreito. · 

FIESTA NACIONAL 

Se retardó siet6 lila.! á causa de la muert6 !U Gari~altli. 

Domingo, 11. -Hemos ido á la plaza del Castillo 
para ve1' la revista de los soldados que desfilaron 
ante el comandante del cuerpo de ejército en medio 
de dos grandes tilas de pueblo. Según iban desfllan
clo al compás de las cornetas y músicas, mi padre 
me indicaba los cuerpos y los recuerdos gloriosos 
de cada bandera. Iban primero los alumnos de la 
Academia, que serán oficiales de Ingenieros y de 
Artillería, tr·escientos próximamente, vestidos de ne
gro, desti landa con una elegancia firme y desen
vuelta de soltlados y de estudiantes. Después de 
ellos, pasó la Infantería: la brigada de Aosta, que 
combatió en Goito y en San JVJa¡·tín, y la brigada 
Bérgamo, que combatió en Caslelfidardo; cuatro 
regimientos, compañía tras compañía, millares de 
pompones mjos que semejaban otras tantas dobles 
guirnaldas Jarguísimas color de sangr·e, tendidas y 
~gitadas por· los dos extremos y llevadas á través de 
la multitud. DeE:pués de la Infantería avanzaron los 
soldados de Ingenieros, los obreros de la guerra, 
con sus penachos negros de crin y los galones rojos; 
y mientras éstos desfllaban, se veía avanzar tras 
ellos centenares de largas y derechas pi u mas que 
sobresalían por encima de las cabezas de los espec
tadores; e1·an los alpinos, los defensores de las puer
tas de Italia, todos ellos altos, sonrosados y fuertes, 
con sus sombrer·os calabreses y las divisas de her
moso.color verde vivo, como la hierba de sus mon
taña~. Aun desfilaban los alpinos, cuando se dejó 
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sentir un estremecimiento en la multitud, y los caza
dores de in l'antel'ia, el antiguo duodécimo batallón, 
los primeros que entraron en Roma por la brecha 
de Puerta Pía, morenos, avispados, vivos, con los 
penachos agitados por el viento, pasaron como una 
oleada de negeo torrente, haciendo retumbar toda la 
plaza con agudos sonidos de tromba que semejaban 
gritos de alegría, Pero el sonido de su corneta fué 
cubierto bien p1·onto por un estrépito sordo é inte
rrumpido, que anuuciaba la artillel'Ía de campaña. 
Pasaron, gallardamente sentarlos sobre altos cajo
nes arrastrados por trescientas p:;¡.rejns de caballos 
impetuosos, los b!'avos soldados de cordones amari
llos y los largos caüones de bi'Once y de acero, que 
sallaban y resonaban haciendo temblar la tierra. 
Vino luego adelantándose lenta, grave, bella en su 
apariencia, fatigosa y ruda, con sus altos soldados 
y sus poderosos mulos, la artillería de montaña, que 
lleva la desolación v la muer·te allí donde llega la 
planta humana. Pasó por lln al galope, con los cas
cos refulgentes, con las lanzas derechas, con las 
banderas al viento, deslumbrador de oro y de plata, 
llenando el aire de polvo y de relinchos, el magní
fico regimiento de caballería de Génova, que diez 
veces cayó como un torbellino sobre los ca m pos de 
batalla, desde Santa Lucía á Villafranca. «¡Qué her
moso esl», exclamé yo. Pero mi padre casi me echó 
un regaño por haber usado aquella palabt·a, y me 
dijo: «No hay para qué consider·ar el Ejército como 
un bello espectáculo. Todos estos jó,·enes. llenos de 
fuerza y de esperanzas, pueden de un día á otro set• 
llamados á detendet· nuestro país, y en pocas horas 
caer hechos trizas por las balas y la metmlla. ¡Siem
pre que oigas gl'itar en una fiesta ¡Yiva el Ejéi·citol, 
¡viva Italia!, re preséntate más allá de los regimien
tos que pasan, una campil!a cubierta de cadáveres 
y hecha un lago de sangre, y entonces, el viva al 
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Ejército te saldrá de lo más profundo del corazón, 
y la imagen de Italia te aparecerá más severa y más 
grande!» 

Italia. 

Martes, 13.- «Saluda á la patria de este modo en 
los días de sus fiestas: -Italia, patria mía, noble y 
querida tierra donde mi padre y mi madre nacieron 
y serán enterrados, donde yo espero vivir y morir, 
donde mis hijos crecerán y morirán; hermosa Italia, 
grande y gloriosa desde hace siglos, unida y libre 
desde ha pocos años; que esparciste sobre el mundo 
tanta luz de divinas inteligencias, y por la cual tan
tos valientes murieron en los campos de batalla y 
tantos héroes en el patíbulo; madre augusta de tres
cientas ciudades y de treinta millones de hijos; yo, 
niiio, que todavía no te comprendo y no te conozco 
por completo, te venero y te amo con toda mi alma, 
y estoy orgulloso de haber nacido de ti y de llamar
me hijo tuyo. Amo tus mares espl6ndidos y tus 
sublimes Alpes; amo tus monumentos solemnes y 
tus memorias inmortales; amo tu gloria y tu belleza; 
amo y venero á toda como á aquella parte preferida 
donde por vez primera Yi el sol y oí tu nombre. Os 
amo á todas con el mismo cariiio y con igual grati
titud, valerosa Turín, Génova soberbia, docta Bolo
nía, encantadora Venecia, poderosa Milán; con la 
misma reverencia de hijo os amo, gentil Florencia 
y terrible Palermo, Nápoles inmensa y hermosa, 
Roma maravillosa y eterna. ¡Te amo, sagrada pa
tria! Y te juro que querré siempr·e á todos tus hijos 
como á hermanos; que honraré siempre en mi cora
zón á tus hombres ilustres vivos y á tus grandes 
hombres muertos; que seré ciudadano activo y hon
rado, atento tan sólo á ennoblecerme para hacerme 
digno de ti, y cooperat• con mis mínimas fuerzas 
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pat•a que desaparezcan de tu faz la miseria, la igno
rancia, la injusticia, el delito; para. que puedas vivit· 
y desarrollarte tranquila en la ma.¡estad de tu dere
cho y de tu fuerza. Juro que te serviré en lo que 
pueda, con la inteligencia, con el brazo y con el 
corazón, humilde y valerosamente; y que si llega un 
día en el que deba dar por ti mi sangre y mi vida, 
daré mi vida y mi sangre y morit•é elevando al cielo 
tu santo nombre y emiando mi último beso á tu 
bendita bandera.- Tu padre.» 

¡Treinta y dos grados! 

Viernes, 16,- En los cinco días siguientes á la 
fiesta nacional, el calor ha ido creciendo hasta tres 
grados más. Y a estamos en pleno verano : todos 
comienzan á estar cansados, á perder Jos hermosos 
colores sonrosados de la primavera; las piernas y 
los cuellos se adelgazan, las cabezas se tambalean y 
Jos ojos se cierran. El pobre N elle, que siertte mucho 
el calor y tiene ya una. cara de color de cera, se 
c1ueda alguna vez dormido profundamente con la 
cabeza sobee el cuaderno; pero Garrón siempre está 
atento para ponede delante un libro abierto, derecho, 
para que el maestro no le vea. Crosi apoya su roja 
cabeza sobre el banco, de modo que parece que la 
han separado del tronco y puesto allí. Nobis se 
lamenta de que somos demasiados y viciamos el 
aire. ¡Ah! ¡Qué esfuerzo hay que hacer para ponerse 
á estudiar! Yo miro desde las ventanas de casa aque
llos hermosos árboles que hacen una sombra tan 
obscura., donde de muy buena gana ida á correr, y 
me da tristeza y rabia el tener qué ir á encerrarme 
entte los bancos de la clase. Luego me reanimo 
cnando veo que mi pobre mad1·e se queda siempre 
mil'álldome cuando salgo de la escuela para ver si 
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estoy pálido; y á cada página de trabajo me dice; 
«¿Te sientes con fuerzas todavíaT» Y todas las ma
ñ.anas, al qespertarme á las seis, para estudiar la 
lección: «¡Animo! No fallan ya más que tantos dias; 
1uego quedarás libre y descansarás, irás á la som
bra de los árboles.» Sí; tiene sobeada razón mi madt·e 
al recordarme los muchachos que trabajan en los 
campos bajo los rayos de un sol que abrasa, ó en las 
arenas blancas de orillas de Jos ríos, que ciegan y 
queman, ó de las fábricas de vidrios, que se pasan 
todo el día inmóviles con la cara inclinada sobre 
una llama de gas; todos se levantan más pronto que 
nosotros, y ninguno de ellos tiene vacaciones. ¡Va
lor, por consiguiente! También en esló es el pr·irne
ro de todos Det·oso, que no sienle ni el calor ni el 
sueño, siempre Yivo y alegr·e, con sus rizos la~·gos 
como en el invierno, estudiando sin cansarse v 
manteniendo despiertos á todos los que tiene alrede
dor, como si reft·escase con su voz el aire. Otros dos 
hay que siempre están atentos y despiertos: el tes
tarudo Estardo, que se pincha en los labios para no 
dormirse, y cuanto más cansado está y más calor 
hace, tanto más aprieta los dientes y abre los ojos 
que parece que se quiere comer al maestro; y el tra
ficante Garofi, entetamente ocupado en fabricar 
abanicos de papel rojo, adamados con figuritas de 
cajas de cerillas, que luego vende á do:;; célltimos 
cada uno. Pero el más valiente es Coreta : ¡pobre 
Coreta, que se levanta á Jas cinco para ayudar á su 
padre á llevar leña! A las onr.e, en la escuela, ya no 
puede tener los ojos abiertos, y se le dobla la cabeza 
sobre el pecho. Y sin embargo, se sacude, se pega 
cachetes en la nuca, pide permiso para salir, y se 
lava la cara, y hace que los que están cerca le em
pujen y le pellizquen. Pero esta maiíana no pudo 
resistirlo, y se du;-mió con profundísimo suefío. El 
maestro le llamó fuertemente: «jCoreta!» No le oyó. 
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El maestro, irritado, repitió : o((¡Coretal» Entonces 
el hijo del carbonero, que vive aliado de su casa, se 
levantó y dijo : «Ha estado trabajando desde las 
cinco hasta las siete, llevando haces de leiia.» El 
maestro le dejó dor·mir, y continuó explicando la 
lección durante otra media hora. Lueg-o se fué al 
banco de Coreta, y soplándole muy despacio en la 
cara, le despertó. Al ver·se delante al maestro, retro
cedió amedrentado. Pero el maestro le cogió la 
cabeza entr·e las manos, y le dijo besándole: «No te 
regaflo, hijo mío. No es el sueno de la pereza el que 
sientes, sino el süeito del cansancio.» 

Mi padre. 

Sábado, 17.- <<Seguramente que ni tu compaflero 
Coreta ni Garrón responderían á su padre como tú 
has respondido esta tarde al tuyo, Enrique. ¿Cómo 
es posible1 Tienes que jurarme que no volverá á. 
pasar esto nunca más mientras yo viva. Siempre 
que á una reprensión de tu padre te venga á los 
labios una mala respuesta, piensa en aquel día, que 
llegará irremisiblemente, en que tenga que llamarle 
á su lecho para decirte: «Enrique, te dejo.» ¡Oh, 
hijo mío! .Cuando oigas su voz por última vez, y 
aun después por mucho tiempo; cuando llores en 
su cuarto abandonado, en medio de todos los libros 
que él ya no abrirá más, entonces, r·ecordando que 
alguna vez le faltaste al respeto, te preguntarás á ti 
mismo: «g,Cómo es posible1» Entonces comprende
rás que él ha sido siempre tu mejot' amigo, que 
cuanao se veía obligado á castigarte sufda más que 
tú, y que siémpr·e que te ha hecho llorar ha sido por 
tu hie11; entonee~s te at't'epentir·ás y besar·ás llorando 
aquell;-t mesa sobre la cual ha trabajado y sobre la 
cual gastó su viJa en bien de sus hijos. Ahora no 
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comprendes¡ él te esconde todo su interior, excepto 
su bondad y su carii!o. Tú no sabes que á vecei3 
está tan quebrantado por el cansancio, que piensa 
que vivirá pocos días, y que en tales momentos no 
habla más que de ti, y no tiene más pena en su CO!'a
zón que el dejal"te sin protección y pobre. ¡Y cuán
tas veces, pensando en esto, entra en tu cuarto 
mientras duermes y se queda mit·ándote con la luz 
en la mano, y haciendo un esfuerzo, cansado y 
tr·iste, vuelve á su trabajo! Y ni siquiera te das 
cuenta de que en muchas ocasiones te busca, está 
contigo porque tiene una amargura en el corazón, y 
disgustos que todos los hombres sufren en el mundo, 
y te busca á ti como á un amigo para confortarse y 
olvidar, sintiendo necesidad de refugiarse en tu cari
ño, para volver á encontrar la serenidad y el valor. 
Piensa, por consiguiente, ¡qué doloroso debe set· 
pat'a él cuando, eu lugar de encont!'ar afecto en ti, 
encuentra frialdad é irreverencia! ¡No te manches 
jamás con tan tel'rible ingmtitud! Piensa que aun 
cuando fueses bueno como un santo, no podrías 
11unca eecon¡.pensaelo bastante, por lo que ha hecho 
y hace continuamente poi' ti. Y piensa á la vez que 
sobre la Yida no se puede contar: una desgracia te 
podr.ía anebatat' ú tu padre, mientras todavía er·es 
muchacho, dentr·o de dos afio~, 6 tl'es meses, ó quizá 
mañana mismo. ¡Ah! ¡Pobre Emique mío! ¡Cómo 
verías cambiar todo á tu alrededor entonces! ¡Qué 
vacía y desolada te pareceda la casa, solo, con tu 
pobre madre, vestida de negml Vete, hijo; vé donde 
está tu padre: está trabajando en su cuarto: vé de 
puntillas para que no te sienta enll'ar, vé á poner tu 
ft·etüe sobt'e sus rodillas, y á decirle que te perdone 
y te bendiga.- Ta madre.» 
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En el campo. 
1 

Lunes, 19. - l\1i buen padre me perdonó una yez 
más, y me dejó ir á la ji!'a que habíamos proyectado 
con el padre de Cor·eta, el vendedor de leüa. Todos 
teníamos necesidad de alguna bocanada de aire en 
las colinas. Fué una diversión. Ayer á las dos nos 
encontramos en la plaza de la Constitución, Deroso, 
Garrón, Garofi, Coreta, padre é hijo, Precusa y yo, 
con nuestras provisiones de frutas, de salchichón y 
de huevos dueos; teníamos vasitos de cuero y de 
hoja de lata; Garrón llevaba una calabaza con vino 
blanco; Coreta la cantimplora, de soldado, de su 
padre, llena de vino tinto; y el pequeño Precusa, con 
su blusa de maestt·o herrero, tenía bajo el brazo una 
ltogaza de cuatro libras. Fuimos en ómnibus hasta 
la Gr-an :t\.'[adre de Dios, y luego, arriba, á escape 
por las colinas. ¡Había una sombra, un verde y una 
frescura! ... Dábamos volteretas en la pradera, me
tíamos la cara en todos los arroyuelos y sallábamos 
ú través de todos los fosos. Coreta padre nos seguía 
á Jo lejos, con la chaqueta al hombro, fumando en 
su pipa de yeso, y de cuando en cuando nos ame
nazaba con la mano para que no nos desga1·rásernos 
los pantalones. Precusa silbaba; nunca le. había oído 
silbar. Careta, hijo, hacía de todo, según andába
mos; sabe hacer de todo' aquel hombrecillo, con su 
naYajita de un dedo de larga: ruedas de molino, 
tenedol'es, jeringuillas; y quería lleYar las cosas de 
los demás, é iba cargado que sudaba de firme, pero 
siempre ligero como una cabra. Deroso á cada paso 
se detenía para decirnos los nombres de las· plantas 
y de los insectos; yo no sé cómo se arregla para 
saber tanta cosa. Garrón iba comiendo su pan en 
silencio; pem no es el mismo que pegaba aquellos 
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mordíscos que era un gusto verlo, ¡pobre Garrón!, 
después que perdió á. su madre. Siempre es exce
lente, bueno como el pan : cuando uno da nosotros 
tomaba carrera para saltar un foso, conía al otro 
lado para tendede las manos; y porque Precusa 
tenía miedo de las vacas, porque siendo pequeiio le 
habían atropellado, siempre que pasaba una, Garl'ón 
se le ponía delante. Subimos hasta Santa Margarita, 
y luego abajo por la pendiente dando saltos y echán· 
donos á rodar·. Precusa, trabándose en un arbusto, 
se hizo un rasgón en la blusa, y allí se quedó aver
gonzado con su jirón colgando, hasta que Garofi, 
que tiene siempre alfileres en la chaq uela, se lo su
jetó de manei'a que no se veía, mienli'as que él no 
cesaba de decirle : « 1 Perdóname! 1 Perdóname!» 
Luego, vuelta á correr de nuevo. Gar-ofi no pet·<lía 
su tiempo en el viaje: cogía hier·bas para ensalada, 
caracoles, y todas las piedras que brillaban algo se 
1M metía en el bolsillo, pensando en que podrían 
1ener algo de oro ó de plata. Siempre adelante 
corriendo, echándonos á rodar, trepando á la som
bra y al sol, arriba y abajo por todas las elevaciones 
y senderos, hasta que llegamos sin fuerzas y sin 
aliento á la cima de una colina, donde nos sentamos 
á merendar en la hierba. Se veía una llanura inmen· 
sa, y todos los Alpes azules, con sus crestas blan
cas. Todos nos moríamos ele hambre, y parecía que 
el pan se evaporaba. Coretá, padre, nos presentaba 
los pedazos de salchichón sobre hojas de calabaza. 
Todos nos pusimos á hablar á la vez de los maes
tros, de Jos compañer·os que no habían podido venir 

. y de los exámenes. Precusa se avergonzaba algo de 
comer y Ganón le metía en la boca Jo mejor ele su 
parte á la fuerza. Col'eta estaba sentado al lado de 
su padre con las piernas cruzadas; más bien pare· 
cían dos hermanos que no padre é hijo, al verlos 
colocados tan inmediatos los dos, y alegres, y con 
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los dientes tan blancos ... El padre trincaba que era 
un gustQ_; apuraba hasta los vasos que nosotros dejá.· 
bamos mediados, diciéndonos : «A vosotros, estu
diantes, sin duda os hace daño el vino; los vende
dores de leña son los que tienen necesidad de éL» 
Luego, cogiendo por la nariz á su hijo, le zaran
deaba, diciéndonos: «liiuchachos, quered mucho á 
éste, que es un pet'fecto caballero : ¡os lo digo yo!» 
Todos nos reíamos, excepto Garrón. Y seguía be
biendo : «¡Qué lástima! Ahora estáis todos juntos 
como buenos amigos, y dentr·o de algunos años, 
¡quién sabe! Enrique y Deroso serán abogados 6 
protesores, 6 qué sé yo, y vosotros cuatro en una 
tienda, ó en un oficio, 6 el diablo sabe dónde. Enton
ces, buenas noches, camaradas.),) «¡Quél»-respon
dió Deroso -:para mí, GarTón será siempre Ga
rrón; Precusa sel'á siempre Precusa, y los demás lo 
mismo; aun cuando llegase á ser emperador de 
todas las Rusias, donde estén ellos iré yo.» «j Bendi
to seas!- exclamó Coreta, padre, alzando la can
timplora-; así se habla, ¡vive Cristo! ¡Venga esa 
mano! ¡Vivan los buenos compafteros, y viva tam
bién la escuela, que crea una sola familia entr-e los 
que tienen y los que no tienen!» Tocamos todos la 
cantimplora con Jos vasos de cuero y de hoja de Jala, 
y bebimos por última vez. Y él gritó, poniéndose en 
pie y apurando el último sorbo: «¡Viva el cuadro 
del cuarenta y nueve! Y si alguna vez vosotros 
tuvieseis que formar el cuadro, mucho cuidado con 
mantenerse firmes como nosotros, ¡muchachos!» Yn. 
era tarde: bajamos corriendo y cantando, y cami
nando largos tr·echos cogidos del brazo. Cuando lle
gamos al Po obscurecía, y millares de moscas lumi
nosas cruzaban los aires. No nos separamos hasta 
llegar á la plaza de la Constitución, y después de 
haber combmado el encontrarnos para ir todos jun
tos al teatro de Victor Manuel para ver la distribu-

u 
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ción de premios á Jos alumnos de las escuela~ de 
adultos. ¡Qué h¡:wmoso día! ¡Qué contento hub1era 
vuelto á casa si no hubiese encontrado á mi pobre 
maestra! La encontré al bajar las escaleras de nues
tra casa, casi á obscuras; apenas me reconóció, me 
cogió ambas manos, diciéndome al oído: «¡Adiós, 
Enrique; acuérdate de mí!» Ad Yertl que lloraba. Subí 
y se Jo dije á mi madee : «l-Ie encontrado á mi maes
tra.» «Sí, iba á acostarse», respondió mi madre, que 
tenía los ojos encendidos. Luego, mirándome fija
mente, añadió con gran tristeza: «Tu pobre maes· 
tra ... está muy mal.>>-

La distribución de premios á los artesanos. 

Domingo, 25.- Según habíamos convenido, fui
mos todos juntos al teatro de Víctor Manuel á ver la 
distribución de premios á los artesanos. El teatro 
estaba adornado como el día 14 de marzo y lleno de 
gente, pem casi todas eran familias de obreros. El 
patio estaba ocupado por Jos alumnos y alumnas de 
la escuela de canto coral, los cuales cantaron un 
himno á los soldados muertos en Crimea, tan her
moso, que cuando terminó todos se leYantaron pal
moteando y gritando hasta que lo repitieron. Inme
diatamente comenzaron á desfilar los premiados 
ante el alcalde, el gobernador y otl'os muchos que 
les daban libros, libretas de la Ca.ja de Ahorros, 
diplomas y medallas. AJ1á, en un rmcón del patio, 
Yi al albafiilito, sentado al lado de su madre; en otro 
lado estaba el diredor, y detrús de él, b cabeza roja 
de mi maestro de segundo aiío. Primeramente fue
ron pasando los alumnos de las escu~las nocturnas 
de Dibujo : plate¡·os, esculto¡·es, litógr·afos, y tam~ 
bién carpinteros y albaüiles; luego, los de la Escuela 
de Comercio; después, los del Liceo Musical. entr 
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los cuales iban varias muchachas, obreras, vestidas 
con los trajes del día de tiesta, siendo saludadas con 
grande~ aplausos. Por fin, pasaron los alumnos de 
las escuelas nocturnas elementales, v era un bonito 
espectáculo vedes destilar, de todas edades, de todos 
los oficios vvestidos de muy diversos modos: hom
bres con ei pelo entrecano, muchachos y operarios 
de larga barba negr·a. Los pec¡ueiíos se presentaban 
cun mucbu desenvoltúra, los hombres algo emba
razosos; la gente aplaudía á Jos más viejos y á los 
más jóvenes. Pero ninguno reía entre los especta
dores: al contrario de lo que sucedía el día de nues
tra fiesta, todos estaban atentos y set•ios. Muchos de 
los premiados tenían á su mujer y á sus hijos en el 
patio, y había niños que al ver pasar á su padre por 
el escentu·io le llamaban por su nombre y en alta 
YOZ, señalándole con la mano )'riendo fuertemen
te. Pasaron labradores y mozos procedentes de la 
escuela Boncompafii. De la escuela de la Ciudadela 
se presentó un limpiabotas, á quien conoce mi pa
dre, y el gobernador le dió un diploma. Tt·as él veo 
venir un hombre tan geande como un gigante, y á. 
quien me parecía haber Yisto otras veces ... Era el 
padre del albaiíilito, que había ganado ¡el segundo 
premio! Me acordé de cuando le había visto en la 
buhardilla, al lado de la cama de su hijo enfermo; 
busr¡ué á éste con la Yista en las butacas: ¡pobre 
albaüilito! Estaba mirando á su padre con los ojos 
brillantes, y para esconder la emoción ponía el ho
cico de Jiebee. En aquel momento oi un· estallido de 
aplausos; miré al palco escénico: un pequeñito des
hollinauor, con la cara laYada, per-o con el traje de 
trabajo : el alcalde le hablaba, teniéndole cogida 
una mano. Después del deshollinador vino un coci
nero. Luego se presentó á recogee la medalla un 
bart'endero del Ayuntamiento, de la escuela Ra· 
niero. Sentía en mi cora7.ón un n-o sé qué, algo así 
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como un grande afecto y un gran respeto, al pensar 
cuánto habían costado aquellos premios á todos 
aquellos trabajadores, padres de familia y llenos 
de preocupaciones; cuántas fatigas añadidas á las 
suyas, cuántas horas robadas al suei"ío, que tanto 
necesitan, y también cuántos esfuerzos de parte de 
su inteligencia, sin tener hábitos de estudios, y de 
sus manos encallecídas por el trabajo. Pasó un mu
chacho de taller, al cual se veia que su padre le 
había pre:o:;tado la chaqueta para aquella ocasión: le 
colgaban las mangas tanto, que no tuvo más reme
dio que recogér::;elas allí mismo, para poder coger 
su premio; muchos rieron, pero pronto quedó sofo
cada la risa por los aplausos. Apareció luego un 
viejo con la cabeza calva y la barba blanca. Más 
tal'de, soldados de Artillería de los que venían á la 
escuela de adultos de nuestra sección; luego, guar
das de Consumos y vigilantes municipales de los que. 
dan la guardia en nuestras escuelas. Por fin, Jos 
alumnos de la escuela de mú:sica coral cántat·on otra 
vez el himno á los muertos en Crimea; pero con 
tanto vigor, con tal fuerza de expresión que brotaba 
francamenté da! alma, que la gente no aplaudió más 
y salieron todos conmovidos, lentamente y sin pro
ducir ruido. A los pocos minutos la calle estaba 
llena de gente. Delante de la puerta del teatro estaba 
el deshollinador, con su libro encuadernado en tela 
roja, y una porción de señot·es que le r?deaban, 
haciéndole mil preguntas. Muchos operanos, mu
chachos, guardias, maestros, se saludaban de un 
lado á otro de la calle. Mi maestro de segundo año 
salió entre dos soldados de Artillería. Se veían mu
jeres de obreros con sus ninos en brazos, los cuales 
llevaban en sus manitas el diploma del padre, ense· 
ñándolo orgullosos á las gentes. 
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Mi maestra, muerta. 

Martes, 27.- Mientras nosotros estábamos en el 
teatro de Víctor Manuel, mi pobre maestra agoni
zaba. l\1mió á las dos. El director estuvo a ver ma
ñana á darnos la noticia en la escuela. y a.üadió : 
«Los que de vosotros hayan sido alumnos suyos, 
saben qué buena era y cuánto quería á los r:iiíos; fué 
una madre para ellos. ¡Ahora ya ·no ex1sle! Una 
terl'ible enfermedad venía consumiéndola hacía mu
cho tiempo. Si no hubiese tenido que trabajar para 
ganarse el pan, se hubiera cumdo, ó, á lo menos, 
~u vida acaso se habría podido pl'Olongar algunos 
meses con el descanso de una licencia. Pem quiso 
estar entre sus niños hasta el último día. El sába
do, 17, por la tarde, se despidió de ellos, con la 
seguridad de no vol-ver á verlos, les aconsejó, bes(> 
á todos, y se fué sollozanzo. ¡Ya ninguno volvet'á á 
verla! Nifíos, acor·daos de ella.» El pequeño Precu
sa, que había sido alumno suyo de enseñanza pri
maria superior, inclinó la cabeza sobre el banco y 
se echó á llorar. Ayer tarde, después de clase, fui
mos todos juntos á la casa mortuoria, para acompa
ñar el cadáver á la iglesia. Había en la calle un carro 
fúnebre con dos caballos, y mucha gente alrededor 
que hablaba en voz bnja. El director, los maestros 
y las maestras de nuestra escuela, y también de 
otras secciones donde ella había enseñado años 
atrás, estaban todos allí; los niños de su clase, lle
vados de la mano por sus madres, iban con velas; 
y muchísimos de otras, y unas cincuenta muchachas 
de la sección Bareli, bien con coronas, bien con ra
mitos de rosas en la mano. Sobre el ataúd habían 
colocado ya muchos ramos de flores, y pendiente 
del carro una corona grande de siemprellivas, con 
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la siguiente inscripción en caraclel'es negros : A su 
1naestra, las antiguas alumnas de la cuarta. Bajo 
esta corona grande iba colgada otra pequeña, lle\·a
da por sus niños. Se veía entre la multitud muchas 
criadas de servicio enviadas por sus amos, con 
Yelas, y dos lacayos de librea con antorchas encen
didas; un señot·, rico, padre de un alumno de la 
maestra, había hecho it· su carruaje, forrado de seda 
azul. Todos se apiñaban ante la puer a. Varias niií.as 
enjugaban sus ojos llenos de lágrimas. Estmimos 
esperando largo rato en silencio. Finalmente, baja
ron la caja. Cuando algunos niüos vieron la mol'
taja, se echaron á llorar, y comenzó á gritar uno, 
como si sólo en aquel moment.o se hubiera pene
trado de que su maestra había muerto, dando unos 
sollozos tan convulsivos, que tuvieron que retirarle. 
La procesión se puso en orden lentamente, y comen
zó á moverse. Iban primero las !Jijas del Refugio de 
la Concept:ión, vestidas de Yerde; luego, las Hijas 
de María, de blanco con lazos azules; luego, los 
&'lcerdotes; detrás del carro, los maestros y las 
maestras, los alumnos de la prime¡_:a superior y los 
demás, y, por fin, Ja muchedumbre en tropel. La 
gente se asomaba á las ventanas y las puer·tas, y al 
ver á todos los muchachos y la coi'Ona, decían: «Es 
una maestra.» Aun entre las mismas señoras que 
acompaüaban á los más pequeños, había algunas 
qo') lloraban. Así que llegamos á la iglesia, bajaron 
la caja del carro y la pusieron en el centro de la 
nave, delante del altar mayor: las maestras deposi
taron en ella sus coronas, los níiios la cubrieron de 
flores, y la gente toda que se había colocado aleede
dor, con las hachas encendidas, en medio de la obs
curidad del templo, comenzó á cantar las oraciones. 
En seguida que el sacerdote dij~ el último Amén, 
apagaron todas las hachas y salleron apresurada
mente, quedándose sola la maestra. ¡Pobre maes-
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h·a, tan buena cumu ha sitlo conmigo, tan paciente, 
con tantos anos como ha trabajado! Ha dejado sus 
pocos libros á. Jos alumnos, á uno un tin1el'o, á otro 
un cuadrilo, todo Jo que poseía. Dos días antes de 
morir, dijo al director que no dejasen ir á los más 
pequeños acompaiiándola, porque no quería que 
llot·asen. Ha hecho siempre· el bien, ha suft'ido, ha 
muel'to. ¡Iqfeliz maestra, ha quedado sola en la obs
cura iglesia! ¡Adiós! ¡Adiós pat'a siempre, mi buena 
amiga, dulce y triste recuerdo de mi infancia!. .. 

¡Gracias! 

Miércole~, 28.-Mi pobre maestra ha querido ter
minar el aüo escolar; tres días antes dé terminat·las 
lecciones se ha ido. Pasado mañana iremos todavía 
á clase, para oír lee!' el último cuento mensual, Nau
fl·agio; luego ... se acabó. El sábado, 1." de julio, 
Jos exámenes. Otro aüo: por consiguiente, ¡ha pa
sado el cuarto! Y si no se hubiese muerto la maes-· 
tra, habría pasado bien. Reflexiono sobre lo que 
sab5a el pasado octubre, Y.me parece que sé bas
tallle más : encuentro varms cosas nuevas en la 
mente; soy capaz de decit· y escribir mejor que en
tonces lo que pienso; podría también hacer cuentas 
para muchos mayores gue no las saben sacar y 
ayudarles así en sus uegocios; comprendo con más 
claridad casi todo lo que leo. Esto~~ contento ... Pem 
¡cuántos me han empujado y ayudado á aprender, 
quién de un modo, quién de otro, en casa, en la 
escuela, poi' la calle, en todas pat·tes donde he ido y 
he vislo algo! Yo doy gracias á todos en este mo
mento. Doy gracias á ti en primer lugar. mi buen 
maestro, que has sido tan indulgente y afectuoso 
conmigo, y para quien representa un trabajo cada 
uno de los conocimientos nuevos de que ahora me 
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vanaglorio. Te doy gracias á ti, De roso, mi adrmr·a. 
ble compañero, que con tus explicaciones prontas 
y amables me has hecho compr·ender tantas veces 
cosas d1fíciles, y superar muchos escollos en los 
exámenes: á ti también, Estar·do, fuerte y valeroso, 
que roe has mostrado cómo una voluntad de hierr·o 
es capaz de todo; á ti, Gan·ón, generoso y bueno, 
que haces gener·osos y buenos á todos Jos que te 
conocen, y también á YOSQtt·os, Precusa y Coreta, 
que me habéis dado siempre ejemplo de valor en los 
sufrimientos y de serenidad en eltra bajo; y al daros 
gracias á vosotros, doy gr-acias á todos los demás. 
Pel'o, sobre todos, te doy gracias á ti, padre mío, á 
ti, mi primer• maestro, mi primer amigo, que me has 
ofrecido tantos buenos consejos y ensenado tantas 
cosas, mientm~ tr·abajabas para mí, ocultándome 
siempre tus tristezas y buscando de todas mane1·as 
cómo hacerme fAcil el estudio y hermosa la vida; á 
ti, dulce madre mía, mi quer·ido y bendito ángel 
custodio, que has gozado con todas mis alegdas y 
suf1·ido todas mis amarguras; que has penado y es
tudiado conmigo., acariciándon1e la fr·enle con una 
mano mientms que con la otra seüalabas al cielo. Yo 
hinco mis r·udillas ante ti, como cuando era niüo, y 
os doy gracias con toda la ternura que pu::;istets en 
mi alma en doce aiios de sacrilicios y de amoe. 

Naufragio. 

(úLTIMO CUENTO MENSUAL) 

Hace muchos años, cier·ta mafia.na del mes de 
diciernbr·e, zarpaba en el puerto de Li1·erpool un 
gran buque que Jle,·aba á bqrdo más de doscientas 

f•)eJ~sonas, entre ellas setenta hombres de . tripu
aclón. 
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El capitán y casi todos los marineros eran ingle~ 
ses. Entre los pasajer·os ·se -encontraban varios ita
lianos : tres caballeros, un sacerdote y una compa
iíía de músicos. 

El buque iba á la isla de Malta. El tiempo estaba 
borrascoso. 

Entre los viajeros de tercera clase á proa se con
taba un muchacho italiano, de doce años próxima
mente, pequeño para su edad, pero robusto: un 
hermoso rostro de siciliano, audaz y severo. Esta
ba solo, cerca del palo trinquete, sentado sobre un 
montón de cuer·das, al lado de una maletilla usada 
que contenía su equipaje, y sobre la cual se apo
yab~. 

Tenía el rostro moreno, y el cabello negro y riza
do, que casi le caía sobre la espalda. Estaba vestido 
pob,·emente, con una manta destrozada sobre los 
hombros y una vieja bolsa de cuero colgada. 

Miral>a á su alrededor pensatiYo, á los pasajeros, 
al barco, -á los marineros que pasaban corriendo y 
al inquieto mar. 

Tenía el aspecto de un muchacho que acababa de 
experimentar una gran desgracia de familia: cara 
de niño y expresión de hombre. 

Poco después de la salida, uno de los marineros, 
un italiano, con el cabello gr·is, apareció á proa con
duciendo de la mano una muchacha, y parándose 
delante del pequeño siciliano, le dijo: «Aquí tienes 
una compaiíem de viaje, Mmio.» Después se mar
chó. La muchacha se sentó sobr·e el montón de 
cuerdas, al lado del chico. Se miraron. «tAd90-d~· 
vas?», le preguntó el siciliano. La muchacha res
pondió: «A Malta, por Núpoles.» Después aoadió: 
... ~V o y á reunim1e cDn mi padl'e y mi madre, que me 
esperan; me llamo Julia Fagiani.» El muchacho 
per·maneció callado. Después de algunos minutos, 
sacó de la bolsa pan y frutas secas; la chica tenía 
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bizcochos: comieron. f¡Alegda!-gritó el marinero 
italiano pasaJJdo r;ípidamcute -. ¡Ahora empieza 
una danzRl» 

El viento crecía v el barco rodaba con fuerza. Pero 
los dos muchachos, que no se mar·eaban, no tenían 
miedo. La muchacha sonreía. Representaba casi la 
misma edad que su corppafíero, pero era más alta, 
morena, delgada, algo enfermiza, y yestida más r¡ue 
modestamente. Tenía el cabello cortado y recogido, 
un paouelo encarnado alrededor de la cabeza, y en 
las orejas zarcillos de plata. 

l\Iientras comían, se contaban sus asuntos. El 
muchacho no tenía ni padre ni madre. Su padre, 
trabajador, había muerto en Liverpool pocos días 
antes, dejándolo solo, y el cónsul italíano lo había 
mandado á su país, á Palermo, donde le r¡uedaban 
parientes lej.anos. La mu{;hacha había sido condu
cida á Londres el afío antes con una tía viuda que 
la quería mucho, y á la cual sus padres (que eran 
pobres) se la habían dejado por algún tiempo, con
fiados en la promesa de la herencia; pero pocos 
meses después, la tía había muerto aplastada por un 
vehículo, sin dejar un céntimo; y entonces también 
ella había recurrido al cónsul, que la había embar
cado para Italia. Los dos habían sid9 recomendados 
al marineeo italiano. «Así- concluyó la niüa- mi 
padre y mi madr·e creían que vohería rica, y, al 
contmüo, Yuelvo pobre. Pero me quieren mucho de 
todas maneras, y mis hermanos también. Cuatro 
tengo, todos pequeños; yo soy la mayor ele casa, y 
los visto. Tendrán mucha alegria al verme. Entraré 
de puntillas ... ¡Qué malo está el mart» Después le 
preguntó al muchacho: «~Y tú~¿, Vas á vivir con tus 
parientes?» «Sí. .. , si quieren», respondió. <<¿No te 
quieren bien~» «No Jo sé.)> <<Yo cumplo trece aüos 
en Navidad», dijo la muchacha. Luego empezaron 
á charlar del mar y de ltt gente que había alrededor. 
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Todo el día ,.estm'ieron reunidos, cambiando de 
cumldo en cuando n lguna palabra. Los pasajeros 
neínn que eran Iwmano y hermana. La niña hacía 
media: el muchacho meditaba.. El mar seguía leYan-
1isco. Por la noche, en el momento de separarse para 
ir ú dormir, la nií}tr elijo á Mario : «Que dueemas 
bien.» «¡N~ffi.e dormirá bien, pobres niños!», excla
mó el m.nrinero-italiano, al pasar conienclo, llamado 
por e1 capitán. El muchB.cho iba á responder ú su 
amiga : «Buenas noches», cuauclo un golpe inespe
rado de mar Jo lanzó con violencia contra un banco. 
«¡:Madre mía! ... ¡Que se ha hecho sangre! ... », gritó 
la chica, echándose sobre él. 

Los pasajeros, que escaí')aban abajo, no hiciel'on 
caso. La niiia se arrodilló junto á l'viario, que estaba 
aturdido de la contusión; le lavó la frente, que san
graba, y quitándose el paiiuelo rojo, se lo "átó all'e
declor de la cabeza, y al estrechar la frente contra su 
pecho para anudat· las puntas del pañuelo atrás, le 
quedó una mancha d,e sangre en el vestido amarillo, 
sobre el cintmón. fario se repuso y se leYantó. 
«¡,Te sientes mejot·~», preguntó la muchacha. «Ya 
no tengo nada», contestó. «Duerme bien», dijo 
Julia. «Buenas noches», respondió l'vfado. Y baja
ron, por dos escaleras pt·óximas, á sus respectivos 
dormitorios. ' 

El marinero había acertado en su augurio. No se 
habían dormido aún, cuando se desencadenó horro
rosa tormenta. 

Fué como un asalto inesperado de tremendas olas, 
que en pocos momentos despedazaron un palo y se 
llevaron tres de las barcas sujetas á la grúa y cua
tro bueyes que estaban á pt·oa, como si hubieran 
sido hojas secas. En el interior del buque reinaba 
confusión y espanto indescriptibles: un ruido, una 
batahola de gritos, de llantos y de plegarias, que 
hacía erizar el cabello. La tempestad fué aumentan-



-292-

do su furia toda la noche. Al amanecer creció más. 
Las olas fot·midables, azotando el barco de través, 
rompían sobre cubierta y destrozaban, barrían, re
volvían en el mar todas las cosas. 

La plataforma IJUe ct!bría la máquina se rompió, 
y el agua se precipitó dentro con estrépito terrible, 
los fuegos se apagaron, los maquinistas huyeron; 
grandes arroyos impetuosos penetraron por todas 
partes. Una voz fuerte gritó: «i A la bom bal>> Era la 
YOZ del capitán. Los marineros se lanzaron á la 
bomba. Pem un rápido golpe de mar, rompiéndose 
contra el buque por detrás, destrozó parapetos y 
escotillas y ecnó dentro un toreente de agua. 

Todos los pasajeros, más muet·tos que vivos, se 
habían refugiado en la cámara. De allí á poco apa
reció el capitán. <~¡Capitán! ¡Capilánl- geitabao 
todos á la vez-. ¿Qué se hace? ¡1Cómo estamos? 
¿Hay esperanza? ¡Salvadnosl>> El capitán esperó á 
que todos callasen, y dijo: «Resignémonos.» Una 
sola mujer· lanzó un grito: <<¡Piedad!» 

Ninguno pudo echar la voz del cuer·po. E! terror 
los babia petrificado á todos. Mucho tiempo pasó en 
silencio sepulcJ·al. Todos se miraban con el rostro 
blanco. El mar, hor·roroso, ::;e enfurecía cada vez 
más. El buque rodaba pesadamente. 

En un momento dado, el capitán intentó echar al 
mar una lancha de salvación : cinco marineros en
traron en ella; pero las olas la volcaron, y dos de 
ellos se sumergiel'on, uno de los cuales e!'a el ita
liano; los otl'OS, con mucho trabajo, consiguieron 
agarrat·se á las cuerdas y volver á saHr. Después de 
esto, los mismos marineros perdieron toda. espe
ranza. Dos horas después el buque estaba ya sumer
gido en el agua hasta la altura de las bordas. 

Un espectáculo terr·ible ocu!'ría entr·etanto sobre 
~ubief'ta. Las madres estrechaban desesperadamente 
entt'e sus brazos á sus hijos; los amigos se abraza-
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ban y despedían; algunos bajaban á los camarotes 
para morir sin ver el mar. Un pasajero se disparó 
un tiro en la cabeza y cayó boca abajo sobre la esca
lera del dormitorio, donde expiró. Muchos se aga
rraban frenéticamente unos á otros; algunas mu
jeres se retorcían en convulsiones horribles. Otras 
estaban arrodilladas junto á un sacerdote. Se oía un 
coro de sollozos, de lamentos infantiles, de voces 
agudas y extraüas, y se veían por algunos lados 
per·sonas inmóviles como estatuas, estúpidas, con 
los ojos dilatados y sin vista, con rostros de muertos 
y de locos. Los dos muchachos, Mario y Julia, aga
rrados á un palo del buque, miraban al mat· con los 
ojos fijos, como insensatos. 

El mar se había aquietado un poco, pero el barco 
continuaba hundiéndose lentamente. No quedaban 
más que pocos minutos. «¡La chalupa al agua!», 
gritó el capitán. Una chalupa, la última que queda
ba, fué botada al mar', y catorce mat·ineros y tres 
pasajeros bajaron. El capitán permaneció á bordo. 
«¡Baje con not'>otros!», gritaron de la barca. «Yo 
debo mor·ir en mi puesto», respondió el capitán. 
«Encontmremos un ban:o-le gritaron los marine
ros-; nos salvaremos. BaJe. E~tá perdido.» «Yo me 
quedo.» «¡TodaYía hay uu :>ilio!-gritaron entonces 
los mal'iner•os volviéndose á los otros pasajeros-. 
¡Una mt)jerb> Uua mujet' avanzó sosteniua por el 
capitán; pero cuando Yió la distancia á que se en
contraba la chalupa, no tuYo el valor de dar el salto, 
y cayó sobre cubierta. Las ott·as mujeres estaban 
casi todas de~mayaclas y C?mo muertas. «¡Un mu
chacho!>>, gr1taron los marmeros. 

A aquel grito, el muchacho siciliano y su compa
i'\era, que habían permanecido hasta entonces petri
ficados por sobrehumano asombro, despertados de 
pronto por el instinto de la vida, se soltaron al mis
mo tiempo del pa_lo y se lanzaron al borde del buque, 
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exclamando á un'l: «¡Yo!», procm·Ando el unn 
eclw r atrás al otro ¡·edp!'ocamen!e, corno dos fieras 
furiosas. «¡El más pequeüo!- gritaron los marine
ros-. ¡La barca está muy cargada! ¡El más pe
querro!» 

Al oír aquella l)a]abra, la muchacha, como herida 
del myo, dejó caer los brazos y permaneció inmó
vil, miraudo á Mario con los ojos aragados. 

JVlario la miró un momento, la vió la mancha de 
sn·ngre sobee el pecho, se acordó: el relámpago de 
una idea diYina cruzó por sus ojos. «¡El más peque
flo!- gritaron los marineros con imperiosa impa
ciencia-. ¡.Nos vamos!» Y entonces Mario, con 
una ''OZ que no parecía la suya, gl'itó: «¡Ella es más 
ligerA! ¡Tú, Julia! ¡Tú tienes padr·e ): m~dre! ¡Yo 
soy solo! ¡Te doy mi sitio! ¡Anda!» <<¡Echala al 
mar!,>, grita.rotl los marinet·os. 

l\lario agarró á Julia por la cintura y la echó 
al ma1·. 

La muchaclta dió un grito y cayó: un marinero 
la cogió por un braz0 y la subió á la barca. 

El mucllacbo permaneció det·echo sobre la borda 
del buque con la frente alta, con el cabello flotando 
al aiee, inrnód, tranquilo, sublime. 

La barca se movió, y apenas tu"o tiempo para 
escapar del mo,·imiento Yertigiuo~o del agua, produ
cido por el buque que se hundía, y que amenazaba 
Yolcal'l a. 

Entonces la muchacha, (1ue había estado hasta 
aquel mornf'JIIO sin sentido, alzó lus ojos hacia el 
muchacho y empezó á llora!'. <~¡Adiós, querido l\Ia
rio! -le gt·itó eutre sollozos con los brazos tendidos 
hacia él-. ¡Adiós, adiós!» «¡Adiós!>>, respondió el 
mucltacho, levautando al cielo la mano. 

La barca se alejaba Yelozmente sobre el mar agi
tado, bajo el cielo obscuro. Nadie gritaba ya sob!'e 
~¡ buque. El..agua lamía el bordfl de la cubierta. D 



¡Tú, Julia! ¡Tú tienes padre y madre! ¡Yo 11oy ¡olo! 

.. 
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pronto, el muchacho cayó de rodillas con las manos 
Juntas y con los ojos vueltos al cielo. La muchacha 
se tapó la cara. 

Cuando alzó 1a cabeza, echó una mirada sobre 
el mar. 

El buque había desaparecido. 

--



J u 1 i o. 

La última página de mi madre. 

Sábado, 1.0 - <<El aüo ha concluído, Enrique,.,y 
bueno será que te quede eomo recuer·do del último 
día la imagen del nifio sublime que dió la vida por 
su amiga. Ahora te vas á separar de tus maestros 
y de tus compañeros, y tengo que darte una triste 
noticia. La separación no durará sólo tr·es meses, 
sino siempre. Tu padre, por motivos de su profe
sión, tiene que ausentarse de Turín, y todos nos-

' otros con él. Nos marcharemos en el próximo otofío. 
Tendrás que entrar en otra escuela nueva. Esto te 
disgusta, ¡,no es verdad? Porque estoy segura de 
que quieres á tu antigua escuela, donde durante 
~uatr·o años, dos veces al día, has experimentado 

-. la alegría de haber trabajado; donde has visto por 
tanto tiempo, á la misma hora, Jos mismos mucha
chos, Jos mismos profesores, los mismos padres, v 
á tu padre y á tu madre, que te esperaban sonriendo; 
tu antigua escuela, donde se ha desarrollado tu espí
ritu, donde has encontrado tantos buenos camara
das, en donde cada palabra que has oído decir tenía 
por objeto tu bien, y no has experimentado un dis
gusto que no te haya sido útil. Lleva, pues, este 

# 

11 

• 
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afecto contigo, y da un adiós del ~orazón á todos 
esos niños. Algunos serán desgt·actados, perderán 
pronto á sus padres y á sus madres; otros morirán 
jóvenes; otros tal vez detTamarán noblemente su 
sangre en las batallas; muchos serán bu~nos y hon
rados obeeros, padres de familia, trabajadores y 
dignos como ellos, y ¡quién sabe s1 no habrá alguno 
también que peestará geandes servicios á su país y 
har·á su nombre glorioso! Sepárate de todos afectuo· 
samente: deja un poco de cariiío en esa gran fami
lia, en la cual has entrado nino y has salido casi 
jovenzuelo, y que tu padre y tu madre aman tanto 
porque tú has sido allí muy querido. La escuela es 
una madre, Enrique mío : ella te a!'l'ancó de mis 
brazos, hablando apenas, y abara te me deYuelve 
grande, fuerte, bueno, inteligente, aplicado: ¡ben
dita sea, y no la olvides jamás, hijo mío! ¡Oh, es 
imposible que la oh·ides! 1 El harás hombre, recorre
rás el mundo, verás ciudades inmensas, monumen
tos maravillosos, y acas<:7 te o!Yides de algunos de 
éstos; pero aquel modesto edilicio blanco, con aque
llas persianas cerradas y aquel peq ueiio Jardín don
de se abrió la primera flor· de tu intelig'eucia, lo ten
dr·ás presente hasta el último día de tu Yida, como 
yo consel'vo siempt'e en mi memoria la casa en la 
cual escuché tus primeros ayes la vez pt·imera. :____. 
Tu madJ'C.» 

Los exámenes. 

Martes, 4.-Henos aquí ya en los exámenes. Por 
las calles del rededor de la escuela uo se oye hablar 
de otra cosa á chicos, padres y madres, hasta á 
las ayas: exámenes, calificacioues, temas, suspen
so, mediano, · bueno, notable, sobresaliente; todos 
repiten las mismas palabras. A;yer· maiiana tocó el 
examen de Composición, hoy el de Aritmética. ~a -
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conmovedor Yer á todos los padees conduciemlo á 
sus hijos á la escuela, dándoles los últimos consejos 
por la calle, y á muchas madt·es que los llevaban 
hasta las bancas para mir·ar si había tinta en el tin
tero, probar si la pluma escribía bien, .Y se volvian 
todavía desde la puerta para decir: «¡Animo! ¡Va
lot'! ¡Cuidado!» N u estro maestro examinador er·a 
Coato, aquel de las bm·bazas negt-as que grita como 
un león, y que jamás castiga. Se veían caras de 
muchachos blancas como el papel. Cuando el maes
tro rompió el sobr·e del olicio del Ayuntamiento 
mandando el problema que debía servir· para tema 
de examen, no se oía ni una mosca. Dictó el pro
biema en alta voz, mir·ando ya ú uno, ya á otr·o, con 
miradas severas; pero se comprendía que si hubier·a 
podido dictar al mismo tiempo la solución para que 
todos hubiesen sido aprobados, lo habría hecho de 
buena gana. Después de una hora de trabajo, mu
chos empezaron á desesperarse, porque el pt·oblema 
era dit1cil. U no llm·aba. Cwsi se daba de calamo
chazos. Y mucho::; uo tienen culpa de no saber, 
¡pobres chicos!, pues no han tenido mucho tiempo 
para estudiar, y los han descuidado los padt·es. 
¡Pero había una providencia! Había que ver· el tr·a
bajo que se daba Del'oso para ayudar á todos, par:t 
hacer pasae de mano en mano una cifra~, una ope
radón, sin que lo descubriesen, interesado por· unos 
y por .otros, como si fuese nuestro propio mHeslro. 
También Garrón, que está fuerte en Aritmética, 
ayudaba al que podía, hasta á Nobis, que, encon
trándose apurado, se había vuelto cortés. Estardo 
estuvo más de una hora inmóvil, sin pestaiicar·, 
sobre el problema, con Jos puños en las sienes ~· los 
codos en la banca, y después hizo todo en cinco mi
nutos. El mae~tro daba vueltas por entre los bancos 
diciendo: «¡Calma! ¡Calma! No hay que precipi
tarse.» Y cuando veía á alguno descorazonado, para 

.. 
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darle ánimos y hacerle reir, abría la boca, imitando 
al león, como si fuese á tragárselo. Hacia las once, 
mirando al través de las persianas, vi muchos pa
dres impacientes que se paseaban; entre otros, el de 
Precusa, con su blusa azul, que había dado una 
escapada de la fragua y que traía la cara negr·a. 
También distinguí á la madre de Crosi, la verdu
lera; la de N elle, vestida de negi'O, y que no se podía 
estar quieta. Poco antes de las doce llegó mi padre, 
y alzó los ojos á la ventana donde yo caía: ¡pobre 
padre mío! A las doce en punto todos habíamos con
cluido. Era de ver la salida. Todos venían al encuen
tro de nosotl'os, preguntándonos, hojeando los cua
dernos, confrontando los trabajos: «¡Cuántas ope
raciones_! ¿Cuál es el total? ¿Y la substracción? t, Y 
la respuesta? t, Y la coma de los decima:es~>> Los 
profesores iban y venían, llamados de cien partes. 
Mi padr'e me arrancó de las manos el borrador, 
miró v dijo: <<¡Está bien!» A nuestro lado estaba el 
he1Tero Precusa, que también miraba el trabajo de 
su hijo, algo inquieto, y que no acababa de com
prenderlo. Se volvió á mi padre y le preguntó : 
«¿Quiere usted hacerme el favor de decirme la cifra 
totalb Mi padre se la dijo: miró la. de su chico, y 
era la misma. «¡Bravo, pequeñín!», exclamó en un 
rapto de alegría: él y mi padre se miraron un mo
mento, sonrientes, como dos buenos amigos. Mi pa
dre le alargó la mano, él se la apretó, y se s~;~pa:raron 
diciendo: <<Ahora, al ejercicio oral; ya se ha pasado 
el escrito.» <<Eso es, al ejercicio oral.» A poco oímos 
una voz de falsete que nos hizo volver la c~beza. 
Era el herrero Precusa que se alejaba cantando. 

El último examen. 

Viernes, 7.- Esta mañana se verificó el examen 
oral. A las ocho estábamos todos en clase; á las ocbo 
y cuarto empezaron á llamarnos de cuatro en cua-
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tro pat·a ir al salón de actos, donde, detrás de una 
gran mesa cubiel'ta con tapete Yerde, estaban sen
tados el director y cuateo profesores, uno de ellos al 
nuestro. Yo fui de los primeros. ;Pobr·e maestro! 
¡Cómo me he penetrado hoy de que nos quiet·e de ve
ras! Mientras nos preguntaban los demás, él no nos 
quitaba la vista de en0ima; se turbaba cuando dudá
bamos, se set·enaba cuando respondíamos bien; no 
perdía sílaua y no cesaba de hacernos gestos con las 
manos y la cabeza pm·a decirnos: «¡Bien, no, fíjate, 
valor, más despacio, ánimo!» Nos habría apuntado 
letra por letr·a, si en su mano estuviese hacerlo. Si en 
su sitio hubiesen estado sentados, uno después del 
otro, todos los padr'es de los alumnos, no habrían he
cho más. De buena gana le hubie:se gritado «G1·acias» 
diez veces delante de todos durante el examen. Y 
cuando los otros profe!'lot'es me dijeron: «Está bien; vé 
CUI\ Dios», vi e¡ u e le bl'illaron los ojos de alegría. Volví 
á la. clase á esperar á mi pad1·e. TodaYía estaban allí 
casi lodos. l\IIe senté aliado ele Ganón. N u estaba ni 
piz¡_:a a_legl'e. Yo pensaba que era la última lwm que 
íbamos á pasat· juntos. Aun no le había dicho que no 
seguiría con él en la cuarta clase al afi.o sigui~nte, 
porque tenía que salir de Tudn con mi familia. El no 
s8-bía palabra. Estaba allí, acurrucado como siempre, 
pues apenas Cauía entt·e el banco y ]a banca, COJI SU 

cabezota inclinada sobl'e una fotogr·afía de su padl'e, 
en la cual e::>taba pintando ador·no:s alrededor del t'e
tmto, y en el que aparece vestido ele maquinista un 
born!)l'e alto y gr·ueso, con cuello de toro y aspecto 
sedo y honrado como el. hijo; y mientms estaba allí 
co1i la cabeza bnja, reparé que so le Yeía pot' entre 
la camisa ent1·eabierta la cruz al cuello q11e le regaló 
la madre de Nelle cuando supo que pr·otegía á su 
hijo. Pel'o era preciso e¡ u e yo le anunciase e¡ u e me 
iba, y le dije: «Garrón1 este otoño mi padre se mar
ch·l de Tul'in para siempre.» l\Ie preguntó si yo tam
bién l:le mar<.:haba; le respondí que sí. «¿No seguí-



.\;;u,lr,Lv ~:oon nosotros!» e-No.» Y 
QU,ed(".JR~em~a-unos instantes, y luegQ 

~~tl}]jlDJlll)'iiibu,jando:\D~~plués me preguntó, sin le
cabeza: «¿Te acordarás de tus campaneros 
anoY» «Sí, de todos; pero de ti ... rnu.cho 

uién se puede olvidar de tif» Se me quedf. 
~p,t~mdlo fijo y serio, con una mirada que decia md 

no dijo nada. Solamente me alargó la mano 
~~~~:tm~rCJ~ por deba jo del banco, fingiendo que seguía 
:.;fJ~lJarldo con la derecha. Y o le cogí aquella mano 

,-.lu~~ y leal, y se la .estreché entre las mias. En 
instante entró de prisa el maestro, encarnado 

BW•:aJma la y balbuceó en voz baja y rápida y 
~i'Dn KU<tv-lU~f.r,t·~: «¡Bravo; basta. ahora todq va bien; 

los que faltan; bravo, muchachos, valor; 
contento!» Y para mostrar su alegria y 

~:Jntllnai•no,s. al salir corriendo, hizo corno que trope
seagarré á la pared como. para no ca~l" ... ¡Ell, 

a.,;-.Jt-·n.niAn no habia1Jl9S visto reir en todo el ano, pro-
-~~:aiJij:l. distraernos y hacernos reir. La cosa nos pa'-

·~""'c~""·~~-.. rara, que, en lugar de reir, todos se que
asombrados; todos sonrieron, pero nine;uno 
Y bien; yo no sé por qué, me produjo pena 

á .un tiempo aquel acto de alegría de cbi .. 
Aquel momento de locura alegre m-.a \o.do su 

'IMI<,......,,,.. el premio de nueve meses de bonliád, de 
ymc~en.cia y hasta de disgustos. ¡Para- aquel resul-

satisfactorio había venido tantas veces enfermo 
clase nuestro pobre maestro! ¡Aquéllo, y no 

que aquéllo, DOS pedía á nosotros en camQÍO de 
~Ml~t9 afecto y de tantos cuidados! Y ahora me pare-

lo Yeré siempre en aquella ~stura de chi
~~~fo, revoltDso, cu.ando me acuerde ae él por espa

cio d.e muchos años. Y si cuando sea hombre vive 
Wd,avJa y nos encontramos, se lo diré, le recordaré 

acto que tan hondo me tocó en el cora.zón, y 
.sWJ venerables canas. , 
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¡1\diós! 

Lunes, 10. - Pasada la hora de la queda, nos vol
vimos todos á reunir por última vez en la escuela 
P.ara saber el resultado de los exámenes y recoger 

_ las certificaciones. La calle rebosaba de padres, qt1e 
también habían invadido el salón de actos, y muchos 
hasta se metieron en !as aulas, empujándose, alre
dedor de la mesa del profesor. En mi clase ocupa
ban á lo largo de las paredes todo el espacio libre 
entre éstas y los banc~. Estaban el padre de Ga
rrón, la madre ele Deroso, el herrero Precusa, Ca
reta, la señora N elle la verdulera, el padre del alba
iíilito, el de Estardo, y otros que nunca había visto 
yo. Por todas partes se percibían r·umo1·es eomo si 
estuviésemos en medio de la plaza. Entró el maes
tro, é inmediatamente reinó profundo silencio. Tenía 
en la mano la lista, y comenzó á ]&et' muy r·ápido, 
por orden alfabético: «f<'ulano, aprobado; Zutano, 
notable; el otro, bueno; el de más allá, mediano; el 
albai1ilito, aprobado; Crosi, aprobado; Deroso, sobre· 
saliente, con el primer premio.» Todos los padres 
que le conocían, exclamaban : <~¡Bravo, Deroso, 
bravo!», y él, instintivamente, movió su linda cabe
cita, sacudiendo sus hermosos cabellos rubios como 
un león, y sonriendo con su air·e desenvuelto y 
bello, miró á su mar:lr·e, que le saludó con la mano. 
Garrón, Garofi, el calabrés, bueno; después, tres ó 
cuatro seguidos suspensos, y uno se echó á llorar 
p01·que su padre, que estaba en la puer-ta, le amena
zaba. Pero el maestro, que lo advirtió, se dit·igió al 
padre y le dijo : «Dispense usted; no, señor; no 
siempr·e es toda la culpa del alumno; entra por mu-

-cho, en ocasiones, la desgracia, y ésto es un caso.» 
Luego siguió leyendo: <<Ne!le, bueno.» Su madre 
le en vió un beso con el abanico. Estardo era apro
bado con notable; pero al escuchar tan bella califi. 
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cación, ni siquiera se estremeció, ni se movió, ni 
levantó los codos de la banca, ni movió los puños 

· de las sienes. El llllimo fué Votino, que venía ele
gantemente vestido y muy bien peinado: aprobado. 
Terrninada la lista, el maestro se levanró y dijo : 
«Esta es la última vez e¡ ué nos encontramos reuni
dos. HemoR estado juntos un ai1o, y ahora nos sepa
ramos como buenos amigos, t,no es cierto1 Siento 
separaeme de vosotros, quet·idos hijos ... ». Se inte
rrumpió un poco, y continuó: «Si alguna vez me ha 
faltado la paciencia, si alguna Yez, sin e¡ uerer, he 
sido injusto ó demasiado severo, perrlonadme.» «¡N o, 
no!- exclamaron á una muchos padres y muchos 
escolar-es-. ¡No, sei1or ptofesor; nunca jamás!» 
<(Dispensad me- repitió el maestro- y no dejéis de 
queterme. El año venidero no estaréis ya conmigo, 
pero os veJ'é de vez en cuando, y permaneceréis de 
1odas maneras en mi corazón. ¡Ilasta la YÍs!a, pues, 
muchachos!» Dieho lo cual adelantó hacia nosotl'os, 
y todos le extendían la mano, empináJJdose, subién
dose en lo;;; bancos, cogiéndole por los faldones, 
reteniéJ1dole poe Jos bl'azos. l\Iucl10s le abr·azaron y 
hasta Jo besaron, y g¡·itat'on ciucue11ta ,·oces: <<¡Has
ta la YÍSta, seiior· p1·ofesol'! ¡GJ'.tcias, se iior maeslm; 
que se acuenle usted de nosotms!. .. » Cuando salí 
parecía extr·ao1·dinar·iamente conmo\ ido. Abamlo
namos la calle en pelotón. De las oiJ'as aulas tam
bién salían otros. Era una con fusióu illde"cri ptible 
de saludos á maestms y á profesoras, y de despedi
das mutuas entr·e alumnos. La maestra de la pluma 
encarnada tenía euali'O ó cinco nil1as encima, y lo 
menos Yeinle aleecledoe, que. no la dejaban respi1·ar. 
A la monjita le habían destrozado el sombrero á 
fuerza .de abrazos, y la tenían con vertida en un jar
dín, pues por· entee los botones del tf'aje le colocaron 
una docena de r·amitos de flores, y basta en los bol~ 
sillos Muchos festejaban á -Hoberto, qwr pt'ecisa
mente en aquel día hal..lr<1 tirado las I'h tetas. Por ,. ... . . . , . 
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todos lados se escuchaba: «¡Hasta el ano que viene! 
¡Hasta el veinte de octulxe! ¡Hasta la vi5la por Todos 
los Santos!. .. » ¡Ah! ¡Cómo se olvidaban en aquel 
momento los sinsaboees y disgustos pasados! Votino, 
que siempre tuvo tantC>s celos de Deroso, fué el pri
mero en buscarlo con los brazos abiertos. Yo di el 
último esteecho abrazo al albai.iilito, precisamente en 
el instante en que me ponía por úhima vez el hoci
quito de liebre ... ¡Pobre chico! Saludé á Precusa, á 
Garofi, que me dijo había ganado un pt·emio en la 
posterioe rifa y que me regaló un prensapapeles de 
mayólica, roto por una esquina, y á clet·echa é 
izquier-da distribuí apretones de manos. Fué digno 
de Yer cómo N elle se abrazó á Garrón, r¡ue no h11.bía 
medio de que se desprendiese de él, y todos rodea
ron á Garrón, gr·itando : «¡Adiós, Garrón; á más 
ver!», y Garrón por acá, Garrón por allá: uno le 
toca, oti'O le fira de uh brazo á aquel bendito mu
chacho. Su padre estaba allí, admirado, contento y 
conmovido. A Garrón fu é el último á quien abracé, 
ya en la calle, y tu,·e que sofo1·ar· un sollow contra 
su pecho; él me besó en la frente. Después corrí 

• hacia mi padre y mi madre, que me esperaban. Mi 
padre me preguntó si me había despedido de todos. 
Respondí atirmalivamente. «Si hay alguno con el 
cual no te hayas 1xwtado bien en cual e¡ uiem oca
sión, ve á buscarle y á pedirle· que te perdone. ¿,Hay 
alguien?» «Nadie, ninguno», contesté. «Bueno; en-

! tonces, vamos.» Y aflaclió mi padr-e con Yoz conmo
: Y ida, mirando poi' última vez á la escuela: «¡Adiós!» 

Y repitió mi madre: <<¡Adiós!» 
Y ju .. . yo no pude del:ir· nada. 



•. 
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