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El conommento de las prilab,·(1J 
cond11ce al conocimiento de las cosas. 

PLATON. 

B11ena pat'te del saber bien hablar 
y escribir consiste en la gentileza y 
propiedad de los vocablos q11e 11samos. 

JUAN DE VALDES, Di,í/ogo de la 
le•1g11a, 1535. 

Es hacer al país tm servicio impor­
tantísimo est11diar los vicios más fre­
mentes en el hablar com,ín e indicar 
el co/'/'ecto. 

DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO, 
Obras, I, 217, 



1 
Censura, gramática y literatura, lenguaje al revés, Quijote, 

Celestina,) Soledades, Buscón, Martín Fierro, 
Don Segundt:>, Facundo. 

Alumna. - Señor, para empezar estos nuevos diálogos, ¿ que 
le parece el tema der elogio? 

Profesor. - Señorita, los elogios están ahora en todo co­
mienzo. ¿No ha leído usted que en Estados Unidos de América 
y en Inglaterra se ha desatado ... ? . 

Alumna. - Se han desatado, periodísticamente, los más 
grandes elogios para nuestra lengua, a causa de su actual di­
fusión en la enseñanza universitaria de esos países. 

Profesor. - Es muy cierto, y digno también de elogio, por 
nuestra parte. Pero la: tarea primordial será el procurar la 
corrección y difusión de las buenas maneras linguales. 

Alumna. - Como lo hacemos siempre, señor. ¿No estamos 
Henos de consultas, preguntas y elogios continuamente? • 

Profesor. - Sí, señorita, y también algunas veces de cen­
~ura. Censuras, no para nosotros, pobres ·enseñantes de gramá­
tica y literatura, sino, curiosamente para la lengua ... 

Alumna. - Porque aunque parezca mentira hay personas 
c1ue están en contra de sus propios medios expresivos: es decir, 
quieren que se hable otro idioma:. 

Profesor. e-- Otro idioma de invención, con dicharachos, es­
perpentos y lunfarderías. Aunque, icierto es que lo piden en 
broma... • 

Alumna .. - Pero hay bromas que matan, como lo de aquel 
oyente que nos pedía que difundiéramos el idioma. . . "a la: que 
te criaste". 

Profesor. - Todo eso, naturalmente no pasa de una burla 
inofensiva. El idioma está en su sitio y nosotros aquí explican-
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do sus fenómenos lingüísticos y literarios como Dios nos da a 
entender. 

Alumna. - Eso sí, con mucha gracia. Porque no me negara 
usted .que yo la tengo por arrobas . . . 

Profesor. - Mientras usted no sea "un kilo" de gracia. 
Alumna. - Señor: recuerdo muchas lecciones a propósito de 

la lengua del Romancero y del Quijote ... 
Profesor. - Y del Libro de buen Amor, y de la Celestina ... 
Alumna. - Y de Las Moradas . . . 
Profesor. - La de las Soledades. 
Alumna. - La de Fuente Ovejuna y La vida es sueño . .. 
Profesor. - Del Corbacho, el Lazarillo, el Guzmán y el 

Buscón ... 
Alumna. - Del Criticón y Marco Bruto. 

• Profesor. - La de la Coplas. 
Alumna. - Y la del Martín Fierro, tan castellana como la 

más castiza, con sus ruralismos y vulgarismos. 
Profesor. - La de los Capítulos que se le olvidaron a Cer­

rnntes : la de A riel . . . 
Alumna. - Pues a ella, a la lengua que arrulló el sue~o de 

la conquista en las Carabelas quiero dedicarle el recuerdo de 
la bella página inmortal, escrita por . .. 

Profesor. - ¿Por usted? 
Alumna. - Por Gómez Restrepo. 
Profesor. - Por Antonio Gómez Restrepo, el insigne colom­

biano. 
Alumna. - Que comienza con aquello de . . . "Pidió plaza 

para ella, en el palenque medioeval, el rapsoda desconocido que 
embocó la broncínea trompa épica en honor del Cid ... 

Profesor. - . . . Y la sentó Alfonso X en el Tribunal de la 
Justicia y en el solio de la Sabiduría para que dictara leyes y 
sentencias que . aun viven, no grabadas en bronce, sino defendi­
das con el tiempo por el grave hechizo de una lengua patriar­
cal. .. 

Alumna. - . . . Construyó con ella el Arcipreste de Hita su 
humorístico laberinto de aventuras, cuentos y amoríos, por donde 
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asoman, como las cornisas de las catedrales góticas, monstruos 
rjsueños, emblemas de las fuerzas primarias de la naturaleza ... 

Profeor. - ... La hizo subir Jorge Manrique como mansa 
espiral de incienso, .desde los abismos qel dolor humano hasta 
las serenas regiones de la esperanza en la inmortalidad ... 

Alumna. - . . . dióle toques de blandura italiana Garcilaso; 
y fray Luis de León le hizo sentir la dulzura de la contempla­
ción campestre y la música de las esferas ... 

Profesor. - ... La bañaron los novelistas en las fuentes 
turbias pero vigorizantes de la vida popular, baño que la enri­
'.1ueció de sales y -agudezas y le dio cierto desgarro picaresco, que 
contrasta con la cortesana elegancia de los políticos y moralis­
tas, de un Guevara o un Saavedra ... 

Alumna. - . . . La pusieron los místicos en la fragua del 
amor divino y corrió en ríos de oro, que derritieron las piedras 
y consumieron los corazones ... " 

Profesor. - Y, en fin, la lengua en que fueron escritos el 
Himno Nacional y la Carta Magna. 

Alumna. - En la que cantamo~ nuestras glorias y gemimos 
11uestras penas: lengua inmortal, lengua única~ lengua argentina, 
1a del Facundo) la de Don Segundo Sombra . .. 

Profesor. - Y tan española como la española. 
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2 
Extensión, comprensión, connotación, animal, 

término, infante, gua.rdaim,f,ante. 

Alumna. - Le propongo, maestro, un repaso del dificilísimo 
tema de la extensión, comprensión y connotación de los términos. 
Mi conocimiento no es mayor. 

Profesor. - Sin embargo, a mayor conocimiento ... 
Alumna. - . . . Mayor dolor, decía el filósofo. 
Profesor. - También los filósofos sufren de vez en cuando. 
Alumna. - Sufrir es necesario. 
Profesor. - Y también el dolor es necesario. 
Alumna. - Pero usted me había dicho que el dolor no es 

más que una opinión personal ... 
Profesor. - Cuando lo tiene otro. Veamos la extensión. 
Alumna. _:_ La extensión de los términos. Volvamos a la ló­

gica. 
Profesor. - Pues la extensión es el complejo de caracteres y 

elementos que constituyen la idea. La palabra animal, por ejem­
plo, relaciona el ser corpóreo dotado de movimiento y de sen­
tido .. . 

Alum!},a, - ¿ Y su extensión ... ? 
Profesor. - Comprende a todos los seres organizados de la 

zoología: hombre, perro, gato, etc. 
Alumna. - ¿ También al hombre? 
Profesor. - Naturalmente. El hombre, ¿no es un animal? 
Alumna. - Sí, pero racional ... 
Profesor. - Claro; un animal que piensa ... 
Alumna. - Y ríe . . . Recuerdo haberle oído que Aristóteles 

definía al hombre, distinguiéndolo de los animales inferiores . . . 
Profesor. - Como zoon politikón (animal político). 
Alumna. - Pues a mí me encantan los niños. ¡ Qué quiere 

usted! 
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Profeso1'. - A mí también, sobre todo cuando duermen. 
alumna. - Pero, ¿ y la· comprensión? 
Profesor. - No, no, señorita. Vamos mal; no confunda las 

preposiciones lógicas con los niños envueltos. Yo tengo la nece­
saria comprensión; pero se trata aquí de la comprensión de los 
términos, que no es entenderlos, sino compendiarlos. 

Alumna. - Sigo a obscuras, sin comprender. 
Profesor. - Comprensión, en buena lógica, señala el conjunto 

de notas o cualidades que integran una idea. (A mayor exten­
sión, menor comprensión y viceversa). La palabra niño integra 
las notas de infancia, inocencia, candor. Y la palabra infante con­
nota la idea primitiva de "no hablante" ... 

Alumna. - ¿ El que no habla? 
Profesor. - I nfante se compone de in, partícula negativa, y 

cie /ante, del latín f as, fari, hablar. El homónimo infante es ... 
Alumna. - ¿ Príncipe o soldado? 
Profesor. - De infantería. 
Alumna. - Pero t odos esos hablan ya ... 
Profesor. - Por extensión, ya son los que no hablan. 
Alumna. - Y por comprensión conserva los caracteres ori-

ginarios de significación. Lo que no comprendo es por qué los 
soldados de a pie son infa,ntes ... 

Profesor. - Los de caballería lo son porque van a caballo, 
los de infantería, porque era la tropa que guardaba al infante 
a pie firme. 

Alumna .. - ¿ Guardaban al que no hablaba? 
Profesor. - Guardaban al primogénito de rey, su homónimo 

el infante real. 
Alumna. - Pero hay un guardainfcmte, vocablo arcaico que 

designaba ... 
Prof esor. - Connotación semántica: vestido de señora, usa­

do en ocasiones especiales ... 
Alumna. - ¿ Y qué relación establece la connotación semán­

ticá? 
Profesor. - Relaciona una idea con otra para circunscribir 

su significación. 
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Alumna. - Los sentidos figurados o traslaticios. Si yo digo: 
La mesa me aplazó en el examen ... 

Profesor. - Ei;¡tablece usted un ejemplo de connotación que 
se diferencia de mesa de comedor. Pero no le deseo el aplazo ni 
en sentido figurado. 

H 



3 
Busilis, busillis, atorrante, hato errante, carnero, 

morir, osario, carnarius. 

Alumna. - En mis apuntes acerca del lenguaje absurdo en­
cuentro diferencias de critE:rio gramatical; en unos se aconseja 
el rechazo liso y llano de muchas locuciones; en otros se tolera 
el uso ...• 

Profesor. - Cuando la gravedad de la infracción no alcanza 
a. dañar la claridad del concepto. 

Alumna. - Ahí está el busilis, como dice ese latinista amigo 
suyo ... 

Profesor. - El latinista de marras, quiere decir: "ahí está 
la dificultad". 

Alumna. - Pero no está muy clara la etimología del voca­
blo latino. 

Profesor. - Efectivamente; se le atribuyen varios orígenes. 
El más difundido es que cuenta aquello del estudiante en trance 
ele examen. 

Alumna. - ¿ Y qué dijo el examinando'? 
Profesor. - Vea usted al etimólogo. 
Alumna. - "Cuéntase que en un examen de latín, el estu­

ci.iante que debía traducir cierto pasaje se encoiitró con las pala­
bras In diebus illis, pero con diebus a fin de renglón partido por 
guión: die-bus ... " 

Profesor. - Y tomó por una sola palabra busilli. Desde en­
tonces se empezó a decir: "no dar en el busilis", "no entender 
el busilis", etc. 

Alumna. - Otro etimólogo explica: "A un examinado le fue 
preguntada la traducción de in diebus illis y respondió: "Indiae, 
las Indias; el busillis no entiendo". 

Alumna. - Por lo menos es una etimología· graciosa. 
Profesor. - Graciosa y sabrosa como chiste lingual, pero no 

busquemos la exactitud. 
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Alumna. - Con permiso ~e la ciencia etimológica, yo me 
quedo con estas explicaciones populares para muchas palabras 
de prosapia oscura. ¿ Recuerda usted las conjeturas acerca dei 
origen de atorrante? 

Profesor. - Sí; otro misterio de origen ... 
Alumna. - Pues yo me quedo con los caños de "A. Torrent 

y Cía." ... 
Profesor. - No olvide usted el otro supuesto origen espa:ñol, 

el de los hato errantes, o linyeras del• sur de la Península. 
Aliimna. - Esto me recuerda por el mismo estilo el origen 

"criollo" de cantar para el carnero. 
Profesor. - ¿ Cómo criollo? 
Alumna. - Sí; según un paisano, "cantar p' al carnero" es 

una manera de morir o liquidar a uno echándolo al "hoyo". 
Profesor. - Y también, según un etimologista local, tiene 

significación de morir. 
Alumna. - ¿ Y usted qué piensa? 
Profesor. - Pues sencillamente lo que piensa el latín: cania­

rius es el carnero, o sea, el osario; y cantar expresa el ofi~io 
o r esponso del sacerdote, que canta para los difuntos que estan 
en él. 

Alumna. - De donde resulta que, no había tal origen criollo. 
Profesor. - Y habrá que echarlo al carnero, que es una ma­

nera de echar a la fosa del olvido. 
Alumna. - Como aquel pobrecito que echaba sus dientes a 

la hoya. 
Profesor. - No sería por hacerle propaganda a un denti .. 

frico. 

16 

Alumna. - El Romancero lo pregona: 

Mi pobre boca ha espirado 
con todo su barrio entero 
y mis dientes considero, 
que apestan la vecindad, 
y fuera gran co,,ridad 
el echarlos al carnero. 

Profesor. - Con responso del dentista. 
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4 
Mnemosina) Mnemosine) mnemotecnia) recuerdo) memoria, 

re-crear, nomeolvides) entendimiento. 

Alumna. - Esta memoria mía ... 
Profesor. - Señorita, la memoria no es cosa de traer y lle-

var: ayer se quejaba usted de la falta . . . 
Alumna. - Y hoy de la sobra: recuerdo que Mnemosine ... 
Profesor. - Mnemosina) más castellanamente. 
Alumna. - . . . Dio nombre a todas la,s cosas: aunque yo no 

recuerdo, ni por asomo, la designació_n de muchísimos objetos 
que conozco. 

Profesor. - Por donde venimos en conclusión de su falta ~ 
no de su sobra. 

Alumna. - Le diré a usted, maestro, recuerdo la mayoría de 
las cosas, sus nombres y formas, pero no hago memoria, por 
ejemplo, de las reglas gramaticales y de otras minucias fasti­
diosas. 

Profeor. - P_ero útiles. 
Alumna. - Ah, eso, sí: de u-ti-le-rí-a ... 
Profesor. - No hagamos teatro, señorita alumna. Vamos a 

su mala memoria. 
Alumna. - También se atribuye a Mnemosina el arte del ra­

ciocinio. 
Profesor. - Con eso no estoy conforme. La Mnemotecnia_, o 

sea, la técnica de crear memoria, como hija de la diosa titánida, 
puede re-crear esa facultad artificialmente, pero no razonar en 
rigor lógico. 

Alumna. - ¡Maestro: más técnica y menos filosofía! Cuan­
do yo me olvido de algo, pienso y enuncio la palabra recuerdo. 
Y el resultado es que . . . olvido en seguida qué es recuerdo ... 

Profesor. - Señorita: menos logomaquia y más memoria. 
Para no olvidar, existe ... 
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Alumna. - Sí, ya lo sé: el nomeolvides) flor herbácea. 
Profesor. - Buena memoria botánica. 
Alumna. - Aunque he olvidado cuál es la ciencia de los ve­

getales: sólo sé ciertos nombres. 
Profesó°?·. - Pues haga mnemotecnia ; ayúdese. 
Alumna. - Me ayudaré como mi modista, que, para no olvi­

dar la fecha de entrega de un vestido (que jamás entrega el 
día fijado) había clavado diecisiete alfileres en un acerico ... 

Profesor. - ¿ Y qué sucedió? 
Alumna. - Pues que el día convenido - un diecisiete- en 

vez del vestido, mandó a la clienta los alfileres y la cuenta ... 
Prof esor. - Eso es tan corriente en los desmemoriados como 

cuando se hacen un nudo en el pañuelo para acordarse de algo ... 
Alumna. - Y después se preguntan, ¿ para qué me he hecho 

este nudo? 
Profesor . - Claro, porque lo que hay que hacer, además de 

memoria, es razonamiento para ayudar a: Mnemosina. 
Alumna. - Pero no veo la forma: la señora diosa de la Me­

moria que, según dicen es madre de las Musas, olvidó algo muy 
importante. 

Profesor. - ;Cáspita, señorita! El olvido no es propio de la 
Memoria ... 

Alumna. - Sí, señor: olvidó la diosa, que el recuerdo es el 
principio de las promesas del amor. 

18 

Profesor. - No comprendo. 
Alumna. - Naturalmente, usted ... Recuerde a Campoá.mor: 

Aún por ti mi amor se inflama) 
porque el que ama) 
nunca olvida si ama bien. 

Profesor. - Mas, por desgracia: 

Ya es sabido 
que el olvido 
sigue cual sombra al amor . . . 

l 
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Alumna. - Por eso me quejo de Mnemosina. Y después di­
rán que hay que hacer memoria . .. 

Profesor. - En el sentido intelectual, hacer memoria es 
útil: sin memoria no hay noción. 

Alumna. - Y sin noción no hay recuerdo. En c~anto a hacer 
memoria, son prueba en contrario esos engorrosos apuntes lin­
güísticos, que debo estudiar a veces sin . entenderlos .. . 

Profesor. - Pues haga usted, no sólo memoria, sino también 
untendimiento. 

Alumna. - Como ha hecho la señora Academia, que permi­
te, ahora, escribir nemotecnia y Nemosine, sin m al principio ... 
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5 
Cordero, Pimpollo, Camino, Vida, Método 

Pastor, Monte, Esposo, etc. 

Alumna. - Necesariamente, hoy debemos seguir con el 
ma de los nombres. 

te-

Profesor. - De los nombres o de los apodos. 
Alumna. - Según su teoría, maestro, es lo mismo nombre 

que apodo. Aquel designa o señala a la. persona: propiamente 
bautizada con un nombre de pila. El apodo sustituye al nombre, 
atendiendo a una condición o cualidad de la persona apodada. 

Profesor. - Habíamos propuesto un ejemplo, uno de los nom­
bres-apodo de Cristo, Nuestro Señor . . . , con permiso de Fray 
Luis de León. 

Alumna. - ¿ Y por qué no de un gramático? 
Profesor. - Pues, porque al frailecito que enseñó en Sala­

manca le debemos Los nombres de Cristo, ma-ravilloso tratado en 
el que se hace la exégesis de la onomástica santa. 

AlU?nna. - Creo que eran diez los propuestos ... 
Profesor. - Y vea usted cómo esos apodos divinos cumplen 

con gloria la función evocativa. 
Alumna. - Como que la esencia y substancia.. del aludido se 

trasunta fielmente en cada designación. 
Profesor. - Con lo cual se cumple la teoría platónica de la 

nominación. Fray Luis era un platónico sagaz. 
Alumna. - El ejemplo de ayer fue cordero, pero quedan 

otros nueve nombres de Cristo, como Pimpollo. 

20 

Profesor. - Que es renuevo nacido del árbol viejo. 
Alumna. - Y Camino. 
Profesor. - Porque El era el Camino y la Vida: el Método. 
Alumna. - "Descubre tu camino al Señor, y él lo hará". 
Profesor. - "Cristo en el camino del Cielo", rezan los textos. 

1 
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Alumna. - Y así dice Salomón: "El camino de los malos, 
l>arranco y abertura honda" .. . 

Profesor. - Que nuestros pies pecadores asienten limpios en 
ese Camino ... 

Alumna. - Por donde va el Pastor con su hato humano. 
Profesor. - "Pastor grande de ovejas", fue llamado el Señor. 
Alumna. - ¿ Y qué mejor nombre para el guarda celestial de 

las ovejas terrenas? 
Profesor. - Ya lo canta así el poeta agustino: 

Alttmna. ~ ¡Y dejas, Pastor Santo, 
tu grey en este valle hondo, oscuro 
con soledad y llanto, 
y tú rompiendo el puro 
aire te vas al inmortal seguro! 

Profesor. - ¡Ay! nttbe envidiosa 

¡cttán rica tú te alejas! 
¡cuán pobres y cuátn ciegos! 
¡ay! nos dejas. 

Alumna. - Y también fue Monte. 
Profesor. - Porque la grandeza y excelsitud de Cristo es 

Monte convertido, como dijo Daniel. Y el sexto nombre .. . 
Alttmna,. - Padre del Siglo Futuro. 
Profesor. - Como lo llamó Isaías. Porque el reino de Dios 

será de los que vuelvan a nacer por vez segunda. 
Alttmna. - Y Brazo de Dios, Rey de Dios y Príncipe de la 

Paz, que fueron y son nomb:res de Cristo por la venturosa unión 
cspiritua_J de Cristo Rey y la Iglesia. 

Profesor. - Por eso fue llamado Esposo. 
Alumna. - En la-exactitud de esos apodos veo la gracia del 

Señor. 
Profesor. - Y la de la Gramática, ciencia en este caso de la 

denominación sagrada. 
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, ' 6 
Arte de leer. Pronunciación defectuosa. 

Afectación y descuidos prosódicos 

Alumna. - "En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no 
quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de 
los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo 
corredor. Una olla de algo más ... " 

Profesor . - Algo más vivaz en lectura. No me satisface deí 
todo su manera. Más entonación, más ritmo, más soltura, más 
expresión ... 

Alumna. - !Y más paciencia, señor¡ La lectura es arte difi­
cultoso. 

Profesor. - Cuando no se pone la atención necesaria, la na­
turalidad convincente. 

Alumna. - Y, ¡claro!, la mejor interpretación. 
Profesor. - Naturalmente; si uste corta la enunciación con 

pausas inadecuadas; si varía o cambia de tono, si usted corre 
como si fuese a casa de la modista y trabuca las sílabas y los 
acentos, entonces ... 

. Alumna. - Entonces no hay lectura expresiva. Pero insisto 
en la dificultad de leer con todas las de la ley. Y ya se sabe que 
no existen lectores eximios sino por excepción. 

P.rofesor. - Los lectores eximios son pocos, pero los hay. 
Para aprender a leer ... 

Alumna. - Y a lo dijo Goethe: "Y o he consagrado ochenta 
años a ese aprendizaje, y no puedo decir que esté satisfecho". 

Profesor. - Goethe era hombre demasiado exigente. 
Alumna. - Un artista delicado, que hasta se quejaba de la 

rudeza del idioma alemán. 
Profesor. - Pero que leía perfectamente. 
Alumna. - Correctamente, que no es lo mismo. Leyó mu­

cho ... 
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Profesor. - Nuestro mayor ingenio ha dicho precisamente 
en el Quijote: El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe 
mucho. 

Ali¿mna. - Yo, señor, leo tanto, que ... 
• • , Profesor. _..::... Le hace falta más naturalidad:'RéBa:je esá 'áfec­

tación de tabladillo que ·usted pone en la lectura-; ' pronuncie más 
claramente; puntúe como es debido y esté marcado en prosa; no 
diga mciegtro, por maestro, egtudiante, por estudiante, log dos, 
por los dos; pasiando, por paseando, eselencia, • por excelencia, y 
,,erá usted cómo se logra una lectura regular. 

Alumna. - Sí, señor. Conforme con su dictado; pero si la 
prosa está mal compuesta, ¿ cómo se puede leer con propiedad? 
hay frases que no resisten la lectura en alta voz ... 

• Profesor. - Ese es otro cantar, señorita. Es muy cierto que 
algunas prosas necesitan de un violento esfuerzo de interpreta­
ción oral; pero entonces se lee en silencio. Cicerón apreciaba 'ei 
sentido auditivo considerándolo "juez altivo y desdeñoso", sobre 
todo cuando se lee. 

Alurnna. - Los modernos consideran como infalible el mé­
todo en la lectura para saber si la prosa es buena o es mala ... 

Profesor. - Guy de Maupassant decía que una frase es bue­
na cuando satisface las necesidades de la respiración. "Sé -de­
cía- que es buena cuando puede ser leída en alta voz. Las 
frases mal escritas no resisten esa prueba; oprimen el pecho, 
entorpecen los latidos del corazón y se encuentran así fuera de 
las condiciones de la vida". 

Alumna. - Muy de acúerdo con Maupassant. Desde hoy haré 
ejercicios respiratorios. 

Profesor. - Y si es posible, de pronunciación. 
Alumna. - Sí, lo haré, señor, pronunciaré cien veces por día 

la palabrar o-to-rri-no-la-rin-go-ló-gi-ca-men-te. 
l 
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7 
Nombres de las vocales del alfabeto. Hache y ceache/ ele y elle, 

ere y erre, v corta y b a2ta. I latina, y griega o ye. Ipsilon. 

Alumna. - A propósito del abecedario castellano, tengo al­
gunas dudas, maestro. 

Profesor. - ¿Dudas a esta altura de las lecciones? Dudar 
del abecedario es como desconfiar del alfabeto. 

Alumna. - Sea con nombre latino, o sea con nombre griego, 
el caso es que me confunden algunas designaciones de las letras 

Profesor. - No puede ser, porque los nombres de las letras 
están claros prosódicamente. 

Alumna. - Menos el de la cehache que me enseñó mi maestro 
oe primer grado. 

Prófesor. - Ah, pero eso pasó ya hace tiempo ... 
Alumna. - No tanto, señor. 
Profesor. - Ya sabemos que no hay cehache, como para el 

signo doble ele, n:o hay nombre ele-ele. 
Alumna. - Claro, cuando el signo es simple se llama ele,. 

pero las dos juntas : elle. 
Profesor. -Por supuesto; tampoco hav ere-ere: hav ere o 

erre. 

Alumna. - Como en ca-ro y en ca-rro. 
Profesor. - Muy bien volvemos a las primeras letras. 
Alumna. - Y en cuanto a la be del asno, ¿ qué tiene que ver 

con la ve de gaviota? 
Profesor. - La; gaviota tiene poco que ver con el burro, que 

es el dueño de la be labial. 
Alumna. - Por eso se dice, con "b de burro" o con "v de 

vaca". Una es más suave que otra. 
Profesor. - Aunque se pronuncian de la misma manera, la 

v corta no es explosiva como la otra. 
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Ali¿mna. - Entre vianda y banda hay diferencia pequeña, 
pero diferencia. 

Profesor. - Hay que evitar el pronuncar la v como f: en 
castellano hay fiambre, aunque no Ji . .. anda. 

Alumna. - Preferentemente son claros los nombres de las 
vocales del alfabeto: la a es a, la e es e; la o es o; la u es u . .. 

Profesor. - ¿ Y la i? 
Alumna. - Esa es la que me confunde. ¿ Cómo se llama his­

tóricamente? 
Profesor. - La i siempre se llamó i; latina cuando tiene un 

~olo trazo, y griega cuando aparece con dos: una ve corta sobre 
el palito de la latina. 

Alumna. - Con razón, siempre me llamó la atención ese sig­
no, sixto de griego y latino 

Profesor. - Pero el valor fonético de esta letra es doble; tie-
1 .. e uno como vocal y otro como consonante. Es vocal en los 
finales y cuando es conjunción, y consonante cuando forma sílaba 
<'on otra vocal. 

Alumna. - Ejemplos de la y como vocal: Pedro y Juan; la 
ley es para todos. Ejemplos como consonante: yerro, yanta. 

Profesor. - Muy bien. Entonces, ¿ qué confusión sufre usted 
con el nombre de esa letra que se llama i y también ye? 

Alum~a. - Me confunde el hecho de que la Academia llama 
ahora ye a la i griega ... 

Profesor. - Me parece muy bien, porque si hace oficio de 
consonante es ye. 

Alumna. - ¿ Pero si hace oficio de vocal, como hemos dicho? 
Profesor. - Entonces, aunque la Academia no lo quiere la 

ye es i griega, o simplemente i. 
Alumna. - La confusión viene de que Diccionario dice que 

"ahora" la i griega se llama ye. Pero hace constar que esa letra 
tiene en los finales y como conjunción sonido de i latina ... 
¿Entonces? 

Profesor. - Entonces, mientras no forme sílaba con vocal 
~iguiente el nombre es i y no de ye. En el mismo griego el nom­
bre es ípsilon, comienza por i. El nombre ye es porque el sonido 
cie la letra es como de jota francesa, en ya, yo, yu. 
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. A!um!l,~-;- Te~g.o un_ ejemplo :ro.tundo para probar que la ye 
es i cuando está sola.' • 

Profes011. --1. Venga ejemplo. 

Alumna. - ¿Y . .. ?, la elipsis· criolla ·inmejorable·. 

Prófésor: ._ ' ¿y ... ?, señorita, ¿qué me dice ústed? Magni-
fica: e irrefutable como· nombre 'latino de la ye. Lo demás lo acla­
raremos mañana. 

' 

• r 
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8' 
1, y, ye, ley,' rey, doy, soy; i latina, i griega, 

y griega, y vocal, y cons~nante. 

. \ ' 

··rim 
:;') 

11 ') -, 

Alumna. - Sigamos, señor, con nuestra aclaración del nom­
bre de las vocales ,¡ laUna y el de y griega . .. 

Profesor. - Que también es ye como consonante. La Acade­
mia adoptó no hace mucho este nombre para el signo. 

Alumna. - Cuando es consonante. 
Profesor. - Aunque no lo aclara, como hace de costumbre, 

ron muchas funciones gramaticales o vocales que están en el_ 
Diccionario. Aclara. desde luego, que la ye tiene oficio de vocal, 
es decir, de i latina, pero se olvida de hacer constar que en ese 
oficio va el nombre de la letra. 

Alumna. - Pues hay que aclararlo, maestro, en bien de los, 
estudiantes. y estudiosos. • 
• Profesor. - En realidad, ya está bien aclarado. Vea usted 
de qué modo: el insigne maestro de la lengua española don Ra­
món Menéndez Pidal, presidente de la Real Academia, registra 
sn el reciente Diccionario "V ox", editado bajo su dirección, la 
siguiente definición de la letra: "Y, femenino, i griega, vigésima 
letra del alfabeto español". 

Alumna. - Eso es terminante: lo dice el presidente de la 
Academia, el fundador de la escuela filológica que lleva su 
nombre, que en gloria esté. 

Profesor. - Pero hay algo más en defensa del nombre tra­
dicional de i griega, cuando es vocal naturalmente. El sabio fo­
netista Navarro Tomás asesor de la Academia en estas cosas, 
la mayor autoridad prosódica en nuestra lengua, lo establece en 
su célebre manual Pronunciación española, pág. 50: "Entre vocal 
)' consonante la ye se convierte en vocal: padre y madre. Es la y 
griega. Ya se ha visto que la y griega ortográfica, en ley, rey, 
doy, soy, se pronuncia asimismo como semivocal". 
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Alumna. - Quiere decir que también puede ser vocal y se­
mivocal la ye; pero sobre todo, que la llama "y griega" y con 
esto basta. 

Profesor. - Pero todavía hay más. ¿ Cómo enuncia usted las 
conjunciones copulativas? 

Alumna. - Muy sencillo, son: y, e, ni, que. 
Profesor. - Perfectamente. Usted ha dicho . . . y; luego, la 

:Jonjunción y es ... y, más no ye. 
Alumna. - Caballito. Ese es el nombre que también le daban 

los gramáticos americanos - que va-len tanto como una Acade­
mia- Bello, Cuervo, Rivodó y asimismo Sarmiento, y los espa­
fioles Salvá y Casares. 

Profesor. - Nada menos que Casares, que define en su Dic­
cionario id.eológico la letra en cuestión y la llama i griega cuando 
es conjunción y ye cuando no lo es. 

Alumna. - Pero, al final de cuentas es la AcadE:tnia la que 
opina por boca de tantos sabios. 

Profesor. - Claro que sí; y muchos más; como Rafael La­
pesa, en su moderna Historia de la lengua española, en donde 
dice, página 46: "Pero en boca del pueblo la ye se pronunció i". 
Es decir, vocal. 

Alumna. - Y así habrá que llamarla fuera de su función 
como consonante. 

Profesor. - En suma, la i siempre será i y la ye siempre será 
1¡e. 
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g 
Lenguaje chabacano, ignorantaJ parné) darse pisto) dp,rse corte) 

darse importancia) involucrado) alumno. 

Ali¿mna. - En muchas novelas populares el lenguaje pasa 
de popular y se vuelve de oscuridad, de picaresca. . . Volviendo 
a doña J a viera, el personaje de "El amigo Manso", de Galdós ... 

Profesor. - ¿Es decir, a la señora del lenguaje chabacano? 
Alumna. - En efecto; la señora que se llamaba a sí misma 

ignoranta ... 
Profesor. - ¿ Y nada más? 
Alumna. - Pues que también decía ... Pero oiga usted, maes­

tro y recuerde: "Era por demás irónico el efecto que resultaba 
de la grandeza de sus proyectos y del lenguaje con que los tra­
ducía, llamando por vieja costumbre, al dinero "parné", y al 
figurar, "darse pisto". 

Profesor. - Aunque su hijo había intentado -como dice el 
autor- traer a la señora Javiera a las buenas vías académica¡_; 
en materia de lenguaje. 

Alumna. - Mucha pretensión era ésa. La buena señora, co­
mo de la clase que era, así hablaba. 

Profesor. - Pero no era una gitana, para llamar "parné" al 
dinero. 

Alumna. - ¿ Y ese "darse pisto", de la señora? 
Profesor. - Darse visto) trasladado a nuestro lenguaje es 

darse corte. 
Alwnna. - ¡Vaya con la doña Ja:viera! 
Profesor. - Era una carnicera de Madrid. Y como el "pisto" 

~e hace con carne . . . Además, parece que usaba voces de la 
germanía. 

Alumna. - Que es como si dijésemos del lunfardo. 
Profesor. - Así es. La llamada germanía: o lenguaje de gen­

te de mal vivir está llena de palabras de doble sentido. 
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Alumna. -- De voces dislocadas de doble mal sentido . 
Profesor. - La clase popular de España u,sa el "darse pis­

to", por darse imvortancia. Pero no hay que confundir la ger­
manesca con la lengua popular. 

Afarnnct. - ¿ Y en ese • caso, 'está propiamente bien dicha la 
frase citada? 

Profesor. - Figuradamente, sí. Así como darse corte evoca 
la vida fa~tuosa de la corte, darse p~sto recuerda el guiso o fri­
tada de pimientos con tomaites, huevos y cebolla, etc., del plato 
aludido. 

Alumna. - Entonces, es un darse corte alimenticio. 
Profesor. - Por lo sustancioso y rico. Así se explica en la 

comparación popular. Porque el pisto es un plato de categoría ... 
eulinaria. 

Alwnna. - Ahora comprendo por qué Galdós pone en boca 
de doña Javiera el dicho jactancioso. Lo que no · entiendo es esta 
expresión del novelista: " ... un padre involucrado también en 
paño ·pardo, como el oso en su lana". 

Profesor. - Involucrado quiere decir en'.7uelto; envuelto en 
paño pardo. 

. Alumna. - ¿ Y ese "alumnito" de la página sesenta? 
Profesor. - El diminutivo es una pegueña exageración del 

nutor: alumno} del latín alumnu~} no admite en ca,stellano dimí-' 
nutivo por la sencilla razón de que alumno ya es diminutivo. 
Pero puede pasar puesto que el autor está pintando a una ha­
blante de estilo pobre, ·que a cada paso emplea el adjetivo "tre­
menda": inteligencia tremenda} capacidad tremenda. . . Inteli­
gencia macanuda ... 
• Alumna. - Una muletilla como esta otra aquí: fiesta fe-

nómena} baile fenómeno . .. 
Profeso~·- - Ac~bemos con todos esos tremendos fenóme­

n0¡s ... , de vulgaridad. 
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,10 
Mate, matear, cimarrón, cebar, chiclear, chicle, 

a,scturas, asaduras, a,,chiras, achurar. 

Alurnnct. - "El desayuno del gaucho consiste . en una infu­
sión de yerba mate, servida en un recipiente o calabacita, que 
también llaman mate" . . . 

Profesor. - Tomando el continente por el contenido. ¿ Quién 
sabe si el descriptor, que supongo .extranjero, sabía que se tra­
taba de ilex paraguaiensis. 

Alumna. - Pues siempre creí que aludía a las islas del Pa­
raguay. ¡ Es la yerba mate! 

Profesor, - Claro está. ¿Pero en qué clase de islas guara­
níes pone usted la imaginación? 

Alumna. - Debí ponerla en el Diccionario geográfico ... 
Profe sor. - En el de la Academia de la Lengua figura la 

palabra m.ate, pero no el verbo matear. 

Alumna. - Así que, lexicológicamente, ¿ no podemos tomar 
mate? 

Profesor. -Sí, podemos. La ausencia del verbo no impide 
la función o costumbre nuestra. _El léxico oficial sólo registra 
aquel verbo con el sentido de "buscar el perro la pieza entre 
las matas". 

Alumna. - ¡Ay! Es tan dulce el mate. No hay duda que da 
optimismo. 

Profesor. - Yo lo prefiero cimarrón. 
Almnna¡. - ¿Cimarrón? ¿ Y qué es eso, maestro? 

Profesor. - Se acabaron los criollos, señorita. . . Cimarrón 
es el mate amargo. Con ese americani.smo, que significa monta­
raz o silvestre, se designa la infusión sin azúcar. 

Alitmna. - Sólo he oído hablar de perros cimarrones ... 
Profesor. - El epíteto servía también para señalar ~l escla:-
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vo que disparaba al campo, y a todo animal o planta salvaje o 
rudo, por extensión. 

Alumna. - Siempre tirando al campo ... 
Profesor. - Como que es vocablo, huele a campesino. Tam­

poco figura en el Diccoinario el verbo cebar, en el sentido de in­
crementar el mate. 

Alum,na. - ¡ Qué desconsideración! Hay que acriollar el Dic-
cionario madrileño .. . 

Profesor. - Por ahora está un poco mejicanizado. 
Alumna. - ¿Sí? 
Profesor. - Mientras rechaza nuestro matear, incluye el me­

jicanismo chiclear, lo que permite a los aztecas masticar la go­
morresina del chicozapote . .. 

Alumna. - ¿ Del chico . . . qué? 
Profesor. - Del chicozapote: el chicle. 
Alumna. - De todos modos, creo que no hay gomorresina 

que pueda sustituir al mate, y esto lo saben hasta los mismos 
mejicanos, con permiso de su chico. . . zapoteca. Muchos escrito­
i-es y poetas lo han cantado: 

Ante el fogón sentado y en sus manos el mate, 
un ansia sibarítica en su mirada late, 
dandp la,rgas chupadas con deleite profundo. 
Para este viejo gaucho no existe el pesimismo: 
su vida se concentra en ese 'instante mismo: 
su vida está en su mate y en su mate está el mundo. 

Profesor. - Cantado y sorbido. 
Alumna. - Con delectación, como este gaucho de la descrip­

ción del comienzo: "sentado sobre una cabeza de vaca, en tanto 
las achuras se asan en el rescoldo, el matrero, con el ojo vigi­
lante en la llanura, va dando lentas chupadas1 al canuto, bom­
billa, que parece un cálamo plantado en un tiesto diminuto de 
ilex . .. " Muy poética la descripción. Con achuras y todo .. . 

Profesor. - Es decir, con asadiuras, o ... asauras, patrón 
probable de achuras . .. 
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Alumna. - En quichua achurar quería decir "comer san­
gre". . . Y tajear, cortar. 

Profesor. - Y como dicen los colombianos, "vaciarle a uno 
Ios aniseros", que es como darle el pasaporte ... 

,O l'l'1V!Cí .~L :l3 
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11 
Cuyo, cuua!3-1,o, cayo, cuius·, cuyo, el cuyo, 

consecuente,, qué, lo qué. 

Alumna. - En torno al pronombre ... 
Profesor. - En torno del pronombre, diremos que merece 

un poco de atención el relativo cuyo. 
Almnna. - ¡ Qué hermosa: es la región de Cuyo! ¡ Qué viñe­

dos! ¡ Qué montañas! 
Profesor. - Y qué manera de confundir una función gra­

matical con una: zona geográfica ... 
Alumna. - Pues aca1'3o cuyo y Cuyo, ¿ no proceden del mis­

mo origen? 
Profesor. - Cuyo con mayúscula, cuyo gentilicio es cuyano, 

la única función gramatical que desempeña es la de nombre pro­
pio. Y nada tiene que ver con el cuius latino, genitor del relativo 
en cuestión. 

Alumna. - ¿ Y qué significado tiene el nombre de la región 
andina,? 

Profesor. - Cuyo es una palabra araucana y significa are­
na, según una etimología aborigen. Ya sabe usted que estas eti­
mologías . . . 

Alumna. - Muchas gracias. Le agradezco de corazón la en­
señanza. Mañana se la explicaré a unas porfiada.s compañeras, 
que me dieron a entender que el Cuyo de los cuyanos era el 
mismo cuius latín del pronombre ... 

Profesor. - ¡ Qué disparate! ¿ Y en qué se fundan? 
Alumna. - En que los cuyanos suelen decir: "io. . . .soy de 

cuio ... " 
Profesor. - Pues por la misma razón podríamos sostener 

quel el nombre de la calle Callao procede del nombre antillano 
cayo, ya que los porteños pronuncian "cayao" ... 
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AlumnGJ. - ¿ Señor, ésa es una conjetura gramatical o una 
interpretación humorística? 

Profesor. - Siempre, la gramática, aunque no lo parezca, 
conjetura humorísticamente. 

Alumna. - Lo pongo en duda, .mae.stro. 

Profesor. - Según antecedentes ... 

Alumna. - Ahora convendría más el consecuente: con él 
concuerda el pronombre cuyo, a: diferencia de los otros relativos. 

Profesor. - Ciertamente. Y no es poca la dificultad que en­
cierra su empleo correcto. 

Alumna. - Como ya lo hemos advertido más de una vez. 
Ese cuyo que tantos dolores de cabeza costó a mucho.s escritores 
de renombre. 

Profesor. - Parece increíble, pero es así: hay escritores 
~· más escribidores que olvidan el ca..rá~ter posesivo del relativo, 
y .suelen escribir como éste: 

Alitmna. - "En la profundidad del río, cuyo río arrastra 
arenas auríferas ... " 

Profesor. - No haga usted caso. Eso del oro es para dorar 
la píldora: la impropiedad del "río cuyo río", salta a la vista 
como peces de colores. 

Alumna. - Parecería que el río tuviese otro río ... 

Profesor. - Con arenas auríferas y todo. 

Alumna. - Y el cuyo de nue.stra preocupación, ¿ solamente 
es pronombre? 

Profesor. - Y se emplea también como interrogativo: ¿ Cuyo 
es el nombre de tu amigo? 

Alumna. - Lo he olvidado, por a,.rcaico ... 

Profesor. -- Además, se usó como substantivo con signifi­
cación de amante, galán y hasta marido. Larra describe "teme­
roso de que las muchachas ayudada.s de su cuyo, hubiesen a las 
ma,.nos algún libro de los prohibidos". 

Alumna. - Ese cuyo no me agrada, señor. El pronombre lo, 
seguido de que ... 
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Profesor. - Es incorrección preguntar: ¿Lo que dijiste? 

Alumna. - Corresponde : "¿ Qué dijiste?". Es más grama-
tical y más elegante. 

Profesor. - Sin duda. Preguntar "¿lo qué?", es muy feo. 

Alumna. - Parece salido de un loquero ... 

Profesor. - Además, el pueblo quiere saber de qué se 
trata ... 
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12 
Guadal) barrizal) rastrillada) tembladeral) tremedal) 

aguazales) agua) río) carabela) carreta. 

Alumna. - Maestro, la poesía misteriosa, ¿ es poesía? 
Profesor. - Lo e.s mientras no se demuestre lo contrario. 

¿ Acaso el misterio no es ya poesía? 
Alumna. - Tiene usted razón. A mí la poesía misteriosa 

me atrae. 
Profesor. - Pero veamos qué misterio le interesa. 
Alumna. - Pues, ese ... , el misterio. Por ejemplo: 

Los cencerros enmudecen; 
ya no se oye el chirriar 
de los, ejes) y) a bandazos 
la carabela en el mar 
de la pampa) se ilumina 
flotando sobre wn gua.dal. 

Profesor. - Hay poco misterio en esa parte del poemita: 
es la- carreta de la pampa. 

Alumna. - Una carreta cuyos ejes estaban bien engrasa.-
dos, porque ya no sonaban. 

Profesor. - Nada de eso, no rechinan los eje.s. 
Alumna. - Ese es otro misterio: flotando sobre un guadal. 

Profesor. - O sea, que la figurada¡ carabela en el mar de 
la pampa, ha caído en un tembladeral) o tremedal. 

Alumna. - ¿ Y qué es eso? 
Profesor. - Puede ser, algo como un barrizal) en donde pue­

de hundirse cualquiera persona, animal o carreta·. 
Alumna. - Y, en suma, todo e.s pantano. Pero el guadal de 

los versos debía ser una laguna, porque la carreta quedó. . . na­
vega-ndo. 

37 



Profesor. - Cl~o que puede ocurrir ese accidente, tratán­
dose de aguzales. 

Alumna. - Para decirle _la verdad, nunca había oído la pa­
labra sobre la que quedó flotando la carabela figurada. 

Profesor. - La palabra guadal) está diciendo su significado 
etimológico. V ea usted la definición. 

Alumna. - Una excursión a los indios rWfl,queles) define: 
ªGuadal se llama un terreno_ blando y movedizo que no habiendo 
1:1ido pisado con frecuencia, no ha podido solidificarse". 

Profesor. - ¿ Y qué más? 
Alumna. - Mansilla añade: "Es una pala,bra que no está en 

€-l Diccionario de la lengua castellana, aunque la hemos tomado 
de nuestros antepasado.s, viene del árabe y significa, agua o río". 

Profesor. - No estaba en el Diccionario . .. Ahora sí. 
Almnna. - De todos modos, cuesta creer que así no más 

pueda hundirse una carreta en un guadal ... 
Profesor. - Observe usted. El autor de la definición amplía 

el dato, con la rastrillada. 
Alumna. - A ver, :señor: " Una rastrillada) son los surcos 

paralelos que hace una carreta la primera vez que cruza por un 
terreno virgen. . . En plena pampa no hay más caminos. Aparte 
de ellos un palmo, salirse de la senda, es muchas veces un 
peligro real, porque no es difícil que ahí mismo, a.l lado de la 
rastrillada, haya un guadal en el que se entierren caballo y jine­
te enteros". 

Profesor. - ¿ Justifica usted ahora el misterio poético del 
hundimiento de la carreta? 

Alumna. - De la cara,bela convertida en carreta. 
Profesor. - O a la inversa: la carreta en carabela; esa es 

la poesía. 
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13 
Rastreadores, rastreos, baquianos, adivinos, rabdomantes, 

présagos, vaticinadores, pontífices, batidores, auspicios. 

Alumna. - Estoy desorientada, señor; no encuentro asider o 
ideológico en las proposiciones del apunte último. 

Profesor. - Veamos, señorita. Creo que usted se ahoga en 
vas o de agua. Para encontrar f3alida ... 

Alumna. - Ahí está que no es salida lo que busco, sino 
eómo entrar; porque, ¿ quién se orienta en este desierto de la 
lógica formal? 

Profesor. - ¿Desierto dijo? 
Alumna. - He dicho mal: bosque tupido y enmarañado, me-

jor. Se necesita tener vista ... 
Profesor. - Y olfato filosófico, quizá. 
Alumna. - ¡ Quién fuera Calíbar ! 
Profesor. - ¿ Y quién es ese investigador? 
Alumm,a. - Uno que pensaba y discurría por los sentidos 

corporales: por el tacto, por el gusto, por la vista, por el oído. 
En fin, era un rastreador. 

Profesor. - ¡Ah, vamos! El de Sarmiento ... 
Alumna. - ¡Justamente! ¡Y ,qué modo de orientarse! 
Profesor. - Bueno, bueno; es una condición excepcional. Los 

rastreadores y baqueanos fueron siempre y en todas partes exce­
lentes guías en la vida del desierto. 

Alumna. - ¿ En todas partes? ¿ Acaso los rastreadores no 
fueron exclusivos de la pampa? 

Profesor. - De ningún modo. Los ha habido siempre en 
todo el mundo. El rastreador ... 

Aliimna. - Si me va usted a contar lo de Calíbar y la mon­
tura, me lo f3é de memoria .. . 

Profesor. - No; quería referirme a las condiciones casi so­
brenaturales al don extraordinario de observación ... 
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Alumna. - Ya lo pregunta el autor de Facundo: "¿Qué m1S•· 

terio es este del rastrea1dor? ¿ Qué poder microscópico se des­
envuelve en el órgano de la vista de eso.s hombres? ¡Cuán subli­
me criatura es la que Dios hizo a su imagen y semejanza! 

Profesor. - Pues bien; quería decirle que hubo rastreado­
res en todo tiempo y lugar, adivinos y rabdomantes, présagos y 
1,aticinaJdores. 

Alumna. - Pero para seguir el rastro ... 
Profesor. - Desde los caldeos y fenicios a los íberos el arte 

de rastrear fue propio de los individuos de las tribus errantes, 
que debían buscar el sustento, vadear ríos, trepar montañas, ha­
llar al perdido, huir del enemigo, seguir la huella . .. 

Alumna. - Angel Ganivet, el sociólogo hispano, anota en 
su I dearium: "El ver sacrum era una reminiscencia del período 
primaveral en el que la marcha, suspendida durante el invierno, 
era reanudad~; los pontífices fueron en su origen constructores 
de puentes, y su influencia nació de la importancia extraordina­
ria: que en realidad hubo de tener para los emigrantes la cons­
trucción de puentes sobre los ríos que les atajabap. el paso ... 

Profesor. - " . . . los adivinos romanos no fueron profetas 
Henos de divina inspiración: fueron en ,su origen algo parecido 
a batidores o exploradores, que por las trazas del suelo, por el , 
canto de las aves o por las señales astronómicas y cuantos sig-
nos encontraban (signos de coelo, pedextría, ex avibus, ex tri­
pitdiis, etc.) , esto es, por los auspicios determinaban el itinerario 
más conveniente o más seguro". 

Alumna. - Mas todos esos rastreos histórico-mitológicos, 
ante el rastreo gaucho, pierden el rastro ... 

Profesor. - Así es, señorita. 
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14 
VerS11(1', versada, versos, anacrónico, plagio, plagiar. 

Alumna. - Quiero otra vez volar por el azul ... 
Profesor. - No le veo las alas, señortia. 
Alumna. - En las de la poesía quiero remontar el vuelo ... 
Profesor. - Si es por ahí, nuestra didáctica de hoy puede 

versar ... 
Alum,na. - Ese versar, ¿ es de hacer ver::;os? 
Profes01·. - Si ha.y versada ... 
Alumna. - Pero no la habrá, maestro. Estoy resuelta a 

actuar como crítico literario, con su ayuda. 
Profesor. - Muchas gracias por la complicidad. Pero, ante 

todo, ¿ qué la mueve a usted para predicar estilística? 
Alumna. - El hecho diario de la • servil imitación. Ahora 

todo el mundo imita 1013 estilos. Por ejemplo a Lorca, el genial 
poeta granadino ... 

Profesor. - Sí, sí, pero en la ocasión, ¿a qué modelo alude 
usted? 

Alumna. - Pues ve~ esto que tengo entre las manos. Si 
esto no es Larca. . . Será Lope .. . 

Profesor. - Escúchola. 
Alumna. -

¡Ay, río de Sevilla, 
que bien pareces 
lleno de velas blancas 
y ramos verde&! 

Profesor. - Estoy oyéndola, y dudo. ¿ Quién lo firma? 
Alumna. - ¿ De qué duda, señor, del original o del poeta? 
Profesor. - D:udo de la imitación anacrónica. 
Alumna. - ¿ Pero anacrónico, no quiere decir· a destiempo o 

fuera del tiempo? 
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Profesor. - Justamente. La seguidilla lorquiana de su lec-
tura. . . no es de Larca, aunque lo parezca. 

Alumna. - ¿ Pues de quién es, del° apónimo? 
Profesor. - Es ... de Lope de Vega. 
Alumna. - De don Lope, ¡ quién lo diría! 
Profesor. - En materia de e.stilos y de imitaciones o pla­

gios hay que andarse con cuidado, señorita criticona. 
Alumna. - Pero hay imitaciones· que parecen plagios. 
Profesor. - Y plagios que quieren pa.recer imitaciones. 

1 

Alumna. - Pero eso no cabe aquí referido ni a Lope . .. 
Profesor. - Ni a Larca. Es sencillamente la constante esti­

lí.stica que se produce en la continuidad de la producción poética. 
Alumna. - ¿ Y cuál es_ el sentido original de plagiar? 
Profesor. - Histórica.mente quiso decir venta de esclavos, 

que ya nada tiene que ver con el sentido moderno. 
Alumna. - Que es apoderarse de las substancias de un es­

crito u obra literaria o artística. 
Profesor. - Buena información. Será usted excelente cri­

tacidora ... 
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15 
Los minutos: minuto primero, minuto segundo, 

minuto tercero, rewj, hora. 

Alumna.. - Ando un poco preocupada con el tiempo, señor. 
Profesor. - No se aflija usted, mejorará sin duda en el cur­

so de la semana. 
Alumna. - No es mi preocupación la del mal tiempo, sino 

simplemente del Tiempo. 
Profesor. - Filosofía habemus ... 
Alumna. - No, señor: primero atiendo a la vida, después a1 

filo ... sofar. 
Profesor. - ¿ Sabe usted que filo, en griego es amor? 
Alumna. - Lo presentía. Los griegos fueron siempre mi 

debilidad ... 
Profesor. - ¡Señorita! 
Alumna. - Los clásicos, se entiende. Y en cuanto al tiempo ... 
Profesor. - Demócrito, Heráclito, Parménides ... 
Alumna. - Justo. Todo pasa; nada pasa; lo que es . . . es. 
Profesor. - Todo fluye; todo queda ... Pero el tiempo . . . 
Alumna. - ¿ También pasa, maestro? 
Profesor. - Y tú con él. .. 
Alumna. - ¿Yo, señor profesor? 
Profesor. - Usted y todos pasamos con el tiempo ... 
Alumna. - Como si fuésemos en "colectivo" ... 
Profesor. - No ofenda la memoria; de Kempis. 
Alumna. - Y pen.sar que una hora: de la existencia ... 
Profesor. - Tiene sesenta minutos. 
Alumna. - ¿ Y cada minuto? 
Profesor. - Sesenta segundos. 
Alumna. - ¿ Y cada segundo? 
Profesor. - Cada una de las sesentas partes iguales del 

minuto de tiempo o de círculo. 
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Alumna. - ¿ Entonces cada_ minuto? 
Profesor. - Para decirlo con Feijoo, "un minuto tiene se­

senta segundos, un minuto segundo sesenta terceros, y un mi­
nuto tercero, sesenta cuartos". 

Alumna. - Pero no cuartos como los de la luna ... 
Profesor. - Señorita, su capacidad matemática, es una ca­

pacidad poética ... 
Alumna. - Pues nada expresa el tiempo con más precisión 

que la poesía. V ea usted: 

Eres reloj variable que regulas mi vida) 
corazón presuroso que lates sin medida 
marcando los minutos de mentido placer .. . 

Profesor. - El dolor del poeta es cronométrico .. . 
Alunina. - Como que lo mide el r eloj. 
Profesor. - Las unidades de tiempo fueron siempre pasto 

de la poesía; el minuto fatal, la hora del ensueño, el día de la 
declaración ... 

Alumna. - En mi composición La hora nupcial todos los 
minutos son de felicidad. 

Profesor. - Como todos los minutos de lo.s enamorados. 
Pero para un minuto de placer, hay horas de dolor. 

Alumna - ¿ Y la hora de dónde viene? 
Profesor. - Si no fuera por faltar a la seriedad lingüística, 

le diría que del reloj .... 
Alumna. - Francamente, yo siempre asocio reloj y hora. 

No hay modo de disociar .. . 
Profesor. - Hora viene del sánscrito har. En griego, horo­

logium es el tratado de la hora; y, mediante eufonizaciones .su­
cesivas, dio en castellano: relogio) relax) reloj. 

Alumna. - Se advierte, inversamente, que la hora es la que 
da reloj) y no éste el que da la hora . . . 
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16 
Ateo, Alcuño, tocayo, teodolito, teas, litas, lroteo, 

lsoteo, Teófilo, Timoteo. 

Alumna,. - He leído que el Registro Civil niega la inscrip­
ción de un niño a quien se le puso el nombre de Ateo . .. 

Profesor . - Se niega por razones morales, religiosas y de 
costumbre social: ateo significa sin Dios. Y el pobre niño así 
bautizado se encontrará mañana con que su nombre significa 
una abominación inconcebible. 

Alumna. - Y tendrán que nombrarlo con apodo. 
Profesor. - O ponerle un alcuño apropiado para distinguir­

lo sin ofender a Dios. 
Alumna. - Bien; pero creo que si lo llamasen como usted 

dice, sería tan malo el remedio com~ la enfermedad. No sé de 
nadie que se llame Alcuño . .. 

Profesor. - Pues sí que existe: alcuño quiere decir sobre­
nombre. 

Alitmna. - ¡Ah! Como aquel colombroño, que quiere decir 
toca;'!fo, de que hablamos una vez. 

Profesor. - Efectivamente. Y volviendo a los nombres que 
evocan a Dios ... 

Alumna. - Mi prima Doro tea se jacta ... 
Profesor. - De que es un don de Dios, por su nombre. 
Alumna. - Y si teas significa Dios, ¿ qué alcance tiene el 

femenino Doro .. . tea? 

Profesor. - Significativamente, el mismo que Doroteo: la 
-desinencia_ tea es alteración de cará?ter femenino por contraste, 
nada más. 

Alunina. - ¡ Cuánto contraste! Y, a propósito, el nombre 
teodolito tendrá relación con Dios ... 

Profesor. - Ese nombre, que designa instrumento para me­
dir ángulos, no responde casualmente a: la evocación divina. El 
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primer elemento tiene relación con ·el teos griego, y el segundo 
l-itos, piedra, pero ... 

Alumna:,. - Ese "pero" lo dice todo: no se sabe qué es lo 
que significa. ¡ Oh, poder de la etimología! 

Profesor. - La etimología, señorita, puede equivocar.se co­
mo cualquier modelista de sombreros. El caso es que nada sabe­
mos de teodolito ... 

Alumna. - En cambio, con Iroteo ... 
Profesor. - No sucede así ; sabemos que significa templo 

a Dios. 
Alumna. - Templo elevado a Dio.s, supongo. Es una forma 

de amor al Criador. P ero no estoy conforme con ese otro: 
Isoteo ... 

Profesor. - Pues, ¿por qué? 
Alum1w .. - ¿No significa igual a Dios? 
Profesor. - Así es. 
Almnna. - ¿ Y hay alguien que pueda igualarse con Dios? 
Profesor. - Por el amor, le corresponde a Teófilo la gra-

cia de e.star cerca, porque Dios lo ama. 
Alum.na. - Porque es el que ama a Dios. ¿ Y Timoteo? 
Profesor. - Timoteo: el que honra a Dios y le teme. Ama-

cleo: el que ama a Dios. 
Alumna. - E l temor a Dios es un principio . . . 
Profesor. - El temor de Dios, señorita. 
A,lumna. - ¡Ah! ¡ Como el dolor de estar vivo! 
Profesor. - O dolor de muelas . .. 
Alumna. - Y, en suma, maestro, ¿qué significa Mateo? ¿El 

que mata a Dios? 
Profesor. - No diga disparates: Dixit insipiens in carde 

5uo : non est Deus. 
Alumna. - Me quedo en ayunas ... 
Profesor. - Dijo el insens~to que en su corazón no hay 

Dios, como repetía Anselmo. 
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17 
Preposición de, Avenida de Mayo, calle Alsina, Plaza Constitución, 

Ciudad de Buenos Aires, debe venir y debe de venir. 

Alumna. - He venido d.isparando por la calle de Ayacucho .. . 
Profesor. - Me explico su urgencia; lo que no comprendo 

es lo de disparando. . . Vendría usted disparada, que es otra co­
sa. Además, llega usted muy castiza: calle de Ayacucho. 

Alumna. - Pues, señor, tengo entendido que los nombres 
rle ca..lles y plazas dedicadas al recuerdo de alguien deben con.s­
truirse con preposición. 

Profesor. - Con genitivo de propiedad, materia o pertenen-
<:ia. Como casa de Luis, corbata de sedct 

Alumna. - Avenida de Mayo. 
Profesor. - Cabalmente. 
Alurnna. - Entonces, ¿ por qué calle Alsina, si está dedicada 

al recuerdo homónimo? 
Profesor. - Pues, verá u,sted. La elipsis ... 
Alurnna. - Sí, señor , es una figura de construcción que 

dimina elementos. 
Profesor. - Y que no convienen exagerar. Nosotros tenemo~¡ 

la costumbre oral y escrita de enunciar sin de las calles y pJ.a .. 
zas. Lo cual re,sulta extraño y sin uniformidad, porque mienb:as 
decimos . .. 

Alumna. - Plaza del Congreso . . . 
Profesor. - Enunciamos: Plaza ConstititC'ión. 
Alumna. - Y Parque Centenario . .. 
Profesor. - Como si Constitución y Centenario fuesen adjr.•.· 

t:vos. 
A lumna. - Pero Parque de los Patricios . .. 
Profesor. - Pero Parque Chacabuco. 
Alumna. - Como si dijéramos : es.tatua San Martín; monu­

mento Belgrano. 
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Profesor. - Antes decíam~s: calle Pino; calle Cevallos ... 
Alumna. - Ahora, por disposición municipal, se ha repues­

to el nombre completo: calle del Virrey del Pino; calle del Virrey 
Cevallos. 

Profesor. - La supresión de la partícula de perturba la no­
menclatura urbana. Resulta elegante, sin duda, A venida de los 
Constituyentes. 

Alumna. - En cambio solemos decir la ciudad de Buenos 
Aires, como si Buenos Aires tuviese "otra" ciudad dentro de ella. 

Profesor. - No exageremos, señorita:. El uso, un poco re­
dundante, de la partícula de en esos caso,s, no perturba la expre­
sión correcta. Esa preposición refuerza el sentido, como en el 
bueno de Pedro o el tonto de Antonio. 

Alumna. - La estilística es cosa seria y complicada. 
Profesor. - No tanto, los matices de la preposición, que 

estudiaremos pronto, son varios e interesantes. No es la mismo 
decir debe venir por la sombre, que debe de venir. 

Alumna. - Claro; el primer caso señala obligación; el se­
gundo, cálculo. 

Profesor. - Así es, señorita. 
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18 
Chiste, chistera, conclave, amante, rocín, rocinante, abrojo, 

cadera, caballerías, caballero, caballo, chapetón. 

Alumna. - En ma,teria etimológica hay cosas muy bonitas, 
¿ no es así, maestro? 

Profesor. - Bonitas y curiosas; y etimologías de retruéca­
no, de mentirijillas. 

Alumna. - Parece mentira, una cosa tan seria como la 
ciencia: del origen de la.s palabra¡:;, enredada en chistes! 

Profesor. - Y a este propósito decía el etimólogo humoris­
ta: chistera es lo que produce chistes, como la reunión de car­
denales produce cardenillo. 

Alurrvna. - ¡ Qué falta de respeto! La reunión de ca:rdena­
les será cónclave. 

Profesor. - Mejor, conclave; o sea, bajo llave. Nada auto­
riza a jugar con el origen de la,s palabras. 

Alumna. - Pero si se trata de etimologías bonitas, aunque 
sean contradictorias ... 

Profesor. - No hay etimología que no sea verdadera; pues 
si no lo es, no es etimología. La misma voz lo dice: la verdad 
de la palabra. Así cuando decimos veriloquium establecemo.s, al 
modo latino, esa verdad del origen de la palabra. 

Alumna. - Pero no me negará usted que la etimología de 
amante es contradictoria, aunque retrospectiva: el que amó antes. 

Profesor. - Muy graciosa y muy inexacta. Amante es el par­
ticipio activo de amar. 

Alumna. - Pues si la etimología graciosa de amante es in­
exacta, ¿ por qué la de Rocinante? 

Profesor. - Por haber sido rocín antes, según confesó humo­
rísticamente su autor. 

Alumna. - ¿ Y la etimología de Quijote? 
Profesor. - Esa es más seria; no hay que buscarle dificulta-

49 



des. Así como abrojo viene de abre ojo, el nombre del Caballero 
de la Mancha está en cadera, en el latín coxa, o sea, lo que cubre 
el muslo, como el arnés que se pone para cubrirlo. 

Alumna. - ¡ Qué poco ideal resulta el origen del nombre fa-
moso! • 

P1~ofesor. - Aquí es a la inversa: no está en el origen el 
ideal, sino que está en don Quijote. Cervantes hacía humorismo: 
relacionaba quijada y quijote. 

Alumna. - Que produjo quijotada, quijotería, quijotescamen­
te, quijotesco, quijotil y quijotismo. 

Profesor. - Y que desplazó al otro quijote, que alude tam-
bién al anca de las caballerías. 

Alumna. - En un libro de caballerías. 
Profesor. - Caballerías proviene de caballero, no de caballo. 
Alumna. - Pero no hay caballero .. . sin caballo. 
Profesor. - Unamuno se reía de ese tratamiento, andando 

a pie. 
Alumna. - Para el argentino de antes, para el campesino, 

era una desgracia ser hombre de a pie . . . 
Profesor. - Sarmiento lo reconoce, cuando dice en el Facun­

do : "El caballo es parte integrante del argentino de los campos; 
es para él lo que la corbata para los que viven en el seno de las 
ciudades". 

Alumna. - Se dice que la palabra bagual es indígena ... 
Profesor. - Es una simple deformación de caballo: cahual. 

Los indios no tenían caballo, ni vaca, ni oveja. 
Alumna. - Pero andaban a caballo como el mejor caballero; 

no había chapetones . .. 
Profesor. - Chapetón es también vocablo viejo, tan viejo que 

ya figura en el Guzmán de Alfarache, de 1509: "Vióme muchacho, 
boquirrubio, cariampollado, chapetón. 
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19 
Cónyuge, Adán, Eva, Paraíso, Edén, contrayentes, desposados, 

esposo, esposados, esposa; desposa) a. 

Alumna. - "Después de la ceremonia los contrayentes reci­
bieron las felicitaciones de los invitados, que acompañaron a los 
nuevos cónyuges hasta el umbral de la mansión". 

Profesor. - La lectura de notas sociales siempre estimula a 
los solteros. 

Alumna. - Sí; en efecto, estimula. Pero a mí me interesa 
ahora saber el porqué de contrayentes y a la vez cónyuges. 

Profesor. - Es muy fácil, la pareja humana ... 
Alumna. - ¿ Adán y Eva? 
Profesor. - Aparte de la primera pareja, las segundas. 
Alumna. - O sea, fuera del Paraíso. 
Profesor. - Por supuesto: el Edén no es designación ajus­

tada al estado matrimonial. 
Alumna. - No quería yo llegar tan lejos, señor: si el ho­

gar es o no el paraíso de los casados . . . pretendía analizar los 
vocablos de referencia, aplicados a la pareja humana. 

Profesor. - Que contrae nupcias. 
Alumna. - Eso es; supongo que lo de contrayentes es por-' 

que contraen mutuas obligaciones. 
Profesor. - Como la de conservar intacta por parte de la 

mujer, la vajilla ... 
Alumna. - Sí; y el marido conservar intactos sus modales 

finos en el trato con la esposa. 
Profesor. - Es decir, que ambos desposados . .. 
Alitmna. - Y la voz desposados, ¿ a qué obedece? 
Profesor. - Siempre giran estos vocablos en la misma sig­

nificación : el darse palabra de mutua promesa (esposo significa 
prometer solemnemente) los esposos que quedan prometidos el 
uno del otro, y después se casan. 
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Alumna. - ¿ Y qué más? 
Profesor. - ¿Le parece poco? Quedan esposados. 

Alumna. - Será desposados. 

Profesor. - Es lo mismo: los desposados quedan unidos 
por las esposas, que son las manillas o cadenas .. . 

Alumna. - ¿ Como los criminales? 
Profesor. - Como si lo fueran. 

Alumna. - Pobrecitos cónyuges. 

Profesor. - También ese vocablo explica la condición de 
unidad por parejas, de los humanos. Cónyuge ( conjugis) viene 
de enyugar, poner bajo yugo a los desposados. 

Alumna. - ¡ El dulce yugo, señor, del matrimonio! 
Profesor. - Su calificativo enternecedor no evita que el 

marido se llame conyugado. 

Alumna. - Prefiero desposado: "José desposó a María". 

Profesor. - ¡Ojo como construye! Con complemento direc­
to del nombre, es galicismo .. . 

Alumna. - ¿ Quién piensa en galicismo tratando de casarse? 
Profesor. - Pues los gramáticos. . . que se casan con la 

Gramática ... 
Alumna. - De todos modos tenía razón Zorrilla, que cons­

truía ... 
Profesor. - En el famoso romance "A buen juez, mejor 

testigo": 
Alumna. - Y haciendo Inés que Martínez 

los sagrados pies tocase, 
preguntóle: Diego, ¿ juras 
a tu vuelta desposarme? 

Si él la desposaba . .. 

Profesor. - El capitán Martínez desposa a Inés ... La co­
sa está clara. 
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Alumna. - ¿ Juráis ser cierto que un día 
a vuestras divinas plantas 
juró a Inés Diego Martínez 
por su mujer desposarla? 



Profesor. - Y no sólo Zorrilla, Fray Luis de León lo em­
pleaba así. 

Alumna. - Pues basta. No queda duda del legítimo uso de 
desposar uno a una mujer ... 

Profesor. - Claro que si uno se quiere quedar soltero . . . 
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20 
Dinero) moneda legal) quincena) jornal) sal) salario, 

honorarios) emolumentos, pecunia) etc. 

Alumna. - Maestro, ¿ Cuándo y cómo cobraremos? 
Profesor. - Señorita, no salgo de mi asombro. ¿ Por qué 

trae usted a esta clase los problemas del vil metal? 
Alumna. - Será vil el dinero cuando es metal ; pero si per­

cibimos nuestra paga en papel moneda legal ... 
Profesor. - Eso es precisamente lo que me disgusta, que 

hablemos de dinero y de pagos, aquí donde sólo entra la especu­
lación gramatical y estilística ... 

Alumna. - Pues por eso pregunto, señor. Al estilo me re­
fiero. . . ¿ No dicen que en español se puede cobrar en ciEJ.nto 
veinte estilos de lenguaje. 

Profesor. - Un poco exageradamente, sobre todo si se tiene 
en cuenta que la compensación del trabajo sólo se cobra una vez 
por mes. 

Alumna. - O cada quince días. 
Profesor. - Entonces, el vocablo es quincena. 
Alumna. - ¿ Y si se cobra cada día? 
Profeso1'. - Será jornal. 
Alitmna. - Dicen que antiguamente el jornal se cobraba 

E.n especias, como la sal . . . 
Profesor. - De ahí viene salario, que todavía se usa. 
Aluwna. - En cambio, los letrados exigen honorarios. 

Profeso1'. - O emolumentos. 
Alumna. - ¡ Qué vocablo raro! 

Profesor. - Viene del pago de la molienda al molinero. 
Alumna. - Como pecunia. 
Profesor. - Bienes pecuniarios sustentaba el que poseía pe­

cus) pecuris) el ganado. 
Alumna. - ¿ Y el estipendio a quién se le paga? 
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Profesor. - Fue moneda de cobre con que se retribuían ser­
vicios. Ahora se paga como sueldo. 

Alumna. - Sueldo es lo que más se usa. 
Profesor. - Con haberes; y no hay que olvidar el sobresuel-

do de fin de año y la gratifica¡ción; todo es cobro. 
Alumna. - Todo es paga, y gaje o propina. 
Profesor. - Mensualidad, asignació'n o retribución. 
Alumna. - ¿ Y el viático? 
Profesor. - Gastos de viaje. Una ayuda de costa. 
Alumna. - Aun nos queda la yapa. 
Profesor. - Y la adehala. 
Alumna. - ¿ Y la regalía? 
Profesor. - Es un provecho que se obtiene además del sueldo. 
Alumna. - Una subvención o comisión. 
Profesor. - Sin contar la extra. 

Alumna. - También se cobra el ajuste. 
Profesor. - Que en el campo se llama iguala. 
Alumna. - Los tratos de los hombres fijan remuneración 

del más diverso tipo. Con razón se dice que en castellano hay tan­
tas palabras para pagar. 

Pi·ofesor. - Y para cobrar. Pero las mujeres han establecido 
una suerte de cobro en la casa que. . . siempre paga el marido. 

Alumna. - ¿Por ejemplo? 
P,·ofesor. - Gastos para los alfileres, para mangas . .. 
Alumna. - Un momento, profesor. Si para percibir todos al-

gún derecho proveniente del trabajo, tenemos tantas formas de 
expresión en nuestro idioma, ¿ qué demasía puede representar el 
cobro de las señoras al marido? ¿No ve usted que la mayoría 
-carece de sueldo en el hogar? 

Profesor. - A eso voy; me parece injusto que las dueñas 
de casa, además del ahorrito de compras diarias, se asignen una 
obvención para adornitos. 

Aumna. - Bueno; dicho así en diminutivo no hay que opo­
nerse al resorcimiento de las señoras. Total, es un gastito. En 
realidad, un empréstito . .. 

55 



21 
Consejo, concejo, ejido, éjido, forajidos, bandidos, bando, 

departamento, compartimiento, apartamento. 

Alumna. - Maestro: si consejo, de aconsejar, se escribe con 
s, la corporación municipal llamada Concejo, también debiera; lle­
var s, y sin embargo . .. 

Profesor. - Señorita, vamos por partes: si Consejo (de Edu­
cación, por ejemplo) se escribe con s es porque viene de consi­
lium; esto es, consejo; y si Concejo (Deliberante, por ejemplo) 
se escribe con c es porque viene, también del latín, concilium, que 
tiene relación con conciliabulum, conciliar, congregar, reunir. 

Alumna. - Entonces, entre consejero con s y concejero 
con c .. . 

Profesor. - Hay la misma diferencia que entre aconsejador 
y concejal. El' primero sólo da consejos, y el segundo propone 
en el seno de lo corporativo en cosas relacionadas con el munici­
pio, y su término ejido. 

Alumna. - ¿ Y ese ejido? ¿ no es éjido? 
Profesor. - Éjido es un disparate prosódico. 
Alumna. - ¿ Que sólo cometemos los descuidados ... ? ¿Des­

cuidados o descuidistas? 
Profesor. - Con el lenguaje policial .. . mucho cuidado, se­

forita. Los descuidos suelen llevar al delito. 
Alumna. - Y entonces quedamos fuera de la ley, como esos 

que andan vagando por las afueras, tras el límite del municipio. 
Profesor. - Los fora-exidus. 
Alumna. - O forajidos, que están fuera del ejido. 
Profesor. - Como los bandoleros, o gente citada por bando. 
Alumna. - Como los bandidos, al fin. 
Profesor. - Apartados de la sociedad como sus peores ene­

migos. 
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Alumna. - Pero no me negará usted que hubo bandidos 
románticos, de esos que robaban a los ricos y socorrían a los 
pobres ... 

Profesor. - No me venga usted con Diego Corrientes o Luis 
Candelas. Toda.s esas reminiscencias literarias suyas no condu­
cen ... 

Alumna. - Pero si no son reminiscencias . . . Esos señores 
no escribieron libros. Vivieron en un apartamiento voluntario. 

Profesor. - Contra el bando, que los reclamaba·. Pero ese 
avartamiento no tenía relación con la vida áspera y fuera de la 
ley: vivían apartados. 

Alumna. - Claro, vivían apartados. . . en un alejamiento 
de la ;,ociedad; no en un apartamento urbano o vivienda ... 

Profesor. - ¡Ah, vamos! Vivían sin galicismo: en un de­
pa'rtamento, que es lo correcto aunque se trate de bandoleros. 

Alumna. - Tengo entendido, maestro, que la voz apartamen­
to es un americanismo corriente. 

Profesor. - Que se usa indebidamente, menos en Perú y 
Brasil. En el Uruguay lo usan y defienden mucho. En cambio 
la Academia de la Lengua lo rechaza y propone apartamiento, 
que es un ab.stracto de apartarse. 

Alumna. - Pues yo diré, con permiso de la Academia, de­
partamento, para vivienda, y apartamiento, para apartarme. Y 
compartimiento ... 

Profesor. - No, eso no: diga usted compartimiento y com­
partiré su opinión. 
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22 
Onomatopeyas, quiquiriquí, cacarear, rebudiar, voznar, 

cuchichear, himplar, cotorrear. 

Alumnat - Me he pasado la: noche soñando entre silbidos, 
gritos, graznidos ... 

Profesor. - Actuaría usted en la e.scena, con acompaña-
miento de la escala sinfónico-zoológica. 

Alumna. - Exacto, señor. Soñé con el Paraíso ... 
Prof esor . - Usted lo merece. 
Alitmna. - Con el Paraíso de los animales: entre el trinar 

de los pájaros, el zumbido de las abejas, el croar ... 
Profesor. - De las ,señoras ranas. Y percibiría el murmullo 

clel arroyo. 
Alumna. - ¿ Cómo sabia usted? 
Profesor. - Porque yo también sueño de vez en cuando con 

la Naturaleza: y sus voces. 
A lumna. - ¿ Voces de la naturaleza? Entonces ... 
P1·ofesor . - Quiere decir que usted soñó y se meció en el 

reino de la onomatopeya. 
Alumna. - De la o-no-ma-to-pe-ya .. . ! Es decir, la imita­

ción fonética de los .sonidos o ruidos naturales del agua, de las 
plantas, de los irracionales. 

P1'0fesor. - Habrá oído usted el quiquiriqwí del gallo, que 
es un intento de tenor de ópera barata. 

Alumna. - Como que decir gallo en un escenario lírico e::; 
como nombrar la sierpe en la escena dra:mática. Pero el gallo .. . 
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Profesor. - Canta. 
Alumna. - ¿ Y la gallina? 
Profesor. - Cacarea. 
Alumna. - ¿ Y el caballo? 
Profesor. - Relincha y .. . 
Alumna. - Piafa. 



Profesor. - No, por Dios: piafar es pa.tear, no gritar. 

Alumna. - Si el elefante piafara ... 

Profesor. - El elefante barrita, y el pavo vozna. 

Alumna. - La perdiz cuchichea. 

Profesor. - Y la onza himpla. 

Alwrnna. - - ¿ En qué cancha? 

Profesor. - En su cueva ... Mientras el oso grwñe, y el cuer-
vo y grajo crcisci tan. 

Alunina. - Como los clásicos. ¡ Qué verbo raro crascitar! ... 

Profesor. - Que significa graznar. 

Alumna. - ¿ Y la tórtola, maestro? 

Profesor. - Arrulla con la paijoma. 

Alumna. - ¡ Qué dulce verbo onomatopéyico: arrullar ... 

Profesor. - Los hay di,sparatados para significar el habla 
de los animales. Por ejemplo, ¿ a quién se le o·curre que el mirlo, 
en vez de piat o gorjear, muja como la vaca? 

Alwnna. - será un mirlo blanco . .. 

Pr ofesor. - No se trata de colores, sino de voces imitativas. 
Conforme con que el cocodrilo y el jabalí rebud-ien, y el perro 
ladre y aúlle; pero . . . 

Aliimma. - ... Que no muerda, para que se cumpla el refrán. 

Profesor. - Y se comprende que el buho ronque como un 
compadre de arrabal, y hasta que cante la cigarra, porque al fin 
e~: símbolo ele alegre haraganería; pero que el loro ... 

Alumna. - ¿ Cuál es el grito del loro? 

Profesor. - Pues el del hombre. 

Alumna. - Y a me parecía a mí: el hombre es una espe­
cie de . .. 

Profesor. - Y la mujer también es de la misma especie. 
El hombre, gime, llora, ríe, efunde, desgañita, ulula, jipa, guaya, 
·musita, habla . .. 

Alumna. - Y rezonga; y toda la gama fonético-zoológica. 

Profesor. - Como que es el rey de la creación. 
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Alumna. - Y más músico que Orfeo. Pero ¿ y el loro? 
Profesor. - Vea u,sted: 
Alumna. - El loro "vocea, canta, chilla, silba, vocifera, chir­

la, parlotea y. . . habla". Como si fuera todo un hombre. 
Profesor. - Con la advertencia de que hay cotorras que, 

por añadidura, cotorrean . .. 
Alumna. - Mientras el pato, harpa y no patea ... 
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23 
Avellana, nuez, nogal, avellano, nuez moscada, 

macias, vómica, nux póntica 

Alumna. - He leído una información lingüística que me de­
ja suspensa. 

Profesor. - Bueno, convengamos en que usted, señorita, es 
tan propensa a los suspensos ... 

Alumna. - Sí, pero esta vez es filológica: la perplejidad. 
Imagínese, señor profesor, que acabo de enterarme de que la ave­
Z?ana no es avellana. 

Profesor. - Eso ya: es fruta picada. ¿ Y qué es la avellana 
si no es avellana? A no ser que quiera u.sted referirse a la "arve­
llana" de la canción popular andaluza. 

Alumna. - No señor; no se trata de canciones ni de "a:rve­
llaneros". Se trata de una etimología . . . 

Profesor. - Me alegra que usted se reconcilie con la ciencia 
etimológica, a diferencia de Mr. Hovelacque, para quien ese me­
nester no es más que un ju~go de prestidigitación. 

Alumna. - Como que ese señor lingüista era un positivista 
que la sabía al dedillo. 

Profesor. - Al dedillo, como presti-digi-tador. . . Pero vol­
vamos a nuestra avellana. 

Alumna. - Que resulta que es una nuez . .. 
Profesor. - ¡Ah, vamos! Quiere usted decir que aquel nom-

bre e,s simple elipsis que ha perdido la nuez. 
Alumna. - Así es: nuez avellana. 

Profesor. - Nux avellana, era el nombre. 
Alumna. - Por lo que veo con asombro que la avellana es 

una simple nuez. 
Profesor. - Y la: nuez, una avellana ... 
Alumna. - De donde resulta que el nogal y el avellano .. . 
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Profesor. - Son como el índice, el pulgar, el meñique: to­
dos dedos de la misma mano. Pero el ~vellano es arbusto cori­
láceo, y el nogal ... 

Alumna. - De la familia de las juglándeas; pero aun sien­
<lo de tan distinta clase, los respectivos frutos ¿ son los mismos? 

Profesor. - La igualdad sólo está en el nombre, y eso en 
el origen nada más: nuez viene del la,tín nux, nucis, y avellana, 
del nombre Avella ciudad del reino de Nápoles, hoy Avelino, en 
donde abundaban ... 

Alumna. - Las nueces. 
Profesor. - La nuez-avellana, en todo caso. 
Alumna. - Ahora comprendo por qué la mona se quedó sin 

comer ... 
Profesor. - Sin comer nuez, porque no estaba madura. 
Alumna - Subió una mona a un nogal 

y cogiendo una nuez verde 
en la cáscara la muerde ... 

Profesor. - Pero le supo muy mal. . . Como a aquel etimó­
logo que creía que nuez moscada se decía ... 

Alumna. - De l~ que tenía 11wscas, está claro. ¿ Y la nuez 

vómica? 
Profesor. - A este paso, señorita, tendremos que darle la 

razón a Mr. Hovelacque. La nuez moscada es la que tiene una 
membrana fibrosa, llamada1 macis; y la vómica; porque el vene­
no es, efectivamente, vomitivo. En fin, volvamos la;s nueces al 
cántaro como dice el refrán. 

Alumnct. - La pequeña avellana no hace ruido como las 

nueces. 
Profesor. - Siempre fue considerada como cosa menor ... 

Pero le advierto que las avellanas procedentes del P_onto eran 
llamadas solamente nux-póntica. 

Alumna. - ¡Avellana sin avellana! O mejor dicho: ¡nueces 
con avellanas ! O avellana;s . . . nuciformes. 
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24 
Desfogue, desfogarse, fuego, fogoso, 

Pero, don Quijote. 

Alurnna. - "El indio, enfurecido, quiso desfogarse y dio un 
resoplido como de bestia herida; después se tumbó a lo largo 
echando espuma por la boca." 

Profesor. - Trae usted lectura fogosa. 
Alurnna. - Como que e.s de guerra: los indios, los gauchos, 

la frontera . .. 
Profesor. - Aunque el pobre indio terminó con su fogosi­

dad en t ierra. 
Alumnct. - Fue vencido, según la lectura. Pero siguió echan­

do fuego por los ojos. 
Profesor. - ¿ Pero no dijo usted, es decir, el autor que el 

indio quiso desfogarse? Si se desfogó largó el fuego . . . 
Alumna. - ¡Ah, claro¡ Des-fogarse ... 

Profesor. - En el desfogue el indio perdió toda su energía 
y bravura. 

Alumna. - Aunque sin enterarse. Poco podía interesarle la 
gramática ni la filología:. 

Profesor. - Por supuesto. Pero no era cosa fácil que un in-
dio pampa, se enfriase así no más. • 

Alimina. - Recuerdo la lucha de Martín Fierro con un sal-
vaje, en defensa de una pobre mujer: 

Cuanto él más se enfurecía 
yo más me empiezo a calmar; 
mientras no logra matar, 
el indio no se desfoga; 
al fin le corté una soga 
y lo empecé a aventajar. 
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Profesor. - Pues si de&.fogar es dar salida y puerta- al fue­
go, sólo con dar muerte se alivifl(ba el indio feroz. 

Alumna. - Bien distinto· del desfogarse de los enamorados, 
que apagaban sus fuegos en los ojos húmedos de sus damas ... 

Profesor. - Señorita alumna. La cátedra de gramática es 
cosaj harto seria para llantos amorosos. 

Alumna. - Tratamos de las palabras y sus significados, se­
ñor profesor. 

Profesor. - Es cierto. Nunca será mal traída- a cuento, cuan­
ta locución o palabra sirva de ejemplo al caso. Pero ... 

Alumna. - Si ese pero es conjunción adversativa, también 
fue nombre propio: Pero, y lo mismo podrá servirnos el ejemplo 
del indio y la mujer cautiva que el caballero enamorado que se 
desahoga con suspiros, como lo hacía don Quijote. 

Profesor. - Veamos el modelo. 
Alumna. - Don Quijote, encendido de p~sión, da rienda suel­

ta al fueg:o que lo consume con. . . poesí~. 
Profesor. - Linda manera de apagar el fuego. 
Alumna. - "Daré rienda -decía- a mis pensamientos, y 

los desfogaré en un madrigalete." 
Profesor. - Hay muchas ma¡neras de desfogue. 
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25 
Ovaüionar, ovación, ovante, ovacionado, 

oveja, hecatombe, bueyes. 

Alumna. - He leído, maestro, que la palabra ovación es un 
galicismo tremendo. 

Profesor. ~ Tan tremendo como que es un latinismo legí­
timo, que empleamos por aplauso. 

Alumna. - ¿ Entonces lo de galicismo? 
Profesor . - Es un cuento lingüístico. Ovación significa aplau-

so colectivo y ruidoso. 
Alumna. - Como esos que reciben los boxeadores ... 
Profes01·. - Y los artistas. 
Alumna. - ¿ Y el verbo ovacionar? 
Profesor. - Se considera también un neologismo en el 

idioma¡. 
Alumna. - ¿ Entonces, el ovacionado? 
Profeso1·. - Era el ovante . .. 
Alumna. - ¡ Qué raro vocablo! 
Profesor. - No tan raro. Con él se designaba al que recibía 

la ovación, o sea, una oveja¡ muerta, por el triunfo alcanzado. 
Alumna. - ¿Así que no hay ovación sin oveja sacrificada? 
Profesor. - Usted lo ha dicho. Pero eso era en otros tiem­

pos. Hoy lai5 ovaciones nada tienen que ver con los sacrificios de 
ovejitas. Como hecatombe nada tiene que ver ahora con la muer­
te de cien bueyes. 

Alumna. - ¿ Y por qué habrían de suponerse en hecatombe 
los cien bueyes? 

Profesor. - Es usted muy frágil de memoria. 
Alumna. - Ah, sí; ya recuerdo. No merezco la ovación, 

maestro. 
Profesor. - Que, por otra pa,rte, yo no podría dedicarle, 

porque hemos dicho que es aplauso colectivo. 
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Alum,na. - Desde luego, yo no lo pretendo ahora. No estoy 
en escena ... 

Profesor. - Es usted, señorita alumna, un dechado de mo­
destia. 

Alum~. - Pues ya ve usted, aspiro a ser ovante. . . sin 
ovejas ni corderos. 

Profesor. - Podríamos concederle la ovación con el sentido 
romano de triunfo menor. 

Alumna. - Es decir, de triunfo. . . pero poco .. . 
Profesor. - Un triunfo sin derramamiento de sangre; no 

cruento. 
Alumna. - De todos modos, me conformo con el aplauso 

quy cosecho diariamente. 
Profesor. - Al que uniré el mío al final del curso, cuando 

usted ... 
Alumna. - Sí, ya lo sé: cuapdo apruebe esta ardua materia 

de lenguaje. 
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26 
Lectura y gramática; libros, libropesía. La lengua y el escritor 

D'espeñaderos del habla. 

Alumna. - Maestro, hay lecturas que no se entienden. 
Profesor. - Las hay, señorita.; y libros cerrados al enten­

dimiento más que la almeja. 
Alurnna. - ¿ Cómo la almeja? Quiere decir que el pobre crus-

táceo . .. 
Profesor. - No tiene cabeza. 
Alumna. - Aunque también hay lecturas que la quitan. 
Profesor. - Como ciertos marayillosos libros de la antigüe-

dad y algunos de la modernidad, sabrosos como la miel, que de­
leitan y alimentan. 

Alumna. - Libros tan bien escritos como una gramática . . . 
Profesor. - ¡Por Dios, señorita!, deje usted la gramática 

(:n su sitio. Los libros, cada cual en su estilo, grave o regocijado, 
constituyen de por sí una gramática aparte. 

Alumna. - ¿ Una gramática sin gramática.? 
Profesor. - La llevan en su hechura. Ya se ha· dicho que 

toda lengua lleva la suya. 
Alumna. - Como toda lengua presupone una. psicología pe­

t rificada, ~egún el filólogo. 
Profesor. - Bien, señorita alumna; veo que usted recuerda 

nuestras lecciones de formación social del idioma. 
Alumna. - Pienso sobre todo, en el misterio de la palabra. 
Profesor. - En el "pequeño abismo" de la palabra. Por la 

lengua se conoce al hombre y al escritor. E l libro es el gran re­
velador del espíritu humano. 

Alumna. - "El lenguaje tiene también sus maravillas, que 
revela, a las miradas escrutadoras del trabajador labor ioso : hay 
fastos ocultos bajo su superficie, y cada vocablo contiene una 
enseñanza . .. " 

6'l 



Profesor. - Eso proclama Müller en un libro magnífico que 
se ~alvaría del más acendrado escrutinio, y no es gramática. 

Alumna;. - Es ciencia del lenguaje. 
Profesor. - Como lo son muchos textos literarios: gramá­

tica práctica sin reglas. En el estilo de muchos libros de poesía, 
novelas, ensayos, etc., hay verdadero,s monumentos de lenguaje. 
Pongamos, por ejemplo, el Quijote, el Libro de buen amor, el Ro­
mancero, que ya hemos citado. 

Aliimna. - O el Martín Fierro . .. 
Profesor. - Todos son modelo de gr~mática viva sin reglas 

ni preceptos. 
Alumna. - Y con defectos también, como la gramática. 
Profesor. - La gramática no es buena ni mala; es norma y 

¡Jrincipio nada más. El de lo,s libros es estilo, bueno o malo, pero 
estilo. Y en su estilo va la forma peculi~r del escritor como sel1o 
estético del lenguaje. Por eso el libro es sagrado en su composi­
ción literaria. 

Alumna. - Y en su difusión. Pero no todo libro es alimen­
to provechoso . .. 

Profesor. - No juzguemos por la cantidad, que puede pro­
vocar hartura, sino por la necesidad r~cional de leer sin atorarse. 

Alumna. - Pues hay libros que provocan indigestiones y 
ctras cosas peores. 

Profesor. - Puede ser; pero aquí no juzgamos de exceso~ 
ni de inconveniencias literarias. 

Alumna. - Un exceso puede ser en materia de biblioteca el 
amontonar sin discernimiento en los anaqueles. 

Profesor. - Góngora y Quevedo preferían la librería no muy 
copiosa. 

Aliimna. - Criterio selectivo. Y también Lope. No es co~a 
u.e corporizar las estanterías; hay que atender al espíritu. Una 
cosa es erudición y otra exhibición de volúmenes: 
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No es erudito, que es sevulturero 
quien sólo entierra cuervos noche y día; 
bien se puede llamar Iibropesía 
sed insaciable de pulmón librero. 



Profesor. - Que don Francisco de Quevedo escribió segura­
mente para alguno de esos apañadores de papel impre:,o en . plú­
teos, que no leen. Pero el libro en sí . .. 

Alumna. - El libro es sagrado; sobre todo el libro escrito 
"con el mejor lenguaje". 

Profes?r. - "La palabra bien hablada levanta y juntamen­
te ilumina: los conceptos". 

Alumna. - Así lo proclamaba el poeta Arturo Capdevila con 
harta y elegante razón en Despeñaderos del hctbla. 

Profesor. ~ Con un a_ñadido sub.stancioso sobre la lectura: 
' 'Sólo es preciso para obtener frutos opimos, que el estudiante 
lea. Que lea libros con los cuales vaya enriqueciendo vocabula­
rio e ideas ... 

Alumna. - "¿ Y si son caros?" 
Profesor. - "Gastar el dinero en libros e¡;; colocarlo al más 

alto interés que se conozca". 
Alumna. - Es espiritualizar el dinero. 
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27 
fu.. ,"'!! _• 

' ,,1/ '1 

Agonista, agonistarca, agonía~ moribi¿ndo, muerte, sigla, 
sigillum, cristiano, ungir, baidisrno, etc. 

Alurnma. - ¿ Don Miguel de Unamuno, era un agonistarca? 

Profesor. - Preferentemente sería un agonista, 13i usted lo 
C'onsidera como un luchador ideológo, poeta o profeta. 

Alumna. - Que escribió la Agonía del cristianismo, para 
significar la muerte de .. . 

Profesor. - De lo que no puede morir: la doctrina de Cris­
to. Hay error en con,siderar la polémica del maestro de Salaman­
ca ,como una 11nuerte, por el título del libro: lo que se pinta y se 
discute en él es la agonía1; es decir, la lucha entre el mor,ibundo 
y la muerte. 

Afamna. - Pues, francamente, yo entiendo muerte cuando 
<ligo agonía, y agoníct, cuando digo muerte. 

Profesor. - Muy exageradamente. Agonizar no es morir, si­
nu luchar . Claro, ninguno de los significados a,ctuales alude, di­
rectamente, al sentido que tenía en griego la voz agonía . .. 

Alumna. - Que era combate entre atletas o guerreros. 
Profesor. - Entre ctgonisfos, que luchaban en la a.rena ba­

jo la dirección del agonistarca. 

Ali¿mna. - Cuando medito en la agonía del Señor, veo ia 
t r.agedia del Gólgota, no como muerte, sino como Resurrec­
ción ... 

Profesor. - Como debe verla el espíritu cristiano. La ago­
nfa del Redentor es la lucha suprema del Bien contra el Mal en 
procura de la Redención. 
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Alumna. - ¿ Y el INRI de la Cruz, maestro? 
Profesor. - Una etimología de cifra o de sigla. 
Alumna. - ¿De sigla? 

Profesor. - Eso es: sigla proviene del griego siglai, según 



dicen los etimólogos. Es una abreviatura que quizá tenga rela­
ción con sigillum, sello, secreto. 

Alumna. - ¿ Y la sigla INRI? 
Profesor. - Es abreviación de IESUS NAZARENUS REX 

IUDAEORUM, formada con las iniciales de cada palabra. 
Alumna. - Jesús Nazareno Rey de los Judíos. 
Profesor. - De cuyos otros sagrados nombres ya hicimos 

historia. 
Alumna. - Una etimología fácil: cristi ano . .. 
Profeso1:, - Viene de Cristo, y es el que profesa su doctrina. 
Alumna. - Cri,sto a su vez es el Ungido, en griego. 
Profesor. - O el untado con aceite. 
Alumna. - Bautiza1· es ungir. 
Profesor. - Y ungir es signar con el óleo a una persona pa­

ra la recepción del sacramento. De ahí la unción. 
Alumna. - Que recibe el cristiano al ser bautizado. ¿ Y qué 

diferencia hay _entre bautismo y bautizo? 
Profesor. - Poca. Son sinónimos. En primera acepción, bau­

ti.smo es el acto de ungir. Bautizo es la acción de bautizar. 
Alumna. - Y, ademá,s, el acto de poner nombre y la fiesta 

con que se celebra. 
Profesor. - Se bautiza echando agua al que recibe el sa­

cramento. 
Alunvna. - Como decía Calderón: 

Que ya mi esclavo le hizo 
no sé que ablución d,e agua 
y se ha de llamar b(l¡J,(,tizo 
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28 
Solidaridµ,d, solidario, solidariedades, seriedad, 

in sólidum, solidaritat, solicl,ariamente. 

Alumna. - Que contrariedad, maestro: acabo de leer una 
opinión acerca del vocablo solidaridad. 

Profesor. - Ab,stracto de solidario. Modo de derecho u obli­
gación in sólidum. 

Alumna. - O adhesión que se demuestra a una ca.usa o ac­
titud de otro. Pero si los derivados contrariedad, variedad y ar­
bitrariedad toman el diptongo ie, ¿por qué la dicha so-li-da-ri­
dad no lo tiene? 

Profesor. - Sí lo tiene, o mejor dicho, debe tenerlo, aunque 
no por el uso. Lo mismo que el itaJiano solidarietá y el portu­
gués solidaríedades, el diptongo debía mantener~e en la deriva­
ción castellana del latín. 

Alumna. - ¿ Y a qué se debe que no se mantenga? 
Profesor. - Seguramente a que el vocablo solidaridad es de 

influencia francesa, pues es algo así como un galicismo. 
Alumna. - La forma solamente . . . 
Profesor. - Eso es. Así opina el sabio lexicógrafo Menén­

dez Pida!, quien sostiene que debe ser, en español, solidariedad. 
Alumna'. - Lo mismo también que seriedad. 

Profesor. - Efectivamente; lo que prueba que la derivacfón 
es poco seria. . . lingüísticamente. 

Alumna. - Ahora queda el rabo por desollar, como decía 
el baturro. . . Aquel in sólidum . .. 

Profesor. - Es expresión forense que declara la, facultad u 
obligación que comprende en común, a dos o más personas, que 
cada una debe cumplir por entero. Por ejemplo, usted y yo so­
mos solidario,s en la apreciación de estas cosas gramaticales, y 
cada uno ... 
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Alumm,a;'¡. - Cada uno de los dos tiene la obligación de cum­
plir didácticamente a satisfacción. 

Profesor. - Habla usted 'como una gramática : hablar bien 
y escribir mejor. 

Alumna. - Quiero decir que el profesor y la alumna son, 
somos, de1:1dores in sólidum. 

Profesor. - Somos deudores y, además, buenos pagadores. 
Alumna. - Solidarios. . . filológicamente. 
Profesor. - Y solventes, de toda solvencia; porque la so-li­

da-ri-dad ... 
Alumna. - La so-li-da-rie-dad, señor. 
Profesor. - Bueno, el uso ha consagrado la forma antedi­

cha, y no seré yo quien se opong·a: la costumbre lingual es ley, 
el u.so, árbitro y maestro del lenguaje, como decía Horacio. 

Alumna. - Sin oponernos, claro está, a la opinión razona­
ble y sabia del maestro director de la Academia de la Lengua. 

Profesor. - Sin oposición, desde luego, con adhesión y so­
lirlaridad, por ahora. . . Debemos recordar, no obstante, lo que 
propone en el libro Unidad del idioma el creador de la Filología 
espa.ñola: 

"Cuando en la Península se imitó del francés el derivado 
8olidaridad, catalán solidaritat, bueno hubiera sido tener conoci­
miento de que un código chileno de 1856, redactado por Bello, 
empleaba la forma solidarriedad". 

Alumna. - Pues, señor, la lingüística es cosa seria y de 
cuidado, ¿ cómo ponerse de acuerdo? 

Profesor. - Pues. . . solidariamente. 
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29 
Apoteósico, apoteótico, cianosis, crisis-, síntesis, 

hemipléjico, hemiplético, epiléptico. 

Alumna. - "El estadio colm~do de público, era como una 
asamblea gigante, que aplaudía con entusiasmo frenético; aque­
llo fue apoteósico". 

Profesor. - Señorita, las crónicas escritas a vuela pluma no 
suelen servir de modelo gramatical. 

Alumna. - Sobre todo si son frías, pero cuando describen 
apoteosis ... 

Profesor. - Entonces deberán resultar apoteóticas. 
Alumna. - ¿Apoteóticas? ¡Qué raro! 

Profesor. - No es rareza,, es derivación normal. Los subs­
tantivos terminados en osis-, isis, esis . .. 

Alumna. - Como cianosis, crisis y síntesis. 
Profesor. - Forman el adjetivo con t: cianótico, crítico, sin­

tético. 
Alumna. - Y como neurosis y análisis: neurótico y analí­

tico. ¿ Y el que padece de hemotipsw? 
Profesor. - Es hernotípsico. 
Alumna. - Entonces, claro está, lo que corresponde a apo-

teosis es apoteótico. 
Profesor. - Aunque ... 
Alumna.. - ¿ Ya apareció la excepción? 
Profesor. - Es decir, la excepción a cargo del uso actual, 

que prefiere apoteósico; pero conste que sin permi.so de la Aca­
demia. Sobre todo periodísticamente circula mucho la forma úl­
tima entre nosotros. 

Alumna. - Y también en la conversación corriente. Yo ten­
go una amiga que estudia medicina, y dice ordinariamente hemi­
plético por hemipléjico. 
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Profesor. - Por analogía de apoplético. 
Alumna. - Pero la hemiplejia . .. 
Profesor. - Es la hemiplejía, sin diptongo. 
Alumna. - ¿ Y la epilepsia? 
Profesor. - D'a epilépticos. 
Alumna. _, ¿ Y la ataxia? 
Profesor. - Produce at'áxicos. 
Alitmnci. - Como la s~ntaxis, sintáxicos. 
Profesor. - Sintácticos, señorita alumna. 
Alumna. - ¡ Qué contradicción! 
Profesor. - No es contradicción, es derivación. 
Alumna. - Como de profilaxis, profiláctico . . . 
Profesor. - Aunque cabría una excepción .. . 
Aliimna, - ¿ Pero, maestro, otra vez? 
Profesor. - Existe una palabra antigua que es praxis. 
Alumna. - ¿ Y el adjetivo sería, práctico? 
Profesor. - Sería práxico . .. 
Alumna. - Pero, ¿ qué• quiere decir praxis en griego? 
Profesor. - Pue.s, acción, práctica. 
Alumna. - Entonces voto por "práctico", señor. 

75 



30 
Gramática'¡, grama, detrás suyo, detrás de él, en torno rnío, 

en torno de mí; avena loca, avenate. 

Alumna. - He descubierto que Sancho Panza era un exce­
lente crítico del lenguaje. 

Profesor. - De descubrimientos lingüísticos estoy curado. 
Alumna. - Pero este de Sancho es original y certero: de­

da él que lo único que le interesaba de Ia.i gramática era la 
grama ... 

Profesor. - Claro, la parte comestible. El resto no lo en-
tendía. 

Alumna. - Pues yo hago mío ese concepto, o lo que sea. 
Profesor. - Hágalo usted muy suyo, y mejórelo, si puede. 
Alitmna. - No, señor. Ya lo mejoraron otros: yo iré detrás 

suyo. 
Profesor. - Detrás de mí o de ello.s. 
Alumna. - Bueno, detrás de él o de ellos. 

Profesor. - Creo haber insistido bastante acerca del empleo 
de mío, t11,yo, suyo . .. 

Alumna. - Nuestro, vuestro; sí señor. Pero no siempre re­
sulta dislate el empleo del adjetivo suyo como pronombre. 

Profesor. - A ver, a ver .. . 
Alumna. - No recuerdo en este instante; -si usted me 

ayuda ... 
Profesor. - Le ayudaré: en torno mío. 
Alumna. - Eso es poético. En torno de mí. 
Profes01-. - En torno de mi persona. 
Alumna. - Quiere decir que hay contaminación imitación 

de unas formas por otras. 
Profesor. - Como delante mío (imitación de en torno mío), 

detrás suyo, etc. 
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Alumna. - Habíamos dicho que hay antecedentes de uso 
clásico. 

Profesor. - Sí, algunos antecedentes ilustres. Los clásicos 
usaron todas las forma.~ imaginables, las correctas siempre, las 
incorrectas algunas veces. 

Alumna. - Garcilaso se lamentaba: 
No hay bien que en ma¡l no se convierta y mude, 
la mala hierba al trigo ahoga, y nace 
en lugar suyo la infelice avena. 

Profesor. - Es decir, en su lugar, en lugar del trigo. 
Aliimna. - Lo que no comprendo es por qué el poeta cali­

fica despectiva.mente a la pobre avena, cereal tan útil y hasta 
estético en la planta ... 

Profesor. - Quizá se refiera el poeta a la avena loca. 
Alumna. - ¿Avena loca? 
Profesor. - Sí; la gramínea en cuestión relaciona el signi­

ficado de _vena de loco; por donde la avena de Garcilaso bien pue­
de resultar, redundantemente, avenada o trastornada. 

Alumna. - También de poetas y locos, todos tenemos un 
poco ... 

Profesor. - Un poco de avenates. . . sin avena. 
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31 
Lógica y psicología; lo lógico; ira, irascible, 

sendos, ai'¡nbos, entrambos. 

Alumna. - La Lógica, ¿ tiene algo que ver con lo lógico, 
maestro? 

Profesor. - Desde luego; tiene una relación semejante a la 
de la Psicología con lo psicológico. Si la Lógica es ciencia de las 
leyes del pensamiento, lo lógico es la disposición natural para 
razonar ... ¿Pero a qué viene la pregunta, tan temprano? 

Alumna. - A cuento de información filo.sófica, señor. En 
casa siempre están con que "eso es lógico", "aquello no es lógi­
co" . . . Y como yo no aprobé fácilmente la materia ... 

Profesor. - Ah, vamos. . . Filosofía casera. 

Alumna. - Que tiene su importancia doméstica. No olvide 
usted que Sócrates ... 

Profesor. - Deje usted tranquila a Jantipa ... 

Alumna. - Fue una antipática. No sabía de razonamiento 
lógico; con su marido, siempre usó utensilios de cocina ... 

Profesor. - Era su dialéctica convincente. Desconocía: el va­
lor original y persuasivo de la palabra, que Sócrates manejaba 
harto elocuentemente. Las lenguas ... 

Alumna. - ... Decía Leibniz, "son el mejor espejo del es­
píritu humano .. . 

Profesor. - . . . un análisis exacto de la significación de la 
palabra haría conocer mejor que todo otro medio la,s operacio­
nes del entendimiento . .. " 
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Alumna. - Lógica viva . . . 

Profesor. - Filosofía del lenguaje. 

Alumna. - Así da gusto hablar. Lo malo ... 

Profesor. - ¿ Qué es lo malo? 



Alumna,. - Es que se le atraviesan a una las palabras y, 
sin razonar, decimos tonterías a: cada paso; empleamos voces 
cuyo sentido anda por las nubes en vez de estar en los labios. 

Profesor. - Me complace oírla. Su razonamiento está más 
cerca del filósofo que de la cónyuge irascible. 

Aluwna. - ¿ Irascible, con ere? Siempre dije irra.scible, con 
erre ... 

Profesor. - Sin embargo la: ira no es irra . .. 
Alumna. - Era un sendo error mío ... 
Profesor. - ¡Un sendo error ... ! ¡Un horror! 
Alimina. - ¡Adiós, mi lógica! 
Profesor. - Y su sentido lógico . . . El valor de la palabra 

sendos, que no tiene singular, es de distribución, y nunca ha de 
emplearse con significado de "grande" o de "largo". 

Alumna. - Pero aquí leo, mae.stro, en Cuervo, que Zorrilla, 
el autor de "Don Juan Tenorio", escribió una vez: "error muy 
sendo" ... 

Profesor. - Error muy bárbaro, diría yo ... 
Aluwna. - ¡ Claro que no lo habrá dicho Don Juan, tan 

simpático y . . . 
Profesor. - A veces ma~hablado. 
Alumna. - También en este pasaje de Estébanez Calderón 

se lee: "un sengo agijón, que comenzaba a lastimar al asno" ... 
¡ Qué dolor para el animal! 

Profesor. - Y para la gra:mática. La lógica del numeral ci­
tado se ciñe a lo distributivo de su función: ambos, entrambos 
y sendos siempre son plurales, y emplearlos en otra forma es que­
brantar el sentido lógico que conllevan. 

Alumna. - Pues a cuántas transgresiones no dio origen 
aquel romancista que 

... "Sendos golpes tajó, 
no al malandrín, sino al yelmo ... " 

Profesor. - Al romancista, que parece ser el verdadero ma­
landrín, se le escapó el sentido único de sendos, que es "uno o 
una para cada· cual de dos o más personas". 
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Alumna. - El ejemplo de Jorge de Montemayor, traído por 
Bello, es definitivo . .. 

Profesor. - Y aleccionador. 
Alumna. - "Tenían las cuatro ninfa.s sendos vasos hechos 

a la romana" . . . Lógica pura . . . 
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32 
Lapso, apercibido, desapercibido, g®apo, lapsus, 

resbalón, de inmediato. 

Alumna. - A propósito de la expresión lapso de tiempo, me 
preocupa la propiedad del giro. 
chos todos mis ejercicios lexicográficos". 

Profesor. - Hay que estar aercibida: para el buen uso. 
Alumna. - Siento no poder decirle hoy: "aquí traigo he­
Profesor. - No me extraña, señorita. Mis advertencias en 

ese sentido no pasan de ser recomendaciones. 
Alumna. - Al contrario, señor; me preocupa bastante. Sólo 

que su advertencia de ayer me pasó desapercibida. 
Profesor. - ¿ Una advertencia desapercibida? Claro: dime 

cuántos ejercicios haces por día y t e diré cuántos son tus yerros 
gramaticales. 

Alumna. - De esos yerros no hablemos mucho: todos los 
oías leo algunos graves, en buenos prosistas. 

Profesor. - ¿ Ya se cree usted capacitada para ejercer la 
crítica de estilo? • 

Alumna. - Sigo sus consejos y aplico sus recetas. Ayer no 
más, leyendo a un famoso escritor nuestro, cuyo nombre no ha­
ce el ca.so ... 

Pro/ esor. - ¿ Le pescó una transgresión? 
Alunina. - Un gazapo de gran tamaño: lavso de tiemvo. 
Profesor. - No tanto gazapo. Es una redundancia; porque 

l apso ya tiene en sí curso de tiempo o de espacio. 
Alumna. - Y también significa _caída. 
Profesor. - Ciertamente: del latín lavsus. 
Alumna. - Caída en error. 
Profesor. - Como que contiene un resbalón en ~u etimolo­

gía: verbo lavsus in uno . .. 
Alumna. - Entiendo que es caída: verbal. 
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Profesor. - Justamente: error de lengua. 
Alumna. - ¿De manera que, en castellano, se usa con fre-

• ? cuenc1a .... 
Profesor. - Lapso de tiempo. Aunque sea en cierto modo 

una impropiedad, no es tan grave como lo aseguran los puristas. 
Muchos escritores y filólogos emplean el giro redundante, del 
que yo no hago la defensa. 

Alumna. - Y según veo aquí, el mismísimo Diccionario de 
la Academia santifica la locución: "Adquirir una cosa o un de­
recho por la virtud jurídica de su posesión continuada durante 
el tiempo que la ley ,señala, o caducar un derecho por el lapso 
del t iempo, señalado .. . " 

Profesor. - ¿No le decía yo? 
Alumna. - Pero lo curioso es que de inmed,iato ... 
Profesor. - Inmediatamente. 
Alumna. - Bueno, inmediatamepte el Diccionario define 

lapsus cálami . . . 
Profesor. - Como error cometido al correr de la pluma. 
Alumna. - ¡ Qué graciosa contradicción! 
Profesor. - ¿ Por qué contradicción? 
Alumna(. - Porque define el error después de haber incurrí­

do en él ... 
Profesor. - Pero quedamos en que lapso de tiempo . . . 
Alumna. - No debe emplearse, pudiéndose abreviar el gíro 

sin que pierda el significado. 
Profesor. - Siempre que el concepto de tiempo esté reem­

plazado por otra palabra que lo represente. Como se expresa 
Juan de Solórzano " . .. para, probar que por ocultos que sean 'Y 
c::ontra el fisco, quedan prescriptos, por el lapso del térmitno le­
gal ... " 

Alumna. - Ahí aparece lapso con sentido integral de tiem­
po y espacio. 

Profesor. - Mas a veces no se integra el sentido, y enton­
ces no está de más añadirle tiempo ... 

Alumna. - Que no es el caso de esta anotación de Azorín: 
"Dejemos pasar un buen lapso de tiempo" .. . 

Profesor. - Dejémoslo pasar hasta mañana, señorita. 
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33 
Antología, florilegio, espicilegio, voliantea, 

sacrilegio, centiloquio. 

Alumna. - Vengo des~sperada: no encuentro la. antología 
de su indicación. 

Profesor. - ¡Caramba! No es tan difícil, sobre todo para 
quien como usted cultiva la gaya ciencia. 

Alumna. - Me parece que tampoco voy a· dar con ésa .. . 
Profesor. - Reflexione un poco; no se atropelle; el que bus­

ea, encuentra. 
Alumna. - Y el que espera. . . desespera. 
Profesor. - Mas lo esencial es saber qué es lo que se busca. 

Y usted lo sabe ... 
drá para: escoger flores", me dijo usted. 

Alumna. - ¿ Cómo no sé, maestro? "Busque antología y ten­
Profesor. - Y bien ... 
Alumna. - Vengo con las manos vacías: sin libro y sin 

flores. 
Profesor. - Como que la antología de nuestra propos1c1on 

no es el libro, sino la palabra, que equivale a florilegio. 
Alumna. - ¡Qué distracción la mía:! Claro una tiene tan­

tas preocupaciones, que al final ... 
Profesor. - Toma el rábano por las hojas y la etimología 

por la hoja impresa. 
Alumna. - Pue.s ahora lo sé: antología es vocablo griego y 

fl9rilegio, latino. 
Profesor. - Que tiene un sinónimo rural: espicilegio, y otro 

de jardinería: poliantea. 
Alumna. - ¿ Por qué rural, un vocablo tan bonito? 
Profesor. - Porque viene de espiga, espigar: es decir, con 

fines poéticos: elegir las poesías que han de entrar en la: anto­
logía. 
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Alumna. - Florilegio. . . Ya lo veo, quiere decir legión de 
.flores . . . 

Profesor. - Y antolog%a . .. 
Alumna. - Contrario de la lógica . . . 
Prof~sor. - Y usted, tan ufana .. . 
Alumna. - No señor: yo no .significo eso. 
Profesor. - Ni tampoco florilegio ni wntología . . . significan 

·eso que usted les atribuye graciosamente. 
Alumna. - ¿Entonces? 
Profesor. - Entonces y ahora el primerc~, florilegio, es el 

que coge las flores . 

Alumna. - Ovidio, el de la Noche triste, definía: "el que 
. recoge el suco de las flores". 

Profesor. - La esencia libada metafóricamente. 
Alumna. - Como si los compiladores fuesen abejas .. . 
Profesor. - Antología tiene el mismo valor semántico de 

su sinónimo latino. Atendiendo al sentido figurado, no es dispa~ 
.ratado el alcance 1,iignificativo de "flor de la expresión". Anthos 
e:'.'t griego es flor, y loqium, logos. 

Alum,na, - Usted ha expresado sus dudas acerca de esa eti­
mología, aquí en los apuntes . . . 

Profesor. - Se plantea una conjetura: siendo el sentido rec­
to anterior al traslaticio o figurado, no existe duda en cuanto al 
primer elemento: flor; pero cabe en lo que se refiere a; loquio y 
legio. 

Alumna. - Uno griego y otro latino . 
Profesor. - Exacto. Para legio hay un apoyo en el latino 

sacrilegio, fundamento de legere, coge~{; y para loquio, el griego 
centiloquio, que fundamenta hablar. 
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Alumna. - Y el centiloquio, ¿ en q_ué se apoya;? 
Profesor. - En cien lecturas. 
Alumna. - ¿ Y la gaya ciencia? 
Profesor. - Ciencia de la poesía. 
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34 
Guitarra, voligloto, malambo, chacarera, vericones, zambras, 

agiiaitadores, baquianos, choclo, a gatas. 

Alumna. - Siempre he oído decir que nuestra lengua se 
presta como ninguna para hablar de cosa_s serias ... 

Profesor. - Y alegres ¿por qué no? 
Aliimna. - Sí, claro, también; pero comúnmente se dice que 

el español es grave y rotundo como un órgano. 
Profesor. - O como una guitarra. 
Alumna. - Como una guitarra española. . . y criolla. 
Profesor. - Los juicios sobre el idioma castellano son muy 

varios. 
Alumna. - Este que tengo en mi.s manos pertenece al gran. 

Capmany, y dice "Presente tendrán aquel juicio y paralelo que 
hizo el emperador Carlos V entre las lenguas qu~ coñoció en su 
tiempo, y poseía . .. 

Profesor. - Como que Carlos V era poligloto. 
Alumna. - " ... cuando dijo que el inglés era lengua para 

hablar con los pájaros; el alemán, con los caballos; el francés, 
con los hombres; el italiano, con la,s damas ... · 

Profesor. - ¿ Y el español? 
Alumna. - " ... para hablar con_ Dios". 
Profesor. - Muy bien hallado el paralelo. 
Alumna. - Del que- resulta que nuestro idioma es, como yo 

cJecía, serio y grave como un órgano. 
Profesor. - Sí, lo es; pero también en él se ejecutan sevi-• 

llanas. 
Alu,mna. - Y malambos. 
Profesor. - Soleare.s y chacareras. 
Alumna. - Pericones y zambras. 
Profesor. - Con música que es el idioma en su infinita va­

riedad hispanoamericana. 
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Alumna. - Pero música al fin, como esa tonalidad de la 
novela modernista. 

Profesor. - Como en las Sonatas. 
Alumna. - ¿ De Beethoven? 
Profesor. - D1e Valle Iri:clán, señorita; no confunda música 

con literatura. 
Alumna. - ¡ Como hablábamos de la música del idioma! ... 
Profesor. - Hablábamos de matices y variedades idiomáti­

cas. El español moderno, que es más bien hispanoamericano, es 
un modelo no solamente para hablar con Dios, sino en todos los 
tono.s concebibles. Volviendo a Valle Inclán ... 

Alumna. - ¿ A don Ramón de las "barbas de chivo", que 
dijo D'arío? 

Profesor. - Ese mismo que fue algo así como el Darío de 
la prosa. 

Alumna. ~ El lenguaje de Tirano Banderas, por ejemplo, es 
modelo de mezcla castiza y • vulgar ... 

Profesor. - Es modelo de variedad estilística. El lengua'je 
del narrador y el de los personajes no e.s mejicano ni es venezo­
lano, colombiano, antillano ni argentino. Y sin embargo ... 

Alumna. - Es español. 
Profesor. - Hispanoamericano, y sin posible determinación 

de coma·rca ni de espacio. 
Alumna. - Como ocurre con este pasaje del cronicón seudo­

hi stórico, En el ama,necer volvió la noche, de González Cadavid: 

¡ Es un mocito valiente 
-a gatas 13u bozo apunta­
cuando esa noche él solito 
pone al enemigo en fuga ... 
Hebras de choclo su pelo, 
la cara de lino y luna, 
él solo, en Estero Verde, 
pone al enemigo en fuga! 

Profesor. - O cuando comenta: "-Han salido ya, a revien .. 
ta cinchas, partidas pa todos los rumbos. . . ¡Baquianos de las 
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sierra,s, que conocen piedra por piedra! Agu~tadores que ven re­
brillar un aúja entre las matas. Rastreadores, que oyen el andar 
de. las hormig:~s". 

Alumna. - . Estilística: de nuestro medio rural, tan sugesti­
vamente expresada por el autor. 
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35 
Democracia) idiosincrasia) iglesia) adefesio) alisio) 

fragwncia, rancio1 hollado, sencido. 

Alumna. - Entre mis apuntes, tengo uno . que se refiere a 
l~ necesidad de conservar las formas etimológicas para la escri­
tura, maestro. 

Profesor. - Solamente en parte. El principio etimológico 
no se aplica ya para muchas palabras que han perdido o aumen­
tado letras. Vea usted el Diccionario· alguna vez. 

Alumna. - Lo veo y a veces no lo entiendo. 
Profesor. - Sea usted consecuente, y así aprenderá or­

tografía. 
Alumnct. - Aunque también el Diccionario confunde. Por 

Pjemplo, yo sigo el modelo de farmacia y democracia, para escri­
bir idiosincracia1 . .. 

Profesor. - Hace usted muy mal: idiosincrasia se escribe 
con s y no con c. La etimología .. . 

Alumna. - ¿Pero si no se conoce la etimología? 
Profesor. - Entonces hay que seguir la regla gramatical. 
Alumna. - Sí, recuerdo : Se escriben con c las palabras que 

finalizan en acia) acie) acio) ecio) icia) icie) icio, ocio) ucio, etc. 
Profesor. - Como acacia desgracia reacio) juicio) desahu­

cio, etc. 
Alumna. - Pero como n.o hay regla sin excepción, se escri­

birán con s: Asia) idiosincrasia) iglesia) ad,efesio) alisio y otras. 
Profesor. - Igualmente ,con c las voces terminadas en ancia) 

ancio, incio) uncia, uncia. 
Alunina. - Como fraganC'ia, rancio, magnificencia, Teren­

cio) Mincio) Pincio. 
Profesor. - Menos ansia y hortensia. 
Alumna. - ¿ Y esa Hortensia ... ? Es nombre de flor y de 

mujer. 
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Profesor. - Es el nombre de la esposa del relojero parisino 
Lapeute, a quien el botánico Commerson dedicó la flor. 

Alumna. - ¿Es cierto que hay algunas palabas que pueden 
escribi.se indistintamente con e o con s? 

Profesor. - Sí; bailas. Son curiosidades ortográficas. La 
palabra cencido, por ejemplo, figura en el Diccionario de ambas 
maneras; aunque siempre hay una más legítima, por la etimo­
logfa. 

Alumna. - ¿ Como ciervo y siervo? 
Profesor. - ¡Ah, no! Esas palabras son parónimas. Se es­

criben de distinta manera, pero el sentido es distinto: no son 1a 
misma palabra. 

Alumna. - Y ese cencido ¿ con e o con s? 
Profesor. - De las dos forma.s quiere decir: no hollado, 

virgen. 
, Alumna. - ¡Ah! Recuerdo el prado deleitoso, de Berceo. 
Profesor. - Aquel prado que semejaba el Paraíso, por lo 

menos en el poema de cuaderna vía ... 
Alumna. -

Yo maestro Gonzalvo de Berceo nombrado, 
iendo ~n romería caecí en un prado 
verde e bien cencido, de flores bien poblado, 
lugar codiciadero para hombre cansado. 

Profesor. - Siempre los clásicos nos enseñan. 
Alumnct. - Cuando no se equivocan, maestro. 

89 



36 
Gallo, cresta, crestagalli, "quebrar albores", bataraz, 

giro, "clarines tempraneros". 

Alumna. 

La flor del ceibo me encanta; 
escarlata mañanera; 
crestagalli lisonjera, 
carúncula que me canta 
como si cantar pudiera ... 

Profesor. - Si ese recitado es una adivinanza, puede pasar. 
Alumna. - Es lo que yo me pregunto. Cuando leí por pri­

mera vez la quintilla de la flor del ceibo, quedé perpleja ante la 
poesía o el acertijo. 

Profesm·. - Más creo en lo último. Claro que con él anda-
mos por los cerros ... 

Alumna. - ¿ D:e Ubeda? 
Profesor. - No, señorita; de Góngora. 
Alumna. - De Góngora y Argote ... 
Profesor. - No, señorita; de Argote y Góngora, como en 

verdad se llamaba el poeta del Polifemo. 
Alumna. - Pero, maestro, siempre el misterio en torno de 

don Luis. 
Profesor. - Tampoco es cierto. No hay poeta de las tinie­

b]as. Siempre fue claro como el agua el poeta de los romances y 
de las letrillas. 

Alumna. - ¿ Y el otro? 
Profesor. - También fue clarísimo. . . para quienes enten­

dían sus alusiones míticas y culteranas. 
Alumna. - Señor, yo, modestamente, soy culta y hasta un 

poco mitológica y, sin embargo, no entiendo la quintilla del cei­
bo que canta ... 
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Profesor. - Quizá el cantor sea el gallo. Veamos la 
cresta . .. 

Alumna.. - ¿ La cresta del gallo? 
Profesor. - Naturalmente, la flor del ceibo; o sea, la ery­

thrina crista--galli. 
Alumna. - Se ve clarita la cresta. Con razón el poeta la lla-

ma "escarlata mañanera", aunque no creo que cante. 
Profesor. - Canta en sentido figurado esa carúncula. 
Alumna. - Pue.s yo no siquiera la conozco . . . 
Profesor. - Es la misma cresta del gallo. 
Alumna. - Sería preferible llamar las cosas por su nombre, 

la cresta es cresta y el gallo, gallo. 
Profesor. - Sin embargo, en poesía ... 
Alumna. - Sí, los poetas son unos señores cómodos que po­

nen motes propios a las cosas por capricho personal. 
Profesor. - Por capricho poético, que no es lo mismo. Y yo 

creo que los poetas son los verdadero.s artesanos de los nombres, 
con perdón de los gramáticos. 

Alumna. - En eso estamos de acuerdo, señor. Pero, eso si, 
Jos pobres gallos siempre fueron víctimas propiciatoria,s del ins­
tinto poét_ico nominativo. 

Profesor. - Desde el poema del Cid, en donde querían "que­
brar albores" ... 

Alumna. - Hasta las "piquetas de los gallos", de Lorca. 
Profesor. - Y el "anuncio ... canoro", del poeta de las "So­

ledades" . . . 
Alumna. - Y los "clarine.s tempraneros de marciales dia­

nas", de un poeta criollo. 
Profesor. - Y el "bataraz" y el "giro" de don Segun~o Sombra. 

Alumna. - Hasta el "arroz y gallo muerto" del fabulista. 
Profesor. - Y "andallo, andallo". 
Alumna. - Y. . . listo el pollo, que ya es gallo .. . 
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37 
Latente, escondido, latiente, latir, letheia, 

Leteo, olvido. Río del olvido. 

Alumna. - "Mantenga latente el fervor y el agradecmien­
to por aquellos próceres que nos dieron patria . .. " 

Profesor. - Señorita: haga una pausa en la lectura de su 
calurosa invocación ... 

Alumna. - ¿No le gusta_, señor profesor? 
Profesor. - Sí, me gusta, pero no me convence su lenguaje. 
Alumna. - Sin embargo, esta historia .. . 
Profesor. - Será verídica. Pero ese "latente" del comieru.o 

señala una contradicción. 
Alumna. - ¿ De qué naturaleza? 
Profesor. - De naturaleza. lógica y expresiva. Porque, su­

poniendo que el fervor y el agradecimiento dedicado a lo.s próce­
res sean sinceros, lo menos que se puede pedir es que se exte­
rioricen. 

Alutnna. - ¿ Y no se exteriorizan si son latentes? 
Profesor. - Todo lo contrario: se ocultan. Latente quiere 

decir escondido; no manifestado. 
Alilmna. - Maestro: no salgo de mi asombro lingüístico. 

V ' ~o cre1a ... 
Profesor. - Usted creía mal; esa invocación patrióti~a de-

lió decir: "Mantengan latiente (no, latente) el fervor. 
Alumna. - Ah, claro: latiente es de latir, que se manifiesta. 
Profesor. - Con el latido. 
Alunina. - ¿ Entonces los oradores que a cada paso invo­

can el "latente"? 
Profesor. - Peor para ellos, si creen que decir mantener 

oculto un sentimiento es mantenerlo patente o vi.sible. Latente 
vale por oculto: proviene del latín latere, latens, con el mismo, 
significado del letheia, griego, del que procede. 
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Alumna. - Letheia es muy bonito. ¿ Tiene algo que ver con 
el Leteo? 

Profesor. - Na,_turalmente. El Leteo, o río del Olvido, se 
llamaba así por su condición de "escondedor". En sus aguas se 
ocultaban el olvido, el secreto . .. 

Alumna. - Si en lugar de río fuese ría. . . le f;ería difícil 
guardar secretos ... 

Profesor. - Etimológicamente, pueden guardarlos hasta las 
mujeres. Y así como el Leteo tenía aguas de olvido, así latente 
mantiene un arcano que sólo revela con el participio latiente. 

Alumna. - Hay muchos poetas que, sin haberse bañado en 
el famoso río, han olvidado el verdadero sentido de las palabras. 

Profesor. - Sí, los hay que no han ajustado el latente co­
mo corresponde. Escritores famosos, que no recuerdan la frase 
de Virgilio : 

Alumna. - Latet anguis in herba. 
Profesor. - La serpiente ~e oculta entre la hierba. 
Alwnna.. - Leo aquí un ejemplo: Ortega y Gasset emplea 

latente con exacto sentido de oculto, invisible, cuando dice que, 
en la frase "los árboles impiden ver el bosque, el bosque es lo 
latente". 

Profesor. - Es decir, no manifestado, ni visto. 
Alumna. -Como lo confirma el eminente polígrafo Menén­

dez y Pelayo : "No admitamos, pues, que se dé arte alguna sin 
ci.erto género de teoría estética explícita o implícita, rnanifiesta 
o latente". 

P1·ofesor. - Definitivo. 
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38 
Participios, frita, freída; escribiente, pasante, ama-nte; 

terminaciones ado, ido; pretenso, pretendido. 

Aluma. - Señor, le confieso que con la función del partici­
pío no me fue muy bien .. . 

Prof_esor. - ¿ Cómo así? 
Alurn;n.a. - Me fue mejor en la función de gala, se:suida de 

banquete. .. • 

Profesor. - Tener por gala un fracaso no me parece con­
veniente. 

Alumna. - El único inconveniente es que, a la postre, r.o 
s6 si, las de la cena, eran papas fritas o freídas .. 

Profesor. - Seguramente, serían fritas, por haber sido freí­
das con aceite .. . 

Alumna-. - ¡Ah! Entiendo: no es lo mismo ser freída que 
e.star una frita ... Un pa:rticipio es regular, el otro, irregular. · 

Profesor. - El participio, como el infinitivo y el gerimdio, 
e~ un derivado verbal que denota la a;cción del verbo con forma 
el(, adjetivo. Se divide . .. 

Alumna. - Y o lo sé, maestro: el participio es activo y pa­
sivo. Y la diferencia es que el activo. . . no exi,ste. 

Profesor. - Como existir, existe; pero en forma: E1ubstan­
tiv'a\ o adjetiva: cuando decimos escribiente o teniente, ya no 
pensamos en el que escribe o en el que tiene, sino . .. 

Alumna. - En un oficinista o en un simpático ofic:ial ... 

Profesor. - O en un sordo ... 
Alurnna. - Con razón de un tío mío decían que era un poco 

teniente, y era más sordo que una tapia. 
Prof esor. - Tampoco pensamos ya: en que pasante es el que 

pasa por la calle: es el ayudante del maestro, del abogado, etc. 
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Alumna. - Sin embargo, conservamos terrateniente y vian­
dante, con su sentido participial. Y no me nega:rá usted que 
amante ... 

Profesor. - Sí, conserva todos su,s fueros de participio que 
siempre participa . .. 

Alumña. - De dulce compañía. 
Profesor. - Si esos participios tienen las terminaciones an-

tP, i ente, los pasivos ... 
Alun11na. - Terminan en ado o ido. 
Profesor. - Déme usted un ejemplo correcto. 
Alitmnal. - Amado, de amar ... 
Profesor. - Lo e.speraba. Hay muchos verbos con dos par­

ticipios, ~no regular y otro irregular. 
Alumna. - Aunque no estoy muy fuerte en la función par-

ticipial, ¿ quiere proponerme usted algunos verbos ? 
Profesor. - Dígame el participio irregula:r de afligir . . . 

Aluwna. - Aflicto. 
Profesor. - ¿ Y el de concluir? 
Alwnina. - Concluso. 
Profesor. - ¿De imprimir? 
Alumna. - Impreso. 
Profesor. - ¿De insertar y disertar? 
Alumna. - Inserto y diserto. 
Profesor. ~ ¿De pretender? . 
Alumna. - Pretenso. Aunque no he sido pretend_ida por un 

caballero de fortuna ... 
Profesor. - Suspenda la novela, señorita; no quiera usted 

torcer el curso ... 
Alum,na. - ¿ Torcer el curso? Es decir, ¿ curso torcido? 
Profesor. - O tuerto; participio irregular ... 
Alumna. - Más que irregular, parece sin un ojo. 
Profeso1·. - Todo es según el color. . . Pasa como con el 

vino teñido. 
Alumna. Que se llama tinto. 
Profesor. Irregular de teñir. Antiguamente se usaba otra 

terminación para el regular : udo. 
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Alumna. - ¿Entonces se diría .. . de tener? 
Profesor. - Tenudo. Pero estas formas no prosperaron. Mu .. 

rieron y fueron . .. 
Alumma. - Sepultadas. 

Profesor. - En aquella época, sepelidas . . . 
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39 
Tarde, temprano, lejos. Comparativos; superlativos, 

ligerísimo; a sabiendas, inconscientemente. 

Alurnna. - No sabía que el adverbio tuviese grados como 
el alcohol. 

Profesor. - No tanta saturación: son grados significativos. 
Se dice, cuando se toma el adverbio en la forma corriente, que 
está en grado positivo. • 

Alumna. - Por ejemplo, de tiempo: tarde, . temprano; de 
lugar: lejos. 

Profesor. - Los comparativos pueden ser de igualdad, su­
perioridad o inferioridad. 

Alumna. - Siempre las comparaciones fueron odiosas. Por­
que hay a~verbios que expresan la superioridad y la: inferioridad 
con un solo vocablo: mejor o peor. 

Profesor. - Dos formas de contrariedad, semejante a los 
antónimos. 

Alumna. - Ni más ni menos, que también son contrarios 
ideológicos. 

Profesor. - En otros casos, para expresar una y otra idea 
de superioridad o inferioridad, es preciso anteponer al adverbio 
la palabra tan y po,sponerle como; o emplea:r la forma tanto 
como .. . 

Alumna. - Para el comparativo de igualdad. 
Profesor. - Exactamente. 
Alumna. - :Ése es un adverbio de modo. 
Profeso1-. - Justamente. 
Alumna. - Y ése también ... 
Profesor. - Así no terminaremos nunca. 
Alumna. - Tres adverb~os más: uno de afirmación y dos 

de negación. Espero que usted no me negará el derecho de ejem­
plificar. 
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Profesor. - Bien: el comparativo de superioridad e inferio­
ridad. 

Alumna. - Doy el ejemplo: El locutor habla más rápida­
mente que el actor. El actor habla 1nenos rápidamente que el lo­
cutor. El locutor ha;bla twn claramente como el actor. 

Profesor. - Observo su partido en la elección de los ejem­
plos. 

Alumna. - La única parte que tomo es la que corresponde 
a mi papel escénico. En eso soy ligerísima, señor. 

Profesor. - ¿Sabía usted que el superlativo se forma, para 
el adverbio, añadiendo ísima, ísimo al positivo? 

Alumna. - Lo hice a sabiendas, aunque inconsciente­
mente ... 

Profesor. - A sabiendas es un excelente modo adverbia;l, 
que establece contradicción con ese inconscientemente de su afir­
mación. 

Alumna. - Soy exagerada ..... 
Profesor. - Exageradísima. 
Alumna. - Extremadamente exagerada; pero nada: más ... 
Profesor. - Que es como decirlo superlativamente; o sea, 

muy, en sumo grado o sumamente. 
Alunvna. - Resulta que no salgo de lo superlativo ... 
Profesor. - Como la nariz del hombre ... 
Alumna. - "A una: nariz pegado" ... Aquella era una nariz 

excesiva, superlativa: naricísima . .. 
Profesor. - Que Quevedo se las entienda con la sombra del 

Condeduque . . . 
Alumna. - N osotro.s nos lavamos las manos ... 
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40 
Acelerado, céleres, chicha, hachazo) corno bala, 

estampida, estamp,ía., 

Alumna. - Maestro, advierto que los modos de expresar lo 
rápido y vertiginoso siempre imitan el movimiento de los actos 
más raudos. 

Profesor. - Como el rayo. Con él llegarán algún día las no­
ticias, decía Lope de Vega. 

Alumna. - Porque la,s cosas raudas están en movimiento 
acelerado. 

Profesor. - Son las cosas céleres. 
Alumna. - ¿Célebres? 
Profesor. - No, señorita : céleres, de celeridad. 
Alumna. - Entre los modismos que expresan celeridad co-

nozco uno, que figura en el diccionario de salteñismos, de Solá. 
Profe~or. - ¿, Y cómo dicen en Salta? 
Alumna. - Muy gracio.samente, porque interviene el amor ... 
Profesor. - Si expresa rapidez, se tratará del amor que• 

pasa. 
Alumna. - Expresa amor y muerte: 

Echenle más chicha al vaso 
en honor de la cantora, 
la mujer que muere amando 
como hachazo va a la gloria. 

Profesor. - Va derechamente a la gloria. Modismo expre-
sivo y contundente. Y raudo como el flechazo. 

Alurnna. - Si el flechazo· es de Cupido ... 
Profesor. - Con diosecillo o sin él, la flecha es rápida. 
A licrnna. - Rápida y. . . traicionera. Cuapdo una menos 

piensa . .. 
Pr ofesor. - Va derechita al noviazgo. 
Alurnna. - Como lista'i voncho, dicen por allá, en el norte. 
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Profesor. - Que también indica un modo de hacer rápido 
y derecho. 

Alumna. - Como el huracán. 
Profesor. - Eso siempre se sigue como consecuencia. 
Aluma. - Como la sombra al cuerpo, sigue. 
Profesor. - Como la luz. 
Alumna. - Dícese de lo que es instantáneo y penetrante. 
Profes01·. - Como por encanto. 
Alumna. - O como por ar te de birlibir loque. 
Pr ofesor. - Por arte de encantamiento. 
Alumna. - Del que no se puede ,salir c01no bala. 
Profesor. - O sea, disparado. 
Alumna. - O como salir de estampía, salir de improviso. 
Profesor. - Salir de estampida, dicen en Colombia, México 

y Venezuela. 
Alumna. - Pero esa estampida tiene fonética de estampido. 
Profesor. - Ciertamente, también tiene e.se sentido. Estam-

pida es un germanismo que se coló hace siglos en el idioma. 
Alurnna. - Por lo que deduzco que estampía derivó de él. 
Profesor. - Es una· deformación por síncopa. 
Alumna. - ¿ Por síncopa musical? 
Profesor. - No, señorita. Por metaplasmo, que eliminó una 

letra. 
Alumna. - La letra d, de la terminación da, que salió de 

estampía .. . 
Profes'Or. - Como dice Fierro, salió como lista . . . 
Alumna. - No entiendo el sentido. 
Profesor. - Quiere decir otra vez como lista de poncho, de­

recho y de largo a largo. 

JOO 

Alumna. - A fondo, resueltamente: 
Y mientras se sacudía 
refregándose la vista, 
yo me le fui como lista 
y ahí no más me le afirmé, 
diciéndole: "Dios te asista", 
y de un revés lo voltié. 

Profesor. - ¡Ese si que fue como hachazo! 



41 
Ohau, chaucha, frijol, poroto, purutu, fasule, 

/resoles, haba. 

Alumna. - Maestro, ¿ el saludo de despedida chai¿, tiene al­
go que ver con chaucha? 

Profesor. - El ¡chau!, según el diccionarista Malaret, es 
saludo disparatado. Para chaucha,, le podré decir a usted que re-
vela cierta precocidad lingüística. . . • 

Alumna. - ¿ Por qué motivo, señor? 
Profesor. - Porque chaucha significa precoz, tempranera. 
Alunma. - ¿Nada menos? 
Profesor. - Y, además, significa dinero, moneda de veinte 

centavos, y también, en alguna parte del continente, quiere decir 
comida, ganancia, etc., etc. 

Alunma. - ¡ Vaya con la chauchita ! y sus etcéteras ... 
Pofesor. - Aunque el pricipal significado que le damos es 

el de fríjol o frijol. 
Alumna. - Poroto tierno. 
Profe_sor. - Justamente, poroto (o purutu, como decía el 

Inca Garcilaso), chaucha, frijol, guisante y alubia, haba y judía, 
todo esto, salvo la variedad leguminosa, podríamos designarlo 
con sólo el f aseolus latino. 

Alumna. - ¡ Qué lejos lleva usted el poroto, maestro! 
Prof esor. - Sí, pero no por el origen -griego más que la­

tino- deja nuestro poroto de ser leguminosa suave, suave como 
la manteca y cortés ... 

Alumna. - Como caballero. 
Profesor. - El voroto quichua, el fríjol o frijol tiene varia­

das formas en español, como hemos visto. En catalán es fasol, 
en. portugués, feijao, en italiano fagiuolo . .. 

Alunma. - Y. . . fasule. 
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Profesor. - Lo mismo _para la- planta como para la legum­
bre. Como americanismo, se pronuncia en forma aguda frijol. 
En plural, frijoles, frejoles, frisoles y fresales. 

Alumna. - ¿ Pero, en realidad, es una leguminosa america­
na el tal poroto? 

Profesor. - Ya el español Nebrija, el padre de _la gramática 
ca.stellana, daba fassoles. Y el historiador Oviedo habla de fe­
soles. 

Alumna. - Es decir, siempre aparece el latín faseolus . .. 
Profesor. - Así es; aunque ya hemos dicho que tiene un 

antecedente griego de igual fonética-. 
Alumna. - Entonces la hipótesis del origen americano del 

frijol . .. 
Profesor. - Lo único positivo: que es americano el nombre 

voroto. En cuanto al nombre español . . . 
Alumna. - Si deriva del latín, ¿ cómo .se justifica esa letra 

r de frí . .. jol? 
Profesor. - Fassolius y_ fasulus, del bajo latín, son deriva­

ciones de faselus y faseolus, como establece Cuervo. Y la presen­
cia de la letra r se explica, en mi opinión, por influencia del la­

tino fre sus. 
Alumna. - ¿ Qué significa-? 
Profesor. - Significa majar o machacar las legumbres. 

'fambién para justificar el grupo literal fre. . . adopta el nom­
brado lexicógrafo la tesis del filólogo Du Cange, que recurre ... 

Alumna. - Al albanés fra. . . sule. 
Profesor. - Que significa haba pelada, en el baJo latín. 
Alumna. - Del bajo latín procede el idioma español, 

maestro. 
Profesor. - Sí, efectivamente; y no del latín bárbaro como 

algunos creen. 
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42 
Lentejas, Léntulos, condumio, condire, lentos, 

Fabios, Pisones, cicero, garbanzo. 

Alumna,. - Maestro, ¿ las lentejas, son de mucho alimento? 
Profe~or. - La lenteja es una leguminosa muy nutritiva. 

¿ Pero a qué viene esa pregunta no pedagógica? 
Alumna. - No será pedagógica; pero sí alimentaria ... Me 

permito interrogarle porque en la pensión, se quejan los come11-
8ales: "¡ Otra vez lentejas . .. ! " 

Profesor. - La burla de la sustanciosa leguminosa es in­
justificada. 

Alumna. - Don Quijote, la nata y flor de los caballeros an­
dantes, comía lentejas, los viernes, según Cervantes. 

Profesor. - Sí, efectivamente, con algún palomino de aña­
didura, los domingos. . . En materia de condumio, el hidalgo 
manchego me recuerda, un día por semana, a la ilustre familia 
de los L éntulos. 

Alumna. - Después de aclararme lo de condumio, le ruego 
1ne explique algo de esa familia romana. 

Profesor. - Condumio es comida; procede de condire, ali .. 
mento aderezado, sazonado. Y los Léntulos . .. 

Alumna. - No eran apresurados; nunca tenían prisa. 

Profesor. - No eran l entos; todo lo contrario. Léntulo era 
el sobrenombre de la familia Cornelia. 

Alumna. - Muy señora mía. . . Pero ¿ qué tiene todo eso 
que ver con Don Quijote? 

Profesor. - Por lo de las lentejas que consumía el caballe .. 
ro de la Mancha. L enteja tiene que ver con el vocablo léntulo, 
salido precisamente de la siembra de esa legumino.sa. Los Lén­
tulos sembraban lentejas; de aquí su nombre de familia. 
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Alumna. - ¡ Qué me dice usted, maestro! Entonces podría 
suponerse que los Cayos romanos se llamaban a.sí porque culti­
vaban ... ¡caídas! 

Profesor. - No caiga usted en tonterías lingüísticas. Dema­
siadas tienen ya la filología. Quiero decirle que esta lección le­
guminosa tiene que admitir el parentesco de cierto.s nombres ve­
getales. 

Alumna. - Como el de las lentejas. ¿ Y cuáles otros? 
Profesor. - Verá usted cómo se establecen ciertas proceden­

cias etimológicas. Así como los Léntulos, sembradores de lente­
jas, tomaron su nombre de éstas, los Fabios . .. 

Alumna. - Ya sé, maestro, tomaron su nombre de. . . los 
porotos. 

Profesor. - De las habas, fabii, Fabio. 
A luma. - ¡ Qué etimologías curio.sas ! 
Profesor. - Y así también el nombre de los Pisones . .. 
Alumna. - A quienes Horacio dedicó una Epístola. 
Profesor. - Estos Pisones deben su nombre a otra legumi-

nosa: el pisón, fréjol o fríjol ( en América frijol). Y Cicerón . . . 
Alumna. - Lo sé, señor; debe su nombre a cicero, garban­

zo. Covarrubis lo certifica. 
Profesor. - Pues ya ve usted si es sana toda esa familia: 

leguminosa y digna de conmirse en la mesa criolla. 
Alumna. - Pero, después de todo, las habas o porotos, ¿ no 

son de América? 
Profesor. - En todas partes cuecen habas . .. 
Alitmna. - Aunque los egipcios prohibían su cultivo. 
Profesor. - Y Pitágoras las tenía por perjudiciales, porque, 

decía, engendraban sueños terroríficos. 
Alumna. - Ahora comprende la pulla a las lentejas : "Si 

h1s quiere.s, la_s comes, y si no, las dejas". 
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43 
Payador, payada, trovador, trover, pagano, 

payo, payés, vihuela, salmos. 

Alumna. - "El payador andaba errante de pago en pago 
con su vihuela y sus cantos, con lo que alegraba el concurso del 
paisanaje, que formaba corro y escuchaba emocionado la pava­
da, a veces de contrapunto entre dos paya,dores". 

Profesor. - Esa evocación criolla recuerda un poco la tro­
vadoresca medieval. 

Alumna. - ¿ Quiere decir que la tradicional payada nue.strn 
es la antigua trova? 

Profesor. - Ni la trova ni el trovero tienen que ver con la 
payada ni el payador; pero la forma poética de cantar en mu­
cho se parece, por supuesto. El trovador era un poeta que escri­
bía y cantaba en lengua de oc; el trovero, que también se llamó 
trovista, era una especie de payador sin contrapunto. 

Alumna. - Y también el juglar, maestro, bailaba y entona­
ba las trovas. 

ProfesO?\ - Sí, por dinero. Generalmente eran truhanes, 
mal avenidos con la; decencia, que ejercían su oficio con todas 
las de la ley ... 

Alumna. - Las de la ley de la picaresca. Y volviendo al 
payador. ¿De dónde procede el nombre? 

Profesor. - Los caminos etimológicos son casi siempre di­
fíciles; no todas las veces se llega a 1~ verdad {'lignificativa por 
ellos. En el caso del vocablo payador, ocurre que mietras algu­
nos sostienen que viene de pago, otros como Muniagorria, adu­
cen que procede del guaraní payé, que quiere decir brujo o sa­
cerdote. 

Alumna. - Pero el fundamento no parece muy etimológico. 
¿ Y usted qué piensa? 

105 



Profesor. - Pienso que el vocablo pago e,s latino y español. 
En Andalucía, las viñas y olivares se dividían en pagos. Según 
parece, pagano era habitante del campo, de esos pagos, en don­
de duraban las supersticiones. 

Alumna. - ¿ Pero, y el payador? 
Profesor. - También se supone que viene de payo, campe­

~ino de España; payés en catadán. 
Alumna. - Sí, recuerdo la referencia filológica: "el paya­

dor iba de pago en pago: pagueando o payando ... " 
Profesor. - Como se dice en el Santos Vega. 
Alumna. 

Cantando de pago en pago 
y venciendo payadores, 
entre todos los cantores 
fuiste aclamado el mejor ... 

Profesor. - Así era el protagonista, el mejor. 
Alumna. - Creo que aún queda otro superior. 
Profeso1·. - ¿Como payador? 
Alumna. - Sí, señor, Hernández; es decir, Fierro: 

Aquí me pongo a cantar 
al compás de la vigüela, 
que el hombre que lo desvela 
una pena extraordinaria, ' 
e;omo el ave ,solitaria 
con el cantar se consuela. 

Profesor. - Nos volvemos a encontrar con la vihuela del 
trovador. 

Alumna. - Claro, maestro; no nos íbamos a encontrar con 
el banjo. También los instrumentos señalan una característica 
de la raza. 

Profesor-. - Y del menester poético. No podemos payar, 
por ejemplo, con el bandoneón. 

Alumna. - Pero sí con el arpa, como David. 
Profesor. - Eso no sería payar; sería salmodiar. 
Alumna. - Como que se entonaban salmos, o alabanzas al 

Señor. 
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44 
Vacio) vacío) vacuo) vacuencia) cebolla) 

mando) autoridad. 

Alumna. - Maestro, ¿ es legítima la conjugación del verbo 
vaciar, con diptongo? 

Profesor. Vacio) vacia) vacias) sin acento, es la conjugación 
clásica, como ya lo establecimos no hace mucho. 

Alumna. - Pero siempre hay gente culta que duda .. . 
Profesor. - ¡Quién lo duda! 
Alumna. - Entonces deduzco que la conjugación vacío) va­

cías) vacía e,s ilegal. 
Profesor. - No, señorita; se tolera como forma neológica, 

moderna. El uso así lo quiere. 
Alumna. - Luego, de las dos maneras puede conjugarse el 

verbo en cuestión. 
Profesor. - Así es. Y el sustantivo y el adjetivo por consi­

guiente: cerebro vacío ... 
Al·wnna. - Prefiero decir hombre vacío ... 

,. Profesor. - Me parece muy bien. El Poemct clel Cid procla-
ma naturalmente el uso antiguo. 

Alumna. -
Vió puertas e usos sin cañados, 
alcándaras vázias sin pieles e sin mantos. 

Profesor. - En el Fuero Usagre se dice: "El pastor o el 
amo que el ganado enviare, tome de las vázias y de los corde­
ros" . .. 

Alumna. - ¿ Y esos animales vacios . .. ? 
Profesor. - Se trata de las ovejas sin cría. Aun se dice va­

ciero al pastor que cuida del ganado en esas condiciones. 
Alumna. - Sin duda, vacío tiene relación con vacuo . . . 
Profesor. - Tiene relación semántica con el vacuus latino, 

que al fin y al cabo significa lo mismo. 
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Alumna. - Pero habrá alguna diferencia de uso. 

Profesor. - Baila, señorita. Para cosa material conviene 
vacío, para lo inmaterial, vacuo . .. 

Alumna. - Por supuesto, nido vacío, pero espíritu vacuo. 

Profesor. - Claro que no convendrá el adjetivo con el nom­
b1 e . . . bolsillo ... 

Alumna. - Como bolsillo vacío, y no vacuo, ¡ qué gracia! 

Profesor. - Sin embargo se utiliza también para conceptos 
abstract os el adjetivo vacío. 

Alumna;. - Decía el poeta: 

Palabras vacías de sentido 
y sin razón de ser ... 

Profesor. - Los chinos llaman palabras vacías a las que 
han perdido todo significado. En sentido figurado el adjetivo y 
el verbo citados tienen también su uso. 

Alumn{J,. - En Méjico dicen "vaciarse una tela", que sigm­
flca perder el color. 

Profesor. - O sea, decolorar.se la tela. Y en Venezuela di­
cen: "vacié sapo", que expresa negativa humorística. 

Alurnna. - ¡ Qué gracioso! 

Profesor. - Y en Santo Domingo extreman la vacuencia, al 
decir pan vacío. 

Alumna. - ¿ Pero acaso el pan alli no tiene miga y corteza? 

Profesor. - Sí, pero van vacío le dicen al pan que no tie­
ne. . . manteca. 

Alumna. - Ese es un concepto, más que gramatical, ali­
mentario. 

Profesor. - En Costa Rica y Colombia "comer o beber va­
cío" es comer o beber sin pan ... 

Alumna. - Bien, maestro; creo que podremos proclamar 
para esos pueblos la necesidad de que, por lo menos, el pan se 
acompañe con cebolla, para que no esté vacío ... 

Profesor. - Entonces sería pan con autoridad. 
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Alumna. - No entiendo, señor. 
Profesor. - Cebolla, en Honduras y en Guatemala, también 

significa maindo, autoridad. 

Alumna. - ¡ Cuán grande es la cebolla del idioma castellano! 
Profesor. - ¡Cuánta autoridad tiene! 
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45 
Habilitar, rehabilitar, capacitar, hábil, hábeo, 

edi¿car, educación, educere. 

Alumna. - Exijo una rehabilitación. . . La.s notas de cali-
ficación del bimestre . . . 

Profesor. - Primeramente, analizaremos ... 

Alumna. - ¿ La: extensión o la comprensión de los términos? 

Profesor. - El valor de habilitación y de rehabilitación, 
con sus verbos correspondientes. 

Ali¿mna. - Pues es muy fácil; habilitación es acción y efec­
to de habilitar o habilitarse material o moralmente y, por con­
siguiente, rehabilitación tiende al mismo efecto. 

Profesor. - Muy bien. El verbo habilitar ... 

Alwnna. - Supone capacitar, hacer hábil a alguien para 
aquello que antes no lo era. 

Recuerdo la etimología: hábil procede del latín hábilis, há­
beo, que significa haber o tener. 

Profesor. - Hábilis terra frumentis, o sea, que la tierra es 
hábil o buena para el trigo. Y en el orden físico, el corporis ha­
bilitate venía a ser capacidad de las facultades físicas aptas. 

Alumna. - Pero corre.sponde proceder con mano suave cuan­
do de calificar se trata a una ... 

Profesor. - No me aparto, señorita alumna; mas no olvide 
que ser hábil significó asimismo tener callos en las manos ... 

Alumna. - De donde provendrá, sin duda, aquello de la 
mano dura del enseñante que practica el lema .. . 

Profesor. - "La letra, con sangre entra" .. . 

Alumna. - ¿ Y a eso se llama educación? 
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Profesor. - No sea impertinente con preguntas retóricas. 
Las palabras no tienen la culpa, sino los conceptos. Educación . .. 

Alumna. - Lo sé muy bien: es acción y efecto de educar; 
y reeducación, consiguientemente . .. 

Profesor. - Educar, procede del latín educere, que signifi­
caba sacar, conducir, llevar a afuera; y también dirigir, encami­
nar, doctrinar, criar, alimentar. 

Alumna. - En el sentido moral, físico e intelectual. 

Profesor. - Por supuesto. En el sentido físico es desarro­
llar las fuerzas por meclio de ejercicios, haciéndolas aptas para 
su fin. 

Alunvna. - Reeducar, en el sentido medicinal, es "volver a 
enseñar mediante movimientos y maniobras regladas el uso de 
los miembro.s u órganos perdidos o anulados a causa de enfer­
medades". 

Y también enseñar el uso de aparatos ortopédicos a los mu­
tilados . .. 

Profesor. - La definición filosófico-pedagógica de Globot 
establece que la educación es estrictamente "transformación in­
tP.lectual, moral u orgánica del individuo por influencia de otro ·. 

A lumna. - Y agrega que "los sentidos del animal y del ni­
>io empiezan a ejercitar.se desde que nacen, y aun antes de que 
nazcan; funcionando es como .. . " 

Profesor. - La función hace el órgano ... 
Alunvna. - Se desarrollan las funciones, y las funciones tie-

nen influencia sobre el desenvolvimiento, etc. 
Profesor. - Los sentidos influyen sobre los órganos. 

Alumna. - Mucha filosofía, profe.sor ... 
Profesor. - O psicopedagogía. 
Alumna. - En suma, no tedré que reeducarme, pues no he 

perdido la educación en ningún sentido. 

Profesor. - Queda usted rehabilitada conceptualmente; pe­
ro antes, para que usted vea ha~ta de lo que es capaz la educa­
ción, evoque, una vez más, al insigne Bello: 
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Alumna. -

Para tus hijos la procera palma 
su vario feudo cría, 
y el ananás sazona su ambrosía 
su blanco pan la yuca, 
sus rubias pomas la patata educa . .. 

Profesor. - ¡ Oh poder de la educación! 
Alumna. - Hace brotar hasta la raíz del fruto. 



46 
Cerrar, embestir, santo, santiaguinos, santiagueros, 

santiagueses, santiagueños, mcuragatos. -

Alumna. - Maestro, de mi lección de caminos de estrella.s 
me queda la duda del nombre del apóstol de Galicia. 

Profesor. - Ese apóstol no dudaba; acometía: Santiago y 
cierra España. 

Alumna. - ¿ Se cerraba en la defensa? 
Profesor. - No; ése era un grito de guerra; cerrar o embes­

t i r con él. 

Alumna. - ¿ Y el porqué de Santiago, a secas, en vez de 
San Sanliago? 

Profesor. - Creo habérselo explicado. El adjetivo santo se 
aplica a nombres venerables como Domingo, Tomás, Tomé .. . 

Alumna. - SQ,(11,to Domingo, Santo Tomás, Santo Tomé . . . 
Profesor. - Y a todos los femeninos de las mlsma clase y 

veneración. 
Alumna. - Sa¡n,ta María, Santa Ana, Santa Clara . . . 
Profesor. - En cambio, el adjetivo santo se apocopa delan­

te de algunos nombres de esa condición sagrada. 
Alumna. - San Pedro, ·san Jitan, San Luis . . . 
P?'ofesor. - Y. . . Santiago, que ya tiene la apócope san en 

el nombre: sant-yago. 
Ali¿mna. - El nombre de Apóstol corresponde a San Pablo, 

por antonomasia. 
Profesor. - Y también al patrono de España-. 
Alumna. - Que dio su nombre a ciudades de Chile, Cuba, 

Ecuador, Argentina y Galicia. 
Profesor. - Santiago es epónimo de la capital de la nación 

chilena-. 
Alumna. - Santiago de Chile. 

113 



Profesor. - Cuyos hijos son santiaguinos. 
Aluma. - Santiago de Cuba. 
Profesor. - Cuyos hijos son santiagueros. 
Alumna. - Santiago del Estero. 
Profesor. - Cuyos hijos son santiagueños. 
Alumna. - Santiago de Galicia. 
Profesor. - Cuyos hijos son santiagueses. 
Alumna. - ¡ Cuánta variedad de terminaciones! 
Profesor. - En materia de gentilicios, el idioma dispone de 

infinitas formas. 
Alumna. - Pues si se trata de adjetivos de nacionalidad, 

como el derivado de Santiago ... 
Profesor. - Tenemos también santiaguista. 
Alumna. - Que es el caballero de la orden de Santiago. 
Profesor. - Y, además, nos quedan otros santiagueños . .. 
Alumna. - ¿ Como los del Estero? 
Profesor. - Los de Santiago del Ecuador, los de Santiago 

<lel Campo, de Extremadur~, y los de Santiago Millas, de León. 
~lumna. - ¿ Todos santiagueños, como lo,s nuestros? 
Profesor. - Menos el último. Los de Millas .. . 
Alumna. - ¿ Que son millaneses? 
Profesor. - Son maragatos. 
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47 
Mundo> universo> baúl mundo> inmundo> cosmos> 

cosmético> ordenado> limpio> sucio. 

Alt¿mna. - "No tengo idea del mimclo, ni siquiera del uni­
'l'erso; todo en mí es una vaga noción de existencia cósmica 
adherida a la superficie de la tierra: incógnita de mi vida em­
barcada eteramente." 

Profesor. - ¿Pues en qué vivía el sujeto de su lectura, se­
ñorita? 

Alumna. - ¡ Quién sabe! Para: él quizá sería necesario na­
vega:r y no vivir; iba embarcado .. . 

Profesor. - Con frases de filosofía náutica no re,solveremos 
la incógnita del rnro existencialista;' 

Alumna. - Maestro, en primer término, las nociones de 
mundo y universo> como conceptos yuxtapuestos me sumen en 
la duda. Porque, ¿ qué es el mundo? 

Profesor. - ¡ Casi nada, como quien dice .. . ! 
Alumna. - ¿.Como quien dice qué? El diccionario explica 

que e,s también un baúl . .. 
Profesor. - Un baúl mundo, señorita. 
Alumna. - Como el que servía de cofre a mi abuelita. 
Profesor. - Pero reducir todas las cosas de la Creación a 

un cofre de madera es como meter a: todo el mundo en un puño. 
Alumna. - Pues también decimos: "todo el mundo lo sa­

bía ... ", y no pasan de saberlo cuatro vecinas del barrio ... 
Profesor. - No obstante, para e.sa r educción del concepto 

mundo, no hay que olvidar los sentidos figurados : la: parte por 
el todo, el continente por el contenido, etc. 

Alumna. - ¿Pero acaso el mundo es una met~fora? Yo creo, 
salvo su mejor opinión, que el personaje pesimista del párrafo 
tiene razón. No tener idea del mundo y sus contornos es cosa 

115 



corriente, porque, como definición, los conceptos aludidos son 
abstractos. 

Profesor. - Tan abstracto.s como el tiempo y el espacio. 
Mas hay que considerar que también mundo y universo son sus­
tantivos concretos cuando los reducimos a percepciones por los 
sentidos. 

Alumna. - Ése es un pensamiento positivista ... 
Profesor. - Nihil este in intellectus quod prius non fuerit 

in sensu ... 
Alumna. - Maestro, ahora soy yo quien no entiende ... 
Profesor. - Creo haberle dicho en latín lo que anticipé en 

castellano. 
Alumna. - Es decir, en estilo filosófico griego. 
Profesor. - Pues ya ve usted cómo .se puede tener· idea del 

mundo. Aquí estamos formulando un ídem de proposiciones en 
torno de un concepto que cabe dentro del otro. 

Alumna. - ¿Cómo, señor? 
Profesor. - Sí; mundo cabe en universo, todo es uno, como 

el agua en el cántaro. 
Alumna. - Sin embargo, mundo y universo son sinónimos ... 
Profesor. - Sí, pero no de identidad absoluta. ;,No ha oído 

usted hablar del Viejo y del Nuevo Mundo? 
Alumna. - Sí, como razones territoriales, como verdades 

geográficas. 
Profesor. - Pues. . . en este mundo traidor . .. 
Alumna. - Todo será según el color del concepto con que 

se midan las cosas. Mas, el que no es de este mundo, como el 
quejoso de la. lectura, ¿ qué viene a ser, del otro mundo? 

Profesor. - Si no está en el mundo será un in-mundo . .• 

Alumna. - ¿ Un sucio? ¿ Un no limpio? 
Profesor. - Un fuera del mundo; fuera del cosmos (y mi­

crocosmos y microcosmo) . 
Alumna. - ¿ Y si el sujeto es aseado y usa cosméticos? 
Profesor. - Entonces ... estará dentro del cosmos, por lo 

ordenado y limpio. 
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Alumna. - Me asombran, señor, sus deducciones. ¡Y tan 
bien dichas! ... 

Profesor. - Creo que hablo en romance. 
Alumna. - A propósito, en el Cancionero de Buenos Aires 

se aparean evocativamente los dos conceptos mundo y universo, 
en una fina percepción lírica de su autor. 

Profesor. - La oigo, señorita alumna. 
Alumna. - Prefiero que me escuche, señor: 

Buenos Aires, Buenos Aires, 
puerto a los hombres abierto 
que tengan las manos válidas 
y su corazón bien puesto; 
por aquí se entra en la tierra 
que abre un mundo al universo . .. 

Profesor. - Esa estrofa galana y bien ceñida del añorado 
poeta Luis Cané abre un paisaje viril a nuestro.s ojos y a nues­
tra sensibilidad porteña. 

Alumna. - Abre una ventana al Universo; la ventana del , 
Mundo ... 
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48 
Armonía imitativa. Reiteración de sonidos. 

Alumna. -

Música y relinchos. 

Riendo el raudo río 
va, en su ,derrota, 
rodand,o por el lecho 
rocalloso ... 

Profesor. - Le cuesta un poco la recitación. 
Alumna. - Muchas erres para pocos versos. 
Profesor. - Es lo que la preceptiva llama armonía imitati­

va. Se acumulan los sonidos para dar sensación de murmullo, 
ruido tremendo, sonoridad extrema. 

Alurrvna. - Para dar una sensación buscada de naturaleza 
bravía. 

Profesor. - O suave. La onomatopeya juega un papel pre­
ponderante en la armonía imitativa. 

Alumna. - Que también puede usarse en la prosa para dar 
efecto. 

Profesor. - Desde luego. Hay en verso modelos tan nota:­
hles en nuestra lengua, tan rica en onomatopeya.s. El poeta Fer­
nando de Herrera ... 

Alumna. - A quien llamaban los españoles "el divino". 
Profesor. - Distribuye armónicamente los sonidos para con­

mover el ánimo con tremendo efecto de . . . 

J.18 

Alumna. -

Rompa el cielo en mis rayos encendido 
y con pavor horrísono cayendo, 
se despedace en hórrido estampido ... 

Profesor. - No hay duda del efecto de lo.s rayos .. . 
Alumna. - Demasiado horror. 



Profesor. - Pero no todo. La armonía imitativa en el verso 
no siempre es fragorosa; también es dulce y suavecita cuando 
conviene a la canción. 

Alumna. - No siempre es armonía imitativa. Recuerdo el 
saludo de Espronceda:, al Sol. 

Profesor. - Aunque no fue nunca muy madrugador el poe­
ta de Teresa ... 

Alumna. - Bueno, creo que no se acostaba .sin saludar al 
sol naciente. 

¡Para y óyeme!) ¡oh sol! yo te saludo 
y extático ante ti me atrevo a hablarte: 
ardiente como tú mi fantasía 
arrebatado en ansias de admirarte, 
intrépidas a ti sus alas guía. 

Profesor. - En esas palabras arrebatadas de la salutación, 
prevalecen las sílabas con la letra t. 

Alumna. - Y si se quiere darle mucha intervención a la 
garganta, se podría cantar: 

La gramática granjea 
mi graciosa simpatía: 
gran alivio se,ntiría 
si granaran mis ideas . . . 

Profesor. - Siempre soñando con versos, señorita alumna. 
Alumna. - Siempre y por siempre y siempreviva está sem­

brada en mí la poesía. 
Profesor. - Y el ritmo imitativo. 
Profesor. - Pero lo cierto es que éste se emplea mucho pa­

ra la oda épica, pa:ra lo sublime. 
Profesor. - Sí efectivamente. Y hay que tener cuidado, 

porque de lo sublime a lo ridículo . .. 
Alumna. - No hay más que un paso, mae.stro. 
Profesor. - Según el gusto personal. Ese paso depende de 

la zancada de cada uno. 
Alumna. - ¿De la zancada? No entiendo mucho. 
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Profesor. - Entenderá usted mejor ~on la anécdota: hay 
personas que tienen gustos depravados y ningún sentido del 
gu,sto . 

Alumna. - Sobre gustos no hay nada escrito, señor. 
Profesor. - Hay más de lo que se cree. Un rey de los es­

citas, mandó al músico Ismonias, prisionero suyo, que tañese la 
flauta, ·10 que aquél hizo magistralmente y con maravilla de los 
demás prisioneros. Al notarlo, el rey, envidioso, lo insultó dicién­
dole: "de mejor gana oiría relinchar un caballo". 

Alumna. - El tal rey consideraba la armonía imitativa co­
mo Napoleón, para quien la música era el menos molesto de los 
ruidos ... 
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49 
Pesadilla) bulímico) anfitrión) comensal) 

comensales) cum grano salís. 

Alumna. - ¿ Pesadilla, es diminutivo de pasada? 
Profesor. - En su caso, de cena pesada. Cuando se imita. a 

Heliogábalo ... 
Aluma. - ¿ Qué era ese señor de nombre tan raro? 
Profesor. - Un comilón, un bulímico. 
Alumna. - Entonces, bulimia es hambre canina. 
Profesor. - Exacto: una hambre que no espera hartura. 
Alumna. - ¿Una hambre o un hambre? 
Profesor. - Con artículo determinante el hambre, con indc­

tcrminante, una hambre; suptantivado en plural: las hambres. 
Alumna. - De todos modos, si el que come es buen anfi­

trión .. . 
Profesor. - Anfitrión no es el que come (aunque coma mu­

cho) , sino el que convida espléndidamente. La Historia nos ha· 
bla de un rey de Tebas, a.sí llamado. 

Alumna. - Esposo de Alcmena, madre de Hércules. 
Profesor. - Alcumena) en ca;stellano. Anfitrión, etimológi­

c&.mente, es el que rompe o destroza cuanto tienen a su lado. Un 
antecedente absurdo. 

Alumna. - Sobre todo si lo que rompe es la vajilla. . .. 
Profesor. - Tuvo que aparecer la comedia francesa para 

dignificar a Anfitrión. 
Alumna. - Que a imitación del latino Plauto, presenta a. ese 

personaje ~orno espléndido invitante en sus banquetes. 
Profesor. - La acepción moderna de anfitrión, con que se 

designa al que ofrece una comida servida con largueza, se vincu­
la directamente en la comedia de Moliére en que Anfitrión ofre­
ce el homenaje a los oficiales de su ejército. 
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Alumna. - Y algo más extendido el significado del vocablu, 
se emplea por persona que da una comida o agasajo. 

Profesor. - Ya lo creó; aunque anfitrión e.s uno de esos 
vocablos que morirá por falta de oficio. . . Ya nadie convida. 

Alumna,, - Recuerdo aquí a; Mariano José de Larra: "Se1ío­
r-es, dijo el anfitrión al vernos titubear, exijo la mayor franque­
za; en mi casa no se anda con cumplimientos". 

Profesor. - Para eso era "castellano viejo". 
Alumna. - Ya: van qued~do pocos anfitriones, ¿verdad? 
Profesor. - Pero quedan muchos comensales. 
Alumna. - Los que. . . comen sales. 
Profesor. - No, señorita; sin disparates: los que se sientan 

a. la mesa servida. El comensal puede ser continuo, el que vive 
pegado a la mesa, de otro, y el invitado ocasional, o el que come 
en una misma mesa con otros. 

Alwnna. - De toda~ man~ras, comen uno y otro con sal, 
me imagino . . . 

-Profesor. - Claro, y usted quiso poner, con su gracia, una 
pizca de ella;: cum grano sctlis, que decía el latino. 
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50 
Cónyuge, oíslo, marido, esposo, casamiento, 

boda, enlace, nupcias. 

Alumna. - He descubierto una palabra muy rara, un sino-
nimo de cónyuge. 

Profesor. - ¿Anda usted con problemas de casamiento? 
Alumna. - No tanto, señor; problema de designación. 
Profesor. - Claro, y usted quiere poner, con su gracia, una 

riqueza sin igual en sinonimia. 
Alumna. - Claro, de acuerdo con sus varios orígenes, la 

abundancia de palabras para; designar a ·una sola cosa es fan­
tástica. Por eso decía ... 

Profesor. - ¿ Y cuál es la palabrita que usted ha descu-
bierto? 

Alumna. :__ No tanto como descubierto, pero sí aprendido. 
Profe§;or. - ¿ Dice usted sinónimo de mujer o marido? Si 

es de éste debe ser joya . . . 
Alumna. - No hay marido joya; cuando mucho será cha­

fa.lonía . . . . -
Profesor. - Las mujeres deben "estar obedientes a sus ma-

l'idos, aunque .sean unos perros ... ", se dice en el libro inmortal 
de nuestr~ lengua ... 

Aluma. - Sí, a eso voy: Sancho Panza dice de su mujer: 
"No me acuerdo de mi oíslo, digo de mi Teresa Panza;". 

Profesor. - El curioso arcaísmo se aplicó también al mari­
do; pero _menos. Quevedo lo emplea. Yo le daré otro sinónimo 
c,urioso de marido, también desusado. 

Alumna. - Pues venga, aunque preferiría ... 
Profesor. - ¿Uno ... en cuerpo y alma;? 
Alumna. - No piense usted mal, caballero . . . ¿ La defim­

c ión de sinónimo? 
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Profesor. - Son los vocablos de diferente escritura e igual 
o parecida significación. 

Alumna. - Para casamiento, tenemos ... 
Profesor. - Boda, enlace ... 
Alumna. - Y nupcia. 
Profesor. - En plural siempre: nupcias no tiene singular. 
Alumna. - Claro, como que uno son dos, después de la, ben-

dición. El adjetivo nupcial me encanta. 
Profesor. - Con música de Mendelssohn . .. 
Alumna. - En cambio, me resulta horrible la marcha fúne-

1:,re de ... 
Profesor. -- Fúnebre, fúneres, triste, luctuosos, funesto, 

aciago ... 
Alumna. -- ¿Seis . . . ? ¿ Y otros de idéntica terminación? 
Profesor. - Campestre, ,silvestre y agreste. 
Alumna. - Una de las voces más ricas en sinónimos es la 

voz borracho. 
Profesor. - Se cuentan por centenas. 
Alumna. - No quiero saberlos. Prefiero conocer algún otro 

sinónimo de marido, que no sea cónyuge, que es muy áspero ... 
Profesor. - Queda esposo, más dulce y sacramental. Ade­

ni.ás, esposo . . . 

Alumna. - ¿ Tiene otra cualidad desconocida? 
Profesor. - Conserva algo de su significación primitiva: 

quiere decir prometido. 
Profesor. - Horrible, horrendo, horroroso, espantoso ... 
Alumna. - Cuatro sinónimos. 
Alumna. - ¿De manera que la que tiene esposo sigue con-

fervando el novio ? 
Profesor. - Le diré a usted. . . Etimológicamente. 
Alumna. - ¿ Y cariñosamente? 
Profesor. - En fin, que es inútil :,aber, para esto ... 
Alumna. - Ni el griego ni el latín, como diría Campoamor. 
P1·ofesor. - De todas formas, la independencia de la mujer 

moderna exige ... 
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Alumna. - ¿ Qué piensa· usted, maestro? Esposa te doy y 
no sierva . .. , dice la Epístola ... 

Profesor. - Epí,stola, en griego, significa "yo envío", so­
breentendiendo misiva. 

Alumna. - Misivas son las que envían los maridos. . . cuan­
do son novios; porque después . . . 

Profesor. - Papeles son papeles, cartas son cartas ... 
Alitmna. - Y palabras de los hombres, todas son falsas. Y o 

también me sé la coplilla:. . . Y hemos terminado. 
Profesor. - Al fin: hemos concluido, acabado, finalizado, 

finiquitado y rematado el enojoso asunto. 
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51 
Pleonasmo, hipérbaton, elipsis, silepsis, redundancia, 

cafecito negro, cortado. 

Alumna. - Volvamo.s al pleonasmo, maestro. 
Profesor. - Volvamos otra vez .. . 
Alumna. - Su expresión es pleonástica, señor. 
Profesor. - Sí, señorita. Todos cultivamos un poco esa fi­

gura en nuestra conversación. Es inevitable por razones de vi­
~or, elegancia y seguridad en la expresión. 

Alumna. - Y lo mi.smo con otras figuras, como el hipérba­
ton, la elipsis y hasta la silepsis . .. 

Profesor. - Eso es. 
Alumna. - Pero hay que distinguir, creo, entre el pleonas­

mo legal y el que tiende a la redundancia . 
Profesor. - Claro, ése es el peligro: no hay que exagerar o 

tedundar en el concepto expresado. 
A lum1ia. - Para eliminar está la elipsis, maestro. 
Prof esor. - Que también cuando se extrema produce obs­

curidad en la frase por falta de palabras. Y el hipérbaton,- que, 
al exagerar la inversión, nos lleva al laberinto. -

Alumna. - Pero, señor, ahora resulta que no podemos em­
plear figuras de construcción tan interesantes como ... 

Profesor. - Sí, podemos; si empleamos sin exagerar la .. eco­
nomía, la abundancia, la transposición. Hay que ser parco~, pe­
ro expresivos. 

Alumna1, - La elipsis tiene un empleo moderno muy eficaz. 
Profesor. _:__ Y también el pleonasmo sigue teniéndolo como 

forma de belleza, con sus reiteraciones afectivas y extensivas. 
Los clásicos empleaban muchas reiteraciones pronominales, 

acljetivas o substantivas para refirmar: "El Rey le escribió a 
él, al Conde, una carta de su puño y letra". 
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Alumna. - Pue~, si la escribió "él" la carta, tenía que ser 
de su puño y letra . . . 

Profesor. - Pero observe usted que todas esas palabras que 
"sobran" están empleadas como incrementos morales ratificado-
1 c-s de afirmación y seguridad. De aquí proviene la afirmación 
de que "en ciertas locuciones nunca: o rara vez se excusa la repe­
tición de los pronombres personales", etc. 

Alumna. - Entonces, si yo le digo a usted: a mí me llanian 

~usanita, ¿ digo bien? 
Profesor. - Dice usted bien, pleonásticamente; aunque se 

sabe que son inexcusables esos pronombres, complementos que 
hay que reiterar para no restar expresividad a la afirmación. 

Alumna. - Además, con la insistencia gramatical de los 
prnnombres se expresa afectividad. 

• Profesor. - Muy cierto. Por más que el filólogo Vossler vea 
en el pleonasmo "una quimera gramatical lo mismo que la elip­
sis ... " 

Alumna. - Y eso, ¿ es cierto? 
Profe~or. - Lo es de algún modo: la.s figuras de construc­

ción son otras tantas formas de licencia estilística que se dan 
en el individuo, no en la lengua. 

Alumna. - Mas eso ocurre también con los vicios de cons­
b-ucción: los produce el individuo hablante ... y el uso los recoge. 

Profesor. - Es verdad. El vicio de redundancia, para termi­
nar, no es más que un feo defecto de estilo. El individuo que lo 
cultiva en la conversación, incurre en torpeza expresiva, porque. 
además de recargar la locución inútilmente, le daña al añadirle 
"expresión" mostrenca. No sé si me explico. 

Alumna. - Mejor se explicaba ayer una señora, que me di­
jo: "Y o tengo cinco hijos : tres muchachos varones y dos nenas 
mujeres". 

Profesor. - Esa señora podría: competir con otro amigo 
mío que siempre pide un cafecito negro, para distinguirlo del 
"cortado" ... 

Alumna. - Bueno. . . ¿ Y aquello del "fiero león" y "la man­
sa oveja."? 
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Profesor. - Esos son epítetos, que caracterizan sin agregar 
intensidad al concepto. 

Alumna. - Entiendo, señor; sería redundancia decir león 
fiero y oveja mansa, porque no hay ovejas fieras ni leones 
mansos. 

Profesor. - A no ser los que están entre rejas, en el Zoo­
lógico ... 
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52 
Cura, cuidado, Tanatos, eutanasia, Anastasia, 

cercen, cercén, epitafio. 

Alumna. - Maestro, su último apunte sobre onomástica me 
revela una curiosidad idiomática que no había observado hasta 
ahora. 

Profesor. - Me satisface su curiosidad lingüística: desper­
tarla en la mujer resulta una paradoja, porque nada hay tan 
despierto en ella como el instinto curioso ... 

Alumna. - Pues ya ve usted, profesor, la curiosidad es un 
principio de la inteligencia; sin ésta poco valdríamos; sin aqué­
lla poco adelantaríamos. 

ProfeS'or. - Curiosidad significa cura o cuidado. Pero, ¿ qué 
P.S lo revelado por el último apunte? 

Alumna. - La lingüística funeraria. 
Profesor. - ¡Caramba! ¡Qué alegre descubrimiento! 
Alumna. - No; es más bien triste; pero yo no tengo la 

culpa. Habíamos aprendido, mejor, yo había aprendido, que Ta­
natos era, en griego, la muerte ... 

Profesor. - Así es por cierto. 
Alumnai. - Y que eutanasia era la buena muerte. 
Profesor. - Exacto. Y Anastasio ... 
Alumna. - ¿ El ordenanza del estudio? 
ProfeS'or. - Anastasia es el que resucita. 
Alumna. - El que en definitiva, no muere. . . etimológica­

mente. 
Profesor. - ¿ Y en consecuencia? 
Alumna. - Que la muerte juega con los nombres como si 

fuesen muñecos. 
Profesor. - ¿ Con los nombres? Y con los mortales también. 
Alumna. - Eso es otra cosa; aunque nadie quiere morir. 
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Profesor. - Falta de sentido cristiano, de resignación .. . 
Alumna. - ¿ Pues quién se va a resignar a morir así no más? 
Profesor. - El caballero Manrique: 

Y consiento en mi m,orir 
con voluntad placentera, , 
clara y pura, 

Alumna. -

Que querer hombre vivir 
cuando Dios quiere que muera. 
es locura ... 

Profesor. - Ya lo ve usted. 
Alumna. - Resignación lírica, hermosa y sugestiva. Mas 

confieso que mi estoicismo no llega ... 
Profesor. - No llega a encerrarse en una celda con una ... 

gra!llática. 
Alumna. - Entiendo que no he nacido ... 
Profesor. - Para monja. 
Alumna.. - Pero encuentro que las burlas, conscientes o in­

conscientes, para con la Muerte son harto desagradables y peli­
g1'osas. 

Profesor. - ¿ Cuáles, por ejemplo? 
Alumna. - ¿ Le parece poco los motes que le ponen a la se­

flora Descarnada? 
Profesor. - Sobre todo ése de la flacura. Aunque también 

se la suele motejar de Hambrienta, de Justa, de Ignorada, de 
N-ivelaélora ... 

Alumna. - Con rasero de guadaña, que corta a cerecén el 
trigo de la Vida. 

Profesor. - A cercén o a cercen, que es lo mismo, la gua­
:-1::ña corta todo menos lo ridículo de ciertas leyendas que acom­
pañan a veces a los que finan. 

Alumna. - Como esos motes que se añaden en algunos paí­
ses, en las esquelas o avisos fúnebres. Y ha,sta en las lápidas ... 
Sin ir más lejos: oiga usted este aviso de un diario extranjero: 
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""Antonio Pedro Nicanor (Canorcito) falleció a los setenta y seis 
año.s de edad. Su familia, etc., etc. 

Profesor. - La familia, bien gracias, suelen responder. 
Alumna. - Y este otro, de una losa fría, que dicen se lee 

eu un cementerio : 

"Aquí yace el que se fue 
una tarde de verano, 
dejando solo a un hermano 
que se llamaba José" . . . 

Profesor. - Gracioso el epitafio .. . 
Alumna. - Más que gracioso, irrespetuoso. No tiene más 

objeto que el de avisarnos que el hermano del difunto tenía un 
nombre muy original. 

Profesor. - O muy vulgar. Esa leyenda debe de ser un avi­
so. de propaganda. 

Alumna. - Pue.s ... 

• Con la muerte es cosa fuerte 
querer forzar a la suerte ... 
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53 
Amasar) masa) rodil, rodillo) oslador) conduchos) 

narigadita1 oslar, fruslero, fruslería. 

Alumna. - "Con un pastel de cocina, una empanada y un 
vaso de vino dulce desayunó la novia aquel día señalado". 

Profesor. - Buen principio de boda, endulzando las pers­
pectivas. Porque la vida hogareña no ofrece tortas todos los días. 

Alumna. - Claro, no siempre el horno está para bollos ... 
Profesor. - No siempre la patrona está dispuesta a mane-

jar el palote en la cocina ... 
Alumna. - ¿ El palo de amasar empanadas? 
Profesor. - Las empanadas no se amasan. 
Aliimna. - Bueno ; se amasa la masa: se soba, se estira, se 

dobla .. . 
Profesor. - Y se hiñe con los puños. 
Alumna. - Y además con el rodillo. 
Profesor. - Que también se llama rodil; denominaciones que 

atienden a la forma cilíndrica del palo. 
Alumna. - Me interesa, maestro, saber con qué vocablos se 

fabrican las famosas empanadas cordobesas, que tanto gustaban 
3. Sarmiento. 

Profesor. - ¿Los vocablos que designan los utensilio.s pas­
teleros? 

Alumna. - Y el relleno del pastel de las Sierras. 
Profesor. - Tengo aquí una receta curiosa de Rugo Wast, 

E:n la sugestiva novela ¿Le tiraría, usted la primera piedra? 
Alumna. - ... "Pues se hacen como todas, eso sí, apuñan­

do o sobando bien la masa, para enternecerla, que forme gru­
mos, y después con un oslador ... " 

Profesor. - ¿Qué es un oslador? 
Alumna.. - ¿No sabe lo qué es un oslador? Un palo, como 

un rodillo, para adelgazar la masa extendida sobre una mesa de 
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mármol. Hay que oslar bien la ma.sa y cortarla en redondelas 
no muy chiquitas, pero todas igualitas, para empanadas de un 
j{'me de largo, repulgadas con la pretina para arriba, no a un 
costado según hacen los que no entienden el arte". 

Profesor. - ¿ Y qué les ponen adentro? 
Alumna. - Pues. . . "un guisito hecho el día anterior, con 

grasa de pella, picadita la carne, pero no demasiado, algunas pa­
sita.s de uva, algunas aceitunitas verdes, una que otra cebollita 
de verdeo, cuando hay, unos huevitos duros cortados y una na­
rigadita de ese ají picante que los correntinos llaman con una 
mala palabra ... " 

Profesor. - Sí; en guaraní. Todo se compadece con aquel 
"vino piment", del poeta Berceo, que gustabw del bon vin y de 
los conduchos o manjares picantes, "adobados maravillosamente". 

Alumna. - A mí me hace gracia aquella narigadita de las 
E-mpanadas ... 

Profesor. - Narigada es americanismo, de origen portugués, 
según creo. Equivale a porción reducida de rapé, que se absor­
be por la nariz. 

Alumna. - Aunque creo que el origen de la empanada es­
tá en el Norte ... 

Profesor. - Nada de eso, señorita: "Saco la mía -dijo San­
cho- que yo voy a aquel arroyo con esta empanada, donde pien­
so hartarme por tres días". 

Alumna. - ¡ Qué empanada! Esa medía más de un jeme ... 
Profesor. - Como que era de tamaño sobrenatural: "Levan­

tándose volvió desde allí a un poco con una bota de vino y una 
empanada de media vara" ... 

Alumna. - ¿ Eso dice Cervantes? Pero ante todo, maestro, 
las nuestras se preparan con un verbo rarísimo: · oslar. 

Profesor. - Que no figura en los diccionarios de la lengua. 
Ni tampoco el sustantivo osladior. 

Alumna. - Parecen cordobesismos ... 
Profesor. - Son argentinismos. En castellano se usan los 

nombres uslero y fruslero, instrumentos de preparar la masa 
pastelera. 
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Alumna. - Entonce.s, reducen la empanada a cosa de poca 
monta. Habiendo fruslerías . . . • 

Profesor. - Fruslería es derivado de fruslero, como cosa­
de poca substancia, y éste también equivale a fútil o frívolo. Pe­
ro ríase usted qe esto, cuando coma empanadas de Córdoba. 

Alumna. - Sobre todo las rellenadas con tanto diminutivo 
alimentario: con pasita.s, aceitunitas, cebollitas y huevitos ... 

Profesor. - Sabrositas y picantitas "las empanadas más ri­
cas del mundo" ... 

Alumna. - Y el vocabulario tiernecito que las adoba ... 
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1 ·- , 11\11. 

'.1,\UI\ 
Pobrecito, viejecillo, piececito, marqués, duque, 

duquecito, duquesita, con$sita, bizcocho, bisojo, cíolope. 

: MJfil 

Alumna. - Con los diminutivos, maestro, ~;uelo hacerme un 
lío de marca mayor ... 

Profesor. - Deje usted los líos. Se hace usted un embrollo, 
que es más probable. Recuerde usted las terminaciones. 

Alumna. - Recuerdo algunas: ecito, ecillo, ecico, como en 
pobrecito, viejecillo, piececito. Estas muy españolas. 

. Profesor. - Bien, ¿ y las dudas ? 
Alumna. - Si los diminutivos terminados en cito y ecito 

van con la letra c ¿ por qué marquesita se escribe con s? 

Profesor. - Muy sencillo, porque el positivo marqués tie-
ne ya s. 

Alumnai. - ¿ Y el diminutivo de duque? 
Profesor. - Se escribe diUJ_ue . .. cito, con c. 
Alumna. - ¿ Por qué esa diferencia? 
Profesor. - Porque si el positivo marqués ya tiene s, du­

que no la tiene, y toma la c del diminutivo que usted recordaba 
al comienzo. 

Alumna. - ¿ Y si en vez de duque es la señora duquesa? 
Prof esor. - E l diminutivo duquesita va con s, porque el 

positivo tiene ya s. ¿Conforme? 
Alum,zia:. - No señor . . . Me falta el conde. 
Profesor. - Está en iguales condiciones ese título nobilia­

rio. El diminutivo femenino va con s: condesita, y el masculino, 
con e : condecito. 

Alumna. - Pero, señor, ¡ qué desastre gramatical! 
Profesor. - No es ningún desastre; es una convención or­

tográfica. Recuerde que las palabras siguen su desarrollo etimo­
lógico unas veces, y otras el analógico. 
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Alumna. - Y el capricho. ¿ Hay alguna razón para que la 
palabra bizcocho se escriba con z? 

Profesor. - O con s: etimológicamente e.s bis . .. cocho, co-
cido dos veces. 

Alumna. - No creo que tenga nada que ver con bizco. 
Profesor. - Tiene que ver con bisojo. 
Alumna. - Aunque todos somos bisojos al tener dos ojos. 
Profesor. - Menos los ciclopes o cíclopes. Bisojo se refiere 

a la impresión de ver torcidamente o doble. 
Alumna. - ¿ Y bisiesto? ¿ Es doble? 
Profesor. - Bisiesto es el año de trescientos sesenta y seis 

días. 
Alumna. - Pero nosotros lo llamamos como dije ... 
Profesor. - En latín ~e llama bixestil, con x. 
Alumna. - Que quiere decir dos vece.s sexto. Nunca me lo 

rnseñaron en la escuela. Y tampoco lo aprendí en el almanaque. 
Profesor. - Esas cosas se aprenden en los diccionarios. 
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55 
Colores, azul, zafiro, celeste, celestial, esmeralda, 

purpúrea, bigarrado, abigarmdo. 

lumna. - Aquel soneto clásico que niega el color cele.ste 
no me convence ... 

Profesor. - ¿ Como soneto? 
Alumna. - Como color . . . 
Profesor. - Entonces ... un repaso de los colores en poe-

i:;ía, conviene. 
Alumna. - Hay poetas que pintan de azul el cielo y otros 

que niegan el azul de zafiro . .. 
Profes01·. - Para eso, nada mejor que evocar . . . 
Alumna. - Evoco: 

El cielo de Marineda 
está cubierto de azul ... 

Profesor. - Como aquella paloma de la e.scritora Emilia 
Pardo Bazán. 

Alumna. - La escritora naturalista . .. 
Profesor. - Y también lírica, pues su paloma pintada evi­

denciaba el celestial Z((.firo. 
Profesor. - En materia de colores literarios, el pintar es 

también como el querer. ¿ Recuerda usted cómo Sarmiento evo­
caba la naturaleza carioca? 

Alumna,. - ¡ Qué esplendidez de paleta frente al paisaje de 
Río de J aneiro ! o :ecía el genial sanjuanino: "Suba usted la tem­
peratura hasta hacerla tropical, y entonce.s los mismos insectos 
son carbunclos o rubíes, las mariposas, plumilla de oro flotante, 
pintadas las aves que engalanan penachos y decoraciones fan­
t:ísticas ... " 

Profesor. - " ... verde esmeralda la vegetación, embalsa­
mada.s y purpúreas las flores, tangible la luz del cielo, azul co-
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balto el aire, doradas a fuego las nubes, roja la tierra, y las are­
nas entremezcladas de diamante y de topacios." 

Alumna. - ¡ Qué colorido! ¡ Qué abigarramiento! 
Profesor. - ¡ Cómo abigarramiento! Armonía magnífica. 
Alumna. - Pero abigarrar . .. 
Profesor. - No significa lo que usted está pensando. Quie­

re decir pintar una cosa con colores mal combinados. El concier­
to, o mejor dicho, el desconcierto heterogéneo de co,sas varias 
rnunidas sin orden ni arte es también abigarramiento. 

Alumna. - Ahora; comprendo por qué me decía una amiga, 
muy leída, que mi vestido de primavera (que es un poco chillón) 
era abigarrado . . . 

Profesor. - Como, a veces, su discurso. 
Alumna;. - Pero si yo no pronuncio discursos. 
Profesor. - Pero habla, que es lo mlsmo. 
Alumna. - Entonces un discurso abigarrado ... 
Profesor. - Es un desconcierto de palabras y conceptos en 

l , u.esarmoma. 
Alumna. - Está dicho que lo abigarrado es lo que no tie­

ne uniformidad. La gente lo emplea por abundante y apretado ... 
Profesor. - También se dice bigarraclo. El verbo latino va­

riegare ·indica lo mismo: variar. 
Alumna. - Pero en el desorden .. . 
Profesor. - Desorden en el amontonamiento de los colores, 

mal dispuestos y ordenados, como decíamos. La Historia Natu-
1·al registra un epíteto que presenta; a los minerales y hojas con 
rayas de distinta coloración, sin orden ni concierto. 

Ali¿mna. - Como concierto puede ser una sinfonía de colo­
res disparates, ¿no? 

Profesor. - Puede ser ... 
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56 
Aberrar) aberración) ab-errare, averracion, 

conque, con que, frases, tropos. 

Alumna. - En materia de aberraciones lingüísticas no sé 
cómo ando, maestro. 

Profesor. - Pues si usted no lo sabe, no sabrá qué es eso 
de aberraciones del idioma. 

Alitmna. - Sí, algo sé. Por ejemplo, aberrar es equivocarse. 
Profesor. - Y algo más: es extraviarse, ir por mala direc­

ción. Si usted, pongamos por caso, desvía la dirección significa­
tiva de una palabra o giro, entonces ... 

Alumn~. - Caigo en la aberración. 
Profesor. - Eso es. 
Alunina. - Pero hay una cuestión previa, señor. 
Profesor. - Veamos. 
Alumna. - Que ahora no sé a punto fijo cómo debe escri-

birse, si aberración o averración. 
Profesor. - Verá usted ... 
Alumna. - ¡Ahora salimos con dudas! ¿Usted también? 
Profesor. - Señorita, sabemos que aquella palabra hay que 

e::;cribirla con b labial, ateniéndonos a su etimología: latina: de 
ab-errare, andar de una parte para otra. Pero ... 

Alumna. - Veamos ese pero, maestro. 
Profesor. - Algún filólogo supuso que las teorías de Ave­

rroes, el célebre médico y filósofo árabe español, tenían su sus­
tantivo en averración, con v corta. Conque ya ve usted ... 

Alumn<;t. - Pero de todos modos, eso no está comprobado. 
Profesor. - Ni el uso lo acepta. Conque adelante con abe­

rrapión con b larga. 
Alumna. - Hay que saber con los libros que se estudia, 

s.eñor. 
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Profesor. - Ve usted ... Eso es una aberración gramatical: 
d~be decirse: hay que saber los libros con que . .. 

Alumna. - Efectivamente está errada la dirección en el 
ejemplo. Estos vicios se comenten con el cambio de lugar de 
ciertas funciones gramaticales. 

Profesor. - Benot cita un ejemplo de Moratín, en que ":le 
dice ... 

Alumna. - "No te puedo decir con cuántas indirectas, fra­
ses y tropo.s. . . me pidió de almorzar". 

Profesor. - En vez de: "No te puedo decir las frases ... 
con que me pidió de almorzar". 

Alumna. - Y este otro ejemplo, que tengo en una carta: a 
mi prometido: "¿ Te acuerdas? Todavía está en Palermo aquel 
banco de mármol al que dirigíamos los pasos, para sentarnos". 

Profesor. - En vez de : "Todavía está en Palermo el ban­
co . . . a que dirigíamos . . . 

Alunvna. - Observe, maestro, con la atención que lo escu-
cho ... 

Profesor. - Observo la atención con que me escucha. 
Alumna. - No salgo de la a:berración. 
Profesor. - Sutilizando, sí. Pero lo normal es hacer lengua­

je de estas anormalidades. ¿ Cuántos vestidos se hace usted por 
año? 

Alumna. - Muy pocos. . . Apenas me hago una docena. 
Profesor. - Le costa-rá mucho cortar y coser ... 
Alumna. - Nada de eso. ¡Qué esperanza! Le cuesta a la 

modista . .. 
Profesor. - Como dijo usted "me hago una docena" .• • 

Creí que se lo.s hacía usted misma. 
Alumna. - ¡ Qué curioso! Y usted ¿ cuántas veces se corta 

el cabello? 
Profesor. - Me corto el pelo, sencillamente. Es decir, me 

lo corta el peluquero. Tampoco me hago los trajes: me los hace 
el sastre. En cambio, los sombreros ... 

Alumna. - Lo.s encarga o los compra como las corbatas. 
Pero hace usted ·un paseo después de comer. 
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Profesor. - No; los paseos los hacen los ingenieros de ca­
minos: yo cuando mucho lo doy. . . Doy un paseíto, como se da 
la hora. 

Alumna. - ¿ Y cómo se da la hora? 
Profesor. - Pues, hasta mañana, señorita. 
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57 
Filo, hora, minuto, segundo, reloj, 

har, horologium, r elax. 

Alumna. - Maestro, me preocupan el estado y la partición 
del tiempo ... 

Profesor. - Esa es una preocupación filosófica que poco 
tiene que ver con la gramática. 

Alumna. - Sin embargo, a ella se inclina mi proposición. 
Psted me ha dicho que todo se resuelve por la etimología, y la 
etimología tiene relación estrecha: con el arte de hablar y escri­
bir correctamente. 

Profesor. - Sí; aunque ya la etimología no cuenta mucho 
en gramátlca. 

Alumna. - ¿ Pue.s no había dicho usted que filo era amor 
también en griego? 

Profesor. - Sí, pero eso es una simple casualidad con nues-
tro popular vocablo. Los_ griegos .. . 

Alumna. - Siempre fueron de mi gusto ... 
Profesor. - ¡Señorita alumna! 
Alumna. - Y en cuanto al tiempo ... 
Profesor. - Habrá que ver a Demócrito, a Heráclito, a Par­

ménides ... repito. 
Alitmna. - Para uno, todo pasa .. . ; para otro, nada pasa: 

lo que es. . . es. 
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Profesor. - Todo fluye; todo queda. . . Pero el tiempo ... 
Alumna. - Eso es lo que pasa siempre. 
Profesor. - Y tú con él. .. 
Alumna. - ¿ Yo, señor profesor? 
Profesor. - Usted y todos pasamo.s con el tiempo ... 
Alumna. - Como si fuésemos en avión ... 
Profesor. - No ofenda la memoria clá,sica. 
Alumna. - Y pensar que una hora tiene 60 minutos. 
Profesor. - Tiene sesenta minutos exactos. 



Alumna. - ¿ Y cada minuto? 
Profesor. - Sesentá segundos. 
Alumna. - ¿ Y cada segundo? 
Profesor. - Cada una de las sesenta partes iguales del mi­

nuto de tiempo o de círculo. 
Alumna. - ¿ Entonces cada minuto? 
Profesor. - Para decirlo con Feijoo, un minuto primero 

tiene sesenta segundos, un minuto segundo, se,senta terceros, y 
un minuto tercero, sesenta; cuartos" . 

Alumna. - Pero no cuartos como los de la luna, conquista­
da ahora ... 

Profesor. - Señorita, su capacidad matemática es una ca­
pacidad poética ... 

Alumna. - Pues nada expresa: el tiempo con más preci.sión 
que la poesía. 

Profesor. - El dolor del poeta es cronométrico, hemos dicho. 
. Alumna. - Como que lo mide el reloj. 
Profesor. - Las unidades de tiempo fueron siempre pasto 

de la poesía: el minuto fatal, la hora del ensueño, el día de la 
declaración .. . 

Alumna. - En mi composición La hora nupcial todos los 
minutos son de felicidad. 

Profesor. - Como todos los minutos de los enamorados. 
Pero para; un minuto de placer, hay horas de dolor. 

Alumna. - ¿ Y la hora de dónde viene? 
Profesor. - Si no fuera por faltar a la seriedad lingüística, 

k diría que del reloj. 
Alumna. - Francamente, yo siempre asocio reloj y hora. 

No hay modo de disocia:r ... 
Profesor. - Hora viene del sánscrito har. En griego, horo­

logium es el tratado de la hora; y, mediante eufonizaciones su­
cesivas, dio en castellano: relogio, relox, reloj. 

Alumna. - Se advierte, inversamente, que la hora es la que 
da reloj, y no éste el que da la hora . .. 

Profesor. - Hemos repetido el tema a pedido de lo.s oyen­
tes. Punto final. 
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58 
Sin par, nones, sin igual, uno, cifra, 

escarpín, camisa, cero, la o. 

Alumna. - Hoy traigo espíritu matemático, maestro. 
Profesor. - La armonía matemática supera a la imaginación. 
Alumna. - Nadie debe alejarse de las matemáticas, ¿verdad? 
Profesor. - Bueno ... Nadie entre aquí que si no es geó-

metra, anunciaba Platón, en el frente de la Academia ... 
Alumna. - A propósito de números pares e impares, tengo 

rnis dudas lexicológicas. 
Profesor. - Esas dudas desaparecerán, si usted presta aten-

ción sin par. 
Alumna. - ¿ Sin par? ¿ Quiere decir nones? 
Profesor. - Sin par es sin igual. 
Alumna. - Pues si el número uno no tiene igual resulta ... 
Profesor. - Nones, sin duda. Pero hay manera de decir 

uno. . . sin nombrarlo. 
Alumna. - ¿ Por eliminación? ¿ Cómo es eso? 
Profesor. - Vea usted; mejor dicho, lea usted : 
Alumna. 

Del hidalgo montañés 
don Juan Pérez de Quiñones, 
eran las camisas nones 
y no llegaban a tres . . . . . . .. , 

Profesor. - ¡Una camisa tenía el hidalgo! 
Alumna. - Ya era algo ese hidalgo. 
Profesor. - Otra manera graciosa de revelar el número uno 

se ofrece en esta redondilla cómica·, en la que, de un pobre es­
tudiante, se nos da cuenta de su equipaje. 
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Alumna. 

Lista de ropa blanca 
que lleva mi hijo Crispín, 
estudiante de Salamanca: 
lo primero un escarpín . . . 
y con esto aquí da fin 
la lista de ropa blanca 
que lleva mi hijo Crispín, 
estudiante de Salamanca . .. 

Profesor. - Con una camisa y un escarpín, resulta un par ... 
Alumna. - Pues a: todos estos hidalgos y estudiantes les 

da por los impares. 
Profesor. - Le digo a usted ¡nones ! 
Alumnct. - ¿ Qué me quiere decir, maestro, con e.sa excla-
• , ? macion . 
Profesor. - Que no siempre resulta impar el número de 

prendas o de cosas cuya cifra no se aclara. Por ejemplo, el cero 
es cero, siempre que no se le confunda: con la letra o. 

Alitmna. - Cómo puede confundirse el cero con la o. 
Pr ofesor. - Muy sencillo, en la escritura. Vea usted: 

A un Bajonas del Pará, 
de España e.scribió Vergara, 
que a cualquier precio enviara 
5 ó 6 monas de allá ... 

Profesor. - Y verá usted lo que sucedió. 
Alumna. -

En la cifra:, el buen Bajonas, 
la ó por cero tomó, 
y un barco lleno envió 
con quinientas y seis monas. 

Profesor. - Toda una monada por falta de ortografía: la 
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conjunción o sin acento fue tomada por un cero. Resultó una su­
ma: dislocada. 
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Alumna. - Como la de Aquel bueno de Ginés 
que juraba con ahinco 
que 2 y 3 no son cinco, 
¡,ino que son 23 ... 

Profesor. - Matemáticas muy raras ... 
Alumnci. - Matemáticas que fallan, como la gramática. 
Profesor. - Matemáticas concretas, 110 puras. 
Alumna. - Chistes matemáticos. 



59 
Feúcho, tend.ucho, poblacho, lugareño, criticastro, aquicito7 

alla.cito, callandito, trajinandillo, nomasito. 

Alumna. - El tema de los diminutivos es fecundo y suge­
ridor . . . 

Profesor. - Como oportuno repaso. Las lecciones sobre es­
t e. punto no se olvidan. ¿ Recuerda usted el párrafo del ejemplo T 

Alumna. - Lo recuerdo, señor: Aunque era feúcho, ·~enía. 
un aquel de simpatía que era su principal atractivo. Lo J.lama­
ban Miguelucho, pero su nombre era Joaquín Michael , Agrega. 
e! autor: "Dentro del tenducho, Michael se pasaba las horas en­
tre géneros de batistas y percales, que vendía a los lugareños. 
del poblacho". 

Profesor. - No lea u,sted más: ya sé que hoy trataremos d 
tema de los diminutivos. 

Alumna. - Sí, maestro; me preocupa que, siendo despecti­
vos esos terminados en itcho, se apliquen para significar ... 

Profesor. - Afecto. . . Como en el caso de Migueluchr, ~ 
feúcho, que están empleados, no despectivamente, ¡,ino con ci.~r­
to dejo de cariño. 

Alumna. - Como cuando una madre dice a su hijo: "ladrn­
nazo de mi alma". "Feote". 

Profesor. - Claro, ¿ quién puede decir que esa madre des­
precia a su hijito? Lo que pasa es que, según el matiz intencio­
r.al, los adjetivos o substantivos de esa naturaleza, sean diminu­
tivos o aumentativos, cambian de función significativa-. 

Alumna. - Los diminutivos se forman . .. 
Profesor. - Añadiendo un sufijo a la radical de la palabra 

positiva. Los sufijo.s no tienen significación propia-. 
Alumna. - Pero cuando se agregan a la palabra, entonces 

adquieren significación afectiva o despectiva. No hay duda que 
el tenducho de Michael es despectivo de tienda ... 
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Profesor. - Y poblacho, de pueblo. 
Alumna. - También lugare1ios huele a desprecio, ¿ no es ai:ü '! 
Profesor. - Así es, pues supone que son vecinos de un lu-

garejo, despectivo de lugar. 
Alumna. - A un amigo mío, versificador recalcitrante, le 

motejaron, en una crítica literaria, de poetastro; y él ... 
Profesor. - Se enojó mucho. 
Alumna. - No; le contestó al criticastro. También he oído 

<;alificar d~ gentuza a ciertas personas. 
Profesor. - Con las terminaciones uza) acho) uela . . 
Alumna. - ¿ Como abuela? 
Profesor. - No, por Dios. El avolus latino no era despec­

tivo. Uela, uelo, como mujerzuela, rapazuelo. 
Alumna. - Prefiero los cariñosos en ico) ito) illo. 
Profesor. - Muchachito, chiquito, chiquillo. Nuestro siste­

ma de diminutivos es sugerente y eufónico. Por ejemplo, los pro­
vincialismos ahorita) lueguito) tardecita . .. 

Alumna. - ¿ Y aqiiicito y allacito? 
Profesor. - Además de los diminutivos tradicionales del 

idioma, como callandito. Y aquel trctjinadillo, de trajinar, de 
Castilla. 

Alumna. - Pues ¿y este cuentecillo ? Un paisano arriero 
iba con su carguita en un burrito cordobés, cuando acertó a al­
canzarlo en el camino un peregrino que le preguntó: ¿Falta mu­
cho para llegar a la ermita? 

Alumna. - A lo que contestó el interpelado : "La ermita 
e¡::tá ahí juntito al cerrito que está un poquito menos de veinte 
Iegüitas nomasito. . . Allacito nos veremos, pues . .. " 

Profesor. - "Muchas gracias, y hasta dentro de un par de 
añitos! ... " 
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60 
Golondrina, hirundine, anduriña, andorina, calidonia, 

bequeriana, swallow, golondrino. 

Alumna. - Maestro, la frase una golondrina no hace vera-
1i o, ¿ qué sentido tiene? 

Profesor. - Quiere decir que una sola cosa no forma regla. 
Alumna. - Pues . . . ¿ no dicen que para mue.str&. basta un 

botón? 
Profesor. - Los latinos proponían: ab uno disce omnes. La 

frase se le adjudica a Virgilio y significa: por uno se conoce a 
los demás. 

Alumna. - O sea, que por un rasgo o modo podremos infe-
rir el carácter de otros. 

Profesor. - Muy bien, acertó usted sola. 
Alumna. - Sí, pero un acierto no forma precepto. 
Profesor. - Esa frase no la conocía. . . hasta ahora. 
Alumna. - Vuelvo a mis golondrinas, punto de partida. 
Profesor. - Que para Bécquer eran de llegada o de re-' 

torno ... 
Alumna. -

Volverán las oscuras golondrinas 
de tu balcón sus nidos a colgar; 
y otra vez con el ala a sus cristales 
jugando llamarán; 
pero aquellas que el vuelo refrenaban 
tu hermosura y mi dicha al contemplar, 
aquellas que aprendieron nuestros nombres .. .. 
Esas ... ¡ no volverán! 

Profesor. - Pesimismo lírico, señorita; desesperanza. 
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Alumna. - Es una evocación nostálgica de momentos me­
jores . 

Profesor. - Cualquier tiempo pasado lo fue, según Manrique. 
Alumna. - Claro, .siempre que perdure el sentimiento de 

-:i.quel tiempo, porque si no vuelve ... 
Profesor. - Lo echaremos a cuenta de las golondrinas, que 

siempre retornan oportunamente. 
Alumna. - Porque son pájaros migratorios; buscan el cli­

ma templado, como buscaron el clima afectivo del balcón de la 
enamorada, de Bécquer. 

Profesor. - De todos modos, la hirundine . .. 
Alumna. - ¿ O golondrina? 
Profesor. - O hirondelle, francesa, o la anduriña gallega ... 
Alumna. - Esa anduriña será la andorina castellana. 
Profesor. - Y en total: celidonias. 
Alumna. - Y no salimos de la golondrina. 
Profesor. - Usted lo ha querido, con su comienzo ... 
Alumn~. - Becqueriano. 
Profesor. - No, señorita; bequeriano, sin c. 
Alumna. - ¡ Qué contraste! ¿ Como quinqué, de Quinquet? 
Profesor. - Muy bien, señorita alumna. 
Alumna. - Sólo ahora falta el masculino de golondrina: 

golondrino. 

Profesor. - El pollo o pichón de la dulce golondrina, que 
€n inglés no resulta tan dulce: swallow. 

Alumna. - Pero parece que, en inglés, se canta con mucha 
dulzura en Otelo ... 

Profesor. - A ver, a ver . .. 
Alumna. - ¡Sing willow, willow, willow! 
Profesor. - Muy bien; diez puntos ... 
Alumna. - Muchas gracias, señor. 
Profesor. - D'igo diez puntos . . . le pondría el profesor de 

inglés. Yo ... 
Alumna. - No es usted e.specialista en ese idioma; se co­

noce ... 
Profesor. - Golondrino también se aplica a soldado desertor. 
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Alumna. - Y a un infarto axilar. La pobre golondrina·, siem­
pre mudando de lugar. 

Profesor. - Quizá por eso, en Chile, le dan ese nombre a 
l0s carros· de mudanza. 

Alumna. - Bueno, eso es irreverencia. Como aquella pele­
tería que se llamaba "La chinchilla" ... 
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61 
Canas, aludir, aludió a mí, epíteto, encanecer , 

albaricoque, abricot, cocido, madurado. 

Alumna. - Maestro, ¿ la.s canas traen experiencia? 
Prof esor. - ¿ Y la experiencia tiene canas? ... 
Alumna. - Puede ser un producto recíproco. Usted, señor, 

tiene alguna experiencia . . . 
Profesor. - Le advierto señorita, que su alusión a mí ... 
Alumna. - Yo no le aludía, señor. 
Profesor. - Sí; usted aludía a mí. 
Alumna. - Es decir, lo aludí. 
Profesor. - No; es incorrecto emplear como transitivo el 

verbo aludir. Hay que u,sarlo como intransitivo; es decir que la 
acción del verbo no recaiga directamente en el complemento. De­
bió decirme; aludí a usted. Y yo diré: usted aludió a mí, y no 
•Jtie aludíó. 

Alumna. - Como si dijese: me refiero a usted. 
Profesor. - Exactamente ; y volvamos a nuestras canas. 
Alumna. - ¿ A nuestras? Ese es un plural inconveniente, 

señor ... 
Profesor. - Sí, lo reconozco; las cana,s, por ahora, sólo son 

mías. 
Alumna. -

Estas blancas canas que orlan nii cabeza 
nieve son de los años pasaderos 
y testigos t enaces, verdaderos, 
de mi dolor de antaño y mi tristeza. 

Profesor. - Aunque no se me puede, honradamente, aplicar 
la estrofa dolorida, me place por el justo epíteto que lleva: 
"blancas canas". 
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Alumna. - Pero, señor profesor, si son canas. . . ya. son 
b!ancas. 

Profesor. - No importa; por epíteto, el -adjetivo puede an­
ticiparse. Lo que no debe decir.se es canas blancas. 

Alumna. - Claro, sería una trnmenda redundancia. ¿ A 
quién se ha visto retroceder para atrás? Además, en materia de 
pelo blanc<? relacionado con la vejez. . . canas y dientes son ac­
cidentes. Pero arrastrar los pies ... 

Profesor. - Eso dicen que ya es vejez. La cana engaña, y 
el diente miente; la arruga no deja duda ... Refranes aparte, la.s 
canas siempre fuero representación de la experiencia. . . menos 
cuando son prematuras. 

Alumna. - Pre-niaturas, es decir, no maduras. Aunque yo 
creo que la canicie es la madurez del cabello. El fabulista re­
<;uerda: 

. . . sus canas y su experiencia 
y su virtud le hicieron finalmente 
respetable varón, hombre prudente. 

Profesor. - Es una exageración de Samaniego; el pelo blan­
queado no acarrea virtud, cuando mucho, respeto. 

Alumna. - Desde luego y a pesar del aforismo, no todos 
los' que peinan canas son ancianos. 

Profesor. - Ni siquiera viejos; y si no vea. usted cuántas, 
C'abezas jóvenes están orladas como la del cuarteto ejemplar. 

Alwrnna. - Hay cabezas blancas y peinadas. . . a la "cache­
tada" ... 

Profesor. - No sé de qué se trata, y me alegro. 
Alumna. - De los que se peinan a trompadas. Como antes 

B.lgunos lo hacían a balazos . 

Profesor. - No es plata todo lo que reluce en algunas ca-
1ezas de varones. 

Alitmna. - Ni e.s oro el de todas las rubias. . . Pero la in­
teligencia y el saber hacen blanquear el pelo. 

Profesor. - Y también los dolores, el desengaño, como aquel 
que hizo encanecer en sólo una noche al poeta Bécquer. 
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Alumna. -

Ni sé tampoco en tan horribles b,oras 
en qué pensaba o qué pasó por mí; 
sólo recuerdo que lloré y maldije, 
que en aquella noche envejecí. 

Profesor. - Las canas son a veces como las prisiones mo­
rales de la Epístola famosa: 

Fabio, las esperanzas cortesanas, 
prisiones son do el ambicioso muere, 
y donde al má~ astuto nacen canas. 

Alumna. - Esas manifestaciones de esperanzas fallidas en 
el pelo se llaman canas prematuras y son la madurez de la am­
bición. Son como una fruta temprana madurada a fuerza de as­
tucia ... 

Profesor. - Son entonces como el albaricoque. 
Alumna. - No lo conozco. 
Profesor. - Usted sólo conoce el durazno. El albaricoque 

latino-árabe se llama así porque, etimológicamente, lleva en sí la 
madurez prematura. Según Littré, el francés abricot procede del 
albaricoque castellano y tiene su antecedente en el latino prae­
cox, albaricoque, que es lo cocido en poco tiempo por el sol. . . 

Alumna. - Madurado como las canas prematuras, en poco 
tiempo. 
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62 
'A lo mejor" . .. , "a lo peor", "si a mano viene . .. "si a mal no 

viene", avivado, algo, nada. 

Alumna. - "Silverio quedó en silencio, cabizbajo. Sin alzar 
la cabeza, por fin, contestó al interrogatorio de la vieja, que lo 
miraba ansiosa: "Y . . . , a lo mejor, murió". 

Profesor. - Bonita contestación la de Silverio. Como se co­
noce que e.s un personaje de novela moderna. 

Alumna. - ¿ Pues en qué se conoce, maestro? 
Profesor. - En que dijo "a lo mejor", cuando pudo haber 

dicho "a lo peor" ... 
Alumna. - ¿ A lo peor? 
Profesor. - Claro. Suponiendo que alguien ha muerto, la 

noticia no debe darse con la frase "a lo mejor", porque es pecado. 
Alumna. - ¿ Pecado gramatical o de los otros? 
Profesor. - De los otros. 
Alum,,n,a. - Sin embargo, se usa mucho la locución. Todo el 

mundo la dice. 
Profesor. - Sí, efectivamente. :ms una de esas muletillas de 

Buposición, que se emplea por comodidad. 
,!llumna. - Como el que siempre contesta : así ha de ser. 
Profesor. - O .. . no hay nada que hacerle. 
Alumna. - O. . . así es la vida. 
Profesor. - O. . . ¡ quién sabe no más! 
Alumna. - ¡ Cuánta.s frases sin sentido! 
Profesor. - Sin sentido directo o activo. Lexicalmente, la 

locución que estamos estudiando se emplea, según el diccionario, 
como para anunciar algún suceso inesperado y malo. 

• Alumna. - Entonces. . . "a lo mejor ha muerto", está bien 
empleada en el párrafo leído. 

Profesor. - Gramaticalmente, nada hay que objetar; pero 
sí racionalmente. No se puede envilecer la expresión conceptual 
al extremo de suponer "mejorado" un .suceso infausto y dar a 
entender que es conveniente que así suceda. Si decimos "a lo 

155 



mejor nos convidan hoy", "a lo mejor se casa la viuda" ... , claro 
que hay lógica y hay optimismo; pero si declaramos, por ejem­
plo, "a lo mejor, los fusilan a todos", o "a lo mejor, el niño pier­
de el ojo" .. . no veo la lógica ni la moral, ni la gracia. 

Alumna. - Pero entonces, ¿ a qué viene esa autorización del 
diccionario para emplear la frase tan ilógica? 

Profesor. - Viene a que la lexicología incluye muchos idio­
tismos entre las expresiones corrientes. Además, el diccionario 
no autoriza ni prohibe. Ahí están las palabras y los giros espe­
rando que el hablante los tome y los u.se como Dios y la lógica 
mandan. 

Ali¿mna. - Pues ahora caigo en la cuenta. . . Si a mal no 
iiiene, podré dar al final del curso dos exámenes en uno ... 

Profesor. - Podrá examinarse si a mano viene que no es 
lo mismo; porque si usted comienza por oponer un mal en vez 
de una mano, mal fin le veo al examen de dos en uno. Pero . .. , 
a lo mejor, la aprueban. 

Alumna. - O a lo peor. . . me aplazan. 
Profesor. - Todo está en la habilidad con que usted mane­

je la.s oraciones y las frases. Hay que razonar frente a la tnesa 
examinadora. 

Alumna. - ¿ Recuerda usted el razonamiento del estudian­
te avivado? 

Profesor. - Avi&pado ... Aquel de la martingala que todo 
lo fiaba al albur. 

::i..56 

Alumna. - A ver, señor: 

Si me preguntan qué sé, 
diré que sólo sé nada; 
y si nada me ob jetaram, 
aprobaré sin saber 
que no saben que no sé, 
aunque algo sí sabré, 
pues sabré que sólo sé 
que "algo" significa "nada". 

Profesor. - Y . . . , a lo mejor, se salvó el tunante. 
Alumna. - O, a lo peor, lo bocharon por saber nada. 



63 
Los vientos, los huracanes, paraca, siroco, sudeste, 

levante, pampero, gallego, ca.uro. 

Alumna. - Se insiste mucho en que viento y ventura, pron­
tr. se mudan ... 

Profesor. - Como en todos los refranes que son fruto de 
experiencia. Y en lo que atañe a los vientos, vea usted lo que 
pasa por el Norte del Continente, con los huracanes con nombres 
femeninos. 

Alumna. - Leo una: noticia: "Malos vientos soplan por el 
!Torte; corren alocados causando calamidades y catástrofes fre­
cuentemente". 

Profesor. - No es muy alegre su noticia. 
Alumna. - Hablando de vientos furiosos, no tengo otra. 
Profesor. - Pero podríamos oponer le aquello que dice: 

Bayo, caballo que se bebe los vientos 
y galopa corno el rayo . .. 

Alumna. - ¿ Ése es un caballo contra el viento? 
Profesor. - Es como las "noticias" de Lope, que llegarían 

por el aire con la centella ... 
Alumna. - Ya ve usted, maestro: los vientos no han de ser 

tan fatales ... 
Profesor. - Pero los hay fatídico.s, como el paraca, del Pa-

cífico. 
Alumna. - Que, según dice el diario es una "brisa fuerte". 
Profesor. - Que azota con frecuencia: las costas. Vea usted: 
Alumna. - "Lima, 29. El paraca paralizó por espacio de 

clnco horas todas las actividades del puerto de Pisco". Durante 
t.se tiempo azotó violentamente, a:rra.strando gran cantidad de 
!lrenas y arrasando viviendas". 
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Profesor. - Vaya con la "brisa" . .. Hay otros vientos por 
el estilo. 

Alumna. - El siroco, por ejemplo. 
Profesor. - O viento del sudeste. 
Alumna. - ¿ Es un viento siríaco? 
Profesor. - Viento del oriente o de levante. 
Alumna. - Entonces, viento que levanta. 
Profesor. - Claro, Recuerde usted: pegar un levante. 
Alumna. - Es un viento levantisco. 
Profesor. - Como que, en Honduras, levante significa levan­

tar calumnia. 
Alit1nna. - ¿ Y el mistral? 
Profesor. - El viento maestral que proviene del poniente 

y la tramontana, o sea otro lado de los montes. 
Alumna. - Prefiero llamarlo mistral, que es nombre de 

poesía:. 
Profesor. - Pues es un viento serio. 
Alumna. - Como el pampero, que se las trae ... 
Profesor. - Y se las lleva. Pero hay vientos amable,s, salu­

tíferos. 
Alumna. - Y no todos son viento en popa; los hay alocados. 
Profesor. - Se conoce uno que se llama gallego, viento 

cauro, de mala fama para los castellanos. 
Alumna. - Con razón decía Fray Luis de León: 

¿No ves cuando acontece 
turbarse el aire en el verano? 
El día se ennegrece, 
sopla el gallego insano 
y sopla hasta el cielo el polvo vano ... 

Profesor. - Quedan otros muchos vientos malos que ennu­
meraremos. 

Alumna: - Por hoy, no, señor. Corre ahora una brisa: sua­
ve y promisoria. Dejémoslo para mañana. 

:ifl8 



64 
Viento, rosa, aire, tifón, torbellino, huracán, tornado, 

vórtice, ciclón, simún, aquilón. 

Alumna. - A propósito de los malos vientos, habíamos que­
dado, maestro, en recordar otros que no entraron en la reseña 
última. Entre ellos, el simún. 

Profesor. - Que es propiamente viento, en árabe. ¡ Hay tan­
tos vientos perjudiciales! Quizá más de los señalados por la rosa 
de los treinta y seis rumbos. 

Alumna. - O sea la rosa de los vientos. 
Profesor. - Una rosa que no se puede llevar en el ojal. 
Alumna. - Y que no es una simple f~r del aire ... 
Profesor. - Tampoco la agitja de marear es una simple 

aguja de sastre. 
Alumna. - Esa e¡:; la de la brújula. 
Profesor. - Pasemos al tifón. 
Alumna. - Ese viento, por su nombre, debe de ser chino. 
Profesor. - Meteorológicamente, es un torbellino ; etimoló-

gicamente es griego. 
Alumna. - Pues es un viento entremetido, que se va desde 

su rumbo a la: China y al J apón, a hacer destrozos. 
Profesor. - El tifón es un huracán. 
Alumna. - ¿ Y éste también es griego? 
Profesor. - Huracán es americano. Es un viento devasta­

dor, que sopla y vuelve a soplar .. . 
Alumna. - ¿ Y cuando torna se llama tornado? 
Prof esor. - No haga juegos de palabras, señorita alumna. 

El tornado no se presta para la broma; es un ventarrón temible 
que azota las co.stas de Guinea. 

Alumna. - Y que da vueltas y vueltas, es un vórtice. 
Profesor: - Como el ciclón. 
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Alumna. - Viento de ciclo o vuelta. 
Profesor. - En cuanto al simún de su recuerdo . .. 
Alumna. - He leído que es un viento abrasador, de los de-

siertos de Arabia . .. 
Profesor. - Y de Africa. Es un viento estuoso. 
Alumna. - ¿ De estío? 
Profesor. - Tiene idéntica relación con estufa y estufador. 
Alumna. - Como un aire cansador . . . 
Profesor. - Como los vocablos estío y esfaoso aplicados a 

.simún; silfo y sílfide tienen una relación de frescura, ambos re­
presentan el espíritu del aire. 

Alumna. - Y el aire es algo así como el espíritu del viento. 
Profesor. - Aire y viento son sinónimos en cierto grado, 

pP.ro no absolutos. 
Alitmna. - Claro, no se puede decir "voy al patio a tomar 

un poco de viento" . .. 
Profesor. - Pero sí: "irse con viento fre.sco". Con ellos se 

han formado multitud de refranes. Hay quien "se bebe los vien­
tos"; y también el aire ... 

Alumna. - Como el de Madrid, que 

no apaga una luz 
y mata a un anda.luz. 

Profesor. - Eso será cuando sopla desde el Guadarrama. 
Y no olvidemos al aquilón, viento del norte, rápido y fuerte. 

Alumna. - ¿ Como el águila de su nombre? 
Profesor. - Justamente. 
Alumna. - Que debió ser aguilón. 
Profesor. - Señorita: águila, en latín era áquila. 
Alumna. - Pues el nombre de ese ventarrón es poético y 

triste, como se observa aquí: 
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Tarde de invierno. Empaña los cristales 
el velo frío de la tarde incierta, 
en tanto, afuera, el aquilón concierta 
el canto de la pena en los umbrales . . 
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Profesor. - Tiene, efectivamente, un aire triste ese viento 
aquilino. 

Alumna. - Nos hemos olvidado de un viento benéfico. 
Profesor. - ¿Cuál? 
Alumna. - El porteño ... 
Profesor. - Que evoca a Santa María de los Buenos Aires. 
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65 
Epígono, epigono, octógono, pentágono, mucílago, murciélago1 

murciélago, d-iscar, políglota, poligloto. 

Aluwna .. - Maestro, he leído una crítica en la que se habla 
00 los epígonos de una escuela literaria .. . 

Profesor. - La Academia dice epígonos; o sea, los secuaces 
o seguidore13 de una escuela. 

Alumna. - Pues no acierto a comprender ese doblete de 
epigono y epígono . .. 

Profesor. - No hay doblete: la prosodia de ese vocablo es 
grave, aunque debe ser esdrújula. 

Alumna. - ¡Cómo! Ahora entiendo menos . . . 
Profesor. - Sí, señorita: epígono debe pronunciarse como 

hexágono y octágono. 
Alumna. - U octógono. 
Profesor. - Y pentágono. 
Alumna. - Y como mucílago. 
Profesor. - Ésa es grave: mucilago. 
Alumna. - Pero también debiera ser esdrújula, ¿ no le pa-

rece? 
Profesor. - Como murciélago. 
Alumna. - Murcié ... galo. 
P1·ofesor. - Claro que lo lógico -si es que a la Gramática 

se le puede pedir lógica- dice que las palabras deben acentuar .. 
se de acuerdo con la familia a que pertenecen todas. 

Alumna. - Sobre todo, por las terminaciones, ¿ no es así -r 
Profesor. - Así e¡;, señorita. Supongamos las terminadas. 

en lago ... 
Alumna. - Todas esdrújulas: piélago, cartílago y las demás 

enunciadas. 
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Profesor. - Y para las terminadas en gono . .. 
Alumna. - Ya lo dijimos, todas esdrújulas también. 



Profesor. - Como polígono y las otra,s dichas. 
Alumna. - ¿ Y las terminadas en logo? 
Profesor. - Todas esdrújulas: catálogo, ultílogo . .. 
Alumna. - Prólogo y Crisólogo. 
Profesor. - Y cuando terminan en fono .. . 
Alumna. - Del mismo modo : teléf ano . . . 
Profesor. - . Y parífono. 
AlU?nna. - No lo conozco, como dicen de Orozco ... 
Profesor. - Con el perífono se perifonea. 
Alwnna. - Como por el micrófono, se microfonea . .. 
Profesor. - Todavía: no. Tampoco se poligonea. 
Alumna. - Pero ~e telefonea ... 
Profesor. - Ah, eso sí. .. 
Alumna. - Y también se disquea . . . 
Profesor. - No diga inconvenientes .. . 
Alumnci. - Pues yo conozco a uno que es políglota. 
Profesor. - Será poligloto, que conoce muchas lenguas. 
Alumna. - Pero él dice que poliglotea . .. 
Profesor. - Será un humorista, que humoristea ... 
Alunina. - En todo caso, bromea, señor. 
Profesor. - Menos mal. 
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66 
Amo, hamo, sebo, cebopeces, peses, feliz, felice, 

feroz, feroce, guita, piola. 

Alumna. - Maestro: si yo amo . . . 
Profesor. - Pero, señorita, nadie le pide declaraciones ... 
Alumna. - ¡Ay, señor, soy una incomprendida! 
Profesor. - Todos padecemos de incomprensión en algún 

aspecto. 
Alumna. - Aunque el mío, el de hoy, es puramente gra-

matical. 
Profesor. - Ah, vamos, ya me parecía ... 
Alumna.. - E!ltonces, si yo amo, sin h? 
Profesor. - Amará u,sted gramaticalmente. 
Alumna. - ¿ Y si hamo con h? 
Profesor. - En ese caso, usted pesca ... 
Alumna. - No entiendo, maestro. Acaso el cebo para 

pescar... . ....... . , . . 
Profesor. - Ese cebo, que se escribe con c, e.s parónimo de 

cebo, grasa. 
Alumna. - Y el hamo, con h? 
Profesor. - Justamente, es el anzuelo o arpón. Mientras 

que amo sin h ... 
Alumna. - Sí, señor; no me lo diga. Amo y hamo son así 

palabras de escritura parecida y distinto significado. 
Profesor. - Son lo que hemos dicho: parónimos. 
Alumna. - Y además, amo con significado de patrón, ho­

mófona de amo, verbo y hamo sustantivo anzuelo. 
Profesor. - Y lo mismo ama, tercera persona de amar; y 

hama, con h, que significa vivero de peces. 
Alumna. - Ve usted, siempre relacionado con anzuelo; pues 

donde hay peces . . . 
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Profesor. - Puede haber pescados. 
Alumna. - Es cierto. Recuerdo aquí el plural de pez, peces. 
Profesor. - Que tiene su parónimo en peses del verbo pe-

sar. Pece, en singular, es forma arcaica por paragoge, como de 
feliz, felice o de feroz, f eroce. 

Alumna. - Por e;:;o dice Lupercio de Argensola que . . . 

El triste ya cital pece asido al hamo, 
o como viejo pájaro, que viene 
llamado con el sol de su reclamo ... 

Profesor. - Ahi hay un buen ejemplo de parónimo. 
Alumna. - Sí, el famoso anzuelo. 
Profesor. - No es el cebo ni la caña, sino el hamo lo que 

engaña ... 
Alumna. - Porque hay muchos amos o dueños pícaros ... 

Profesor. - No, señorita, el hamo que engaña no es patrón 
ni amo de nadie. Es el anzuelo que decíamo;:;. 

Alunma. - Ahora lo entiendo muy bien: 

Para pescar a un hombre se necesita 
una caña muy larga con mucha guita . .. 

Profesor. - Esa "guita" es sinónimo de piola. 
Alumna. - Y también de plata. 
Profesor. - Y las dos pueden ser anzuelos y sinónimos fi­

gnrados. 
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67 
) ("\, . 

Mane, thecel, phares, condumio, Avicena, cena, 
Dyonisios, Baco, pichel. 

Alumna. - Estoy convidada a: cenar en_ casa de una amiga. 
Profesor. - Buen provecho le haga; y no proceda como en 

la cena de Baltasar .. . 
Alumna. - ¡ Por Dios, maestro ! ¿ Acaso mis días están con­

tados? Aquel mane, thecel, phares de la leyenda . .. 
Profesor. - No hay frases, leyendas ni días contados. Me 

refiero a Baltasar de Alcázar, poeta sevillano del mil seiscientos. 
1 • ·Alumna. - ¿El que cenaba con Inés, en Jaén? 

Profesor. - ... Y hablaba de don "Lope de Sosa, caballero 
portugués''. 

Alumna. -
Pero cenemos, Inés, 
si te parece, primero . . . 

Profesor. - Y ojo con el condumio nocturno, señorita. Se­
gún los dietistas, hay que comer muy poco de noche. 

Alumna. - Esos serán los dietistas antiguos, porque antes ... 
Profesor. - Antes se decía: "Mata: más una cena que cura 

Avicena". 
Alumna. - ¿Pero, y ese señor comía siempre aves? 
Profesor. - ¿A qué viene la conjetura? 
Alumna. - Pues, ¡ si era A vi . .. cena! 
Profesor. - Como chiste está mal; y peor en la clase. Avi­

cena, cuyo nombre árabe era Ib-eseín, fue un célebre médico per­
na, a: quien llamaron el "Príncipe de los médicos". 

Alitmna. - Mas lo cierto es que el sevillano Baltasar no.s 
.. 1escribió una cena suculenta y alegrada con vinillo aloque . .. 

Profesor. - O sea, clarete. 
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Alumna. - ¿ Entiende usted de vinos, señor? 
Profesor. - Entiendo ... lo que entiendo. No soy enólogo, 

pero ... 
Alumna. - ¿ Y qué es enólogo? 

,, ' ., .. , .. 

Profesor. - Un término griego que significa: "ent~ndido en 
V,nos. J-" \1\ :;·, • ' 

Alumna. - Pues el entendido en esa materia sutil, 2erá' ... 
Profesor. - Un catavinos, o prueba' 'vinos, que abúndan en 

todos los lados. 
Alurnna. - Más también abunda en todas partes el vino 

aguado. 
Profesor. - Ahora: me resulta usted la catadora. 
Alurnna. - Recuerdo aquello de Quevedo: 

Agua no encuentro en el mar 
y la hallo en las tabernas, 
que mis contentos y el vino 
son aguados donde quiera. 

Profesor. - Donde quiera, no. En la: cena jocosa se beb::: 
"lo del pichel, alto licor celestial" ... 

Alumna. - Como que alumbraba por pares: 

Alegre estoy, vive Dios; 
mas oye un punto sutil: 
¿no pusiste allí un candil? 
¿Cómo me parecen dos? 

Profesor. - No se entu,siasme, señorita alumna; ni se alum-
bre con la evocación jocosa. La literatura es la literatura ... 

Alumna. - Y el vino es el vino ... 
Profesor. - Siempre que lo dé Dyonisos ... 
Alurnna. - ¿ Y acaso ese griego era tabernero? 
Profesor. - No; pero Dyonisos significa "el que da el vino". 
Aliimna. - ¡ Dios mío! ¿ Y qué queda para Baco? 
Profesor. - El romano no fue sino un imi~ador del griego. 

Dyonisos influyó, con su vino, en el arte, en la poesía y en la 
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l'Pligión. Baco dio nombre a las bacanales, degradadoras de los 
"misterios" ... 

Alumna. - Siempre la evocación báquica aumentó las con­
secuencias anormales ... 

Profesor. - Con agua y sin ella; como los candiles de Bal­
tasar, .. 

Alumna. - ... del Alcázar. 

'Y.\ 
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68 
Tierra) seca) cosmos-) caos) koilos) coelum) 

cóncavo) convexo) celestial. 

Alumna. - "Cuando estoy afligido levanto la mirada hacia 
k. alto y me conforto con el espectáculo sideral" ... 

Profesor. - Cuando anochece, dirá el escritor. 
Alumna. - Por supuesto. 
Profesor. - Aunque se puede soñar a la luz del día. 
Alumna. - Pues yo alzo la mirada al cielo en la serena no-

ch1:, como un supremo y celestial con.suelo para el alma cansada 
de reproche ... 

Profesor. - Fervoroso anhelo, rimado, el suyo: habitar por 
un moment~ en la "celestial, eterna esfera". . . Volvamos a la 
tierra, a la seca. 

/4lumna. - Demasiado aferrados estamos a este duro suelo, 
para _no , ofrecer a la altura el homenaje de nuestra mirada te 
1-rena. 

Prof~sor. - Filosofía empírea. Pero ¿ no se pregunta usted 
aué es el Cielo? 

Alumna. - ¿ Para qué? Seguramente, una exégesis escépti­
ca como de hombre, me arranque de cuajo a la contemplación 
:=iidérea. A este anhelo mío de volar ... 

Profesor. - Huyendo de la Gramática. . . Corte el vuelo, rie­
ñorita. Bien está soñar pero no trascendente y fugitivamente. 
Cielo, en latín es coelum, y, en lengua griega (koilos), significa 
10 cóncavo, lo convexo, y nada más. . . En cuanto a Tierra . .. 

Alumna.. - Ya lo sé: tierra significa, seca, no obstante ser 
un valle de lágrimas. En verdad, nada más árido y seco que este 
mundo, en donde las ilusiones y la.s esperanzas se marchitan 
cuando ... 

Profesor. - Cuando nuestra condición humana así ló quie­
r e. Sobre todo, cuando hay desorden en las pasiones. 
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Alumna. - ¿ Y el desorden es causante de la infelicidad? 
Profesor. - Así es. Desorden e.s caos, y caos se opone t 

cosmos, que es lo ordenado y lo limpio; es decir. . . lo mundo; 
en contraposición a lo in-mundo. 

Alumna. '--- Lo que no comprendo es por qué la Tierra fue 
llamada seca. 

Profesor. - Lo fue atendiendo al hecho de la separación de 
las aguas. 

Alumna. - "Y dijo Dios: Júntense la,s aguas y descúbrase 
la seca . .. 

Profesor. - " ... Y así fue" . 
Alumna. - Pienso en que lo que no es armonioso, ordenado 

y limpio .. . 
Profesor. - Es lo caótico. Frente a la dura tierra, el cielo 

representa todavía para nosotros, los creyentes, el refugio su­
premo. 

Alumna. - El cielo -he comprendido- es el cedazo cón­
ravo que tamiza la tierra; el refrigerio de las alma¡,, endurecidas 
por la seca ... 

Profesor. - Muy bonita su evocación. . . El cielo es tam­
bién la criba sutil para los espíritus que ansían morar en la . .. 
"alma región luciente", que decía el poeta místico. 

Alumna. - Ese acendramiento metafísico fue concebido 
--según he leído- por lo,s mensajeros con plumas, por esos án­
geles con pasiones . .. 

Profesor. - Que llamamos poetas en la tierra. 
Alumna. - Pero no siempre esos ángeles son justos en la 

apreciación del mundo celeste. 
Profesor. - Como aquel Lupercio de Argensola, ·cuando opo­

lif' su tremenda duda terrenal: 
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Alumna. -
" ... Porque ese cielo azul que todos venws, 

ni es cielo ni es azul . . . " 
Profesor. - Escepticismo y descreimiento, nada más. 
Alumna. - Pues yo espero espiritual y desinteresadamente ... 
Profesor. - (Metafísica estáis . .. ) 



Alumna. - Morar algún día .. . 
Profesor. - ¿ Qué la ~ueve? 
Alumna. -

"No me mueve, mi Dios, para quererte, 
el cielo que me tienes prometido ... " 

Profesor. - Lírico y religioso, parece evocar a Santa Teresa. 
Alumna. - Le aseguro, maestro, que a veces siento algo así 

como un llamado; una música. de lo alto, que me arrebata y . . . 
Profesor. - Todo eso es música celestial, señorita. 
Alumna. - ¡ Señor profesor! Ireverrencias, no ... 
Profesor. - Sé muy bien aplicar los adjetivos: celestial ~s 

lo relativo al cielo. 
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69 
Verbo, Dios, Hijo, proverbio, "yo digon, verbi gra_cia, 

ídem, quizá, acaso. 

Alumna. - Empecemos por ... 

Profesor. - Por el principio, señorita. Toda.s las co •. as co­
mienzan por él. Y si en el principio era el Verbo ... 

Alumna. - Por lo menos, así lo dice la Teología. ¿ Quiere 
decir que ya desde el comienzo de la vida imperaba la gramática? 

Profesor. - No exageremos la didáctica, señorita. En el 
principio era el Verbo, y el Verbo se hizo carne. 

Alumna. - El Verbo es Dios, que nos redimió por interme­
dio del Hijo. 

Pro_fesor. - Y el verbo nos redime de la mala lengua; por 
PI verbo, que es la palabra por excelencia, comunicamos nuertr0s 
pensami~ntos a los demás. 

Alunina. - Por el verbo y por el sustantivo y el adverbio y 
la conjunción ... 

Profesor. - Y todas las funciones gramaticales; pero yo he­
me referido al Verbo como personificación de la lengua. A todo 
el verbo, a lo que se piensa y se habla. 

Alumna. - Por eso decimos verbosidad al hablar mucho y 
fácilmente. 

Profesor. - Porque el Verbo -además de representar la 
segunda persona de la Santísima Trinidad-, es palabra, término, 
dicción, función gramatical, juramento ( cuando se echan votos), 
labia y toda significación integral de movimiento, tiemp<.'. espa­
cio y persona. 

Alumna. - ¿Inclusive la rapidez? 

Profesor. - También, cuando decimos hacer las cosa~; "en 
un verbo". 
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Alumna. - En un santiamén, en un instante. 
Profesor. - También la palabra verbo incluye la extensión 

de proverbio, refrán, adagio ... 
Alumna. - Como que proverbio es la ayuda del verbc. 
Profesor. - Y refrán, viene de referendo, referir. 
Alumna. - ¿ Y el adagio? 
Profesor. - Significa yo digo. 

Alumna. - Por ejemplo ... 
Profesor. - Verbi gracia, como decía Cicerón. 

Alumna. - Pero nosotros lo decimos y escribimos en una 
sola palabra. 

Profesor. - Uno verbo, o sea, en una sola pa_labra. 
Alumna. - Maestro, estamos evocando el verbo ad lati­

norum ... 

Profesor. - Señorita, la macarronea no conviene aquí. Cuan­
do evoquemos latina verba, que sea . . . latine scire, con conoci­
miento. 

Alumna. - Mejor es hablar literalmente, a la letra, para no 
equivocarse. 

Profesor. - Es decir, ad verbum. 

Alumna. - Y no salimos del ídem ... 
Profesor. - ¿ Cómo del ídem? 
Alumna. - Digo, señor, que no salimos hoy del verbo y sus 

alrededores. 
Profesor. - Los alrededores del verbo son los adverbios. 
Alumna. - Claro, como que el adverbio indica lugar, espa­

cio, sitio, 

Profesor. - Y otras cosas como la cantidad, el orden, la cir­
cunstancia, el modo, etc. 

Alumna. - Y también la duda; con el adverbio quizá me res­
ponde acerca del origen del verbo. 

Profesor. - Con quizá y sin quizá el origen de la palabra 
verbo se pierde en la noche del lenguaje. 

Alumna. - En la noche de la etimología. 
Profesor. - Anda por ahí un verbo sáncrito que se pronun-
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cia vrit y dicen que dio origen a nuestra palabra latina por exct-; 
lencia, al vocablo verbo. 

174 

Alumna. - Acaso, puede ser, tal vez. 
Profesor. - O puede no ser. 
Alumna. - Quizá ... 



70 
Hacedor, Paraíso, Cordero, Pimpollo, Camino, 

Vida, Pastor, Esposo . .. 

Alumna. - Maestro, el tema de los nombres sagrados es 
de alta gramática. 

Profesor. - Y de alto espíritu, porque la onomástica se ele­
va de la tierra. 

Alumna. - Recuerdo cómo Adán dio nombres, por encargo 
del Hacedor, a los animales del Paraíso ... 

Profesor. - "Y todo lo que Adán nombró, ése fue su nom­
bre ... " 

Alumna. - Según sus apuntes, maestro, es lo mismo nom­
bre que apodo. Aquél señala a la persona propiamente bautizada 
con un nombre de pila, y el apodo sustituye al nombre, atendien­
do a una condición o cualidad de la persona apodada. 

Profesor. - Habíamos propuesto, en otra oportunidad, un 
ejemplo, uno de los nombres-apodo de Cristo Nuestro Señor. Con 
permiso de Fray Luis de León ... 

Alwnna. - ¿ Y por qué no con permiso del gramático? 
Profesor. - Pues porque a.l frailecito que enseñó en Sala­

manca le debemos Los nombres de Cristo, maravilloso tratado en 
Al que se hace la exégesi.s de la onomástica santa. 

Alumna. - Creo que eran diez los propuestos ... 
Profesor. - Y vea usted cómo esos apodos divinos cumplen 

con gloria la función evocativa. 
Alumna. - Como que la esencia y substancia del aludido 

se trasunta fielmente en cada designación. 
Profesor. - Con lo cual se cumple la teoría platónica de la 

nominación. Fray Luis era un platónico sagaz. 
Alumna. - El ejemplo de ayer fue Cordero, pero quedan 

otros nuevos nombres de Cristo, como Pimpollo. 
Profesor. - Que es renuevo nacido del árbol viejo. 
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Alumna. - Y Camino. 
Profesor. - Porque m1 era el Camino y la Vida: el Método. 
Alumna. - "Descubre tu camino al Señor, y él lo hará. 
Profesor. - "Cristo en el camino del Cielo", rezan los textos. 
Alumna. - Y así dice Salomón: "El camino de los malos, 

barranco y abertura honda". 
Profesor. - Que nue.stros pies pecadores asienten limpios 

en ese Camino ... 
Alumna. - Por donde va el Pastor con su hato humano. 
Profesor. - "Pastor grande de ovejas", fue llamado el Señor. 
Alumna. - ¿ Y qué mejor nombre para el guarda celestial 

de las ovejas terrenas? 
Profesor. - Ya lo canta así el poeta agustino: 

Alumna. -

Y dejas, Pastor Santo, 
Tu grey en este valle hondo, oscuro 
con soledad y llanto, 
y tú rompiendo el puro 
aire te vas al inmortal seguro! 

Profesor. -

¡Ay! nube envidiosa 

¡cuán rica tú te alejas! 
¡cuán pobres y ci¿án ciegos 
¡ay! nos dejas. 

Alumna. - Y también fue Monte. 
Profesor. - Porque la grandeza y excelsitud de Cristo es 

Monte convertido, como dijo Daniel. Y el sexto nombre .. . 
Alumna. - Pedro del Siglo Futuro. 
Profesor. - Como lo llamó I.saías. Porque el reino de Dios 

será de los que vuelvan a nacer por vez segunda. 
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Alumna. - Y Brazo de Dios, Rey de Dios y Príncipe de la 
Paz, que fueron y son nombres de Cristo por la venturosa umón 
espiritual de Cristo Rey y la Iglesia. 

Profesor. - Por eso fue llamado Esposo. 
Alumna. - En la exactitud de e.sos apodos veo la gracia del 

Señor. 
Profesor. - Y la de la Gramática, ciencia, en este caso, de 

la denominación sagrada. 
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71 
A rivederci, elle, chillar, stril-lare, eñe, compañía, 

compania, camello, camel-lo. 

Alumna. - Un repaso de pronunciación castiza, pues no me 
siento muy segura, maestro. 

Profesor. - Porque usted seguramente no atiende a los pre• 
ceptos prosódico.s del idioma. 

Alumna. - O mejor, no atiendo a la práctica. 
Profesor. - Es decir, ~ lo peor ... Pronunciar mal es sig-

no de escasa cultura. 
A lu,mna. - Aunque yo soy culta, señor. 
Profesor. - Sí, sí; pero algo descuidada. 
Alunma .. - ¿ Por ejemplo? 
Profesor. - Suele usted pronunciar muchas palabras nue::,­

tras al modo itálico. 

Alumna. - A veces digo. . . a rivederci. . . se non é vero . . . 
Profesor. - No, no se trata de las locuciones italianas que 

solemos emplear; se trata de la pronuciación italiana de palabras 
españolas, que, en usted, parecen barbarismos. 

Alwnna. - ¿ Como cuáles, señor? 
Profesor. - Pues vea usted e.sta requisitoria de un oyente: 

"¿Por qué la señorita Alumna pronunció al modo italiano la pa­
labra castellana Ribadesella? ¿No sabe todavía que las palabras 
que llevan elle hay que pronunciarlas con elle, como estrella, ca 
ballo, camello, etc.?" 

Almnna .. - Tiene razón gramatical el atento oyente que 1103 

observa. 
Profesor. - ¿Cómo. . . "nos observa"? 
Alunina. - Claro, pues i;i yo he pronunciado Ribadesel-la 

fue porque se la oí así al señor Profesor ... 
Profesor. - Bueno. . . a confesión de parte, relevo de prue-
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ha. Nos habría parecido vocablo italiano. Y como en italiano la 
elle no corre . . . 

Alumna. - Lo cierto es, maestro, que acostumbra mucha 
gente, quizá por influencia itálica, pronunciar viciosamente aque­
lla letra. 

Profesor. - Pero no es lo mismo estrella, que stel-la, foné­
ticamente. 

Alumna. - Ni e13 igual chillar que stril-lare . . . 
Profesor. - Lo cierto es que hay muchas personas que no 

saben pronunciar castellanamente ciertas palabras castellanas, y 
confunden su fonética con el italiano, con el francés o con el 
inglés. 

Alwnna. - En lo sucesivo, maestro, pronunciaré de acuer­
do con lo.s cánones de cada idioma: si hablo italiano pronuncia­
ré a la italiana, si francés, a la francesa y si inglés, a la in­
glesa . . . 

Profesor. - Y consecuentemente, cuando hable en su idio­
ma, pronuncie a nuestro modo. 

Alumna. - Pronunciaré como corresponde la elle, la ene y 
la e-ñ~. 

Profesor. - Y así no dirá usted ñeve, por nie-ve, ni compa­
níct por conipañía; y sobre todo, dirá bien Ribaclesella, ciudad 
de Asturiai,, que significa "sobre el río Sella". 

Alumna. - Como ya lo dijimos; y como la palabra Riba­
davia, que significa "sobre el río Avia". 

Profesor. - Aprobado, señorita. Y no se olvide: una cosa 
es came-llo, y otra . .. 

Alumna. - O ame-lo. . . El primero es un animal; el segun­
do una burla. 

Profesor. - ¿Ha notado usted cómo pronuncian muchos lo­
cutores los nombres con elle? 

Alumnct. - Pue.s los pronuncian con una letra que ellos lla­
man "doble ele" .. . 

Profesor. - Que en castellano no existe. 
Alumna. - He aquí una serie de apellidos españoles mal 

pronunciados: Abel-la, en vez de Abella, Vil-loria, en lugar de 
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Villoria, Castiel-la, por Castiella; Al-lende, por Allende; Gal-lo 
por Gallo, etc., etc. 

Profesor. - Confunden apellidos españoles con italianos de 
la. misma grafía. 
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72 
Infarnia, torpeza, infamador, torpe, tal, talidad, brutal, 

brutalidad, calidad, inane, vacuidad, futiliclacl. 

Alumna. - En materia de sustantivos abstractos, nunca an­
duve muy de prisa, señor. Confundo un poco la abstracción men­
tal con la separación material. Por ejemplo, si yo digo: la infa­
mia es una torpeza, ¿ cuál es el sustantivo abstracto? 

Profesor. - Los dos, señorita e.lumna. Si yo digo: la mo­
neda es dinero, ¿ cuál es el concreto'! 

Alumna. - Ahí, en su ejemplo, los dos sustantivos están 
expresados en sí mismos, sin considerar lo accesorio separable. 

Profesor. - Luego, son los dos de la misma condición gra­
matical. ¿Por qué no aplica usted a los su,stantivos de su pre­
gunta la definición contraria? Si las palabras infaniia y torpeza 
son separaciones de infame y de torpe, respectivamente, tenemos 
que son dos abstracciones, dos cuaiidades separada,s de cada su­
jeto. Luego, infamia y torpeza . . . 

Alianna. - Son sustantivos abstractos, porque son derivados. 
Profesor. - Pero no simples derivados gramaticales; son 

derivados ideales, no morfológicos. Es decir, que infamia no es 
a.bstracto porque derive del adjetivo infci-me como deriva difa­
mador, sino porque es cualidad tomada en sí, como torpeza lo 
es de torve. 

Alianna. - Pues, francamente, no veo cómo se pueden abs­
traer cualidades de tale,s sustantivos brutales. 

Prof esor. - No se trata, señorita alumna, de cualidades en 
el sentido de virtudes; las entendemos por caracteres o condi­
ciones. Supóngase usted que sepamos un carácter o cualidad de 
l;.1 palabra "tales" -que usted acaba de emplear-, pue.s tendre­
mos ... 

Alumna. - Tomado en singular, de tal, sería talidad. 
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Profesor. - Efectivamente. Talidad es cualidad de tal. 
Alitmna. - Y talidades, cualidad de tales. 
Profesor. - Como de brutal, t endríamos brutalidad. Pero 

conste que la cualidad se toma en sí, y no en sujeto alguno. 
Alumna. - Es decir que no se toma· de ningún bruto. ¡ Ya 

me parecía! La cualidad aquí no hay que tomarla en exten.sión 
de calidad, sino como circunstancia o carácter. 

Profesor. - Muy bien interpretado. Creamos así los llama­
dos entes de razón . .. 

Alunina. - Señor, ¿ somos acaso taumaturgos, para crear 
e:ntes? 

Profesor. - No; pero practicamos la taumaturgia lógico­
gramatical; practicamos la separación ideal de caractere,s o con­
diciones accesorias de sustantivo o adjetivos, y. . . creamos. 

Alitmna. - Sí, y una vez creados los entes, formamos la 
entid,ad. 

Profesor. - Por supuesto. Nos vamo.s entendiendo. Ahora 
n~cesito que usted forme la abstracción de inane. 

Alumna. - Pues . . . inanición. 
Profesor. - Pero inctnición no sale de inane. 
Alitmna. - Y el que se muere de inanición, ¿ no se muere d~ 

hambre? 
Profesor. - Sí, pero no de inanidad. Este abstracto tiene 

sentido de futilidad, de vacuidad. Y el que muere de debilidad, 
porque no come ... 

Alumna. - Muere de vacuidad, que e.s lo mismo. Hay abs-
tracciones peligrosas ... 
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Profésor. - Mucha sut ileza la suya, señorita. 
Alumna. - Creo que merecemos un descanso, señor. 
Profesor. - Sí, después de tanta abstracción. 
Alumna. - Sí, señor, de~pués de tanta gramaticalidad, . .. 
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73 
Redundante) tautológico) progreso) estado morboso) 

proceso) suicidarse) "guzmán" desierto. 

Alumna. - El resbalón se debió, por lo que advertí, a que 
el zapato no me entra holgadament e en el pie. 

Profesor. - Por supuesto, señorita; aunque cualquiera pue­
c.e dar un tropezón, su zapatito es inocente. 

Alwnvna. - Inocente, no : cómplice del zapatero, que es un 
vulgar zapatero. 

Profesor. - Un zapatero zapatero no es muy raro, aunque 
gramaticalmente sea un zapatero redundante o tautológico. 

Afamna. - No sé si será redundante o remendante ... , pero 
el caso es que el zapato no me entra en el pie ... 

Profesor. - Naturalmente, usted sabe dónde le aprieta; pe­
ro lo que tiene que entrar no es el zapato, sino el pie. Lo mismo 
que la cabeza en el sombrero, no el sombrero en la cabeza ... 

Alumna. - Es muy cierto; mas, ¿ dónde queda el sentido fi­
gurado de las palabras? 

Profesor. - Que no conviene exagerar ~i dislocar; por más 
que . el uso no se ande con perfecciones lógicas. 

Alitmna. - Se dice muy a menudo: "Siguen en el paciente 
los progresos de h~ enfermedad". 

Profesor. - Poco progre.so habrá si la enfermedad no cura. 
Igual sucede con los "procesos morbosos", que suelen anotar los 
médicos. 

Alumna. - ¿ Y qué es un proceso morboso? 

Profesor. - Para un galeno será avanzar el morbo en su 
•camino, para la gramática es retroceder . . . 

Alumna. - Como que no se concibe como pogreso el estado 
insalubre. 
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Profesor. - Progresar es adelantar, perfeccionar. 
Alumna. - Y el morbo, lógicamente, retrasa la salud del 

más sano. 
Profesor. - Lo legal sería estado morboso. Los procesos 

convendrían en sentido recto. 
Alumna. - En materia de inversión o figuración de térm1-

no,s, hay cosas curiosísimas. Recuerdo haberle oído a usted que 
suicidarse . . . 

Profesor. - Es cosa tan triste, que no vale la pena. 
Alumna. - Solamente cuando los amores contrariados ... 
Profesor. - O contraídos, como una enfermedad. 
Aliimna. - ¿ Volvemos a los procesos? 
Profesor. - Al proceso repetido de la muerte: suicidarse 

significa .. . 
Aliimna. - Etimológicamente, el que se mata a sí mismo ... 
Profesor. - Dice a ese respecto Jouffroy, que la palabra 

suicida está mal formada "porque el que mata no es idéntico al 
que es matado: el matador es el yo, y el muerto es el cuerpo". 
Ocurre como con autopsia . . 

Alumna. - Señor, todo esto e.s muy triste y poco atractivo. 
Profesor. - Las palabras, señorita, no son ni tristes ni 

alegres. 
Alumna. - Sin embargo hay vocablos que sugieren alegría, 

como castañuelas . . . 
Profesor. - Seré breve: autopsia, del griego autos, uno 

mismo, y opsis, visión, quiere decir "verse o inspeccionarse a si 
mismo" ... 

Alumna. - ¿ Y entonces? ¿ cómo puede verse el muerto? 
Profesor. - Tampoco el que disecciona "se ve" a sí mismo ... 
Alumna. - ¡ Cuánta rareza, señor! .. . 
Profesor. - Cosas del lenguaje. Hay también nombres hi:,-

tóricos redundaintes, como el de Guzmán . . . 
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Alumna. - ¿ El de Guzmán el Bueno? 
Profesor. - Que ya es Bueno ... de por sí. 
Alumna. - ¿ Cómo se entiende? 



Profesor. - Se entiende que la palabra guzmán significa ... 
bueno. 

Alumna. - Y como Sahara . .. 

Profesor. - Que ya significa desierto. 
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74 
Metagoge, traslación, metáfora, etopeya, soledad, 

metafórica, metafísica. 

Alunina. - Hoy la tierra y los cielos me sonríen .. . 
Profesor. - ¡Hola! ¡Bécquer, Bécquer! La ilusión de la ju­

ventud femenina; el romanticismo, las lágrimas, el dolor . .. 
Alumna.. - Y la alegría, señor. Porque donde hay poesía . .. 
Profesor. - Todo sonr íe, como en su evocación poética del 

comienzo. 
Alumna. - Pero, señor, a eso iba. . . Si los cielos sonríen, 

las aguas podrán llorar también. 
Profesor. - Y los montes, gemir. ¡Quién lo duda! Por me­

tagoge atribuimos, en poesía, la facultad de sentir a las cosas 
inanimadas. Toda la naturaleza siente, por e.se modo, y puede 
oír, reír o llorar en el estro del poeta. 

Alumna. - Toda la naturaleza, menos la dura piedra ... 
Profesor. - ¿ Por qué? 
Alumna. - "Porque -según Darío- ésa ya no siente" ... 
Profesor. - Metafóricamente, podemos figurarnos todo, has-

ta la piedra llorando. 
Alumnct. - Como en la canción: 

Adiós pueblecito mío, 
¡qué solo te vas quedando: 
al despedirme de ti, 
las piedras quedan llorando! 

Profesor. - Usted lo ha dicho, por metagoge. 
Alumna. - Pero, ¿ qué significa esa palabra tan poco so­

nora? 
Profesor. - En griego significa traslación. En literatura se 
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emplea como figura que permite la expansión del sentimiento a 
las cosas y elementos no racionales. 

Alumna. - En fin, una especie de metáfora. 
Profesor. - Justamente, un tropo de pensamiento, que per­

sonifica a lo que no es persona, atribuyendo facultades sensitivas. 
Alumna. - ¿ Y eso es lógico y correcto? 
Profesor. - ¡Cómo no ha de ser ! La corrección y la lógica, 

en literatura, están condicionadas al arte. ¿ Qué haríamos los es­
critores sin esa facultad de personificar, tan legítima para la 
brlleza y elegancia del concepto? Las descripciones de la natu­
raleza, la pintura del paisaje hallan en la metagoge una licencia 
maravillosa. 

Alurnna. - Retóricamente, esa figura se me antoja una es­
p('cie de etoveya. 

Profesor. - Así es, en efecto. Por la etopeya describimos 
el carácter y sentimiento de la persona humana, y en sentido ii­
r,·nrado, las costumbres de las cosas. 

Alimina. - Si es que las cosas tienen costumbres ... 
Profesor. - Figuradamente. 
Alumna. - Recuerdo la etopeya de la parnva, en que su au­

tor, que es pariente suyo, describe el carácter de la llanura, su 
grandeza, su misterio y su soledad. 

Profesor. - Efectivamente, el atributo consu.stancial de la 
pampa, como antigua llanura, es la soledad. 

Alumna. - ¿ Pero la pampa lo sabe? ¿ Cómo puede saber la 
11:mura de su propia soledad? ¿ Cómo puede darse cuenta, si no 
es persona? 

Profesor. - Pues por eso mismo. Por metagoge, por trasla­
ción literaria, por metáfora. Al fin y al cabo, la pampa, como 
r,ai.saje, es más metafórica que metafísica. 

Alumna. - Y o creo más bien que toda esa metagoge es poe­
sía pura. 
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75 
Quién, cuál, cuyo, qué, persona, yo, tú, él, tanto, 

cuanto, alguien, algo, cualquiera, nadie. 

Alumna. - Maestro, ¿ los relativos son pronombres correla­
tivos? 

Profesor. - Los pronombres relativos son los que estable­
cen referencia con el nombre a. quien representan al expesar el 
juicio de la oración en que intervienen. 

Alumna. - ¿ Y entonces, los correlativos? 
Profesor. - Llámanse así a los pronombres que, desenten­

diéndose de la persona que r epresentan, establecen relación en­
tre sí. 

Almnna. - Y que no son sino los interrogativos, los demos­
trativos y los relativos. 

Profesor. - Por supuesto. La correlación se establece de 
e;;;ta manera: ¿ Quién es? E.s éste. 

Alumna. - Es decir, con un interrogativo que pregunta y 
un demostrativo que contesta. 

Profesor. - Justamente. Los relativos refieren a un demos­
trativo un concepto que se le atribuye. 

Alumna. - Y son: que, cual, quien y ciiyo: que viene, quien 
viene, cual es, cuyo es, etc. 

Profesor. - De acuerdo con las categorías ari.stotélicas, los 
correlativos realizan una función que se establece entre substan­
cias o cualidades tomadas en sí mismas, o con extensión de can­
tir'lad, intensidad, grado, etc. 

Alumna. - Eso e.s un poco complicado, maestro. 
Profesor. - Es filosófico. 
Alumna. - Por ejemplo, si yo enuncio el concepto persona 

con el interrogativo quién, el correlativo ¿ cuál será? 
Profesor. - Será un demostrativo, según dijimos. 
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Alumna. - ¿ Quién paga el gasto? 
Profesor. - Este locutor, ese oyente, aquel operador. 
Alumna. - Y con personales: yo, tú, él. Y con relativos: 

el que paga, o quien paga_. 
Profesor. - Y cuando el concepto es de cosa . .. 
Alu11ina. - La correlación se establecerá sin duda: ¿ Qué 3S 

esto? ¿ qué veo? 
Profesor. - ¿ Y si es de cualidad? 
Ali¿rnna. - Se formulará: ¿Cuál? Y se correlacionará: Tal 

r,or cual. 
Profesor. - Y cuando la idea e.s de posesión. 
Ali¿mna. - Se establecerá la correlación preguntando ¿ Cu-

yo es?: Mío, tuyo, etc. 
Profesor. - Esa linda voz cuya dueña .. . 
Alumna. - ¡ Soy yo, señor ! 
Profesor. - Ahora bien, señorita, ¿ cómo estableceremos la 

r.orrelación si la relación es de cantidad o intensidad? 
Alumna. - Sencillamente, se establecerá recurriendo al in-

terrogativo ¡,cuánto? 
Profesor. - Y se re.sponde: Tcwito. 
Alumna. - Claro: tanto tienes cuanto vales ... 
Profesor. - A la pregunta ¿qué? podemos asimismo res­

ponder estableciendo correlación con los pronombres indefinidos 
alguien, algo, cualquiera, nadie, etc. 

Alumna. - ¿ Quién me llamó? Alguien. ¿ Quién me importu­
na? Un cualquiera. ¿ Quién se acuerda de mí? ¿ Quién me agasa­
jará hoy? 

Profesor. - Yo, señorita. El ga,sto corre por mi cuenta. 

i!FtfrRO NA.CIONAL 
í)!' lli\CUi"11EHTACION E IMrORMACION EOUCATtVI 
0 ,1\.\.J~'.~:\ f:f¡ n" • !''!\\ Aii'~:u ic,,. Ar~enfü1 

189 



76 
Inter nos, troche y moche, ex catedra, ad latere, 

a latere, a priori, ipso facto. 

Alumna. - Maestro, acá vara inter nos . .. 
Profe sor. - ¿ Para entre nosotros? 
A.lumna-. - Eso es, sí, señor. 
Profesor. - Entonces, digámoslo más propiamente: acá in-

ter nos, la preposición "para" está de más. 
Alumna. - Pues siempre oí el latinajo tal como lo enuncié. 
Profesor. - Hay muchos latinajos que se pronuncian mal. 
Alumna. - Claro, como que son latinajos ... 
Profesor. - Pero así y todo deben pronunciarse como co-

rresponde. Y más a,ún no deben emplearse a troche y moche. 
Alurnna. - O et trochemoche . . . 
Profesor. - Es igual junto que separado. 
Alumna. - Ad usum, maestro. 
Profesor. - Hola, latinismo habemus. 
Aliimna. - Y usted da el ejemplo, tenemos ... 
Profesor. - Sí, y cave ne cadas. 
Alumna. - Ivle quedo en ayunas, señor. 
Profesor. - Que tengas cuidado de no caer. 
Alumna. - Pero si caigo en latinismo, usted me ayudará. 
Profesor. - La ayudaré e:>J cáthedra. 
Alunina. - Pero con comodidad. 
Profesor. - Eso e,s, ex cómodo. 
Alumna. - Nos entendemos ad pedam líterae. 
Profesor. - Porque usted es mi alter ego. 
Alumna. - ¿ Su otro yo? Soy su ad látere. 
A ·ofesor. - Mejor, mi a látere. 
Alumna. - Quiere decir que soy compañera ad líbitum . .. 
Profesor. - Gracias por la buena voluntad que expresa. Pe-

ro no quiero confundirla con un argumento mío, ad hóminem. 
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Alumna. - Señor, estamos convirtiendo la clase en un ma;:· 
de latinismo,s. 

Profesor. - Y no está mal de vez en cuando. Así recorda-
remos el buen uso a los pacientes, quiero decir los oyentes. 

"Alionna. - No hay que juzgar a priori. 
Profesor. - Hablo bona fide. 
Alumna. - De buena fe procedemos siempre. 
Profesor. - Menos cuando lo hacemos ab irato, con arr~­

hato, en momentos de ira. 
Alumna. - Sin embzargo somos gentiles y suaves en la crí­

tica cotidiana. 
Profesor. - Criticamos déntibus albis, o sea, con dulzura 

de dientes blancos. 
Alumna. - Solamente en último extremo exacerbamos la 

crítica. 
Profesor. - Sólo en el extremo. 
Alumna. - Supe de un señor que hizo su testamento ya 

próximo a morir, in extremis. 
Profesor. - Pues yo conocí a otro que casó o se ca.só in 

artículo mortis. 
Alumna. - ¿ Y quedó sujeto ipso facto? 
Profesor. - No, señorita; quedó libre. 
Alumna. - ¿ Pero lo hizo de motu propio? 
Profesor. - De ninguna manera, lo hizo motu pro-prio. 
Alumna. - Acierto poco .. . 
Profesor. - Paiwa sed bona . .. Pocos aciertos, pero bueno:,. 
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77 
Asesinar, acecinar, cecina, harina, 

arina, díptero, insecto. 

Alunina. - Los parónimos, maestro, me tienen preocupada. 
Pienso si no erraré continuamente en el empleo de voces pareci­
das en la pronunciación de nuestro uso criollo . .. 

Profesor. - Es muy probable, puesto que pronunciamos la 
ce como ese. Si yo le dijese a usted que, de vez en cuando, ace­

cino ... 
Alumna. - ¡Por Dios, maestro! No diga usted disparates. 

Usted es incapaz de matar una mosca. 
Profesor. - Eso no; nadie hay que no haya matado por lo 

menos un mosquito. Pero es una manera de decir. . . Recuerde 
usted aquella humorada de del Vallé Inclán, el escritor 1allego, 
qHe contaba en una reunión: "Cuando a,sesiné a mi padre . .. " 

Alumna. - Como humorismo macabro puede pasar. 
Profesor. - Mas es el caso que yo verdaderamente suelo 

poner la carne de ternera. 
Alumna. - ¡Ah, vamos, ahora resulta usted carnicero! , 
Profesor. - Digo que yo a-ce-ci-no el lomo. Como Wáshing­

ton Bermúdez, que escribía en Montevideo haciendo juego de pa­
rónimos . . . 

Ali¿mna. 

-¿En qué te ocupas, Justino? 
-En acecinar, Urbanes. 
-¿En asesinar? ¡Divino! 
-¿ Tú, tan joven y asesino? 
-Sí, ¡yo acecino las carnes ! 

Profesor. - A mí me gusta mucho la cecina, sobre todo en 
invierno y, si es posible, a lo Góngora. 
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Alurnna. - ¿ Cecina poética? 
Profesor. - Algo así, como ésta. 
Alwrnna. - Leeré, señor: 

El que de cabras fué dos veces ciento . 
esposo casi un lustro -cuyo diente 
no perdonó un racimo aitn en la frente 
ele Baco, cu,anto rnás en su sarmi ento-

servido ya en cecina, 
purpúreos hilos es de grana fina. 

Profesor. - Así me gustaría a mí asesinar el caprípedo ... 
Alumna. - Pues a mí me resulta indigesto, con Góngora 

y todo. 
Profesor. - Por cierto que eso ya es harina de otro costal. 
Alwrnnu. - Aunque yo sólo conozco una harina, la de hacer 

los tallarines . 
Profesor. - Pues se equivoca usted; hay otra urina sin h ... 
Alwnnu. - ¿ Que también se amasa? 
Profesor. - Ni se amasa ni se masa; se trata de un díp­

tero .. . 
A lurnnu. - ¿ De un insecto? 
Profesor. - De uno de esos animalitos que nos amasan la 

sagre. 
A lwrnnct. - Todo sea por los dichosos parónimos. 
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78 
Portugués) saudade) ternura) portuguesiño) 

amado?\ dulce) amargo. 

Alumna. - "Como ningún idioma, sabe el portugués encon­
trar las más variadas y fuertes modulaciones para expre.sa:r to­
dos los sentimientos: el ímpetu proceloso de la cólera; la risa 
burlona de la ironía; la suavidad murmurante de una plegaria; 
la ternura de una súplica de amor melancolizada con un dejo de 
añoranza ... " Es un juicio del eminente escritor brasileño Chris­
tovam de Camargo. 

Profesor. - El portugués es lengua neolatina, ibérica al fin 
y al cabo. Todos esos matices expresivos son propios de su otra 
lengua hermana, el español. 

Alumna. - Pero esos dejos de ternura ... 
Profesor. - Esos dejos se expresan en portugués con r,u :n­

superable blandura:. 
( 

Alumna. - Con añoranza sentimental; y más si son de 
amor .. . 

Profesor. - Como si son de dolor. 
Alumna. - La saudade, es término expresivo del dolor de 

ausencia, que sólo el portugués lo tiene. ¿ Recuerda usted, maes­
tro, aquella lección nuestra: sobre el amor del portuguesiño de 
la comedia? 

Profesor. - Sí, señorita, de aquel amador, que era tan ama­
dor, que lloraba de puro amor, sin objeto amado. 

Alumna. - Efectivamente. ¡ Y cuánto dolor de ausencia de 
amor se expresa con la sauda_de ! ... 

Profesor. - Ya hemos definido largamente la palabra por­
tuguesa en otra oportunidad. Ahora la definiremos poéticamen­
te, porque en esa temperatura entra la .saudade, la soledad. 
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Alumna. - Sería preferible definir primero la lengua por-
1:üguesa, señor. 

Profesor. - Bien; a usted le encomiendo la evocación del 
alto lírico brasileño Olavo Bilac, que supo cantarla amorosa-
1r:ente. 

Alumna. - Recuerde que yo nunca estudié portugués. Pero ... 

Ultima flor de Lácio, inculta e bela, 
es, a un tempo, esplendor e s6pultura; 
ouro nativo, que na gW)'l,ga inipura 
a bruta mina entre os cascalhos vela . .. 

Amo-te assim, desconhecida e obscura, 
tuba de alto clangor, lira singela, 
que tens o trom e o silva da procela, 
e o arrólo da saudade e da ternitra! 

Amo o teu vi9o agreste e o teu aroma 
de virgens selvas e dt oceano largo! 
Amo-te, o rude e doloroso idioma, 

em que da voz materna ouví: ªmeu filho!" 
e em que Oamoes chorou, no exílio amargo, 
o genio sem ventura e o amor sem brilho! 

Profesor. - Ésa es la lengua portuguesa. ¡Camoens, glorio­
se cantor de Los Lusid¡das ! 

Alumna. - El idioma lusitano, por sobre todas las cosas, 
plañe con ternura. 

Profesor. - Y veamo.s ahora la famosa palabra. ¿ Qué es, 
líricamente la saudade? 

Alumna. - Pues ... 

Saudade, palavra doce, 
que traduz tanto amargor! 
Saudade, e como se fosse 
espinho cheirando a flor . .. 
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Profesor. - Eso es : una palabra: dulce que traduce lo amar­
go como un espino oliendo a flor. Y algo más . . . 

Alumna. -

A palavra é bem pequena, 
mas diz tanto de urna: vez! ... 
Por ela valeu a pena 
inventar-se o portugués. 

Profesor. - Claro que valía la: pena de hablarse en portu­
gué,s por el sólo hecho de una palabra tan linda. ¡ Y pensar que 
!os dulces versos que le cantan son de un poeta cuyo nombre es 
tan rudo ! . . . 

Aliimna. - ¿ Pues cómo se llama? 
Profesor. - Se llama Bastos Tigre. . . En cambio J.a Guave 

poetisa paulista Colombina canta: 

Saudade, trago-a comigo, 
nao sei como nem porqué ... 
penso, as vezes, que é ca,stigo 
por eu gostar de vocé. 

Alumna. - ¡Ay, señor ! Necesito la traducción, por favor, 
JEJ último verso ... 

Profes(!r. - Muy fácil: Por gustar yo de usied . . . 
A lumna. - No sé cómo agradecerle, señor, su fineza y 

gusto . . . 
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79 
Adentro, afuera, pajuerano, adentros, af ueras, 

interior, peri, perifonear, mar adentro. 

Alumna. - ¿Adentro o afuera? 
Profesor. - ¿ Qué se propone u,sted para empezar, un jue­

go de palabras '! 
Alumna. - No, señor, ni siquiera un juego de prendas. Qui­

siera saber cuál es el valor semántico de los vocablos adentro 
y afuera. . 

Profesor. - Muy fáciles; es decir, el valor significativo de 
las palabras se capta en su empleo. 

A lumna. - Sí, maestro, muy fácil; pero yo no sé por qué 
h.>s porteños decimos t ierra adentro cuando nos referimos a l in­
terior. 

Profesor. - Pues ¿cómo hemos de decir, tratándose del in­
terior del país, que es lo que está más adentro? 

Alitmna. - Sí, sí, m_uy adentro. . . ¿ Pero entonces por que 
a los de "adentro" les decimos "pajueranos"? 

~ 

Profesor. - No había caído . . . Habrá que analizarlo gra-
maticalmente. 

Alumna. - Y lógicamente. 
Profesor. - Cabalmente. 
Alurnna. - Y fíjese, _maestro : los alrededores de Buenos 

Aires se llaman las "afueras" y, sin embargo, van extendiéndose 
hacia el interior que es "adent ro". Y la gente del Gran Buenos 
Aires, cuando via ja a la. Capital dice : "Voy al centro". 

Profesor. - Y cuando regre.san vuelven a la periferia. ¿Pa­
ra qué meternos en interioridades? 

AlU?hna. - ¿ Cómo así? Debemos saber el porqué :v la di­
fr.rencia de a.fuera y de adentró en los casos citados. 

Profesor. - Muy sencillo, repito. •romando como referencia 
un centro, sabemos que lo circundan "las afueras". 
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Alumna. - Entonces, si yo me sitúo en medio de la pampa ... 
Profesor. - Entonces las afueras son los alrededores o con­

tornos; o sea, donde uno no está. 
Alumna. - Esto es, lo que está a mi alrededor. Mas si sal­

go de mi centro pampeano para la metrópoli, ¿ viajo para aden­
tro o para afuera? 

Profesor. - Me pone en un aprieto. Aunque naturalmente y 
de acuerdo con el "centro" donde usted resida, así será el afuera. 
,;_ruelvo a decirle: el interior es lo de aclentro, considerado des­
de la periferia .. . 

Alwnna. - Volvemos al círculo vicioso ... 
Profesor. - La periferia rodea al núcleo. 
Alumna. - Y si yo tomo como núcleo la ciudad de Buenos 

Aires ... 
Profesor. - Siempre lo que la rodea será periferia, que lla­

mamos "afueras" o suburbios. Y por extensión semántica, el 
interior viene a ser afuera y no adentro. 

Alumna. - .Porque rodea. . . Peri significa alrededor. Nos­
otros perifoneamos en este momento. 

Profesor. - Sí; hablamos desde nuestro centro del :micró­
fono para afuera. 

Alumna. - Para afuera, ¿ aunque sea el interior del país? 
Profesor. - Y si nos colocá.semos en el centro geográfico 

de la República, Córdoba, por ejemplo, desde allí podríamos pe­
rifonear t ambién para afuera y ese "afuera" podría ser Buenos 
Aires. 

Alumna. - En ese caso, los "pajueranos" seríamos los por-
t - Q , • ' enos . . . ¡ ue gracio.so. 

Profesor. - Lo curioso es que los marinos, cuando salen de 
puerto, dicen que se van mar adentro. 

Alumna. - Claro, vap buscando el centro del mar. Y des­
pués regresan afuera, pues, ¿ y dónde está el centro del mar? 

Profesor. - En lo más alejado de la costa. Lo único que 
podemo.s concretar es que el centro es siempre el lugar en que 
nosotros nos situarnos. 
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Alumna. - Con razón. . . Conocí un sujeto que se creía el 
ceptro del mundo y no estaba, loco . 

Profesor. - Casi todos nos creemos en esa situación: el 
mundo y las cosa,s giran en torno nuestro. 

Alumna. - Y los demás son siempre pajueranos . .. 
Profesor. - Eso mismo. Aunque yo conocí a otro individuo 

que era todo: 

¡Ay, amigo, que yo tengo 
un gusano que me roe 
por adentro y por afuera! 

Alumna. - Ese no estaba en su centro . . . 
Profesor. - Tampoco lo estaba Martín Fierro, cuando :3e iba: 

. . . campo afuera a hacer boleadas, 
desocando los reyunos. 

Alumna. - Porque don Martín creía en ese momento que 
su centro territorial era el rancho. 
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80 
Ne1noroso, bosque, Quijotiz, Pancino, 

Carrascón, Sansonino, etc. 

Alum:na. - A propósito de nuestro coloquio reciente, alguien 
me pregunta a quién se refiere Garcilaso cuando nombra a Ne­
moroso, el amante de la desdichada Elisa. 

Profesor. - ¿Pue.s a quién ha de referirse, sino a él :mismo? 
Alumna. - Ya me parecía . . . Nemoroso evoca dulcemente 

a enamorado. Y el poeta Garcilaso lo era. 
Profesor. - Aunque Cervantes cita a Boscán, el amigo .de 

Garcilaso, como dueño del apodo Nemoroso, nombre que evoca, 
110 el amor, sino el bosque : del latín nemi¿s, nemoris. 

Alumna. - Bien; pero en los valles nemorosos ¿ no había 
pastores enan1orados? 

Profesor. - Enamorados y enamoradizos. Los pastores :le 
las novelas pastoriles. 

Alumna,. - Y los de las églogas y novelas de Caballería. 
Don Quijote quiso .ser el pastor Qiájotiz, como se finge en la 
novela inmortal, queriendo convertir en pastores a todos sus co­
nocidos, inclusive a Sancho. . . Pancino. 

Profesor. - Ese grotesco propósito sirve a Cervantes para 
s~,tirizar la vida pastoril, artificiosa e irreal de la.s novelas de 
c·se género, con sus amores de cuita y caramillo. 

Alimina. - Y de zampoña. Y no me negará usted que tie­
nf'n su encanto hasta los nombres de los fingidos pastores. 

Profesor. - A tono con el menester ideal en el prado de 
~;us amoríos. 

Aliimna. - "Tú lo has dicho, dijo don Quijote, podrá lla­
marse el bachiller Sansón Carrasco, si entra en el pastoral gre­
mjo ... el pastor Sansonino o ya el pastor Carra,scón,- el barbe­
ro Nicolás se podrá llamar Niculoso, como ya el antiguo Boscán 
s,: llamó Nem,oroso; al cura no sé qué nombre le pongamos, si 
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no es algún derivado de su nombre, llamándole el pastor Curiam­
c_;to . .. " 

Profesor. - Y Pancino, o sea, Sancho quiera baut izar a ,u 

mujer con nombre vulgar como corresponde a su condición: Te­
resona. 

Alimina. - Aumentativo de Teresa, "que le vendrá bien 
eon su gordura" apoya el escudero, que se va a meter a pastor­
dco. ¿ A qué amores atenderá Sancho? 

Profesor. - Al de la hogaza y la bota de vino. Cosas de 
í'Cal costumbre de pastores reales, y no de fingidas escenas de 
Dianas ni Galateas. 

Alitmna. -

Oh, bella Galatea, más suave 
que lo.s claveles que tronchó la aurora .. . ! 

Profesor. - ¿Piensa usted hacerse pastorcica? 
Alum,na. - No será difícil, por una temporada ... 
Profesor. - De.spués de los exámenes. 
Alumna. - Naturalmente. La vida de vacaciones tienta un 

poco en el campo: allí me olvidaré de la literatura, de la filo­
k,gía, de la lingüística; y hablaré ... 

Profesor. - Con voz plañidera, con gorgeos y arrullos me-
1:[luos. . . Le ruego que se lleve usted una gramática, por las 
dudas. 

Alumna. - Señor, eso sería aumentar las dudas todavía 
U1{·:S ... 
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81 
Telégrafo, teléfono, thele, graphos, fono, audiovisorio, 

auditorium, audiovisor, oír, ver. 

Alumna. - Cuando los griegos inventaron las palabras te­
légrafo y teléfono demostraron tener mucha inteligencia ¿ ver­
dad, maestro? 

Profesor. - Los griegos no necesitaron inventar esas voces 
para revelar talento. Además, no las inventaron lo.s griegos. 

Alumna. - Pues cómo, ¿ no son'. voces griegas telégrafo y te­

léfono? 
Profesor. - Son compuestos del griego como formaciones. 
Alumna. - Entonces, mi antiguo profesor de gramática me 

engañó. 
Profesor. - Señorita, los profesores no engañan nunca; 

cuando mucho se equivocan . . . y no .se rectifican. 
Alumna. - ¿ Pues no dicen que es de sabios reconocer y 

enmendar el error? 
Profesor. - Sí, señorita alumna. Aunque yo no tengo la cul­

pa. Sólo le diré que los elementos tele (lejos) y graphos (escri­
bir) eran formas griegas; lo mismo que fono (hablar). Pero de 
eso a que los griego.s usaran el telégrafo y el teléfono, va dis­
tancia . . . 

Alumna. - Algunos siglos, por supuesto. Y aquí conviene 
recordar la televisión. ¿ Acaso tampoco es griega? 

Profesor. - Usted lo ha dicho. No es griega. Es grecolati­
na, y significa transmisión de la imagen a di.stancia. 

Alumna. - De la imagen y del sonido. ¿No ha presenciado 
m:;ted alguna transmisión de esa clase? 

Profesor. - ¡Cómo no! La he visto ... y oído. 
Alumna. - Se me ocurre que así como se han formado 

nombres castellanos con elementos grecolatinos para designar la 
transmisión a distancia de imágenes y palabras, también podría-
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mos formar ahora el nombre de los que ven y oyen las transmi­
siones, ¿verdad? 

Profesor. - Naturalmente. Ya los norteamericanos, en in­
glés, dicen algo como videots, para nombrar a los espectadores 
de radiotelevisión. 

Alumna. - Pero ése es nombre muy feo y además, extraño 
a nuestra: fonética. 

Profesor. - Justamente pen.saba eso. Vamos a proponer 
nosotros, como argentinismo, un nombre adecuado : los especta­
dores de televisión deben llamarse audiovisores. 

Alumna. - ¿ Y el lugar de la transmisión o espectáculo? 
Profesor. - Audiovisorio. En latín tenemo.s ai¿ditorium pa­

ra los que escuchan, que también se aplica al local donde se 
efectúa la transmisión. Pero como en este nuevo espectáculo se 
VP y se oye a la vez, nada mejor que audiovisor y audiovisorio. 

Ali¿mna. - ¿ De modo que tendríamos dos latinismo,s más ·t 
Profesor. - No, señorita, dos voces castellanas formadas 

con elementos latinos: auditus ( el que oye) y videns ( el que ve). 
Alumna. - ¿ Y por qué no formarlas del griego? 
Profesor. - Porque no hay por qué olvidar el latín para 

esta clase de composición de voces técnicas. Además, en este ca­
so, se presta más que el griego, y de todos modos damos naci­
miento a dos palabras necesarias para designar algo necesario 
científica y socialmente. Y sobre todo ... 

Alumna. - Antes de que el barbari,smo anglosajón se nos 
meta en el uso y prevalezca sin razón ni objeto. 

Profesor. - Para eso tenemos un idioma . . . audiovisual. 
Alumna. - Es decir, una forma propia de expresión. Y se 

acabó. 
Profesor. - Usted lo ha dicho: usted será una audiovisora 

perfecta. 
Alumna. - Y espero nos encontremos alguna vez en el au­

diovisorio. 
Profesor. - Para oír y ver lo que se transmite a distancia ... 
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82 
Usted, vuesa merced, che, senhor, signare, monsieur} 

micer, masen} señor, senex} señorita. 

Alumna. - Hoy la pregunta es indiscreta. . . Maestro, ¿ de 
dónde viene usted? 

Profesor. - Señorita, la discreción es el mejor lengua je. 
Pues yo vengo ... 

Almnna. - Pero, señor. No he querido preguntarle de dón­
de viene, sino de dónde procede usted . .. 

Profesor. - Bueno ... pero entonces su indagación va más 
lejos aún. ¡Nada menos que de dónde procedo! . .. 

Alumna. - Le repito que no, señor. Quiero saber de donde 
p1·ccede la palabra usted. 

Profesor. - Pues está bien claro : procede de vuestra merced. 
A.litmna. - Pero . . . así no más . . . Si fuera usted más 

cortés .. . 
Profesor. - Lo seré: iisted es precisamente tratamiento de 

cortesía. 
Alumna. - Que se emplea pa1·a todo el mundo, como fór­

mula de respeto. 
Profesor. - /3i. de respeto elemental; aunque a veces los 

:-i rgentinos la usamos c;on sentido de tú ... 
Alwnvnct. - Será de vos. ' 
Profesor. - ¿No ha oído decir alguna vez: "Che, a iisted 

lo a11daba buscando" ? 
Alumna. - Es cierto . . . "Che" . . . y "usted'' juntos. Pero 

0sto no es más que una forma descuidada. 
Profesor. - En cambio, empleamos el plural ustedes, a la 

inversa, como tratamiento de confianza; es decir, al revés de 
como lo exige la gramática. 

Alumna. - A ver, señor, un ejemplo ... 
Profesor. - Pues cuando alguno dice confíanzudamente: 
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"Atiendan, muchachos: vos y vos me acompañarán a la fiesta ... 
porque ustedes son mis mejores amigo.s". 

Alumna. - No había reparado en ese solecismo tan corrien-
te, mezcla el vos C(?n el iisted, y el vos sin el vosotros . . . 

Profesor . - Y ahora, vamos con usted .. . 
Alumna. - ¿ Y conmigo? 
Profesor. - Con la palabra usted. Primeramente, le diré que 

la palabra señor se emplea en distintos idiomas como fórmula 
df' cortesía. 

Almnna. - Con distinta fonética:, naturalmente. En alemán 
sc• dice herr y en iglés, sir. 

Profesor. - Y lord. En portugués, senhor. 
Alumna. - Y en italiano, signore. En francés, 11ionsieur. 
Profesor. - Y en aragonés se decía micer y mosén. 
Alumna. - De todas maneras, señor significa eso : señor. 
Profesor . --:-- Pues vea, señorita, señor, del latín sénior fJe 

ccnsideró como comparativo de senex, el más viejo ... 
Alunina. - ¿ Entonces señor tiene relación con usted? 
Profesor. - Le advierto que señorita no es ajena a la sjg­

nificación de vieja . . . 
Alumna. - De exageraciones lingüísticas, líbreme Dios. Que­

r ía decir que las palabras usted y señor tienen parentesco sig·­
nificativo ... 

Profesor. - Olvidémonos un poco de la etimología1 y que­
daremos iguales. Ya hemos dicho que ambos t érminos son de 
cor tesía elemental y familiar. La primera, usted, tuvo una curio­
sa evolución. Se decía con dos palabras . .. 

Alumna. - Vuestra merced. 
Profesor. - Y después vuesa merced y vosa merced. 
Aliimna. - Y sii merced. 
Prof esor. - Y usarcé. Y voacé . . . 
Aliinvna. - Y al fin, usted. ¿ Y la abreviatura se escribe con 

ve o con u? 
Profesor. - Si atendemos a vusted, con ve corta, mayúscula . 
Alumna. •- Y si atendemos a iisted. . . con u . ¿ Y qué me 

di.ce de la pronunciación vulgar "usté"? 
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Profesor. - Que es demasiado económica. 
Alumna. - Y como la economía gramatical es una ley del 

lenguaje . . . 
Profesor. - Del lenguaje ahorrativo. 
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83 
I ndice, señal, guía, catálogo, ex libris, colofón, 

isagoge, exorbitante, prólogo. 

Alumna. - Como de costumbre, maestro, comenzaremos ... 
Prof esor. - Por el principio. 
Alumna. - Claro; no hemos de principiar por el final. Aun­

que he visto libros sin índice al comienzo. 
Profesor. - Indice significa señal, guía, lista, catálogo, etc. 
Alumna. - Lo que no comprendo es por qué al final del 

libro, el autor siempre suele poner una notita que dice ex libris ... 
Profesor. - Ex libris es una frase latina que significa del 

libro, es un marbete o cédula en donde va el nombre del dueño 
o biblioteca a que pertenece. Pero en realidad el único oficio que 
desempeña la leyenda es declarar la marca del dueño. 

Alumna. - Nunca: he oído hablar de marca de los libros .. . 
Profesor. - Pero sí de libros de marcas. No hay que con­

fudir al modo de aquel impresor que hablaba siempre del "ca­
lefón" del libro. 

Alumna. - Se trataría de libros de invierno ... 
Profesor. - Se trataba sencillamente del co-lo-fón, no del 

calefón. 
Alumna. - ¿ Y en qué se diferencian? 
Profesor. - En que el segundo nombra, con barbarismo, el 

aparato eléctrico o de gas que sirve para calentar el agua; y el 
primero, el colofón, es el sello o nota final que se pone al libro 
para hacer constar la fecha de impresión, el impresor, etc. 

Alumna. - Pero entonces, ¿ a qué vienen esos parónimos? 
Profesor. - Vienen, uno a calentar; otro, a recordar. El 

primero ya hemos dicho que es un barbarismo, por calentador; 
el segundo procede de Colofón, antigua ciudad del Asia Menor, 
2.unque yo creo que es el vocablo griego que significa término. 
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Alumna. - Entonces, colofón es la terminación del libro 
impreso. 

Profesor. - Jutitamente. Y quedamos en que el colofón l!O 

comienza el libro, sino que lo termina. 
Alurnna. - Naturalmente, el libro se inicia con el prólogo. 

Profesor. - O con la isagoge. 
Alumna. - Y muy difícil de pronunciar. Algunos dicen i-sa­

~o-gue. 
Profesor. - Muy mal dicho; yerran como esos abogados que 

dicen invariablemente cón-yu-gue .. . 
Almnna. - En vez de cón-yu-ge. Y volvamos al prólogo, 

señor. 
Profesor. - La introducción puede llamarse de mucha.s ma-

neras. 
Alumna. - Proecio, además de isagoge. 
Profesor. - Sinónimos los dos de prefación. 
Alumna. - Y de prefacio. 
Profesor. - Y de advertencia:. Y de exordio. 
Alumna. - Y ese exordio, ¿ va con hache? 

Profesor. - Ni éste ni ninguno. 
Alumna. - Pues como yo veo siempre exorbitante con esa 

letra muda ... 
Profesor. - El error de exorbitante con hache puede pro­

vocar una desorbitación. Si usted observa la órbita, verá que la 
hache sale de ella. 

Alumna. - Sobre todo, que estamos en los prolegómenos o 
e.~ el introito de la ortografía. 

Profesor. - Esos dos vocablos también son sinónimos ue 
prólogo, como lo son, ademá,s, prelusión, preludio, propedeútica 
y prolabio. 

Alitrnna. - En fin, para prolongar un libro disponemos tle 
UP variado repertorio de palabras con que nombrar el comienzo 
o preámbulo. 

Profesor. - Lo interesante es que el libro sea bueno; el 
prólogo no importa. 
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Alumna. - Sí importa, maestro; la introducción casi siem­
pre es la defensa del contenido del libro. 

Profesor. - Entonces en ese caso, el prólogo es un simple 
ga..leato, o defensa. 

Alumna. - Que agregaremos a los sinónimos que nombramos. 
Profesor. - Todas esas palabras que designan el comienzo 

eel libro, son sinónimos aunque no de identidad absoluta; pero 
pueden emplearse unas por otras. 

Alumna. - Aunque yo nunca escribiré, como portada para 
un libro, una página isagógica ... , como he visto en un tratado. 

Profesor. - Será un tratado de la introducción. 
Ali¿mna. - Es un tratado de palabras raras. 
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84 
Silepsis) enálage) bondadosa) bondadoso) chato) 

pelón) estevado) "lo dicho''. 

Alumna. - Maestro, la variadísima concordancia de la len­
gua, ¿ sigue una sola norma o atiende a diversas reglas de cons­
trucción? 

Profesor. - Ya lo hemos explicado más de una vez, seño• 
rita. La concordancia castellana es un verdadero lujo estético 
1~el idioma. La norma también es varia como lo es la relación 
ele armonía gramatical que se e.st ablece con el género, el número 
y otros accidentes morfológicos. 

Alumna. - ¿Morfológicos? 
Profesor. - Morfológicos y conceptuales; es decir, que hay 

una concordancia estrictamente gramatical, de forma; y otra de 
sentido, gracias a la silepsis. 

Alumna. - ¿ A la silepsi,s? 
Profesor. - Gracias a la licencia así llamada, que permite 

concordar a las palabras variables alterando su género, número 
o tiempo. Por ejemplo, si yo digo: Vuestra alteza es bondadosa ... 

Alurnna. - Claro, bondcidosa en femenino, porque entiendo 
que la Alteza es una princesa. 

Profesor. - Pero también: vuestra alteza es bondadoso, si 
se trata de un príncipe; por donde vemos que esta concordancia 
es de sentido y no gramatical. 

Aliimna. - Gracias a la silepsis ... 
Profesor. - Usted lo ha dicho. Por enálage solemos alterar 

del mismo modo la concordancia de tiempo, como en estos ca.sos: 
.11 añana voy a Córdoba. 

Alum,na. - Por m,a?'íana iré a Córdoba, que es lo gramati­
cal, porque "mañana" no es hoy. 

Profesor. - En eso consiste el lujo estético de nuestra con­
cordancia. 
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Alumna. - Recuerdo el epigrama de Moratín: 

Veis esa repugnante criatura 
chato, pelón, sin dientes estevado . . . ? 

Profesor. - "Criatura" concierta con "chato" y "pelón" por 
el .sentido y no por la gramática. 

Alumna. - En suma que hay una concordancia de forma 
e::,.trictamente gramatical y otra de concepto. 

Si en la ~onstrucción se expresa un concepto propia1nente 
di.cho ( o dicho con propiedad) puede concordar el adjetivo en 
masculino. 

Profesor. - En el ejemplo enviado, el concepto sería: "Ha­
l1laremos hoy de las novedades que se refieren a la ortografía" ... 

Alumna. - Que sería lo dicho de las novedades y de la or­
tografía, etc. Como si fuera: Dirl'mos hoy las novedades que se 
refieren a la ortografía, propiam,ente dicho ( o dicho con pro­
¡:iedad). 

Profesor. - Propiamente dicho todo eso, el concepto, no la 
ortografía. Pero conviene, ante todo -como aconsejaba Bello-. 
a.tenerse a las reglas generales de la concordancia. 
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85 
Hélo, bayo, henos, hé, hé/te, hélos, hétenos, haber, 

a f e mía, afevos, a la hé. 

Alimina. -
H élo, hélo po1· do viene 
el 1noro por la calzada, 
caballero a la jineta 
encima una yegua baya. 

Profesor. - Hay otra variante del romancillo. 
Alitmna. - Me gusta éste, porque evoca una tonalidad ba­

ya, un color criollo de pelaje. 
Profesor. - El bayo es color castizo; es el badius latino, 

que emplearon los españoles desde tiempo inmemorial. 
Alumna. - ¿ Y aquel "hélo, hélo", tan extraño a nuestro 

idioma? 
Profesor. - Extraño a nuestro lenguaje. Esas voces r epeti­

das o reiteradas tienen, en el romance, carácter interjectivo, ii­
chas con exclamación. 

Alumna. - ¿ Y por el sentido? 
Profeso1·. - Como si dijéramos: ¡ Hénos. . . aquí! 
Alumna. - ¿ Tiene sentido de "estamos aquí"? 
Profesor. - I-lénos puede ser aplología de interjección con 

pl.'onombre y, hénos aquí, limitada por un adverbio de lugar, pa­
rece dar la razón de un verbo. Pero hete aquí que J.a forma h,é 

(hé aquí, hé allí) se puede emplear para el singular y para el 
viural : hé aquí el héroe; hé aquí los héroes. ( Covarrubias trata­
ha de bárbara: y zafia la palabra hé: "he aquí, veis aquí") 

Alumna. - ¿ Y entonces? Henos . . . aquí sin poder resolver 
el problema de la función gramatical propuesta. Cuando usted 
dijo hace un instante "héte aquí", creía yo que iba a desentra­
ñar la forma y el oficio de esas frases u oraciones o lo que r,ean. 
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Profesor. - Lo que sean serán, señorita; aunque ocurre que 
las formas hé, héme, héte, hélos, hénos y hétenos han sido ob­
jeto de tradicional discusión sobre el origen y oficio. Los gra­
máticos no se pusieron de acuerdo. Muchos opinaron que dichas 
formas antiguas son interjectivas, como decía Bello. 

Alumna. - Por supuesto que pueden tener significación :n. 
tPrjectiva expresada con emoción. 

Profesor. - Discurre usted muy bien . . . Sólo falta llegar 
ahora a la exactitud de la interpretación. Decíamos que las for­
mas arcaicas tan usadas en los romances viejos ... 

Alu11ina. - Como hélo, hénos, etc., son para algún gramá­
t ico -como dicen mis apuntes- formas del verbo haber ; lo 
cual ... 

Profesor. - Lo cual es un disparate. Señala Cuervo, que 
anotó a Bello: "El hé de hé aquí, ninguna conexión tiene con ha­
ier ni por el sentido ni por la forma". 

Alumna. - Aprovecho para recordar que hed aquí es un 
barbarismo tremendo. Pero quedan otras expresiones parecidas ... 

Profesor. - Como a fe mía. 
Alumna. - ¿ Qué clase de fe es esa? 
Profesor. - Justamente es el juramento arcaico que expre­

saba aseverativamente, con decisión interjectiva. El Cid Cam­
peador y sus caballeros lo empleaban a cada rato. Tomemos un 
ejemplo del Poema: Afevos todo aquesto. 

Alumna. - Por donde vemos que el antiguo afevos es un 
adverbio de tiempo: ahora·. 

Profesor. - A fé mía y ved aquí. Afé, es la aféresis de afe­
vos, según la mejor interpretación del fenómeno expresivo ar­
caico. 

Alumna. - He leído mucho la exclamación a la fe . .. 
Profesor. - A la fe es lo mismo que a la hé, no son más que 

hé aquí, hé ahí. En suma. formas demostrativas adverbiales por 
fa función. 

Alwnna. - Como henos aquí y hélos allí. Y a lo hemos ana­
lizado por la forma. 

Profesor. - Con estilística antigua y todo, por la estructu-
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ra son interjecciones; por el sentido, adverbios que demuestran. 
, Alumna. - ¿ Y por el origen la partícula hé? 

Profesor. - Es arábiga. 
• Alum1ia. - ¡Cuánta sabiduría, señor! 
Profesor. - Mejor, cuánta paciencia. Y para terminar, otr a 

variante del romance: 
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Alumnci. -
Hélo, hélo por clo viene 
el inf ante vengaclor, 
caball ero a la jineta 
en caballo corr eclor. 

Profesor. - En caballo o en yegua, siempre ¡ hélo, hélo ! . .. 
Alumna. - ¡ Hé ahí, hé ahí ! 



86 
Invierno, hibernal, Hibernia, calígine, cáliga, 

cuadriga, loriga, cantiga. 

Alumna. - Verdaderamente, el señor Invierno es un far­
sante. 

Profesor. - ¡El señor Invierno! Jamás oí calificación tan 
fría. Me quedo helado. 

Alumna. - ¿Helado? No traslademos la farsa, señor mío. 
El frío es, quizá, una opinión personal, a menos que vuelva a 
ei~señar las garras ... 

Profesor. - En materia hibernal . . . 

Alumna. - ¿ Hibernal o invernal? 
Profesor. - Inconsecuencias de la estación frígida: invier­

no fue antes hibierno, con hache y b labial. 
Alumna. - Yo creía que sólo la Primavera era inconstante 

y desenvuelta. ¡ Como se la compara siempre con una :mujer! 
Profesor. - Desenvuelta y desarropada, al fin y al cabo, 

primavera significa pri?ner verano. Mientras que el invierno ... 
Alumna. - ¿ Viene acaso de "Irlanda"? 
Profesor. - No tengo noticias. 
Alumnct. - ¿No había dicho el profesor que la Verde Erín 

se llamaba Hiberni a? 
Profesor. - Sí lo es; lo que no aseguro es que el :•10mbre 

ce aquel país provenga de hib-ierno ni éste de aquél. 
Alitmna. - De todas maneras, durante el pasado julio hubo 

días caliginosos, de calor ... 
Profesor. - ¿ Y a qué complica usted la calígine con el 

calor? 
Alumna. - ¿ Pues, no es lo mismo? He leído muchas veces 

&severaciones como ésta: "El día era tan caliginoso, que se pro­
.rlnjeron muchos casos de insolación en la vía pública", 
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Profesor. - Probablemente el único insolado sería el cro­
nista .. . 

Alumna. - Y esta otra anotación de diario : ' En la redac­
ción, el ambiente era muy caliginoso, por lo cual todos estába­
mos sudando tinta .. . " 

Profesor. - Con la cual escribirían todos incorrecciones ta­
mañas. Caliginoso no quiere decir caluroso, ni bochornoso, sino 
denso, obscuro, neblinoso. 

Alumna. - Pues aun quedan poetas ... 
Profesor. - Poetas y escribidores que confunden misa con 

mesa y ... 
Alumna. - ... Aserrín con el pan de milanesa. 
Profesor. - Pero también podemos dar ejemplos correctos . 
Aliimna. - ¿ Y la sombra tiene relación con ... 
Profesor. - Con lo obscuro. Calígine es voz latina que equi­

vale a niebla, obscuridad. Por eso los oftalmólogos 110mbran una 
r,1ancha de la córnea con la palabra caligo. 

Alumna. - Entonces la cáliga ... 
Profesor. - Nada tiene que ver la sandalia romana con la 

niebla: lo uno anda por los pies, y lo otro por la vista. 
Aliimna. - De todos modos, es triste la evocación que re­

la.ciona sombras y dolor ... 
Profesor. - Cervantes establece esa relación de negrura y 

pesadumbre en esta invocación del "Persiles" : 
Alumna. - "Gracias, ¡ oh inmensos y piadosos cielos! ... 

que me habéis traído a morir adonde vuestra luz vea :mi :muerte; 
y no adonde estos oscuros calabozos de donde ahora salgo de 
sümbras caliginosas . . . " 

Profesor. - Por cierto que Juan de Mena, el autor de El 
laberinto de Fortuna empleó caliginalid.ad. . . Y volviendo a la 
cáliga de su recuerdo, le diré que más que esdrújulo, le corres­
ponde el acento llano. 

Alumna. - ¿Caliga? 
Profesor. - Caliga, como cuadriga y loriga: ¿será capaz !a 

Academia de volver a cántiga? 
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87 
Autos) obligaciones) derechos) faltos) pleiteant e) 

vista) "ai¿tos y vistosn. 

Alumna. - "De los autos se deduce que el actor, al atener­
se a lo estatuido en el contrato el demandado, se arroga un de­
recho de demanda por omisión del cumplimiento por parte de 
éste, que contradice su condición de coofirmante del contrato por 
el que se obligan r ecíprocamente a no denunciar a su consocio 
mientras subsistan las circunstancias de avenencia, y lo que 
sigue ... " 

Profesor .. - Si lo que sigue no es más claro que lo leído 
ror usted, es mejor no leerlo, porque nadie lo entendería. 

Alumna. - Así es, señor. Y o jamás entendí - y no soy tan 
lerda- los fallos judiciales que se publican en los diarios. 

Profesor. - Ni yo tampoco; el rebuscamiento jurídico lin­
güístico es tan r etorcido, que la claridad no penetra en la selva 
forense por ningún lado. Porque, pongamos por ejemplo la lec­
tura del comienzo, ¿ qué derecho tenía el actor, ni qué obligacio­
nes el demandado ? Y en definitiva, ¿ qué era lo que se discutía 
en el asunto? 

Alumna. - Eso, maestro, es un secreto para los magistra­
c.,os, que son quienes manejan los autos. Y esto me recuerda 
aquella disconformidad de un pleiteante que inició un juicio por 
reivindicación de dos automóviles que le pertenecían. Cuando ya 
creía fallado el juicio a su favor, se dictó una providencia ter­
minante : "Pasen los autos al juez ... " Y el pobre hombre se 
creyó desposeído definitivamente de sus dos coche/3, que él en­
tendía se destinaban al juez de la causa . .. 

Profesor. - Sin exagerar las cosas, los fallos deberían es­
tar bien concebidos y mejor escritos. La redacción debe ser cla­
ra y concisa, como corresponde a la naturaleza jurídica: plan­
t eada. 
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Alwnna. - El lenguaje arcaico es la debilidad de los liti­
gios, agravado por una: construcción anfibiológica casi siempre. 

Profesor. - Sin exagerar, bien se podría ordenar la redac­
ción forense en términos lógicos y sencillos, sin encumbrada afec­
tación lingüística. No estamos en los tiempos del Rey Sabio. 

Alumna. - Claro, porque entonces el lenguaje de la época 
estaba justificado. 

Profesor. - Todas las ciencias han hecho progre.sos lingüís­
ticos menos la ciencia jurídica. Y ya que usted nombró a Alfon­
so el Sabio, le diré que el autor de las Partidas recomendaba que 
"deben los maestros mostrar sus saberes a los escolares leyén­
doles los libros y faciéndoselos entender lo mejor que ellos pu­
dieren". Eso es lo que debieran hacer los autores de fallos: ha-
cérnoslos entender con claridad. --

Alitmna. - Y para ello escribirlos sin arcaísmos. ' • •' 
Profesor. - Sin criptografía. 
Alumna. - No sé muy bien lo que es eso, pero lo sospecho: 

lenguaje en clave. 
Profesor. - Por lo menos que se entienda. Que aparezca 

con nitidez la sentencia y sepa el ganador, o el perdedor a pri­
mera vi~ta del proceso qué es lo que le deparan los llamados 
autos. Que no ocurra como con aquel pobre sastre que no ad­
vertido de las anfibiologías forenses, se desmayó cuando le no­
tificaron una providencia de su pleito por uno,s trajes que no 
podía cobrar legalmente, y le comunicaron: "vista al fiscal". 

AlU1nna. - ¿ Y qué quería decir esa "vista" ? 
Profesor. - Sencillamente, pase el expediente al fiscal, dé­

sE.le vista para que se expida, etc. 
Alumna. - De todos modos el sastre de la anécdota· era po­

<'O leído ... 
Profesor. - Pero era buen sastre, y además, ¿por qué iba 

él a vestir a nadie gratis? 
Alumna. - Siempre vale más un mal arreglo que un buen 

pleito. 
Profesor. - Los "autos y vistos", los "fechos vuelvan", el 

"apele al ad quem", el "apele del a qua", los "recursos de mil y 
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quinientas", el "acto recurrible", el "fulminar el proceso", etc., 
etc. son frases arcaicas que circulan más de lo debido en los 
estrados de la justicia; lenguaje solemne y poco significativo, 
como la locución vestir el proceso .. . 

Alumna. - ¡ Dios santo! ¡ Si llega a caer el sastre en el 
expediente, la tela que tendrá que emplear! 

_Profesor. - Tendría que vestir el proceso de toda solemni­
dad y diligencia, como un lingüista trasnochado. 
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88 
Sensación, intelección, sensibilidad, animal, árbol, 

piedra, metáfora, cupressus, sonido. 

A lumna. - Maestro, sus apuntes acerca de las sensaciones 
literarias me embarullan un poco. 

Profesor. - Pues no hay motivo para ello. E s cuestión de 
sensibilidad, de intelección . .. 

Alumna. - Aunque se ha dicho que la sensibilidad es una 
facultad propia de los seres ... 

Profesor. - De los seres sensibles, por supuesto. 
Alumna. - Y animados . Pero también hay cosas sensibles, 

¿, acaso las cosas no sienten? 
Profesor . - Primero habría que definir qué cosa es una 

<'osa ... 
Almnna. - Porque hay cosas y cosas. El substantivo, por 

ejemplo, designa seres y cosas. 
Profesor. - Y cualidades tomadas en sí, fuera de la cosa. 
Alumna. - ¿ Quiere decir que todo es sensible, el animal, 

el árbol? ... 
Profesor . - Todo; menos la piedra. 
Alumna. - ¿ Por qué la piedra no? 
Profesor . - Según el poeta ... 
Alumnci. - Aquí recuerdo: 

Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo . . . 
Profesor. - !Cómo "apenas sensitivo" el árbol! . . . 
Alum.na. - Así lo dice la poesía de Rubén. 
Profesor. - Pues no es así, señorita. El poeta de Nicara­

gua no puso coma después de "árbol" 
Dichoso el árbol que es apenas sensitivo ... ; 

o sea, que un árbol puede no ser sensitivo. 
Alumna. - Sin embargo, maestro, así lo he visto, con co­

ma después de "árbol", en antologías. 
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Profesor. - Pero eso le hace cambiar de sentido al concep­
to. Veamos ahora la piedra. 

Alumna. -
Y más la dura piedra, porque ésa ya no siente. 

Profesor. - Justamente; ésa no siente nunca; su grado de 
sensibilidad es pétreo. 

Alitmna. - Oh, más dura que el mármol a mis quejas, pla-
fíía Garcilaso. 

Profesor. - Los poetas sí que son sensibles a la metáfora. 
Alttmna. - Son sensibles como árboles. 
Profesor. - Algunos como cipreses. 
Alumna. - Esa sería una sensibilidad fúnebre. Sin embar­

go, el ciprés . .. 
Profesor. - El citpressus virgiliano, el conífero de la botá­

nica es, no obstante la tradición funeraria, un árbol elegante y 
alegre. 

Alumna. - Como que siempre se le ve en los cementerios ... 
Profesor. - Y contradictoriamente, se aplica el refrán cam­

biarse los mi.rtos en cipreses, o sea, mudar el duelo en alegría. 
Alumna. - No conocía la alegría del árbol cónico y erecto. 

Siempre oí decir: "Más fúnebre que un ciprés". 
Profesor. - La frase no le resta sensibilidad al árbol que 

aspira a las alturas. 
Alumna. - Eso sí; pero unos son más sensibles que otros, 

como lo . dice aquí otro poeta: 
"Un ciprés, el ciprés más recto y sensitivo de Oleza, 
que embebía su punta de claridad alta." 

Profesor. - Para el sensible Gabriel Miró todo tenía sensi­
bilidad. Vea usted ... 

Alumna. - "Les recibió un vaho de piedras resudadas, de 
altares viejos, de árboles umbríos calentados por la siesta". 

Profesor. - Bueno, hay que contar con el e.stilo traslaticio 
que emplea: se entiende que si las piedras "resudan" . .. 

Alitrnna. - Son sensibles, maestro. Y lo mismo- "el cimba­
lillo que tocaba gota a¡ gota". 

Profesor. - Esa es una traslación de sonido líquido. 
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Alumna. - Al fin y al cabo, sensibilidad del agua hecha 
::!onido. 

Profesor. - Al fin y al cabo, entramos ya en las sensacio­
m·s literarias . .. 

A lumna. - Y en las sensaciones gramaticales, de la pun­
tuación. 
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89 
Amor, amar, am, nodriza, abrasarse, enternecerse, 

desfallecer, morirse. 

Alumna. - Y o quisiera, maestro . .. 
Profesor. - Quiera usted lo que quiera, señorita. 
Alumna. - No, si no se trata de querer a secas. No es fo 

que usted sugiere con reticencia. 

Profesor. - Pregunte, pues y no me atribuya intenciones 
suyas. 

Alimina. - Le diré sin rodeos. . . Amor, ¿ de dónde viene? 
Profesor. - ¿A qué amor se refiere usted? 
Alumnc¿, - Al único. Al Amor ... 

Profesor. - ¡Ajah! ... Con mayúscula ¿no? Sentimiento, 
pasión, afecto del ánimo; no palabra, sino concepto. 

Alumna. - También pregunto eso. 
Profesor. - Por el amor, complejo sentimental que, comen-

zando por la palabra, termine en. . . el hogar ... 
Alumna. - Algo así, pero no del todo. 
Profesor. - Algo a ojos vistas, como el mismo Cupido ... 
Alunina. - Pero ése era ciego. . . Y no creo que la palabra 

amor signifique ceguedad. 
Profesor. - No lo significa, pero casi siempre participa. 

Amor, según mis cálculos, no tiene etimología segura. 
Alttmna. - Ni la necesita. Pero una definición . . . 
Profesor. - Tampoco le hace falta. Hay conceptos que, co­

mo la felicidad, se intuyen, mas no se definen. 
Alitmna. - No le pido filosofía, sino amor. . . etimológica­

mente. ¿Podré saber qué es amor? 
Profesor. - No lo dudo: enamórese y verá. El substantivo 

amor se origina en el verbo amar, y éste viene de la raíz sáns­
crita am, que tiene sentido de nodriza. 
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Alumna. - El amor en pañales. 
Profesor. - O mejor, en brazos de quien puede alimentarlo: 

nodriza tiene relación con nutrir, criar. 
Alumna. - Siempre el amor fue alimento del alma. 
Profesor. - Alma mater de la existencia. ¿Hay vida sin él? 
Alumna. - Según Fray Luis de León, no: "Dos cosas in-

fierno: la: una, que todos aman, los buenos y los malos, los feli­
ces y los infelices: y que no se puede vivir sin amar". 

Profesor. - Ya presentía yo que usted había de encontrar­
la clave literaria del a:mor inevitable. 

Alumna. - Las definiciones del amor, u.sted lo sabe, maes­
tro, abundan en la literatura como los divorcios en "Cinelan­
dia" . . . Amor con amor se paga ... 

Profesor. - Sí, pero ... amor de niña, agua en cestilla. 
Alumna. - Mas se conjuga con verbos como abrasarse, en­

ternecerse, desfallecer y morirse . .. 
Profesor. - Para el amor y la muerte no hay cosa fuerte. 

Pero no hay que exagerar ... 
Alumna. - A mucho amor, mucho perdón. Amor nunca di­

ce basta. 
Profesor. - Con refranes y aforismos, amor sólo es plató­

nico. A batallas de amor .. . 
Alinnna. - Campos de pluma. . . Sin embargo, yo prefiero 

Bécquer a Góngora. 
Profesor. - La literatura del amor da para todo: Heine, 

Campoamor, San Juan de la Cruz, Espronceda, Darío, Lugo­
nes y Binetti. . . Todos tuvieron el más puro acento lírico, .sua­
ve o desesperado. 

Alumna. - Siempre los títulos más sugestivos se fraguan 
con la santa palabra: Libro de buen a1nor, Amor y orgullo, Lla­
ma de amor viva. Naves con anclas que aferran a la vida con 
la fuerza ... 

Profesor. - Pero sigue usted hablando con lugares comu­
nes del amor. 

Alumna. - Disculpe, maestro, que me exprese así "pero 
tengo para mí que el lenguaje común es el lenguaje de los co­
razones". 
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Profesor. - Aprendió bien la lección. 
Alumna. - Leía al final de Anclas de Amor, del escritor 

Germán Carrasco y García, que concluye con que la fuerza más 
poderosa del amor está en los frutos benditos. 

Profesor. - Comprendido: en los hijos. 
Ali¿mna. - Es una: consolación ... 
Profesor. - Siempre esperada en las novelas de amor. 
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91 
A zitl, romántico, clásico, alhucemas, querulante, 

alción, zodiacal, fado. 

A lurnna. - Maestro, aquella disgresión nuestra acerca del 
color en la poesía .. . 

Profesor. - El azul de Rubén, el azul de Machado, el a:e:ul 
de Mallarmé; el azul de todos los poetas simbolistas. 

Alumna. - El azul, empleado para significar cielo e ilusión. 
Profesor. - Y esperanza. . 
Alurnna. - La esperanza es verde, señor ... 
Profesor. - Y también azul, como azul o azul verdoso es 

el mar. 
Alurnna. - Acabo de leer un hermoso, profundo poema clá• 

sico, de evocación virgiliniana ... 
Profesor. - Un poema clásico, sin duda de un poeta clásico. 
Alumna. - Sí, pero de un poeta clásico argentino, de nues­

tros días. 
Profesor. - ¿Vive? 
Alumna. - Vive, sí, señor. ¿Acaso solamente son clásico..; 

los antiguos? 
Profesor. - No; clásico, en poesía es todo aquel que tiene 

clase y sentido de modelo literario. 
Alumna. - Aunque lo,s románticos no son clásicos. 
Profesor. - Esa distinción es meramente clasificadora. Cuan­

tlo el poeta es buen poeta .. . 
Alumna. - Claro, entonces es clásico, sea romántico, sim­

bolista o parnasiano. 
Profesor. - Como si fuera: moderni,sta, es igual para la cla ­

se. Sobre todo, la clase y la calidad. Y veamos su poema virgi­
liniano. 

Alurnna. - Es una oda, por la elevación y grandeza líric;:i 
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de su expresión. En ella, su autor se muestra también como ob .. 
sedido por el color azul ... 

Profesor. - En todo caso, se mostrará ob~eso; o sea, cer­
cado por la obsesión. 

Alumna. - Muy bien, señor; obseso por la pintura celeste. 
Profesor. - Prefiero cerúlea) que también se aplica al mar 

o al lago. La escucho . .. 
Alumna. -

Esta noche te leo) y en un dorado in-folio 
dulcisimo de siglos) sonoro de hojas viejas. 
Parece pa.rva henchida por lo claro y maduro; 
tiene capitulares primorosas y letras 
blandamente surcadas de escolios; al abrirlo) 
se hiwle un frágil aire de leves alhucemas. 

Stephanus discreto lo labró con dulzura; 
lo arrullaron las aguas melodiosas del Sena. 
Hay un claro de luna, Virgilio, toclo asombro. 
Cubre de azul las cosas, cubre de azul mi mesa. 

Profesor. - Melodiosa y serena la estrofa; henchida de ·1s­
pliego la evocación de un poeta que merece una respuesta del 
propio Virgilio. De un poeta .. . 

Alumna. - Del poeta argentino Mario Binetti, laureado. 
Pero, maestro, no alcanzo bien su aplicación de "henchida de es­
pliego" a la poesía del autor de 1l'Iundo de milagro. 

Profesor. - Pues el espliego, como la alhucema, es azul. 

Alumna. -

He de escuchar, Virgilio, por los álamos l eves, 
al viñador cansado que canta su terneza, 
y al alción querulante abrazando las playas, 
playas suaves de Italia, playas puras de Grecia . .. 

Profesor. - Sigue el azul como tema de color del cielo y 
del mar. 
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Alumna. - ¿Aca.so ese "querulante" también significa azu­
lante? 

Profesor. - No, señorita; el adjetivo latino que evoca el 
color cerúleo o del color del cielo es caerulantis. Pero querulante 
-del latín quaeriüans, quaerulantis, participio presente del ver­
bo quaere- tiene sentido, en la poesía, de voz quejumbrosa, voz 
lastimera. Nuestro autor, poeta de fina sensibilidad, la emplea 
para pintar al ave marina que vuela, gemebunda, sobre el mar 
azulino y rumoroso que va a morir en la playa . .. 

Alumna. - Maestro, también Ortega y Ga.sset emplea: 
" ... una complacencia querulante en la propia tristeza del son 
del fado ... " 

Profesor. - Del fado portugués, que es quejumbre. 
Alumna. - ¿ Y el nombre alción, no es también el de la es­

trella principal de las Pléyades? 
Profesor. - Estrella azul también, de suave azul zodiacal... 
Alumna. - Y poético como el querulante de la virgiliana, 

maestro. 
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92 
Sirénid.os, odres, romancero, escamas, 

plumcts, pececillo, paloma. 

Alumna. - Quiero vivir . . . con afán de vuelo. 
Profesor. - Señorita, su introducción tiene sabor poético . . . 
Alitmna. - Sabor lírico, señor y de evocación de peces ala-

dos y con escamas o plumas, como los sirénicles . .. 
Profesor. - ¿ Vuelve usted a la historia natural? 
Almnna. - No, señor; a; la escuela, lírica. Comenzaré por el 

P,ornance del pececillo y la paloma . .. 
Profesor. - De un poeta nuestro sutil y castizo; un poco 

olvidado. Es decir, olvidado por los críticos nuevos .. . 
Alitmna. - Según eso, usted se refiere a Eugenio Julio Igle­

sias, autor del Romancero. 
Profesor. - Del romancero no git ano; porque las prenda;::i 

poéticas de Eugenio Julio no se parecen ni son imitación de nin­
guno, sino que están en el temperamento de un estilo clásico, 
por su forma. 

Alumna. - Claro, si se cultiva una forma antigua con sen­
tido moderno ... 

Profesor. - Es como echar vino viejo en odres nuevos. 
Alumna. - Para probar la virtud poética del lírico argen­

tino ... 
Profesor. - Que está en vida fresca; y lozana y no realmen­

te olvidado, con su anterior libro "El Río", exaltado por la cri­
tica como lo merece. 

Alumna. - Y con justa razón alabado, según entiendo. Y 
ahora voy al romance del Romancero ... 

El pez con afán de vuelo: 
- ¡Se oxidan, ay, 1nis escamas! 
Y la paloma pequeña: 
- ¡ Que se me ensucian las alas! 
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Profesor. 

Alumna. 

Profesor. 
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(No seas niño, mi niño; 
no quieras plumas y nada, 
o acuéstate, que ya es noche, 
en tu cunita d·e algas). 
(No seas niña, mi niña, 
no mires la flor del agua 
y duerme, que el sol entibia 
una vez sola las pajas.) 

El pececillo es in/ ante; 
tierna, 'la paloma blanca. 
El peceoillo subía. 
y la paloma bajaba. 
Al pececillo le crecen 
en los costados dos alas. 
A la paloma le nacen 
frías aletas de plata. 

(-¿Dónde estás, mi niño loco 
que a la paloma envidiaba?) 
( - ¿Dónde te escondes, pichona, 
con ilusiones de escamas?) 

El hombre dfJ la escopeta 
por entre los troncos anda; 
el otro, frío y paciente, 
contempla el corcho y aguarda. 
Un silbo aleve de plomos 
hiere la piel de las ramas. 
Mil coletazos a/Vientan 
el aire de la mañana. 



Alumna. 

Profesor. 

Alumna. 

( - ¿Por qué quisiste, m,i niño, 
plumas de paloma blanca?) 
(-Mi niña, ¿por qué deseaste 
el atavío de escamas?) 
Es madre y llora en el cielo .. . 
Es madre y llora en el agua .. . 

Y el cazador sonreía 
y el pescador esperaba, 
y a los dos les da lo mismo 
palomas que sueñen algas 
o peces que sueñen vuelos, 
porque la Muerte los ma,nda. 
A ellos les da lo mismo. 
Las madres no saben nada. 

(-¡Ay, mi pez tan niño!) 
(¡Ay, ay, mi niña tan blanca!) 
Las madres temen o lloran; 
las madres no saben nada. 

Profesor. - Las evocaciones de nuestro poeta están encau­
zadas en la vía clásica ( que muchos dicen lorquiana, porque re­
cuerdan las travesuras de Lope y de Góngora) y manifiestan 
una originalidad lírica y de prístino sentimiento poético. 

Alumna. - Con profunda ternura niña . . . . . . . . 
Profesor. - Sin carácter imitativo, aunque todas la,s ma­

dres del mundo nada saben cuando no quieren saber. 
Alumna. - Y los niños esperan de sus sueños las plumas 

de la ilusión ... 
Profesor. - Mientras el cazador e,spera. . . Y la Muerte vi­

gila. . . Pero, al fin y al cabo, la ilusión vencerá todo dolor en 
la evocación figurada·. 
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Alumna. - Porque la cosa material vestida de flores viste 
Jel color de la esperanza, como en la evocación de Lorca:, del 
capítulo 14: 

Ay, río de Sevilla, 
que bien pareces . .. 

Profesor. - Que no es de Lorca, aunque lo parece, sino de 
Lope, como he dicho. Ya ve usted como se confunden las apre­
ciaciones sobre el estilo. Hay que tener mucho cuidado cuando 
se le atribuyen a un autor como Eugenio Julio Iglesias influen­
cias lorquianas, porque usa los nobles recursos imaginativos de 
todos los. tiempos. 

Alumna. - Y es su legítima forma de expresión lírica. El 
romance viejo renovado. 

Profrwor. - Repitamos: el vino viejo en odres nuevos. 
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93 
Cisne) cisne) Vía láctea) Diccionario) constelación) 

plumaje) plúmula) gallo. 

A limina. - "El virtuoso acompañó el aria en el violín con 
maestría de cisne" . . . Maestro, ¿ acaso un violinis ta, por excel­
so que sea, puede llamarse cisne? 

Profesor. - Con todo derecho. . . gramatical. Los grandes 
poetas y músicos, que hoy suelen ser "astros", pueden ser nom­
brados así. 

Alitmna. - ¿Cisnes? ¡ Qué raro! Yo sólo había oído hablar 
del Cisne de Nicaragua . .. 

Profesor. - Rubén Darío, el poeta brillante. 
Alumna. - Y del Cisne de Mantua ... 
Profesor. - Virgilio, el poeta excelso. 
Alwmna. - Pero no podía imaginarme que se sustantivara 

a un músico con el nombre de un palmípedo que es muy elegan­
te,, cómo no, pero que grazna y no canta : ya lo recordó Iriarte : 
"Quiso el cisne cantar y dio un graznido" . . . 

Profesor. - El símil para el poeta y el músico no resulta 
eufónicamente por comparación; aunque sí por el propio nom­
bre del fino y elega,nte palmípedo: cisne. 

Alumna. - Dicen que cuando el cisne canta ... 
Profesor. - Lo silban seguramente. Pero canta sin voz 'n 

la constelación boreal en que luce su -cuello y plumaje. 
Alumna. - Ah, en la Vía láctea. 
Profesor. - Pero también el cisne da nombre a u na cosa 

triste que no debe nombrar. 
Alumna. - ¿Qué no se debe nombrar? ¿Acaso el Dicciona­

rio pre,scinde de los nombres feos o escabrosos? ¡ Bonito es el 
Diccionario! 

Profesor. - Pues si los mismos poetas omiten muchas ve­
ces el nombre del sujeto poético ... 
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Alumna. - Por razones de buen gusto será; aunque se va­
len de alusiones. 

Profesor. - Como cuando aluden: 

Blanca más que las plumas de aquel ave 
que dulce muere y en las aguas mora . .. 

Alumna. -

El cisne, que compite con la espuma, 
con alta presunción nave de pluma. 

Prnfesor. - ¿ Lo ve usted? 
Alumna. - Lo veo morir con Góngora y lo veo navegar con 

!,ope . . . 
Profesor. - No se sugestione, señorita. Casi todos lop cis-

nes son silenciosos por pudor estético. 
Alurnna. - Como el que yo uso en mi tocador ... 
Profesor. - Ese cisne ~s americano, argentinismo, diría. 
Alumna. - Y de sentido traslaticio, porque no tiene alas 

n; cola. . . Es un vlumerillo para empolvarse el cutis. 
Profesor. - ¿Entonces también el cisne de empolvar es un 

plumífero? 
Alumnci. - No, señor. No escribe . . . 
Profesor. - Aunque lleva pliimas. 
Alumna. - Pero son tan leves y fina,s que podrían llamar-

se plumitas. 
Profesor. - Más propiamente, plúmiüas. 
Alumna. - ¡ E so es hablar por lo fino, maestro! 
Profesor. - En cambio, no podría decirse lo mismo de las 

plumas de aquel gongorino: 
Doméstico del sol nuncio canoro. 

Alumna. - Porque era un vulgar gallo de corral. 
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94 
Diosa, Semsiramis, epéntesis, bletomía, "sin corazón", 

pimpollo, biotelmio. 

Alumna. - " ... De estambres encendidos tallóse el cuerpo 
de la Diosa. Con frambuesa y miel fueron amasados sus labios; 
dos estrellas, envueltas en cielo, con trocitos de nubes y el bri­
llo de dos diamantes. . . sirvieron para hacer sus ojos. Con un 
manojo de sol fue hecha su cabellera." 

Profesor. - Magnífico retrato de diosa pagana. 
Alumna. - Es la diosa Semsiramis, que se pinta en el li­

bro homónimo, de Bernardo Graiver. 
Profesor. - La descripción brillante y sensual de la mujer 

que mataba con los ojos ... 
Alumna. - Que mataba con la mirada y partía los corazo­

nes . . . Porque "la belleza devora a aquellos que no entienden la 
helleza del alma ... " 

Profesor. - Según eso, la diosa era el símbolo del mal. 
Alumna. - Un símbolo sin corazón. 
Profesor. - A pesar de que el nombre Semsirarnis tiene 

una etimología dulce ... 
Alumna. - ¿Pues a qué responde el nombre de la diosa? 
Profesor. - A eso vamos. . . Es muy probable que Semsi­

ramis provenga del asirio Seniíramis, que según una etimología 
idealista, quiere decir amorosa como una paloma. 

Alurnna. - ¿ Entonces, Semsiramis sería una epéntesis de 
P.emíramis? ¿ Y el significado de ésta es el mismo de aquélla? 

Profesor. - E l símbolismo de estos nombre,s se ha perdido. 
Para la leyenda de Semíramis {la famosa mujer del rey Nino, a 
quien, por cierto, ella madó a la sepultura por desavenencias 
conyugales) queda la evocación artística de una ópera célebre. 
Así como Semsiramis sirvió para el recuerdo ter rible de Graí­
ver . . . 
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Alitmna. - Pero, al fin de cuentas, si de un nombre nació 
otro, de un temperamento femenino malvado pudo nacer la mu­
jer "sin corazón" . .. 

Profesor. - Como la coqueta Celimena ... Pero nos faltaría 
confirmar si Semsiramis viene de Semíramis o ésta de aquélla. 
Para ello, podemos establecer una hipótesis: al nombre de la re1~ 
nn asiria se le suprimió la s que va después de la m. 

Alumna. - O, por el contrario, suponer que al nombre de 
la diosa fatal se le agregó, por epéntesis, la s mencionada. 

Profesor. - Todo cabe en la evolución ortográfica. 
Alu11ina. - Y en resumen, ¿ por qué se dice de Semsiramis 

que no tenía corazón, si como diosa era mujer? 
Profesor. - Porque, según se cuenta, le fue arrancado, y ... 

se reprodujo en la tierra. 
Alumna. - ¡Cómo! ¿El corazón puede reproducirse? 
Profesor. - Véalo usted en la leyenda. ' 

Alttrnnct. - "El rey quitó el corazón del cuerpo de Semsira-• 
mis . .. Y del corazón . . . brotó la Bletomía, que da la muerte a · 
quien la toca, como antaño el corazón de Semsiramis." 

Profeso1·. - La bletomía, que es flor germinada, está rela­
cionada con el biotelmio griego, que significa florecer, 

Alitmna. - Aunque en la bletomía florecía el mal ... 
Profesor. - Renacía el corazón malvado de una diosa .ue 

mataba con sólo mirar. 
Alitmna. - Ahora comprendo por qué fue llamada mujer 

sin corazón; si no lo tenía ... 
Profesor. - Pero que retoñaba en un pimpollo funesto con 

la misma diosa. 
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95 
Carillón1 cuatro1 campanas1 carro1 cuádriga1 

cua¿dras1 cordel1 regla. 

Alumnct. - "El carrillón de la catedral entonaba, en la cla­
ridad del alba, la alabanza cotidiana al Señor, echando a vuelo 
las seis gordas campanas que enmudecían el canto de los pája­
ros alborotadores". 

Profesor. - Las "seis gordas can1panas" sonoras no eran 
más que cuatro, pues componían un carillón. 

~lumna. - Sin embargo, dice el novelista: ca-rrillón. 
Profesor. - Se imaginaria que forman un. . . carro; pero 

[crma~1 tn cuatro. 
AlU?nna. - ¿ Cómo es eso, señor? 
Profesor. - Carillón, proviene del latín cuadrilio, que con-

tiene cuatro. 
Alumna. - Como cuadrilibris, cuatro libros ... 
Profesor. - No, señorita: cuatro libras, que no es lo mismo. 
Alumna. - O como cuadrígula, cuadradito. 
Profesor. - Tampoco : cuadriga pequeña. 

Alumna. - Tirada por cuatro caballos; siempre cuatro. 
Profesor. - Y esos caballos se guardaban después en citadras. 
Alumna. - No veo ese lugar en la de mi casa, ni en las 

diez cuadras que recorro hasta el colegio. 
Profesor. - Claro. Porque esas cuadras no son caballeriza,;i. 
Alumna. - Con razón se disgustó mi amiga, recién llegada 

de España ... 
Profesor. - ¿ Una anécdota? 
Alumna. - Sí, señor. Una anécdota lingüística. Al serle 

presentado otro artista español a mi amiga recién llegada a 
Buenos Aires, aquél le preguntó: "¿ Y dónde vive usted, en Ma­
drid?" "Pues en la calle de Alcalá, número 20." "Caramba -re-
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puso el presentado, que reside en Buenos Aires- ¡ pues yo tam­
bién he vivido en Alcalá, en la misma cuadra que usted ... !" 

Profesor. - ¿ Y la dama, qué respondió? 
Alumna. - Le dijo: "Oiga usted, caballero, que yo no soy 

ninguna bestia como usted . . . cree". 
Profesor. - ¡Qué confusión graciosa·! 
Alumna. - A mi amiga no le hizo ninguna gracia, hasta 

que le aclaramos que, en Buenos Aires, cuadra significa ... 
eso . . . la cuadra con sus cien números domiciliarios. 

Profesor. - Es decir, cuadra como manzana de casas. 
Alumna. - Como americanismo. 
Profesor. - O sea la distancia que media entre los ángulos 

de un mismo lado ... 
Alumna. - De un mismo lado de la susodicha manzana de 

casas, con su vereda. 
Profesor. - La explicación histórica del nombre cuadra da­

do a esas divisiones en América ... 
Alumna. - Aquí la tengo, señor, prestada por Cuervo : "Des­

de las primeras fundaciones . . . se dispuso que cuando se hicie­
s0 la planta de las nuevas poblaciones, se repartieran por sus 
plazas, calles y solares a cordel y regla, comenzando desde la 
plaza mayor y sacando desde ellas las calles a las puertas y ca­
minos principales ... " 

Profesor. - Eso se establece en las Leyes de Indias ... 
Alitmna. - De ahí resultó naturalmente que las ciudades 

quedaran divididas como tablero de damas y que las manzanas 
fueran cuadradas o cuadras, y que cada calle estuviera dividida 
por las trasversales en fracciones poco más o menos iguales." 

Profesor. - Por eso decimos: andar una cuadra; caminar 
tantas cuadras. 

Alumna. - Ahora mi amiga camina lingüísticamente mu­
cha.s "cuadras" sin tropiezos ... 
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96 
Vitamina, vitas y amina, avitaminosis, viejo, 

vetus, senior, señorita. 

Alumna. - Maestro, he leído una crónica en la que tildan 
a usted de "viejo luchador de la pluma y erudito investigador" . . . 

Profesor. - Exageraciones de la prensa. Ni tanto ni tan 
calvo. . . Porque llamar viejo a quien apenas cuenta siete dece­
nas de años . . . 

Alumna. - Claro, me parece una "halagadora" injusticia. 
Hoy día no hay "viejos" ni de sesenta años. 

Profesor. - No; cuando mucho, serán sexagenarios. 
Alumna. - Al fin y al cabo, serían las consecuencias de 

esa prolongada investigación erudita . .. 
Profesor. - Sí, señorita, de acuerdo. La edad exagerada 

puede parecer una enfermedad, pero_ ahora con las vitaminas ... 
Alumna. - Las vitaminas traen la vida, ya lo dice su 

nombre. 
Profesor. - No nada de eso: vitamina no significa vitalizar. 
Alitmna. - Pues ¿ qué significa? 
Profesor. - La palabra vitamina es un compuesto de vitae 

y amina, sustancia esta o función química necesaria para la nu­
trición y el crecimiento, etcétera, etcétera. 

Alitmna. - Pero cuando no hay vitaminas ... 
Profesor. - Se produce la avitaminosis, o sea, carencia de 

vitaminas. 
Alumna. - ¡Cáscaras. . . de arroz! 
Profesor. - Eso es: de arroz. 
Alumna. - ¡ Quién diría que en la minúscula gramínea es­

tá el principio del rejuvenecimiento! Aunque la juventud r eside 
eternamente en la mujer ... 

Profesor. - Mejorando lo presente, como dicen muchos, de 
la juventud se cura uno pronto y sin vitaminas ... 
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Alumna. - Y sin alusiones, como también suele decirsé, 
¿, cuándo son viejos los viejos? 

Profesor. - Todo se puede resolver con la etimología. Vie_io 
procede del latín vétulus, vetus, que quiere decir persona de mu­
cha edad. ,_, ·. : 

Alumna. - Por .supuesto. No creo en los viejos de pocos 
años. 

Profesor. - Sin embargo, le diré que el adjetivo senior, 
c,1mparativo de sénex significa el más anciano ... 

Alumna. -:- Comprendo, maestro, pero yo, ¿ qué tengo que 
ver con esa ancianidad? 

Profesor. __, Pues ahí está la gracia. . . etimológica. 
Alumna. - A ver la gracia ... 
Profesor. - Que del vocablo senior, o sea, el más viejo, de-

rivó la palabra ¡señorita! Conque ya ve usted. 
Alumma. - Desde hoy, señor, no creeré en la etimología. 
Profesor. - Ni tampoco en la edad ni en el tiempo. 
Alurnna. - El tiempo y la edad tienen desde luego, una re-

lación de semejanza. 
Profesor. - Efectivamente. Por eso la pregunta: "¿qué tiem­

po tiene usted?" equivale a "¿ qué edad tiene usted?" 
Alumna. - · A mi edad, no cuenta la edad. En cambio, los 

viejos son viejos en todas partes. 
Profesor. - Y las señoritas son, etimológicamente, sus des­

cendientes o derivados. Y r eiteramos que ya no hay vejeces: aho­
ra los ancianos son bis pueri sens ... 

Alumna,. - Ciertamente, los viejos son dos veces niños. Lo 

que puede la traducción ... 
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97 
Buena salud, buena muerte, sana salucl, buen éxito, 

respecto, respet, respectivos. 

Alumna. -
De la cuna al ataúd, 
la muerte desparramáis 
¡ Los muertos que vos matáis 
goz(l)n de buena salud! ... 

Profesor. - Ya apareció la frase célebre y bufa. 
Alumna. - Y no solamente bufa, sino impropia, ¿ pues có­

mo se p~ede matar a los muertos? Solamente podría ocurrírsele 
al Tenorio; aunque el pobrecito Don Juan nunca dijo aquella 
frase. 

Profesor. - Porque un· bravonel puede pronunciar cualquier 
despropósito. 

Alitmna. - Y sobre todo, gramatical; eso de la buena salud, 
(llle es una redundancia inadmisible. 

Profesor. - No tanto. También se dice la buena muerte, y, 
sin embargo, ¿ qué muerte es buena? 

Alumna. - La muerte del justo ... 
Profesor. - Mas la muerte en sí, nunca fue buena. De to­

<los modos, esas frases ... 
Alumna. - Como otras por el estilo: tener una sana salud, 

tener buen éxito ... 
Profesor. - Eso es lo que corresponde, señorita, al éxito 

hay que acompañarle el adjetivo bueno para que sea efectivo. 
En cuanto a sana salud . . . 

Alumna. - ¿Dónde se ha visto una salud que no sea sana? 
Profesor. - Pues ... en el Diccionarío, en donde consta. 
Alumna. - El Diccionario parece un enfermo que se cura 

en salud. 
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Profesor. - Pues si se cura en salud, tendrá una salud "en­
ferma". 

Alumna. - Habrá que transar, entonces, con muchas fra­
ses sin sentido lógico. 

Profesor. - Habrá que transigir, mejor. Y no olvide que 
para enmendarse nunca es tarde. 

Alumna. - Ni¿nca,. es tarde si la dicha es buena. ¿ Y esto 
cómo se entiende? ¿ Hay dicha que no sea buena? 

Profesor. - Si, para el diccionario. Algunos dicen nunca es 
tarde si la dicha llega. Pero .. . 

Alumna. - ¿ Pero qué, señor? 
Profesor. - Que ciertas de estas frases, aparentemente re­

dundantes y mal construidas se dicen de esta manera: por epíteto. 
Pueden ser pleonásticas, pero así se dicen. 

Ali¿mna. - O con respecto a. 
Profesor. - Vamos a ej_emplificar, con todo respeto por la 

gramática. 
Alumna. - Pero con respecto de lo que dice la gramática:. 
Profesor. - Daremos ejemplos respectivos. 
Alurnna. - Prefiero un ejemplo con testigos no gramati­

cales. 
Profesor. - Pero con respeto. 
Alurnna. - Desde luego: 

No falta más que f irmar; 
l os contrayentes primero 
y los t estigos después 
en sus respectivos huecos. 

Profesor. - Siempre Hartzenbuch dio ejemplos honorables. 
Alumna. - Todo ejemplo de acta matrimonial me parece 

bueno. . . gramaticalmente. 
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98 
Campo, cam-po, nos-o-tros, no-so-tros, des-ha-cer, 

sub-ra-yar, ho-mi-lí-a, ca-suis-ta. 

Alumna. - Maestro, según la regla de separación de las si­
labas de una palabra, si hay diptongo ... 

Profesor. - Pues ya se sabe, se separa solito el diptongo, 
lo mismo que el triptongo. 

Alumna. - Tengo muchas dificultades en esa materia. Por 
e.~emplo, todavía no sé cómo proceder para separar correctamen­
te algunas palabras. 

Profesor. - Sin embargo, no hay dificultad frente a las re­
glas del silabeo. Así, si usted tiene que separar al final del ren­
glón la palabra camvo . . . 

Alu1nna. - Ahí no hay dificultad posible: cam-vo. 
Profesor. - Aunque en el orden tipográfico y a los efectos 

de no comenzar la línea siguiente con una letra o sílaba corta 
que pertenezca a la palabra anterior, no conviene la separación. 
Si, verbigracia, escribimos la palabra venia, no deberá separarse 
el diptongo. 

Alumna. - Claro, porque es diptongo . . . 
Profesor. - Y aunque no lo sea. Tampoco se separa al final 

del renglón: vení-a. Y menos cuando la sílaba o elemento que se 
Bepara sea igual al comienzo de otra palabra distinta y dé lugar 
a formar acrósticos ... 

Alumna. - Bueno, todo eso . . . tipográficamente. Lo grama­
tical me interesa ahora. Si yo separo el pronombre no-so-tras . .. 

Profesor. - Separa usted mal, será: nos-o-tras; aunque pron-
to autorizará la Academia la falsa separación como de-sha-cer. 

Alumna. - ¡ Qué disparate! 
Profesor. - Justamente. 
Alumna. - ¿ Y si pongo E-loi-sa? 
Profesor. - Separa mal: E-lo-í-sa. 
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Alumna. - ¿ Y crá-neo ? 
Profesor. - Orá-ne-o. Sin sinéresis. 
Alumna. - ¿ Y je-sui-ta? 
Profesor. - Sin diéresis y con acento: je-su-í-ta. 
Alitnina. - ¿ Y su-bra-yar? 
Profesor. - Pues. . . sub-ra-yar. 
Alumna. - ¿ Y su-brep-ti-cia-men-te? 
Profesor. - Sub-rev-ti-cia-men-te . . 
Alwnna. - La dificultad para estas separaciones viene de 

la pronunciación defectuosa, entiendo. 
Profesor. - Así resulta, efectivamente. El que pronuncia 

homilía, separará en tres sílabas una palabra: que tiene cuatro. 
Alumna. - H o-mi-lí-a. 
Profesor. - Que quiere decir reunión, en griego. 
Alumna. - Reunión en donde se explicaba materia religio­

sa o se hacía plática: de ella. 
Profesor. - Hay una parte de la teología moral que ex-

plica ... 
Alumna. - Y a sé, señor: la casuística. 
Profesor. - Y el caswísta. . . • 
Alumna. - Es quien expone casos prácticos de esa teolo-

gía. Una duda me queda: ¿ cómo separaré esa palabra en sílabas '? 
Profesor. - Muy fácilmente: ca-su-ís-ta. 
Alumna. - ¿ Cuatro sílabas? 
Profesor. - y · con acento en la í, acénto que está a punto 

él.e perder por disposición académica. 

· ·1 
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99 , ...... ' 

. . . .. ·•· 

Desgana,' pere:ii~, ·asol~1~· desola¡1·: insolar, 
asuela, fo nema., f onació?J,. 

"! \" ( .. 

Alumna. - Ma'estro, ;, la pereza tiene algo que ver con la 
mala pronunciación? 

Profesor. - Mucho. La mayoría de las pronunciaciones de­
fectuosas se debe a la desgana o pereza con que el hablante emi­
te los sonidos articulados. ¿No oye. usted a . menudo pasiar y 
desiar? 

Alumna. - ,S_í, señor. Y me quedo no sé si desolada o aso­
lada; ... ,. , 

Prqfesor. - Usted sabrá, señorita. Puede estar insolada ... 
Alumna . ...:_ Por favor: '.señor, en p;i~~\'."era nadie se. insola. 
Profesor. - Pero sí se entusi~sma idiom~ticamente. Muchoi: 

se largan a: emplear los mlis graciosqs .disparates. . ... 
Aiumna. - Aunque yo creo no 'haber empleado todavía nin-. ' , 

gllno. Sólo interrogaba acerca de de~olar y asolar. ¿Me asolo o, 
me asuelo? . . ' 

Profesor. - Según lo que usted prefiera. Como conjuga- 1 

ción, q,esolar y .asolar tom~n. diptongo ~ des~¡lo, desuela, asuela, . . . , . . 
asuelo· ,, . 

Alumna. - No obstante, oiga, maestro: "Es de esperar11• 

pues, que cuando termine la sangrjenta tragedia que asola a la 
madre tierr~ ... " ' 

• , , - 1 

Profesor. - Es'o es grave. Y si lo firma un buen filólogo: ·_. 
.Mac Hale. 

Alumna. - Seguramente olvidó aquello de Núñez de Arce, 
,que sirve de ejemplo. 

Profesor. - Que trae Isaza. 
Alumna. 

Para acrecentar ' sits bríds 
contra los • piratas móros, •• 
colmóle el rey de tesoros 

' L, 
, n•;·'f 
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Profesor. - (Me huele a ripio) 

Alumna. 

. . . Mas cediend,o a sus impíos 
pensamientos de Lu,bel, 
desordenado y cruel 
roba, asuela, incendia y mata . .. 

Profesor. -

Y es más bárbaro pirata 
que los vencidos por él. 

Alumna. - ¡Ay, señor! Quedo asolada por tanto "asuela" ... 
Profesor. - Muchas veces, por una razón de economía lin­

güística, se incurre en pronunciaciones defectuosas. Ha observa­
do usted que el vulgo ... 

Alumna. - Y también los cultos suelen decir cansao, máiz, 
tiatro, biloteca, inaguración . .. 

Profesor. - Hay muchas personas a quienes cuesta un triun­
fo el esfuerzo de pronunciación correcta. 

Alumma. - Eso es desgana lingual. Muchos no quieren to­
marse el trabajo de soltar la lengua, y sin embargo . .. 

Profesor. - Caminan cuarenta cuadras; bailan tres horas 
seguidas, se van de excursión los domingos. Pero el pequeño es­
fuerzo de pronunciar ... 

Alumna. - A ciertos hablantes les ocurre con el esfuerzo 
como le ocurría al perrito aquel de la fábula, que usted me con­
tó hace mucho .. . 
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Profesor. - Repítala. 

Alumna. -

¡Hombre, se parece usted 
al perro del tío Alegría, 
que pa,ra ladrar tenía 
que arrimarse a la pared! 



Profesor. - Ni más ni menos; hay pronunciaciones que exi­
gen un esfuerzo ponderable de los órganos de la: fonación. Y en­
tonces ... 

Alumna. - Claro, la pereza hace que en lugar de emitir to­
dos los fonemas se ahorren muchos o se cambien de lugar, con 
el consiguiente peligro. Porque, como decía el paisano, el peyo 
muerde cuando le pisan el yabo . .. 
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Tras, trans, traslaticio, trasonar, traspasar, 

transgreddr, trasplante. ,. 

Alumna. - A propósito de la partícula trans, ¿ yo voy 
trans la fortuna o tras la fortuna? 

Profesor. - Repitamos la receta: si uste va en pos de la 
fortuna en castellano, será tras; si usted va en latín, es trans. 

Alumna. - Comprendo: el origen de nuestro tras es el lati­
no trans. Ha perdido la n por lo que veo. 

Profesor. - Recuerde usted; la partícula inseparable trans, 
unida a otras palabras a las que da sentido, significa pasar má.s 
allá, del otro lado o parte opuesta. 

Alumna. - Como en transportarse, transatlántico. 
Profesor. - Hay translación, que también es traslación 

translaticio y traslaticio. 
Alumna. - Ya aparecieron las excepciones ... 
Profesor. - Como de costumbre: "el uso autoriza que en 

casi todos los vocablos que forma parte se diga indistintamen­
te" la partícula. 

Alumna. - Trans o tras. Esa es la regla académica. Pero 
entiendo que hay preferencias de uso para ella. ¿No se dice 
echar la soga tras el caldero? 

Profesor. - Sí; y también: tras de venir tarde, regaña. Y 
otras muchrus ... 

Aliimna. - Hoja trasovada. 
Profesor. - Trasoñar como se trasueña con sueños. 
Almnna. - ¿Trasmisión? 
Profesor. - Es preferible transmisión, transfundi r, trans­

ferir ... 
Alumna. - Transpasar 
Profesor. - No. En ese verbo se perdió la n: traspasar. 
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Ali¿mna. - En cambio, la conserva transgredir, que es su 
sinónimo. No le veo la razón, señor, a estos cambios elegidos. 

Profesor. - La única razón está en el uso, hemos dicho. La 
n de la partícula se eliminó de la composición de muchos voca­
blos que empiezan con ella, por razones fonéticas y nada más. 

Alumna. - Aquí lo veo ya en el mil seiscientos: 

Traspasa el aire todo 

hasta llegar a la más alta es/ere¿. 

Profesor. - Lo escribe Fray Luis de León en su Música, a 
Francisco Salinas. 

Alumna. - Y lo reitera en la Profecía del 'l'ctjo: 

¡ Acuae, corre, vuela, 
traspasa el alta sierra, ocupa el llano! 

Profesor. - En suma: la partícula en cuestión parece haber 
perdido su valor semántico de "al otro lado", para significar pre­
ferentemente "detrás de". Cuando en el uso conserva la primera, 
significación, debe pronuncirse trans; y cuando no, debe emplear­
se tras. . . Trasplante. . . de corazón. 

Alumna. - Tras la primavera, el verano. En fin este tras 
o trans ... 

Profesor. - Es como una trastienda gramatical que siem­
pre excusa intenciones. 

Alumna. - Y para justificar usos. Habría que llamar a las 
puertas de la Academia con un ¡tras, tras! 

Profesor. - Es inútil, señorita, llamar a donde no contestan. 
Almnna. - Habría que proponer un trasplante de corazón ... 

académico. 
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