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El conocimiento de las palabras 
conduce al conocimiento de las 
cosas. 

PLATÓN, 

Buena parte del saber bien ha­
blar y escribir consiste en la genti­
leza y propiedm:1 de los vocablos 
que usamos-

JuAN DE V ALDÉS, Diálogo de la 
lengua, 1535. 

Es hacer al país un servicio im­
portantísimo estudiar los vicios 
más frecuentes en el hablar común 
e indicar el correctivo. 

DOMINGO F AUSTINO SARMIENTO, 

Obras, I, 217. 



1 
Los problemas de la lengua. La pureza y el barbarismo. 

El i,dioma propio. Argentina, Argirópolis. 

PB:OFESOR. ~ El móvil social de esta difusión es el de expo­
ner, analizándolos, todos los problemas posibles de la lengua en 
los órdenes de la fonética y la construcción, de la lexicografía y 
de la semántica, con otros fenómenos del 1ico idioma hispano-· 
americano; cuyos hechos orales o escritos pasarán por · el tamiz 
Hterario de este coloquio que llamamos diálogo argentino de la 
lengua. 

En él, en ameno discurrir, trataremos toda índole de hechos 
Jingüísticos atinentes a la formación, origen y empleo usual del 
idioma de Cervantes, enriquecido con el acervo americano de vo-­
ces y frases que le dan tanto sabor y color. Porque si - como 
decía Sarmiento- los idiomas se tiñen con el color de la- tierra 
en que habitan, el español se tiñó de la eufonía y significación 
de la tierra americana. 

Todas las enmiendas y co1Tecciones se• presentarán aseveradas 
por el uso autorizado o por la autoridad del uso, que es decir 
sujetas a los modelos clásicos y modernos en materia · de expresión 
con-iente: En este sentido, no debe olvidarse el pensamiento gu­
bemativ~ que aconseja "fomentar el conocimiento del idioma que 
nos fuera legado por la madre patria, y el conocimiento también 
de sus deformaciones, a fin de mantener la pureza de la lengua, 
incluso en lo que tiene de evolución propia y -formación na- · 
cional ... " 

.ALUMNA. - ¿Y qué ha de entenderse por pureza? ¿Una to­
zuda perseverancia en las formas arcaicas, o la moderna y exclu­
siva adhesión a las formas neológicas que justifican la evolución 
permanente del habla? 

PROFESOR. ,..... Ni un extremo ni otro: conservar, con la evolu­
ción presente, el fondo tradicional -y artístico del idioma, con su. 
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inalterable construcción latina y su genio esencial hispánico. Ése 
es el principio. Pero, eso sí, exterminio del barbarismo como se 
extermina la cizaña que enreda y ahoga lo nativo con el aliento 
de extraña invasión pertm'.badora. Ya se ha dicho que el cosmo­
politis~o del verbo acarrea el cosmopolitismo del carácter. . . Y 
nada desmerece tanto a un pueblo como la corrupción de su 
lengua. 

ALUMNA. - ¿Y por qué hablar bien y escribir mejor? 
PR9FESOR. - Sencillamente porque uno y otro son anhelos 

de cultma. Hablar bien no quiere decir expresarse con tono es­
trictamente gramatical, sino ajustar la expresión a los modelos 
que cultivan la llaneza sin afectación y el decoro sin artificio 
ni cursilería, pero sin concesiones a la vulgaridad, que es fenóme­
no de chabacanería y perversión idiomática. 

f._LUMNA. - ¡Lo entiendo ... fenómeno, profesor! 
PROFESOR. - ¿Fenómeno? ¿Qué tiene que ver ahí ese "fe .. 

nómeno" con el entender? Resulta . . . fenomenal emplear como 
adverbio semejante interjección. 

ALUMNA. - Bien. Lo entiendo al pelo. . . iba a decir; pero 
no sé si con este modo adverbial incmro en dislate. 

PROFESOR. - Nada de eso. Es lícito el empleo del lenguaje 
figurado. Tanto, que Cervantes, en su prólogo al Persiles, dice 
al conde de Lernos: "Aquellas coplas antiguas, que fueron en 
un tiempo celebradas, que oomienzan: Puesto ya el pie en el 
estribo . . . quisiera yo no vinieran tan a pelo en esta mi epís­
tola ... " 

ALUMNA. - El ejemplo no viene traído por los cabellos, 
sino ... al pelo. Y ahora ¿recuerda usted el famoso Diálogo de 
la lengua, de Juan de Valdés? Pues bien; este diálogo nuesb:o, 
salvando las distancias históricas, tiene afinidad ideológica con 
aquél y encara el mismo propósito: adecentar gramatical y esté­
ticamente nuestro lenguaje con consejos apropiados para ha­
blarlo .bien. 

PROFESOR. - Y escribirlo mejor. Exactamente, la lengua 
escrita es más exigente, requiere otra pulcritud, otro decoro 
expresivo. La unidad de una lengua se pulsa en función de s1J 

literatura. Podernos incunir - e incmrirnos- en desafueros gra-
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maticales prosódicos y sintácticos al hablar, pero no debemos 
consentirlo al escribir. 

Un diálogo argentino 

.ALUMNA. - Observo que nuestra conversación es un "diálogo 
argentino" ¿acaso tenemos un idioma propio? 

PROFESOR. - De ninguna manera. . . Ni hay que desearlo, 
si no queremos alejarnos espiritualmente de los demás pafacs 
hermanos, de la gran familia hispanoamericana que desde la 
Florida hasta el Cabo de Hornos -con España- "aun r~za a 
Jesucristo y aun habla el español", como cantaba el Cisne de 
Nicaragua, el gran Darío. 

ALUMNA. - Entonces ¿por qué "argentino"? 
PROFESOR. - Sencillamente porque nuestro coloquio lo e~ y 

ms interlocutores lo son; es decir, somos argentinos que nos 
expresamos naturalmente en buen español; en un español qne 
tiene particularidades distintivas, matices fonéticos y significati­
vos propios como los tienen, dentro del idioma general, los me­
xicanos, los colombianos, los chilenos, los filipinos, los españoles, 
t:tc. Pero la lengua es una y única. 

ALUMNA. - A este propósito creo haber leído, sin embargo, 
que el famoso crítico español Clarín sostenía que los peninsula­
res eran '1os amos" del idioma ... 

PROFESOR. - A lo que contestó Menéndez Pidal, el insigne 
filólogo: "¡Qué vamos a ser los amos! Seremos los servidores más 
adictos de ese idioma que a nosotros y a los otros señorea por 
igual, y espera de cada uno por igual acrecimiento de señorío". 

ALUMNA. - Señorío en el decir, pedía Gracián, el senten­
cioso: habla para que te conozca ... En la Argentina, mucho se 
e:uida hoy la expresión correcta. Para terminar, señcr profesor, 
el nqmbre propio Argentina, ¿de dónde procede? 

PROFESOR. - El nombre de nuestra nación procede, como se 
sabe, del latín arge~tum, plata. Fué don Martín del Barco Cen­
tenera el creador del nombre Argentina y del adjetivo argen­
tino. "Argentina y Conquista del Río de la Plata" se llamab::i. 
el poema del arcediano, que se supone escrito en 1602. Como 
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se ve, . nuestro país tiene tm nombre originado en la poesía. El 
latino argenti,m tiene un antecedente griego: argyros. 

ALUMNA. - Con razón Sarmiento aplicó Argirópolis a la 
presunta capital de los Estados Confederados del Río de la Plata. 

PROFESOR. - Así fue; mas le advierto que ya el nombre 
Argentina figura como nombre propio, y por pr,imera , ·ez, s_egún 
creo, en 1534. En El Cortesano, de Baltasar de Castiglione, cuya 
traducción hizo Boscán, se lee: ... "hicieron saber a la mujer, 
que Argentina se llamaba. . . la áspera vida y gran tormento en 
que micer Tomaso vivía". 

Y aquí punto, como dicen que Platón decía. 
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2 
Castellano.:Español. "Idioma argentino". Coloración del habla 

criolla. Unidad y matices de América. 

.ALúMNA·. - Maestro: creo est_ar en condiciones· ele compar­
tir con usted esta digresion filológica. Dentro _del módt~o del 
idioma - habíamos sentado- caben las particularidades de cada 
uno . de los puebl~s del ·habla. El castellano se ·nama _ 1sí históri­
camente, y espaííol, atendiendo a su moderna unidad, expans_ión 
y diversidad ecuménica. 
• ·:eRoFÉ:s·o~: .- Res~tlta impertinent~ ~i distingo qu_e aun suele 
hacerse a<;:erca. de un pr.esunt? "idiow~ argei;itino". Cabe,. sí, . la 
idea de un r_ec;:9nocimiento . de .expresión propia dentro µel espa­
ñol, cul~ivado por más de ,veinte na~iones herm.anas por la san-
g1:e y por la verha. . 

4LUM-~A. '7"' Y, si. a esta com~midad biológica y espiritual . he­
mos de. ate.n,ernps en lo que concierne al desenvolvimiento del 
idioma, .del mismo. modo concluiremos que -se. puede. hablar mo­
de~·namente de la unidad ,de la lengua literaria, ya lograda en 
el ámbito del castellano, y .teniendo .en cuenta, -por supuesto, el 
importante . ap.orte americano, criollo, al c1:ec.imiento <lel idioma 
común. 

PROFESOR. - La supuesta idea del idioma particular, llámese 
éste argentino, chileno, colombiano· o mexicano, pertenece ya al 
absurdo lústÓFico que preconizaba,- como única solución del ansia 
nacional, la perspectiva fantástica de • la posesión inmediata de 
un instrumento pa1ticular de expresión; esto es, la posesión de 
L!Il idioma legítimo que, naturalmente, será obra de los· siglos, 
pues en materia lingual los estudios se cuentan por centenas y 
miles de años ... 

ALUMNA. - Otra cosa es hablar de tma evolución lingüística 
propia; de las voces y giros nacionales que enriquecen el acervo 
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del castellano; y, en este sentido, sí que podemos ~ntablar el 
diálogo argentino de la lengua; de nuestro lenguaje, más propia­
mente dicho. 

PROFESOR. - Y algo más todavía: ese diálogo argentino está 
!,em,brado de intenciones americanas arcaicas tan castizas en su 
fuero semántico o significativo como el mismo diálogo de la pe­
nínsula :fundadora. 

.ALUMNA. - Ese sentido castizo del habla criolla, coloreada 
de acento vernáculo, está patente en la sociedad como un hecho 
psicológico y estético que refirma aquella pureza hasta donde 
se puede conservar la propiedad gramatical y estilhtica en el 
comercio y tráfago de la expresión cotidiana. Los idiomas adquie­
ren el acento y el color comarcanos popular y artísticamente 
e:oloreados. 

PROFESOR. - 1 Pero de esa tintorería, hay que cuidar que no 
.resulte un abigarrado poncho de cien colores que smtih1ya car­
navalescamente y con todos los .barbarismos posibles al sobrio y 
firme indumento de la locución correcta y expresiva. 

En una época, el filólogo Andrés Bello oponía su tranquila 
y razonada objeción a la tendencia entonces en boga de la diso­
lución idiomática, y advertía que de la corrupción del español 
podía salir, como consecuencia, una multitud de dialectos "irre­
gulares, licenciosos y bárbaros", con los cuales tendríamos que 
t-ntendernos -o mejor dicho desentendernos- todos los hispano­
americanos. ¡Cuán generosa inquietud! 

ALUMNA. - A Dios gracias, aquella prevención ya no es ope­
iante: la lengua española, al ganar en Amélica riqueza y estilo, 
afirmó con ello supervivencia y vitalidad. Lo demás pertenece a 
la gramática y corrección que cada pueblo del hab]a imponga 
en defensa de su cultura. Y esto es muy importante. 

PROFESOR. - Por nuestra parte, aquel sentimiento v el anhelo 
<le consolidación del principio de unidad lingüística han sido 
expresados en todos los tonos. 

.ALUMNA. - Con respecto del módulo prosódico, decía Alberdi 
que "así se introdujo el castellano en América, y así se man­
tendrá :fiel a un tipo original. Los españoles dan allí el ejemplo 
vivo de la bella pronunciación castellana". 
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PROFESOR. - Pero convengamos en que hay más unidad pro­
sódica en América que en España, donde el regionalismo impone 
la diversidad fonética. 

ALUMNA. - Y sobre todo, dulzura y matices de discreción en 
el giro coloquial. 
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3 
El lenguaje gramatical. Alberdi, San Martín. "Llaneza . .. " 

Ganivet y Navarro Ledesma. La capa y el gabán 

ALUMNA. - Insistiendo acerca de la pureza del habla, ¿_no 
le parece, maestro, que no podemos ser estrictamente severos al 
expresarnos? 

PROFESOR. - Muy lógico. El lenguaje estrictamente grama­
tical no se concibe fuera de los libros. La facultad natural de 
hablar tiene -debe tener- cierta líbertad oral, aunque debe fluir 
la expresión conectarnente. 

.ALUMNA. - De manera, que la pureza es un mito ... 
PROFESOR. - Un mito; pero no una mentira gramatical. Una 

cosa es pureza; oh·a purismo ... El peligro está en la confusión per­
tinente y en mezclar los elementos lingüísticos. Por ejemplo, en el 
empleo de palabras y giros de otro idioma en el nuestro, que es 
lo que daña la claridad esencial de lo que llamamos pureza. 

.ALm-rnA. - A propósito de mezclar, recuerdo la prevención 
de San Martín, que temía olvidar su lengua nativa de tanto hablar 
en francés. 

PROFESOR. - No recuerdo esa inquietud sanmartiniana ... 
.ALUMNA. - Se lo recordaré. Dice Alberdi -que visitó al 

prócer en exilio, en Francia, en 1843-: "No obstante su larga 
permanencia en España, el acento ( de San Martín ) es el mismo 
de nuestros hombres de América ... " 

PROFESOR. - Eso demuestra que San Martín era hombre cas­
tizo; pues el hombre americano en general habla quizá más casti­
zamente que el de España de hoy . . . 

ALUMNA. - "En su casa - añade Alberdi- hablaba alternati­
vamente el español y el francés, y muchas veces mezcla palabras 
de los dos idiomas; lo que le hace decir con mucha gracia, que 
llegará un día en que se verá privado de uno y otro, o tendrá 
gue hablar un "patois" de su invención" .. . 
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PROFESOR. - Esa graciosa prevención oral, si bien se mira, 
esboza una serena defensa del nabla natural, del idioma caste­
llano que el Libertador dominaba con la sobriedad de sus escri­
tos concisos . y elocuentes . 

.ALUMNA. - Así lo interpreto. 
PROFESOR. - En cuanto al tono y acento, la chanza de la 

mezcla a que alude, muestra a las claras cómo, en la costumbre 
oral, los factores auditivos pueden influir en la tónica del decir 
Je cada uno. Pero lo cierto, y lo repite el autor de Las Bases, 
hablaba, don José Francisco, con su voz gruesa y varonil, sin la 
menor afectación, con toda la llaneza de un hombre común". 

• ALUMNA. - Al fin, lo recuerda todo, señor profesor ... 
PROFESOR. - En lingüística, las asociaciones mnemónicas son 

producto de los mismos conceptos que evocamos. . . En cuanto 
a la llaneza se me viene a las mientes el consejo cervantino . . . 

.ALUMNA. - "Llaneza, muchacho, no te encumbre~ que toda 
afectación es mala". Se cumple la ley de asociaciones ... 

PROFESOR. - Y es de advertir que hay dos cla_ses de afecta­
ción: la redicha o culta y la otra, la vulgar. Mas llaneza hay una 
sola y no le alcanza otra definición. 

ALUMNA. - De todos modos, l?,ay llaneza y perversión en 
toda lengua, ¿no es así? 

PROFESOR. - Así es. Y como hay hispánicos a moutones que 
estropean su lengua, igualmente hay franceses, aunque menos, 
que estropean la suya. 

.ALUMNA. -También a ese propósito recuerdo el juicio del 
:mtor de Idearium español . .. 

PROFESOR. - Angel Ganivet, que asentaba: "Como dice mj 
amigo Navarro Ledesma, uno de los pocos españoles que todavía 
piensan en castellano, la lengua francesa es como un gabán y 
la española como una capa; no hay prenda más individualista 
ni más difícil de llevar que la capa, sobre todo cuando es de 
paño recio y larga hasta los pies. Esto es verdad: la lengua 
castellana es una capa, y la mayoría de los escritore$ españoles 
la llevan arrastrando". 

.ALUMNA. - Traten ustedes, los hom'bres, de no - arrastrar la 
capa ... ni el sobretodo. 
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4 
Abstractos y concretos. Existencia real. Cualidad tomada en sí, 

bondad, blancura. Alma, animosidctil. 

ALUMNA. - Hoy traigo genio gramatical, señor. 
PROFESOR. - La felicito, señorita alumna. 
ALUMNA. - He descubierto que la Gramática, ciencia que a 

la vez es arte ... 
PROFESOR. - V amos a los hechos, y no a las definiciones, 

¿qué ha descubierto usted? 
ALUMNA. - Pues, en contacto con la gramática, he descu­

bierto una verdad importante. 
PROFESOR. - No lo dudo. Pero, en primer lugar, la gramática. 

no descubre verdades; cuando mucho las confirma. Vamos a 
ver .. . 

ALUMNA. - He comprobado que yo soy un ser abstracto. 
PROFESOR. - ¿Cómo? ¿No habrá leído usted un capítulo del 

Licenciado Vidriera? 
ALUMNA. - Si, pero ya hace mucho tiempo. No me ocurre a 

mí lo que a don Tomás Rodaja ... 
PROFESOR. - ¿Y qué género de abstracción o duda padece 

usted? 
ALUMNA. - No hay duda, sino confirmación: los substantivos 

abstractos, ¿no son cualidades y fenómenos? 
P~OFESOR. - Efectivamente. Atendiendo al conocimiento que 

de las cosas quedan en nuestros sentidos, hay substantivos con­
cretos y los hay abstractos. 

ALUMNA. - Y éstos expresan la separación ideal .. . 
PROFESOR. - En contra de lo real, expresado por los con­

cretos. 
ALUMNA. - Concretos, ¿no son los nombres que se puede,: 

ver o tocar materialmente? 
PROFESOR. - Según una errada definición corrie1 ,te en los 
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gramáticos. El substantivo concreto revela la existencia real en Ja 
designación de los seres y las cosas . 

.ALUMNA. - Me gustan los abstractos porque designan la 
cualidad tomada en sí, y usted sabe que yo soy el primer ejemplo. 

PROFESOR. - No veo el abstracto, señorita. 
.ALUMNA. - Porque no lo querrá ver usted: a la vista está, o 

¿,acaso no tengo yo cualidad? 
PROFESOR. - Sí, desde luego. Pero a este paso caeremos en 

Ja gramática logomáquica: una cualidad "tomada en sí" no le 
pertenece a nadie. ¿No percibe usted la bondad? ¿No advierte 
la blancura? Pues esas cualidades tomadas en el sujeto no serían 
ni bondad, ni blancura. Si Pedro es bueno y Juana es blanca no 
hay abstracción gramatical. Observe usted que los entes de ra­
zón no pueden molestarse por juicios _más o menos ... 

ALUMNA. - ¿Los entes de razón? ¿Acaso una nueva clasifi­
cación? 

PROFESOR. - Nada de eso; todo es viejo en gramática, des­
graciadamente. 

. ALUMNA. - Todo es viejo y antipático. 
PROFESOR. - ¿Pero no venía usted hoy con genio gramati­

cal? 
.ALUMNA. - Sí, señor; mas me ha picado el genio con tanta 

argumentación. Y ahora salimos con que un ente cualquiera ... 
PROFESOR. - No; no hay que comparar el ente con un quí­

dam cua}quiera. Los de razón eran así llamados por los escolásti­
cos para señalar esa operación del entendimiento que consiste 
en separar o abstraer mentalmente la cualidad para tomarla en sí. 

.ALUMNA. - ¡Ah! Comprendo el proceso de separzción ideal. 
Entonces los substantivos que designan esas cualidades ... 

PROFESOR. - Son los abstractos de la gramática. 
.ALUMNA.-. Conozco un montón: finalidad, exactit11d, locura, 

perversidad ... 
PROFESOR. - Que proceden de otros substantivos o adjetivos 

también. Y los de fenómenos que derivan de verbos, como de 
moverse, movimiento. 

.ALUMNA. - De dirigirse, dirección. De respirar ... 
PROFESOR. - Respiración. 
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ALUMNA. - ¿Y cuál es el abstracto más abstracto, maestro? 
PROFESOR. -Todos son lo mismo . . . 
ALUMNA. - Sin embargo, el uso le da categoría única: alma. 
PROFESOR. - No estoy conforme. Cuando de un nombre abs-

tracto se puede abstraer otro, por muy abstracto que parezca, se 
queda c01to en la expresión de la cualidad tomada en sí. 

ALUMNA. - Pero alma ¿qué puede derivar que no sean los 
yuJgares alma ... cén y alma .. . naque? 

PROFESOR. - Sin eutrapelias, señorita. . . Puede derivar ani­
rnosidaá, porque al fin de cuentas alma no es más que ánima, 
ánimo ... 

Au.r.M:NA. - Muchas gracias, maestro. La eutrapelia, me la 
explicará usted. 

PROFESOR. - Pues le adelanto que también se llamó eutrope­
lia. Así la emplea Juan Valera: " ... yo por modestia trato de 
ilisimular es~s apariencias de santidad o de suavizarlas y huma­
nizarlas con la virtud de la eutropelia ... " En griego, eutrapelia 
es como si dijésemos girar bien. 
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5 
Verbos 1·eflexivos, recíprocos; pronombres átonos. 

Alquila, alquilo, huésped, huéspeda. 

ALUMNA. - He sido tachada de ~eflexiva, • quizá porque me 
entrego a la gramática. . . • 

PROFESOR. - Eso no es una irreflexión, sino una _conj~tura. 
Las mujeres que se manejan sola~ . . . . 

ALUMNA. - Yo me peino; yo me lavo; yo me miro. . . ¿al 
espejo o en el espejo? 

PROFESOR. - Cuando usted anda por Palermo, ¿se mira al 
lago o en el lago? 

ALUMNA. - ¡Qué gracia! Me miro en el lago ... 
PROFESOR. - ¡Imposible! En Palermo no hay lagos; hay es-

tanques ... 
ALUMNA. - De todos modos, me miro en el espejo del agua. 
PROFESOR. - "Al espejo, al salir, me miré ... " 
ALUMNA. - ¡Hola, maestro! Eso es de La viejecita ... 
PROFESOR. - Sí; de· la famosa zarzuela. En mis tiempos ... 
ALUMNA. - ¿También usted era irreflexivo? • 
PROFESOR. - Conocía al dedillo los verbos reflejos. 
ALUMNA. - Los que tienen por co~plemento al propio su-

jeto que ejecuta. Se construyen con pronombres átonos. 
PROFESOR. - ¡Magnífico! ¡Qué reflexión! Mírese en ese espejo. 
ALUMNA. - ¿Cómo? 
PROFESOR. - Digo que me mire ... 
ALUMNA. - Prefiero los recíprocos. 
PROFESOR. - Pues adelante con la reciprocidad. 
ALUMNA. - Él y yo nos. . . carteamos. 
PROFESOR. - Recíproco perfecto. 
ALUMNA. - ¡Ay, no señor! Yo escribo, pero no siempre hay 

correspondencia. 
PROFESOR. - Ipgratitudes. . . gramaticales. 
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ALUMNA. - Aunque yo insisto, y le digo: tú te ríes cuando 
a mí me dan ganas de llorar ... 

PROFESOR. - Nadie llora por pronombre átono de más o de 
menos. 

ALUMNA. - ¡Ay, señor, no m¡e comprende! 
PROFESOR. - Haga usted que él sea reflexivo, y se mire en 

sus ojos, que le devolverán la figura reflejada ... 
ALUMNA. - Es usted quien no me comprende. 
PROFESOR. - ¡Yo! Pero ¿tú, te ... a mí, me? 
ALUMNA. - Por un pronombre de más o de menos ... 
PROFESOR. - Observe usted, ayer oí a uno que decía a oh·o: 

"Te le debo cinco meses al casero" ... 
ALUMNA. - Y el otro, ¿qué le contestó? 
PROFESOR. - "Págame a mí y te le daré el recibo". 
ALUMNA. - ¡Qué viveza! Pues si yo alquilo a usted la casa ... 
PROFESOR. - Pero si yo ya tengo. 
ALUMNA. - Digo, si usted me alquila a mí. . . Siempre me 

he hecho una confusión con el verbo alquilar ... 
PROFESOR. - Que ya figura en Las Partidas, de Alfonso el 

Sabio. 
ALUMNA. - Porque, al fin de cuentas, ¿quién alquila a 

quién? 
PROFESOR. - El verbo tiene dos sentidos, tmo de dar v otro 

de recibir. Yo alquilo para mí l.a casa; o alquilo a otrn la ~ía ... 
ALUMNA. - Los hoteles alquilan habitaciones a los huéspe­

des que las solicitan. 
PROFESOR. - Con toda claridad. Sólo falta averiguar quién 

es el huésped. 
ALuMNA. - Pues el que llega. 
PROFESOR. - No contaba usted con la huéspeda . . . 
ALUMNA. - ¿Con quién? 
PROFESOR. - Con la confusión pertinente; huésped tiene 

también dos significaciones: el que aloja y el alojado. 
ALUMNA. - El huésped y el hospedero ... 
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6 
Visité Rosario. Contar con los dedos. Contar por. Por los cuales, 

con los cuales. Conocer con y conocer por. 

ALUMNA. - La preposición ha sido siempre un escollo en mi 
intento de escribir correctamente. 

PROFESOR. - Y de hablar también . .. 
.ALUMNA. - Así es, maestro. A veces dudo entre un por y 

un para, entre un desde y un 'de. 
PROFESOR. - No es para menos: no conozco a ninguno de 

entre los grandes escritores que em_-plee con absoluta corrección 
esa endemoniada partícula que llamamos gramaticalmente pre­
posición, aunque no siempre precede ni mucho menos. 

ALUMNA. - Y no solamente el uso, sino el desuso, o sea, la 
eliminación inoportuna de la preposición ante compiemento di­
recto de persona, por ejemplo. Ahora hay gente que dice "visité 
Rosario" y "vi Santa Fe". 

PROFESOR. - En cambio, muchos resuelven ir "de Pedro" o 
"de José" ... O nos avisan que "vienen de Juan", como si éste 
fuera un lugar. 

ALUMNA. - Hoy se pueden contar con los dedos los que 
emplean bien la preposición. 

PROFESOR. - ¿Se cuenta con los dedos o por los dedos? 
ALUMNA. - Dije "con" ... 
PROFESOR. - ¡Qué diría Sócrates, si la oyese! 
ALUMNA. - ¿Y acaso Sócrates no era griego y casado? 
PROFESOR. - Era griego y casado, y tuvo que soportar, ade-

má~ de a Jantipa, a muchos hablantes indiscretos que no imita­
ban a Teofrasto. Una vez, el maestro, le planteó a Teeteto: 

"¿El ojo es aquello por medio de lo cual vemos o aquello 
con lo cual vemos? ¿El oído es aquello con que oímos o aquello 
por medio del cual oímos?" 

El alumno, buen discípulo de Sócrates, aventuró que era 
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prefedble decir "los órganos por medio de los cuales, mejor que 
"con los cuales". 

ALUMNA. - ¡Por cierto que Teeteto era un esh1diante más 
aventajado que yo! 

PROFESOR. - Quizá, señorita. Mas los cierto es que en sintaxis 
española corresponde también decir lo mismo. Denotando el me­
dio, contamos por y no oon los dedos. 

Cuando se denota compañía, entonces corresponde con; 
cuento con los brazos para b:abajar; cuento con muchos ami­
gos, etc. 

ALUMNA. - ¡Y con qué poca filosofía! Entiendo que Sacra­
tes no demostró nunca que escribía mejor que hablaba ... pues 
no escribió; o, por lo menos, no conocemos sus escritos, aunq~e 
sí su filosofía. 

PROFESOR. - Su filosofía de la expresión aplicada al por y 
al con se resuelve en la aplicación del caso sintáctico. 

El nudo del problema planteado con o por el interrogante 
socrático aprieta una proposición relacionada con la naturaleza 
de la cienda más que una relación de la naturaleza lingüística. 
Mas si el lenguaje es, filosóficamente, expresión del pensamiento, 
el orden y la disposición del juicio lógico son asin1ismo partes 
esenciales de la proposición, cuyo desenlace atrae una legítima 
conclusión sintáctica. 

Efectivamente, Sócrates concluye por aceptar la respuesta 
de Teeteto y arguye en pro de su legitimidad que nuestros sen­
tidos se reducen "a una sola esencia (alma), por la cual y por 
nwdio de los sentidos, como otros tantos órganos, sentimos lo 
que es sensible". 

Una razón de exactitud sintáctica guía, en la conversación 
evocada, a los discutidores, seguros de la verd~d científica exco­
gitable por el diálogo fluente y ameno: entre conocer con y 
conocer por, hay la diferencia crítica del conocimiento orgánico 
y el conocimiento psíquico: si el alma siente por los sentidos, 
también se siente a sí misma. 

ALUMNA. - Eso sí que es filosofí~ del lenguaje. Parece men­
füa que ya en aquella época hubiese tal preocupación por el 
bien hablar que predicamos. 
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PROFESOR. - Ya hemos dich_o que eso es un interés espiritual. 
.ALUMNA. - Que en todos los órdenes de la vida conviene, 

en la expresión corriente como en la técnica, la artística y la 
filosófica. 

PROFESOR. - No sólo de pan vive el hombre ... 
.ALUMNA. - El buen lenguaje es • signo de educ:1ción y de 

cultura. 
PROFESOR. - Aunque a veces se critica el lengua Je muy pro· 

pío, como le ocurría al filósofo Teofrasto, a quien, en Grecia, 
tildaban de extranjero porque hablaba demasiado bien. . . el 
griego ... 

ALUMNA. - Pues era natural que así lo hiciera, si hablaba 
la lengua propia. . . Como decía el portugués Ec;a de Queixoz, 
''el hombre sólo debe hablar _con impecable seguridad y fuerza 
la lengua de su tierra; todas las otras debe hablarlas mal, orgullo­
samente mal con aquel acento chato y falso que denuncia en 
seguida al extranjero". 

PROFESOR. - Eso no está en mis consejos. 
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7 
Pampa. Sancho, conchabarse, aparcero, maula, como la langosta, 
como la 1nona, desde ya, arrocinarse, aburrarse, overo_, arabismos. 

ALUMNA. - Hoy me he levantado con ánimo de inquisición 
lexicológica. 

PROFESOR. - Veamos, señorita alumna. 
ALUMNA. - Anoche, con el fin de conciliar el sueño, me en -

tretuve estudiando un poco de gramática; mejor dicho, de len­
guaje: argentinismos, americanismos ... 

PROFESOR. - Es sabido que no todos los americanismos son 
argentinismos, ni éstos son todos aquéllos. 

ALUMNA. - Mucho se confunden en cuanto al origen ciertas 
voces que al parecer son nuestras, y resulta que también suelen 
ser chilenas, colombianas, cubanas, etc. 

PROFESOR. - Desde luego, pero en ese caso se trata de ame­
ricanismos. 

ALUMNA. - Como pampa y gaiicho, por ejemplo. 
PROFESOR. - Y muchísimos más que pasan, hasta en los dic­

cionarios, por argentinismos puros, y son voces de uso común en 
América española. 

ALUMNA. - Y mµchos americanismos que no son más que 
arcaísmos peninsulares caídos en desuso por allá y que se con­
servan lozanos en el continente; como pararse, en el sentido de 
ponerse en pie; conchabarse, aparcero, maula, arrocinarse; o 
estos modos adverbiales: "como la langosta", "como la mona", 
''desde ya" ... "Desde ahora", ¿no? 

PROFESOR. - Si usted lo quiere. . . Los gramáticos reprueban 
el "desde ya"; aunque recuerdo haberlo leído nada menos que 
en fray Luis de León, que es el "flaire" que mienta Martín 
Fierro ... 

ALUMNA. - ¿Pero y el arrocinarse? ¡Tan criollo! Más criollo 
que aquel "mozo jinetazo, que parecía pegao en el animal ... " 
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PROFESOR. - . . . "que, aunque era medio bagual, a la rienda 
obedecía ... " 

ALUMNA. - . . . de suerte que se creería ser no sólo arrocinao 
de alguna moza pueblera .. . " 

PROFESOR. - Arrocinarse o aburrarse es, señorita, volverse el 
caballo un poco rocín ... 

ALUMNA. - ¿Y como pudo acontecer eso al "overo rosao" de 
don Laguna? 

PROFESOR. - Porque así como el cristiano de puro enamo­
rado se arrocina ... 

ALUMNA. - ¡Ay, señor! 
PROFESOR. - ... así "el caballo de regalo desciende a rocín, 

si se enamora", dice el refrán ... Y en cuanto al "overo rosao", 
¿sabe usted que José Hernández decía, aludiendo al pelaje del 
parejero de Laguna, que tal color sólo existía en la imaginación 
<le Estanislao del Campo . . . ? 

ALUMNA. - Sin embargo, creo haber visto animales de ese 
color en estampas. • 

PROFESOR. _, Pero, volviendo al overo: no es argentinismo 
como cree mucha gente de campo; es voz castiza, que s_e escri­
bía con h y b alta: "Caballo hobero, a puerta de albéitar o de 
gran caballero". 

ALUMNA. - ¿Y quién es ese albéitar? 
PROFESOR. - Es el castellano veterinario, dicho al modo ará­

bigo; pues ya se sabe que el fu-abe, el griego y el latín principal­
mente contribuyeron al vocabulario castellano. Árabes son tam­
bién alcalde, alcatifa, barrio, azul, adalid, alberca, acequia, nadir, 
álgebra, etc., etc. 

ALUMNA. - Y palabras dulces como alféizar, azucena . .. 
PROFESOR. - y ¡azúcar! 
ALUMNA. - Más dulce no puede ser ... 
PROFESOR. - Sin olvidar alfeiiíque, almíbar y arrope . .. 
ALUMNA. - Pero, en suma, hay mucho de arábigo en nues-

tra lengua. 
PROFESOR. - Más de lo que parece y dicen las estadísticas, 

que en esta materia suelen fallar por la base. 
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8 
Terminación ele los cardinale.s, avo, ava; veintiseisavo; 

déchnoquinto, treintagésimo, treintañal, etc. 

ALUMNA. - "La celebración del veintiseisavo aniversario del 
colegio fué efectuada cor, una clase alusiva, que escucharon los 
primeros alumnos del establecimiento." 

PROFESOR. - Los "veinteseisavos" no se celebran nunca, se­
ñorita. 

ALUMNA. - Pues aqtú lo dice el diario. Y tratánd0se de un 
colegio . .. 

PROFESOR. - Aunque fuera la Universidad. Se celebrará el 
veintiseiseno, o sea, el vigésimo sexto año. 

ALUMNA. - ¿Pero entonces, señor, ese avo final qué repre-
senta? -

PROFESOR. - La partícula avo que se añade como termina­
ción de los números cardinales indica parte en que se divide la 
nnidad. Un dieciseisavo es una de las dieciséis partes iguales. 

ALUMNA. - ¿Quiere decir que yo no cumplí nunca el quin­
ceavo aniversario? 

PROFESOR. - No, señorita. Cumphó usted quince primaveras, 
que aún parece que las tiene. 

ALUMNA. - Las conservo, natt1ralmente ... 
PROFESOR. - Cumplió usted, por aquel entonces . .. , el déci-

moqwinto aniversario; porque ahora cumplirá usted .. . 
ALUMNA. - Cumpliré. . . gramaticalmente preglmtándole. 

¿,El que cumple treinta años es treíntagési1no? 
PROFESOR. - Es treíntaííal, como la posesión civil que indica 

ese tiempo. 
ALUMNA. - ¿Y treintanario? 
PROFESOR. - Treintanarío es número de días dedicados a una 

misma cosa. Como el novenario es de nueve días. 
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ALUMNA. - Pues si el que llega a los cien años es centenario, 
el que tenga la dicha de cumplir ciento cincuenta, ¿qué será? 

PROFESOR. - Será una cosa muy difícil. Pero dado que a Noé 
se le adjudican siglos de existencia, el que llegue al siglo y me­
dio será. . . sesquicentenario. 

ALUMNA. - Pero ese se.squi, ¿qué indica? 
PROFESOR. - Es una voz latina que se emplea en composi­

ción de palabra para signific~r una unidad y media. 
ALUMNA. - Ahora comprendo: sesquipedal, de p!e y medio 

de largo. 
PROFESOR. - Se llaman sesquiáltero las cosas que contienen 

h tmidad y una mitad de ella. 
ALUMNA. - Y a quien tiene sesenta años, ¿cómo puede lla­

mársele sin que se incomode? 
PROFESOR. - Pues, aunque se enoje, resulta sexagenario. 
ALUMNA. - Le diré que quizá no sea muy correcto, pero al 

pretendiente de una amiga mía, que ya pasa de los cuarenta, le 
dicen el sesentón. 

PROFESOR. - Con gramática y todo, eso resulta exagerado. 
ALUMNA. - Señor, no es cosa de decide vejestorio. 
PROFESOR. - Ni tampoco quintañón. 
ALUMNA. - Eso parece decir quintero. . . antiguo. 
PROFESOR. - Quiere decir centenario. 
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9 
Irascible, trousseau, marrón, plissé, chic, toalet_, soirée, 

tablas, plegados. 

ALUMNA. - Maesh·o, vengo aireada a la clase. 
PROFESOR. - ¿Llega usted de Palermo? 
ALUMNA. - No, señor. No vengo con aire, sino con ira. 
PROFESOR.!- Entonces. . . airada. Viene usted irritada. 
ALUMNA. - Vengo irracible. 
PROFESOR. - Irascible. No haga sonar tanto la eie. 
ALUMNA. - ¡Ay de mí! 
PROFESOR. - Exclamaciones literarias, no. . . ¿Por qué su 

frritación? 
ALmíNA. - Imagínese usted que acabo de encontrarme con 

una amiga muy elegante, pero que muy elegante ... 
PROFESOR. - ¡Y claro! Le sentó mal a usted. 
ALUMNA. - No, señor. Me sentó mal la inelegancia con que 

me saludó: "¿Cómo te va?, me dijo. "Voy apurada a "La Pari­
sina", a probarme el troiisseau. . . ¡Qué encanto de vestido, en 
ma1-rón plissé! Para la soirée encargo también sombrerito color 
fenómeno ... " 

PROFESOR. - Comprendo su indignación. Eso ya pasa de 
marrón oscuro. 

ALUMNA. - De castaño oscuro, maestro. 
PROFESOR. - Claro . . . claro. Uno se contagia. 
ALUMNA. - Le agradezco la solidaridad. A mí lo "fenómeno" 

y lo foráneo me hacen perder todo el chic . .. 
PROFESOR. - No foranice, señorita. El chic se llama elegancia 

en el idioma de Cervantes y de Sarmiento. 
ALUMNA. - Desde luego que el a7uar ( no el trousseau) de 

mi amiga será fino, con su tela de color castaño, de tablas, ple­
gado, etc., pero cuando me dijo: "Daré el golpe con la toalet 
11ouveauté" . .. 
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PROFESOR. - ¡Qué horror! No está la elegancia en hablar 
mezclado el idioma propio con barbarismos, por más que sea 
lenguaje de la moda. Y lo grave está en emplear palabras cuyo 
rnntido no se conoce. 

.ALUMNA. - Usted me había explicado que, según un prin­
cipio filológico, las lenguas no se mezclan jamás ... 

PROFESOR. - No se mezclan nunca porque cada palabra per­
manece fiel a su ascendencia, pero se confunden los conceptos 
hasta hacerlos extraños con el arrevesamiento. 

.ALUMNA. - Usar las palabras extranjeras es conspirar contra 
la unidad lingüística. 

PROFESOR. - Y sobre todo -hemos dicho- emplear voces 
foráneas que no se conocen bien, lo que revela asimismo desoo­
nocimiento del idioma propio. 

.ALUMNA. - Por eso decía yo ... • 
PROFESOR. - Y decía Bossuet: "Il n'est pas bon de s'accoutu­

mer á dire des mots qu' on n' entendend pas". 
ALUMNA. - ¿Bien por Bossuet? 
PROFESOR. - Que no ocurra como en la anécdota del vasco 

y la vaca. La frase "hablar el francés como un vasco el español" 
que, según dicen, fué mal pronunciada por José Bona parte, quedó 
para la historia: "¡Hablar el francés como una vaca española!" ... 

.ALUMNA. - Es la venganza de las palabras • mal conocidas. 
PROFESOR. - Y mal empleadas . 
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10 
Dilema, sastre, suaré, sarao, proposiC'ión disyuntiva, 

disyunción, filosofía, gramática. 

ALUMNA. - Maestro, estoy en un dilema. 
PROFESOR. - ¿Tanto como dilema? Veamos. 
ALUMNA. - No sé si ponerme esta noche el traje-sastre o el 

vestido de suaré con volados ... 
PROFESOR. - Señorita, es un servidor de usted el que está 

volado con ese "sastre" convertido en adjetivo y ese "suaré", que 
es sarao; y sobre todo con su grave dilema. 

ALUMNA. - Ah, ¿no le parece grave? ¿Usted no tiene dile­
mas en la vida? 

PROFESOR. - En la vida sí, ¿pues dónde los había de tener? 
Pero como tener así como se tienen ganas de fumar o de discutir, 
O· la obligación de pagar el alquiler, eso no. El dilema que, 
filosóficamente, significa dos lemas o principios, no es mercade­
ría de menudeo. 

ALUMNA. - Mas cuando se duda; cuando se está en una en­
crucijada sin saber por dónde salir ... 

PROFESOR. - Pues ya Dédalo nos previene con sm ingeniosos 
laberintos, como el de Creta. 

ALUMNA. - ¡Dédalo! ¡Mejor sería evocar a Ariadna, a la 
admirable Ariadna! 

PROFESOR. - Bien; concedido. Pero vengamos al dilema for­
mal. Hablemos razonablemente. 

ALUMNA. - Y si es posible, sin silogismos, señor. 
PROFESOR. - ¡Oh, evocación de las catedrales góticas de la 

Escolástica! Sepa usted que el dilema de su preocupación ele­
gante no es dilema. 

ALUMNA. - ¿Pues qué es? 
PROFESOR. - En lógica prudente, o sea, en Lógica, es tma 

disyuntiva. 

32 



ALUMNA. - Pues yo creo que, como disyunción, ya es bas­
tante no saber qué vestido he de ponerme. 

PROFESOR. - Com;o guste la señorita. Estará usted bien con 
cualquiera, trafe o vestido. 

ALUMNA. - ¿Eso es lógica o galantería? 
PROFESOR. - Eso es una proposición disyuntiva con pre ten -

:;iones de dilema. 
ALUMNA. - Y de una vez por todas, señor, ¿en qné consiste 

éste? 
PROFESOR. - El dilema es una especie de silogismo compues­

to: es un argumento lógico de "dos proposiciones contrarias dis­
yuntivamente, de modo que, negada la primera o concedida 
cualquiera de las dos, queda demostrado lo que se intenta probar". 

ALUMNA. - ¡A que me quedo sin ir a la fiesta . . l 
PROFESOR. - No mezcle la filosofía con "el mundanal ruido". 

Esa consecuencia sentada es verdadera por necesidad siempre 
"gue la proposición inicial sea rigurosamente disyuntiva: no 
admite la hipótesis de un tercero en discordia". 

ALUMNA. - Nos vamos poniendo de acuerdo: Yo no admi­
tiré terceros; ~unque no entiendo mucho de proposiciones ... 

PROFESOR. - Que al final exige que se resuelva la alterna­
tiva: hay que optar por una de las dos cosas. Eso es un dilema. 

ALUMNA. - Y advierto con alegría que hay disyunción: o 
tra¡e o vestido. 

PROFESOR. - En efe~to, mas si todo dilema es disyunción, no 
toda disyuntiva es dilema filosóficamente. A éste le con-esponden 
las prerrogativas generales de la lógica; a aquél las particulares 
de la gramática. Y en resumen .. _ 

ALUMNA. - ¡Que no voy a la fiesta! ... 
PROFESOR. - A la Filosofía no le compete el consejo. 
ALUMNA. - ¿Y a la Gramática? 
PROFESOR. - Menos, señorita. Vístase usted como mejor le 

plazca, y se acabó. . . el dilema. 
ALUMNA. - Esto lo arreglo yo con la lógica del espejo .. . 
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11 
Tictac, tic-tac, zís, zas, trique, traque 

' triquitraque, q1.Liquiriquí, tole, 
runrún, tictaques. 

ALUMNA. - "Aquel somero tictac. del reloj acompasaba el 
ritmo cardíaco, profundo y pausado del enfermo, qne pregLm­
taba a cada instante cuándo le iban a dar de comer." 

PROFESOR. - Magnífico enfermo. 
ALUMNA. - ¿Por lo del ritmo cardíaco? 
PROFESOR. - No, señorita; por lo del alimento. 
ALuMNA. - Perdone que lo interrumpa, maestro. Pero ese 

tictac del reloj, ¿no se escribe separadamente? 
PROFESOR. - No hay por qué. Antes, cuando la unidad 

ortográfica no había progresado mucho, ciertas palabras como 
ésa se escribían en dos elementos. 

ALUMNA. - Pero, al fin y al cabo, ¿qué palabra es ésa? 
PROFESOR. - La palabra tictac, que algunos sostienen que 

debe escribiise separada, es voz onomatopéyica del ruido acom­
pasado del reloj, y se escribe en un solo elemento: tictac. 

ALUMNA. - Pues alguna vez la he visto separada. 
PROFESOR. - En algún diccionario viejo. Modernamente apa­

iece jtmta en todos los diccionarios autorizados, comenzando por 
el académico. 

ALUMNA. - Oh·as muchas voces de repetición también se 
escribían, como tic-tac, con guión. 

PROFESOR. - Así aparece todavía en algunos léxicos y textos 
literarios finiseculares. 

ALUMNA. - Como en algunos poetas. Vea usted en Campo­

amor: 
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Y cuando esto profería~ 
con su tic-tac lastimero 
cada reloj que allí había, 
parece, que le decía: 
"¡Majadero, 11iajadero!" 

PROFESOR. - Pero la voz tictac no es mero sonido repetido 
por s_ílabas como zis, zas ( dos palabras ), sino que es una sola 
entidad ortográfica ( como zigzag) cuya repetición como sonido 
es tictac, tictac . .. 

ALUMNA. - Así como hay trique y hay traque, pero el esta­
llido total prosódico uniforme es triquitraque. 

PROFESOR. - ¡Claro! Como puede haber separadamente tic 
o tac, también puede existir la reiteración tictic o tactac. Pero 
el reloj hace tictac, tictac ... 

ALUMNA. - Aunque en materia de onomatopeyas, ninguna es 
<=xacta. ¿Quién sabe si el gallo dice distintamente quiquiriquí? 

PROFESOR. - Esas voces .se escriben comúnmente juntas 
c·uando sus elementos integran ideológicamente un sentido, y 
separadas para indicar repetición del sonido. Cuando se dice, 
por ejemplo, tole se enuncia una palabra completa; y cuando se 
reitera, por movin1iento, se repite la idea: tole, tole . .. 

ALUMNA. - Como ya, ya; je, je . . . 
PROFESOR. - Morfológicamente tictac es como runrún. 
ALUMNA. - Cor.re un runrún ... 
PROFESOR. - Eso es, lo que corre no es un run y otro run; 

son dos juntos: runrunes. Este plural da idea de única voz rnnrun. 
Aplíquelo a tictac, repetido. 

ALUMNA. - Los tictaques en plural. 
PoFESOR. - Justamente, ese plural le indica que deben escri­

birse siempre juntos los elementos del ruidito acoID;pasado del 
reloj. 1 

.ALUMNA. - Cosa que tuvo muy en cuenta el poeta Antonio 
Machado al esc1ibh-: 
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Del reloj arrinconado, 
que en la penumbra clarea, 
el tictac acompasado 
odiosamente golpea. 

PROFESOR. - Como que Machado es más moderno que Cam­
poamor. 
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12 
Living, parquet, ambientes, office;., placard, rond-point, 

"se alquila departamentos", alacena, tinelo. 

.ALUMNA. - "Se alquila departamentos a estrenar: living, con 
parquet, dos ambientes; office con placm·d y comodidades; a una 
cuadra del rond-point de la Avenida" . 

PROFESOR. - ¡Caramba con el avisito! 
.ALUMNA. - Se ha quedado usted alelado. 
PROFESOR. - Mejor, estupefacto. Ese alquiler debe de ser ba­

ratito. 
.ALUMNA. - Alrededor de treinta mil, por departamento. Hay 

que considerar lo que costará cada vivienda. Por lo menos tres 
millones. 

PROFESOR. - Mucha plata y mal invertida. 
.ALUMNA. - ¿Por qué, señor? 
PROFESOR. - Quiero decir mal distribuida; pues bien podría 

su dueño haber destinado algo para una gramática. 
ALUMNA. - ¿Y qué tiene que ver la propiedad con la gra­

mática? 
PROFESOR. - Tiene mucho que ver con la propiedad . . . del 

idioma. En primer término, "se alquila departamentos', con el 
verbo en singular es bárbaro . 

.ALUMNA. - Claro con sujeto pasivo en plural .. . 
PROFESOR. - En segundo término: "departamento a estre­

nar", ¿qué le parece? 
ALUMNA. - Claro, sin estrenar o para estrenar. Creo que ahí 

liay agio idiomático. 
PROFESOR. - Claro, como que se vende por bueno un idioma 

mal trazado y caro. 
.ALUMNA. - Este idioma del alquiler se ofrece con corrup­

ciones. 
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PROFESOR. - Sobre todo que los departamentos no tienen 
vestíbulos, recibídores o aomedores . . . 

ALUMNA. - Pero tienen living. 
PROFESOR. - Y carecen de espacios o de lugares, de sitios di­

vididos, de estancias ... 
ALUMNA. - Pero tienen ambientes. 
PROFESOR. - ¡Mejor fuera, que les faltase aire! Y, además, 

t i.enen office con parquet y placard . .. 
ALUMNA. - Éstos ya no sé cómo deben expresarse en cas-

tellano. • 
PROFESOR. - Pues diciendo entarimado o tillado, para el piso. 
ALUMNA. - Y alacena en vez de placard. ¿Pero y el office? 
PRoFESOR. - Parn este office, que no hace ningún oficio, te-

nemos en castellano tinelo, además de antecocina o despensa, si 
no queremos llamarle guardamangel. 

ALUMNA. - Como que guarda los comestibles. 
PROFESOR. - Hay nombres bonitos . . . desconocidos. 
ALm.rnA. - Me gusta tinelo, limpio y sonoro. 
PROFESOR. - Recuerda La Tinelaria de Torres Naharro: allí 

comen y beben los criados del cardenal ... 
ALUMNA. - ¿Y entendían latín esos criados tragones? 
PROFESOR. - No les hacía falta para devorar los manjares y 

beber: tinelo viene del latín tínelus, o sea, jarro en donde se 
echa el vino; por extensión, despensa. 

ALUMNA. - Pero, señor, ¿tendremos que hablar en latín para 
poder alquilar tm departamento? 

PROFESOR. - Ni tanto ni tan calvo. Pero si la construcción se 
l·.ace en italiano, el adorno se coloca en francés y el alquiler se 
fija en inglés, ¿para qué queremos idioma tan rico y sonoro? 

SS 

ALUMNA. - Pues para protestar, señor ... 
PROFESOR. - Entonces, hagamos aquí point-rond. 



13 
Apartamento, apartamiento, alarifazgo, adara;a, albañear, 

enlucir, en;albe;ar, blanquear, balustre, palustre, etc. 

ALUMNA. -A propósito de nuestra lección sobre nombres de 
la, vivienda moderna ... 

PROFESOR. - ¿De la vivienda horizontal? 
ALUMNA. - O vertical, señor. Hay apartamentos modernos .. . 
PROFESOR. - Sí; ahora hay muchos apartamientos, llamados 

apartamentos impropiamente. 
ALUMNA. - Bien, maestro; a propósito de ello habíamos que­

dado en que en Buenos Aires se construye en italiano ... 
• PROFESOR. - Quiere decir usted que se nombran en el idio-
m.a de Dante las cosas de alarifes. , • 

ALUMNA. - ¿Quiénes son esos pájaros? 
PROFESOR. - No hay pájaros; hay arquitectos y albañiles, 

constructores de viviendas. 
ALUMNA. - Pero no pretenderá usted que ahora los llame­

mos en árabe, como antes se decía: alarifazgo, adarafa, albañear, 
añacalero, etc. 

PROFESOR. - Sin embargo, sería muy interesante, y no nom­
brar con esa mezcla de barbarismo con que lo hacemos entre 
nosotros. 

ALUMNA. - Como que la gente de trabajo albañilero maneja 
el fratacho . .. 

PROFESOR. - Ve usted; eso es italianismo. El nombre del ins­
trumento es fratá.s y el uso, fratasar, no fratachar. 

ALUMNA. - Pues, señor, quedaríamos enlucidos si fuésemos a 
usar todo el vocabulario arcaico de albañilería. 

PROFESOR. - En todo caso, quedaríamos lucidos: enlucir es 
poner una capa de yeso o mezcla a las paredes. 

ALUMNA. - V amos, quiere decir enjabelgar, castizamente. 
PROFESOR. - Enjal-begar, que no es lo mismo. 
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.ALUMNA. - Es un verbo difícil ... 
PROFESOR. - No hay verbos difíciles: enjalbegar significa 

al-bear, blanquear. 
ALUMNA. - En lo sucesivo, lo diré bien. 
PROFESOR. - Para ello piense usted en jalbiego, blanqueo. 
ALUMNA. - Pues, señor, usted me había dicho que jalbegue 

se refería también al blanqueo . .. de la mujer . 
PROFESOR. - De la mujer que se encala. 
.ALUMNA. - Lo abona la letrilla satírica: 

Quédense, que ya es tarde, en el tintero 
la que al de Padua lo zambulle al pozo, 
la que jalbega el arrugado cuero, 
la que· con vidrio y pez se rapa el bozo . . , 

PROFESOR. - Vargas Pon ce no era un vulgar albañil .. . 
ALUMNA. - Era un feroz burlón. Querría yo verlo con el ba­

li1stre en la mano. 
PROFESOR. - No hay tal balustre; es palustre, herramienta 

de albañil, paleta. 
.ALUMNA. - Que se usa para remover la mezcla. 
PROFESOR. - Para recoger y aplicar la argamasa. 
ALUMNA. - También he oído hablar del esparavel. 
PROFESOR. - Que es otra herramienta de madera en que se 

deposita una porción de mezcla, de la que se recoge con la llana. 
ALUMNA. - ¿Y esa llana tiene algo que ver COl:!. el verbo 

allanar? 
PROFESOR. - Claro, su-ve para alisar el yeso o argamasa de 

la pared. La llana es sencillamente una paleta de revoque; de 
revoque de pared .. . 

.ALUMNA. - Claro, señor, no va a ser de cara humana, como 
pinta el señor Ponce. En cambio, oigo al capataz de la obra pe­
dir siempre la ecuala ... 
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PROFESOR. - Eso es la iguala, tma especie de llana, o raedera. 
ALUMNA. - ¿Y cómo se conjuga raer, rnaesh·o? 
PROFESOR. - Pues . . . como caer . 



14 
Tablas, farándula, bululú, ñaque, gangarilla, alboroto, 

algarabía, cambaleo. 

ALUMNA. - Cuando piso las tablas, lo que hago con frecuen­
cia, como usted sabe . . . 

PROFESOR. - Para recibir aplausos casi siempre. Porque lo 
hace con seguridad y soltura artística. 

ALUMNA. - No sé, señor, si piso el proscenio con arte. 
PROFESOR. - Pisa u~ted con. . . garbo; o sea, que tiene ta­

blas, como se dice en la jerga del teatro. 
ALUMNA. - Muchas gracias; opina usted como el público que 

me escucha. ¡Cómo se conoce, maestro, que usted también es de 
la farándula! 

PROFESOR. - Despacio, señorita. Eso de la farándula ... 
ALUMNA. - Quiero decir que también usted es pasajero del 

Carrito de Tespís. 
PROFESOR. - Soy radio-oyente, pero no he colaborado con 

ese autor tan antiguo de Grecia. 
ALUMNA. - ¿Cómo autor? ¿No se trata de la musa del 

Teah·o? 

PROFESOR. - No confunda usted a la señora T alía con el 
señor Tespis, poeta griego, a quien se le ahibuye la invención 
de la Tragedia . 

ALUMNA. - Tendría, por supuesto, relación con la señora 
.Melpómene ... 

PROFESOR. - Señorita, no nos metamos en vidas lejanas: en 
vidas escénicas1 de farsa, de comedia, de bululú. 

ALUMNA. - ¿De bululú? ¿A dónde vamos a parar, a la his­
toria del teatro? 
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PROFESOR. - Conviene que los artistas conozcan el significa­
do de lo que representan y del oficio que desempeñan. 

ALUMNA. - Por bululú entiendo compañía de farsas que anda 
de un lado para otro representando ... 

PROFESOR. - El origen se explica en un texto de Rojas Villan­
(lrando, que escribió en mil seiscientos Viaje entretenido, en que 
se describen "ocho maneras de compañías". 

ALuMNA. - Veamos cómo se explica: "Habéis de saber que 
hay bululú, ñaque, gangarilla, cambaleo, garnacha, boxiganga, 
farándula y compañía . .. " 

PROFESOR. - "El bululú es un representante solo que camina 
a pie y pása su camino, y entra en el pueblo, habla al cura, y 
dícele que sabe una comedia y alguna loa, que junten al barbero 
y sacristán, y se la dirá, porque le den alguna cosa para pasar 
~1delante ... " 

ALUMNA. - Y después, ya se sabe: "Júntanse éstos y él súbe­
se sobre un arca, y va diciendo: 

PROFESOR. - "Ahora sale la dama, y dice esto y esto, y va 
representando, y el cura pidiendo limosna en un sombrero, y jun­
ta cuatro o cinco cuartos, algún pedazo de pan y escudilla de 
caldo que le da el cura, y con esto sigue su estrella y prosigue 
su ca1nino . . . " 

ALUMNA. - Hasta que seguramente quedan 
pobres comediantes del bululú . .. 

PROFESOR. - Algunos dicen bolula y otros 
bululú. 

estrellados los 

bolulo y otros 

ALUMNA. - Y también que es representación de varios, y 
no de uno solo como lo asegura Rojas Villandrando. 

PROFESOR. - Y según el Diccionario de autoridades, el bululú 
es voz inventada, y de que usó voluntariamente Quevedo, y pa­
rece que significó con ella lo que comúnmente se llamó Mamola, 
o sea, hacer m?fa metiéndose un dedo en la boca y moviéndolo 
con 1.m ruido semejante a la voz bululú. 

ALUMNA. - Este viaje de Rojas es un poco largo para tan 
poca farándula. 

PROFESOR. - A los del bululú los llamaba Quevedo "faran­
duleros miserables", de manera que eran más de 1.mo. 
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ALUMNA. - Pues yo he oído decir que bululú significa hoy 
en Centroamérica algo así como alboroto. 

PROFESOR. - En Venezuela ·quiere decir algarabía, y en San­
to Domingo, dókir . .. 

ALUMNA. - Eso ya pica en sainete: el arte siempre fue po­
bre de dinero, pero rico de emoción. 
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15 
Fin y objeto, trance, motivo, finalidad, 

móvil, medio, término. 

ALUMNA. - De la lectura filosófica que usted me señaló, 
deduzco que el concepto de finalidad es algo más complejo de 
lo que me creía, p9rque la finalidad que persigo con mi estu­
dio ... 

PROFESOR. - Se ajusta precisan1ente a fin y obfeto; es decir, 
que pone usted por delante . .. 

ALUMNA. - Como poner por delante, yo pongo mi entusias­
mo y mi. deseo de saber. 

PROFESOR. - Si, pero aparte de conllevar un fin sus estudio~ 
sobrellevan un objeto; y este concepto tiene relación con el di­
cho "poner delante", ante los ojos. 

ALUMNA. - Entiendo que detrás del objeto está el fin, el fin 
está relacionado con el término. Si yo logro llevar a buen término 
mis estudios lingüísticos, habré llenado la finalidad propuesta co­
mo objeto. 

PROFESOR. - Hoy me resulta usted tan dialéctica, por lo me­
nos, como Gorgias. 

ALUMNA. - ¡Muy señor mío! No lo conozco. pero al serme 
presentado por el señor profesor ... 

PROFESOR. - Le será muy útil su vinculación: Gorgias era un 
sofista griego, un poco "gongorino", salvo anacronismos. 

ALUMNA . - Pues con pe1miso del señor Gorgias ( de quien 
me hablará usted, si lo cree conveniente, otro día) le diré que 
no veo la identidad absoluta entre fin y objeto; mas con mi de­
cisión y voluntad ... 

PROFESOR. - ¿De llegar a la filosofía por el lenguaje? 
ALUMNA. - O al lenguaje por la filosofía: ''hasta el últim,o 

trance y fin del negocio" ... 
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PROFESOR. - Como decía Cervantes, si no me equivoco: 
trance y fin. 

ALUMNA. - Recuerdo, además, aquel capítulo analizado con 
vistas a los sinónimos. 

PROFESOR. - Por donde habrá colegido que fin es sinónimo 
de motivo; aunque fin tiene un sentido más amplio que el término 
motivo; éste tiene sentido humano, puede llegar hasta Dios, 
"principio y fin de todas las cosas". 

ALUMNA. - En realidad, el metafísico me resulta usted, se­
ñor profesor. Su finalidad .. . 

PROFESOR. - Finalidad es el absh·acto de finalistas. Y, según 
la Academia, reconoce "el fin con que se hace una cosa". 

ALUMNA. - Tampoco hay identidad absoluta entre fin y fi· 
nalídad. 

PROFESOR. - En materia de matices distintivos, ya hemos 
dicho ... 

ALUMNA. - Pero hay mucho que decir, sobre todo tratándose 
ele matices filosóficos. 

PROFESOR. - Señorita, aquí hacemos lenguaje. y no ... 
ALUMNA. - ¿Lenguaje? ¿Palabrería? 
PROFESOR. - No quiere entenderme usted; pues bien, fin, con 

sentido de término revela final; por ejemplo: "Dio fin al cuadro 
con tm toque de luz". 

ALUMNA. - Pinta usted muy bien, maestro. 
PROFESOR. - Ahora con significado de motivos "Hizo la ex­

posición con fin o fines de lucro". Motivo no es causa concreta, 
móvil; fin es aquí abstracto: el fin justifica los medios.• 

ALUMNA. - De lo que deduzco que esta mañana el camino 
ele nuestro lenguaje es el de la filosofía. . . Pienso otra vez que 
finalidad es concepto más amplio que fin porque encierra con­
notació_n de fin, móvil, medio y motivo. Este cuarteto le da ma­
yor extensión semántica. 

PROFESOR. - La verdad es que usted filosofa hoy ... 
ALUMNA. - Y siempre, señor; sólo que usted no me entien­

de: no soy su causa final. 
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PROFESOR. - Filosóficamente, fin es el último término y tie­
ne relación de efecto y razón de sus causas; y causa final reúne 
Ja serie de hechos que integran el término final ... 

ALUMNA. - Pero "de los términos fin y causa se deriva una 
gran confusión en la lógica de la finalidad", dice Goblot. 

PROFESOR. - Y no le falta razón cuando propone dar a la 
palabra fin el sentido de término último en el orden cronológico. 

ALUMNA. - Al fin de cuentas, finalidad reúne ... 
PROFESOR. - Teleológicamente ... 
ALUMNA. - Una sucesión de causas y efectos. Y para que 

vea usted que hoy puedo codearme con Kant, podría hablarle de 
h finalidad orgánica y afectiva, inteligente, interna y externa ... 

PROFESOR. - Inmanente y trascendente. Pero basta ¡por A.ris­
tótelesl 

ALUMNA. - A ése también lo conozco por referencias, con 
w principio de finalidad de vigencia en filosofía ... 

PROFESOR. - "La naturaleza no hace nada en vano", predica 
el aforismo conocido. Los automatismos responden "al efecto 
accesorio de las causas naturales". 
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ALUMNA. - ¿ Y en resumen, la finalidad ... ? 
PROFESOR. - ¡Basta, basta!, demos fin o término. 



·16 
Pro1101nbres indefinidos, alguien, nada, nadie, alguno, 

cualquiera, cualesquiera, quien, quienes. 

ALUMNA. - Como decíamos ayer ... 
PROFESOR. - Empezaremos con literatma. 
ALUMNA. - No, señor. Con la frase del comienzo no quería 

evocar a fray Luis, sino a los pronombres que nos faltan de mi 
apunte último. 

PROFESOR. - ¡Ah! Muy qien. Habíamos quedado . .. 
ALUMNA. - En los indefinidos, cuya función gramatical, co­

mo su nombre lo indica ... 
PROFESOR. - Es sustituir al nombre de una manera vaga, co­

mo ust(,ld lo enunció en un dialogtúto de marca. 
ALUMNA. - No era de marca, señor; era de mi cosecha; como 

este párrafo: "Alguien dijo que nada importa más a nadie que 
aquello que signifique una crítica cualquiera para alguno". 

PROFESOR. - Bien señalados en la lectma los indefinidos al­
guien, nada, nadie, alguno y cualquiera. 

ALUMNA. - Que tiene su plural: cualesquiera. 
PROFESOR. - A propósito de ese plural, hay escritores que no 

saben emplearlo y lo confunden lamentablemente. 
ALUMNA. - Como en estos defectuosos ejemplos de Ricardo 

Rojas y de Leopoldo Lugones, respectivamente: "Or,ialesquiera 
que sea la explicación de tal fenómeno"; y 

que en cualesquiera ocasión, 
desde que cae al montón 
hasta el día en que se acaba . .. 

PROFESOR. - No se explica como estos escritores emplean un 
plural con sentido singular. 
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ALUMNA. - En cambio, oigamos a Sarmiento: "Esto me ex­
plica por qué la flecha y el arco se encuentran en todos los pue­
blos salvajes, cualesquiera que sean su raza, su origen y su colo­
cación geográfica." 

PROFESOR. - Y ahora, pasemos a los relativos ... 
ALUMNA. - Pronombres muy relacionados parece. 
PROFESOR. - Como que establecen la relación con el juicio 

expresado en la oración de que forman parte. Gramaticalmente, 
se dice que los pronombres relativos que, cual y quien conciertan 
con el antecedente .. . 

ALUMNA. - Pero cuyo concierta con el consecuente. 
PROFESOR. - Son curiosas las particularidades que distinguen 

a esas funciones pronominales. 
ALUMNA. - ¡Yo, yo, señor! Los pronombres relativos que y 

cual y sus variantes concuerdan en género y número con su an­
tecedente: "Napoleón perdió en España, lo cual lo desanimó". 

PROFESOR. - Napoleón no era un gramático precisamente .. . 
ALUMNA. - "Los admiradores que nos visitaron ayer son muy 

simpáticos". "El músico que me acompañó es un artista". Esa 
variación del pronombre que se advierte que es de sentido, no 
morfológica. 

PROFESOR. - Claro; no varía de número; igual para el singu­
lar como para el plmal. 

ALUMNA. - El relativo quien concuerda en número con su 
antecedente: "El locutor a quien oímos; los locutores a quienes 
oímos" ... 

PROFESOR. - Sin embargo: "No os podéis quejar de mí, 
vosotros a quien maté", grita don Juan. 

ALUMNA. - Siempre fué tm gritón don Juan; un jactancioso 
y alabancioso; aunque era buen mozo . . . 

PROFESOR. - Sí, sí. . . Decíamos . . . 
ALUMNA. - Que el pronombre quien tiene la particularidad 

de concertar con su antecedente en número solamente. 
PROFESOR. - En lo antiguo se usó en singular concertando 

con sujeto en plural, como hemos visto. También es moderno el 
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uso con significación exclusivamente de persona. Antes se em­
pleó para relacionar cosa, animal, etc.: El árbol de mi huerto, 
quien da frutos tempranos ... 

.ALUMNA. - Eso resulta feo .. . 
PROFESOR. - Pero quien ama feo, hermoso le parece ... 
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17 
, Figuraciones, ínfero, inferior, abajo, tigre, picaflor, 

gerifalte, halcón, falcón. 

ALUMNA. - La espada de la duda corta mis ilusiones como 
la hoz los trigos ... 

PROFESOR. - Imagen rmal la suya. Pero esa espada. . . ¿por 
qué no la guadaña? Ésta siega mejor, así ilusiones como pas­
tizales. 

ALUMNA. - En el pastizal de la vida, señor, también abun­
dan los yuyos del dolor. 

PROFESOR. - Estoy perplejo, señorita alurn;na; ¿qué se pro­
pone usted con semejante lenguaje traslaticio? 

.ALUMNA. - Pues si hablo en sentido figurado es porque usted 
me explicó que dicho lenguaje es expresivo, elegante e inten­
cionado. 

PROFESOR. - Efectivamente: de buenas intenciones está em-
pedrado el camino del infierno. 

.ALUMNA. - ¿Pero ese lugar tiene un camino? 
PROFESOR. - Así parece. Aunque no será cuesta arriba ... 
.ALUMNA. - Como Inf,ierno (lasciate ogni speranza, voi che 

entrate) quiere decir ínfero, inferrior, que está debajo ... 
PROFESOR. - Claro, y para ese camino no se necesitan alfor­

jas. . . A menos que el viajero lleve las suyas llenas <le pecados 
como t:,lrjeta de presentación ... 

ALUMNA. - Y cuidado que pesan los pecados. . . ajenos . 
PROFESOR. - Bueno, de todas maneras para ir abajo no hará 

falta cabalgadura. Si se tratare de ascender: "Para las cuestas 
an-iba quiero mi mulo ... 

.ALUMNA. - ... que las cuestas abajo, yo me las subo". 
PROFESOR. - Habíamos quedado en que el lenguaje figurado, 

según algunos retóricos de predicamento, es tan propio como el 
lenguaje recto. 
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ALUMNA. - Y tan bonito, maestro. Figúrese usted que a mí 
me dijeran -es· sólo un ejemplo-: "capullo perfumado" ... 

PROFESOR. - Pues usted contestaría al galán: "Tiene usted 
vista de lince y olfato de peno perdiguero" ... 

ALUMNA. - ¿De peno? ... Esa figura zoológica no me gusta. 
PROFESOR. - Sin embargo, el símil es ajustado: para olfato 

sutil, el perro. 
ALUMNA. - Y para comparaciones. . . literarias, t>l Profesor. 
PROFESOR. - Atienda, señorita, al teórico: "Si a un tigre le 

llamo tigre, uso sentido; mas si lo aplico a un hombre feroz y cruel, 
~•o lo hago figuradamente". 

ALUMNA. - Bien; ni siquiera figuradamente, permito que le 
llame tigre ... 

PROFESOR. - Pero, ¿a quién? ¿No quedamos en que el suyo 
era un ejemplo? Pues el mío también. 

ALUMNA. - Sí; pero si hubiese empleado usted ]a compara­
ción con picaflor o gerifalte .. . 

PROFESOR. - ¿ O halcón? 
ALUMNA. - Con un ave de cetrería. Pero ... 

Te~, Amor, el arco quedo, 
que soy niña y tengo miedo . .. 

PROFESOR. - Pues acaso viniese él a su encuentro como el 
conde Arnaldos, a la orilla del océano: 

"¡Quién hubiese tal ventura sobre las aguas del mar 
como hubo el Conde Arnaldos la mañana de San Juan! 

ALUMNA. -

Con un falcón e'n la mano la caza iba a cazar; 
vió venir una galera que a tierra quiere llegar; • 
marinero que la manda cantanp,o viene un cantar 
que la mar facía en calma, los vientos hace amainar; 
los peces que andan nel hondo, arriba los hace andar; 
Las aves que andan volando, nel mastel las haz posar. 

PROFESOR. -

Allí fabló el Conde Arnaldos, bien ,oiréis lo que dirá: 
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ALUMNA. -

Por Dios ruego, marinero, dígasme ora ese cantar. 
Respondióle el marinero, tal respuesta le fue a dar: 
Y o no digo esta canción, sino a quien conniigo va. 

PROFESOR. - El misterioso Marinero, ¿quién es, sino Nuesh·o 
Señor Jesucristo? Esa es la figuración del romance divino. 

ALuMNA. - Esa es la Vida que viene hacia nosotros peca­
dores; el Camino que se nos tiende por las rutas del Mar ... 

PROFESOR. - Y a ellas volvemos, ¡oh dolor!, en sentido 
figura~<?: 

ALUMNA. - "Nuestras vidas son los ríos que van a dar en 
la mar ... 

PROFESOR. - "Que es el morir ... " 
ALUMNA. - Los "señoríos" de Mamique, con todo su señorío 

y sentido figurado, van realmente al piélago insondable. Por don­
de las figuraciones no son sino 111¡aneras de eludir la realidad 
brutal. 

PROFESOR. - Son efugios literarios que amortiguan el golpe 
de los choques materiales. 
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18 
Actualizar, alfabetizar, atomizar, estabilizar, italianizar; guita, 

chamuyo, chorro, descangallado, gayola, malandrín. 

.ALUMNA. - Hoy me siento ,evolucionista, maestro. El len­
guaje no es un organismo muerto, ni siquiera estático : crece, se 
desarrolla ... 

PROFESOR. - Y muere. . . para sentar acuerdo con la teoría 
positivista. 

.ALUMNA. - ¡No tanto positivismo! 
PROFESOR. - Por supuesto. El impulso espiJ.itual que condi­

ciona la evolución de la lengua debe ser considerado como factor 
preponderante del crecimiento del idioma . 

ALUMNA. - Claro; pues no hay espíritu sin materia, ni ... 
PROFESOR. - No divaguemos, señorita. El aumento natural 

del idioma se debe en gran parte al americanismo; al aporte de 
A.mérica al español, que sigue ensanchándose inconteniblemente. 

.ALUMNA. -Todos los días vemos aparecer voces y giros que 
con el tiempo se oficializan en el Diccionario. 

PROFESOR. - Tanto como oficializarse, no por ahora, ya que 
ese verbo no existe. . . oficialmente. 

.ALUMNA. - ¡Pero si es un neologismo, maestro! 
PROFESOR. -Así lo considero, y espera sanción o aprobación 

académica, como la recibieron recientemente actualizar, alfabeti­
zar, atomizar, estabilizar, italianizar, etc. 

.ALUMNA. - Nosotras, las mujeres, contribuimos mucho al cre­
cimiento del idioma, ¿no es así? 

PROFESOR. - Sobre todo a la difusión. Hablar es continua 
necesidad femenina. 

. ALUMNA. - Pero con lirnhación. Hablar siempre co1Tecta y 
elegantemente. No usar esos dicharachos callejeros dislocados y 
torpes. . . ¡Cómo pudren! 
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PROFESOR. - ¡Por favor, señorita alumna! Hay que predicar 
con el ejemplo: ojo con las expresiones que dañan el oído y el 
olfato. Recuerde usted aquella prevención platónica sobre el 
daño que causa a las almas el hablar torpemente. 

ALUMNA. - Sí, maestro, fué un descuido, un ímpetu. Pero 
como ese verbo está en el Diccionario y ahora se dice tanto ... 

PROFESOR. - También hay venenos en los frascos de la bo­
tica . . . Pero de ahí a usarlos a todo pasto ... 

.ALUMNA. - Pues ¿y aquel sujeto de quien decía el poeta 
clásico que "se pudría de todo"? 

PROFESOR. - Pudrir, en lenguaje figurado, significa también 
cansar, aburrir, molestar, importunar. Mas no es el hecho gra­
matical, sino el moral lo que aquí interesa. Hablemos bien ... 

Aun,1NA. - Y escribamos mejor. Con su ayuda, profesor, es­
pero poder competir pronto con los hablistas más castizos. 

PnoFESOR. - No exagere, niña. Lenguaje llano y expresivo, sí. 
Claro que a veces la expresión popular colorida y graciosa no 
sienta mal ... 

ALUMNA. - Sobre todo ese lenguaje intencionado de los 
pícaros, que tanto atrae ... 

PROFESOR. - No adopte posturas proclives, señorita. El len­
guaje del pícaro es para el pícaro. Las personas serias y cultas ... 

ALUMNA. - Sí, ya sé. . . Pero no me negará usted la origi­
nalidad y gracejo de ese lenguaje que llamamos lunf~rdo, cuyas 
voces son porteñas de verdad ... 

PROFESOR. - Sí. .Menos guita, chamuyo, chorro, bronca, des• 
cangallado, gayola y malandrín. . . que son voces de la Penín­
sula. 

ALUMNA. - ¡Pero entonces, hasta el lunfardo va a resultar 
hispano! ... 

PROFESOR. - No. Los españoles tienen también el suyo, prin­
c.:ipalmente su germanía o lenguaje de la delincuencia. 

ALUMNA. - Bueno sería que se exterminase el arrevesa­
rniento. 

PROFESOR. - Justo. Recuerde usted lo que el filólogo chileno 
Lenz asegurnba en mil novecientos, que "en Buenos Aires se ha­
blaba el cocoliche". 
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ALUMNA. - ¡Qué exageración! 
PROFESOR. - Bueno; de exageraciones lingüísticas hay mucho 

que hablar y poco que creer. ¿No lanzó un autor nuestro, hace 
más de ochenta años, la especie o ex abrupto de que el castellano 
no era apto para expresar ideas filosóficas? 

ALUMNA. - Como se conoce que el vehemente compatriota 
no había leído la opinión del filólogo francés Robbe, quen ase­
gura que 1~ lengua castellana es la "única entre las lenguas mo­
dernas que junta la a1monía griega con la majestad latina . .. " 
j Y si el griego no sirve para expresar la filosofía ... ! 

PROFESOR. - Pero ya se sabe, cada uno en nuestra raza 
l1abla lo peor que puede de las cosas propias. De todos modos, 
prevalece en el juicio universal la bondad expresiva, artística y 
filosófica de la lengua hispanoamericana. Y si no, que lo digan 
nuesh·os libros. 
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19 
Sentémonos, doses, treses, seises, dieces, lunes. martes, 

miércoles, jueves, viernes, sábado, dom,ingo, víveres, 
caríes, etc., lucina, caos, 1cosmos. 

A.LU1\1NA. - Sentémosnos, si le parece, señor profesor. 
PROFESOR. - No lo haré, si usted no le quita unas al verbo ... 
.ALuMJ.--.rA. - ¿Sentémos. . . no? 
PROFESOR. - Disparate, señorita. He dicho quitar la s del 

verbo, no la del pronombre: sentémonos, es el correcto phual. 
ALUMNA. - Bien, sentémonos, ¡Lástima que no haya igual-

mente en plural dos sofaes! 
PROFESOR. - Dos sofás ... 
ALUMNA. - ¡Cuán mal hablamos, señor! 
PROFESOR. - No pluralice, señorita. Los plurales convienen 

cuando ... 
ALUMNA. - Cuando la persona o cosa se duplica o aumenta. 

Por ¡ejemplo: mano, manos; dedo, dedos; oreja, ,orejas: tirar a 
uno de las orejas. Pero, ¿llevar a uno de la nariz o de las na­
rkes? 

PROFESOR. - De ambas maneras . 
ALUMNA. - ¡Qué raro! 
PROFESOR. - Nada de raro. Es un doble. Y así como hav 

palabras que tienen solamente forma singular o plural, también 
las hay que aparentan esta última forma .. , 

ALUMNA. - Como dos, tres, seis y diez . .. 
PROFESOR. - Esos vocablos tienen su plural en doses, treses, 

seises y dieces. Recuerde los del Rosario, que son ... 
ALuMNA. - Los dieoes del Rosario son veintiocho. 
PROFESOR. - En cambio el plural seises, atiende a seise, o 

sea el niño de coro que canta en las catedrales de España en 
número de seis. 
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ALUMNA. - Cantarán la tabla de su número ... 
PROFESOR. - ¡Por Dios, señorita, deje en paz a Pitágoras! 

Esos niños, cada uno de los cuales se llama seise, forman un coro 
de seis cantantes. 

ALUMNA. - Ahora lo entiendo. Pero entonces, ¿cabe también 
el plural "pieses"? 

PROFESOR. - ¡Cero, señorita! ¡Si esto fuese tm examen . . . ! El 
grosero vulgarismo sólo lo emplean los distraídos. El plural de 
pie es pies. 

ALUMNA. - Pues he oído omnibuses y omnibuseros ... 
PROFESOR. - Otro disparate. ómnibus está en el caso de 

lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, víveres, caries, nup­
cias, crisis y termos, que sólo tienen forma plural y se enuncian 
con el artículo en singular: el ómnibus, los ómnibus, etc. 

ALUMNA. - ¿También termos? Pues yo sólo tengo uno ... 
PROFESOR. - Pero ese uno va con ese: termos. Sólo en los 

compuestos la pierden: termodinámica, tem1oestático, etc. (Pron­
to, termo y efeméride). 

ALUMNA. - ¡Y mi dentista que me ha descubierto una "ca­
• "l ne . ... 

PROFESOR. - Pues eso se compadece con aquello del vulgo: 
"en casa somo sei de familia, sin contar lo do abuelito: total, 
ochos". 

ALUMNA. - Vulgarismos aparte, maestro, ¿por qué si lunes 
viene de Luna y martes de Marte, tienen forma de plural? 

PROFESOR. - Luna -síncopa de Lucina y mote de Diana­
dió lunes por :imitación de martes, que era Ma1tis, a cuya fórmu­
la de plural se asimilaron también 1miércoles y jueves. 

ALUMNA. - ¿Y el sábado y el domingo? 
PROFESOR. - El sábado, día de descanso, aunque ahora es 

"inglés", fué el hebreo sabatión. 
ALUMNA. - Deberían ser ingleses dos días más pot sema­

na ... , sin contar el Día del Señor, o Domingo. 
PROFESOR. - No olvide que el Creador sólo descansó el sép­

timo día, después de creados los cielos y la tierra, con todo su 
ornamento ... 
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ALUMNA. - ¡Qué trabajo de ordenación hizo el Señor! 
PROFESOR. - Por eso se llamó cosmos, que quiere decir mun­

do, lo limpio y lo ordenado. 
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ALUMNA. - Lo contrario de caos, la confusión. 
PROFESOR. - Y siempre en plural: caos y cosnios. 



20 
Partes de la oración, funciones gramaticales; querramos, 

queranws, querremos, método, bafo. 

ALUMNA. - Maestro, aunque parezca mentirn, dada mi inte­
ligencia, todavía no he entend,ido eso ,de las diez partes de la 
oración ... 

PROFESOR. - V amos por partes, señorita. Usted no entiende . .. 
ALUMNA. - Por ejemplo; si yo digo: He venido coniendo a 

Radio Nacional, ¿dónde están las diez partes? 
PROFESOR. - Es tm error considerar necesarias, como inte­

grantes de tma oración, todas esas partes. Usted ... 
ALUMNA. - Sí. . . Me rompo toda, y no puedo hallar ni si­

quiera las nueve de que habla la gramática oficial. Siempre me 
falta alguna, aw1que sea larga la oración. 

PROFESOR. - Eso le sucede por ignorar que dichas partes 
sólo son funciones gramaticales . . . 

ALmmA. - Además, no sé d5stinguir bien un adjetivo de un 
.:;11stantivo, una preposición de una conjunción, un verbo ... 

PROFESOR. - Sí; ya sé. Usted, como dijo, y dijo mal, se rom­
pe toda; es decir se esfuerza, pero ... 

ALUMNA. - ¿Pero no quedamos en que el lenguaje figurado 
es legítimo? 

PROFESOR. - Mas ciertas expresiones de carácte~ somático o 
corporal no sientan bien en lab~os femeninos. 

ALUMNA. - No lo diré otra vez. Decía que me bago un lío 
con las partes de la oración o con las ftmciones gramaticales, que 
11unca entendí bien en el colegio. 

PROFESOR. - No se aflija. A muchos profesores les ocw-re "lo 
mismo. 

ALUMNA. - ¿Entonces? ... 
PROFESOR. - Estableceremos que las palabras no han de con­

siderarse gramaticalmente como únicas partes de la oración, sino 
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que, al desempeñar distintas funciones, aquéllas encarnan los ofi­
cios que, según lo que queremos e>q>resar, les damos en la oración. 

ALUMNA. - De manera que, según querramos . .. 
PROFESOR. - Querramos, no. En el presente del subjuntivo, 

la segunda persona del plural es que·ramos. Sólo en el futuro im-
perfecto del indicativo es querremos, y en el .. . 

ALm'L'M. - ¡Es un rompedero de cabeza! .. . 
PROFESOR. - Tal vez; pero es cuestión de método. 
.ALUMNA. - O sea, de camino ¿verdad? 
PROFESOR. - Sí, lo es: método, en griego, quiere decir eso: • 

camino. 
.ALmINA. - En metodología camina usted compasadamente. 
PROFESOR. - Dudo . . . cartesianamente. 
ALUMNA. - ¡Caramba con el adverbio! 
PROFESOR. - Y en resumen .. . 
ALU).INA. - En resumen podemos sentar que, sin contradecir 

absolutamente la teoría tradicional, más que de partes de la ora­
ción, hay que hablar de funciones gramaticales. ¿Pero, cómo se 
guisa eso? 
v 

PROFESOR. - No es aquí el caso del guiso de liebre sin liebre, 
por cierto. Supongamos la palabra ba;o. Si decimos "Ayer el bajo 
cantó e11 el Colón" ... 

.ALUMNA. -¡SustanUvo!, señor ... 
~ROFESOR. - Muy bien: vamos entendiendo. Y después: "el 

telón bafó rápidarn~nte". 
ALUMNA. - ¡Verbo! No hay ninguna dificultad. 
PROFESOR. - Y resulta que "el cantante era bafo de estatura, 

y cantó bajo, con poca voz". 
ALUMNA. - ¡Adjetivo y adverbio! 
PROFESOR. - "Y cuando salió del teatro había tres grados bajo 

cero ... " 
.ALUMNA. - ¡Preposición; preposición! 
PROFESOR. - ¡Magnífico! ¿Ha visto usted cuánta es su sabi­

duría gramatical? 
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ALUMNA. - Bueno; pero ¿y el cantante? 
PROFESOR. - Ya se había ido, señorita ... 



21 
Colores en la poesía; azul, vende, blanco, oro, violeta, etc. 

ALUMNA. - Su frase latina, maestro, sobre los colores me 
ha dejado una fragancia ... 

PROFESOR. - ¿Una fragancia? Los colores no son olores. 
ALUMNA. - Una fragancia de melancolía . . . 
PROFESOR. - Señorita, si usted se propone desorientarme con 

frases rubenianas, volveré al latín de los colores. 
ALUMNA. - Hay ciertos colores que se prestan para la enso­

úacjón. 
PROFESOR. - Ya no dudo; viene usted hoy impregnada de 

azitl. 
ALUMNA. - Que es el color de la poesía. 
PROFESOR. - Según; Verlaine la veía verde, en el fondo del 

ajenjo. 
ALUMNA. - Pues Darío lo canta: 

Y o soy aquel que ayer no más decía 
el verso azul y la canción profana . .. 

PROFESOR. - El azul, en poesía, es muy anterior al Cisne de 
Nicaragua. ¿Pues y el páfaro de manto azul que tantos ojos dora? 

ALUMNA. - Sería el famoso pájaro azul de la leyenda ... 
PROFESOR. - No; era el pavo real pomposo y grave, de Gón­

gcra. 
ALUMNA. - El señor de Argote se las traía . .. 
PROFESOR. - Y se las llevaba, con sus metáforas v alusiones 

mitológicas. 
ALUMNA. - Los modernistas puede decirse que vagan siem­

pre por el color árabe: azul es el ensueño y la inspiración, el 
anhelo y el camino ... 

PROFESOR. - "En la tarde azul, llena de· paz volaban las go­
lonchinas", evoca Valle Inclán. 
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ALUMNA. - Las golondrinas, que también serán azulencas ... 
PROFESOR. - También Machado, Antonio. replica con ... 
ALUMNA. -

Con los prí11ieros lirios 
y las primeras rosas de la huerta, 
una tarde azul sube al Espino, 
el alto espino donde está su tierra . .. 

PROFESOR. - Pero no todo es azul en los poetas de ahora. 
ALUMNA. - Claro, de acuerdo con el paisaje: "Por eso tu re­

cuerdo da color a mis tardes", plañía López Merino. 
PROFESOR. - Según el estado de alma, hay blancos, verdes 

o violetas ... 
ALUMNA. - Reflexiona Machado en la nostálgica canción: 

Habrá trigales verdes, 
y mulas pardas en las sementeras . .. 

PROFESOR. - Y también con las zarzas florecidas entre las 
grises peñas. 

ALUMNA. - Pero -se pregunta-: ¿Hay ciruelos en flor, que­
dan violetas? 
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PROFESOR. - ¿Y las violetas de Federico? 
ALUMNA. - Esas, las de Lorca, no son de la tierra: 

Cuando en las ramas empiezan 
los pájaros a cantar , 
y se desmaya la tarde 
en las violetas del mar, , 
se pone blanca, con blanco 
de ima mefilla de ~al. . . , 

PROFESOR. - Divinos coloristas los poetas. 
ALUMNA. - ~lágicos tintoreros . .. 
PROFESOR. - Lugones transfundía en zafiro el picaflor ... 
ALUMNA. - O sea, en azul. 
PROFESOR. - Y la sensible y dolorida Alfonsina. 



ALUMNA. -

Que la arena de oro, y las aguas verdes, 
y los cielos puros la vieron pasar . .. 

PROFESOR. - Vio cómo rompían las olas azules. 
ALUMNA. - • • • Contra los granitos. . . sin parpadear . .. 
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22 
Gringo, green-grows, hablar en griego, hablar en gringo, 

J " d" green iorn, cuerno ver e . 

.ALUMNA. - Habíamos quedado, maesh·o, en averiguar el 
origen de gringo ... 

PROFESOR. - Tanto como averiguar .. . Diremos que el voca­
blo usual americano que designa extranjero es antiguo en nuestro 
empleo. 

.ALuM:NA. - Pero el orig~n ¿también es extranjero? 
PROFESOR. - Hay varias hipótesis. 
ALuM:NA. - Segmamente será italiano o inglés ... 
PROFESOR. - O español. Su fonética lo dice. 
ALUMNA. -A ver, maestro. 
P!lOFESOR. - Es un poco largo de explicar. Por de pronto, 

gringo es de viejo uso peninsular. Lo más probable es que se 
trate de una h·ansformación de la palabra griego. 

ALUMNA. - Aunque se afirma que esa palabra proviene de 
la deformación de otra inglesa, extraída de una canción que en­
tonaban marineros británicos que desembarcaban en Chile. 

PROFESOR. - La canción de la "verde hierba" .. . 
ALUMNA. - And g1·een grows the grass. 
PROFESOR. - Grin-grous: gringos. 
ALUMNA. - Cabalmente. 
PROFESOR. - Muy bonito el origen. Pero ... 
ALUMNA. - ¿Pero qué, señor? 
PROFESOR. - Que también se ida oh·o inglés, qur significa 

algo así como "cuerno verde": greenhorn. Pero todo esto está 
rectificado. Históricamente, antes que los marineros británicos 
entonasen en las playas chilenas aquella canción del green grows, 
ya existía el nombre de Paso del Gringo. . . en el Uruguay. Y 
en España es notorio su uso . 

.ALUMNA. - ¿Como cuál, maestro? 
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PBioFESOR. - Hace más de un siglo ,que el literato Eugenio 
de Tapia escribía: 

Oh 11wrtal epidemia de escritores; 
Ninfo los acauililla; C ovarrubias 

• cqn su gringo T elémaco ... 

ALUMNA. - Mariano de Cavia hablaba hace ya muchos años 
de '1os rótulos en gringo I que infestan la villa y corte". En­
tonces ... 

PROFESOR. - Nos atendremos a la sugestiva tradición que 
trae a gringo como defo1mación de la palabra griego, empleada 
con sentido de dificultad para hablar o entender. "Hablar en 
gríeigo, es como hablar en gringo", como dificultad. 

ALUMNA. ~ Es como si dijésemos "hablar en chino", para 
dar a entender que tmo se queda en ayunas. 

PROFESOR. - Por supuesto. Hablar en g?"ingo se interpretó 
5iempre coino e}..-presión oscura de arrevesamiento, con pronun­
ciación bárbara, etc. 

ALUMNA. -

Era un gringo tan bozal 
que nada se le entendía. 

PROFESOR. - Claro, porque, según Fierro, era pa-po-li-ta-no . .. 
ALUMNA. - Pero también se dijo gringo al inglés . . . 
PROFESOR. - Y a todo extranjero. Y alguna vez también al 

español. 
ALuM:NA. - Por excepción y sólo literalmente 
PROFESOR. - El gringo, por antonomasia, fué el italiano en 

nuestro país. Pero idiomáticamente se aplicó a todo lo extranjero. 
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23 
Poriclacl, arcaísmos, neologismos, agora, queréis, velay, tru¡o, 

endenantes, voseo, tuteo, vení, andá, tené. 

.ALUMNA. - En el hablar arcaico, paridad tenía sentido de 
secreto, ¿verdad, maestro? 

PROFESOR. - Así fue. Ha variado mucho en el sentida par­
ticular de la lengua. Hoy el arcaísmo sólo tiene sabor de rancie­
dad, aunque literariamente empleado da color de siglos a la ex­
presión. 

ALU:MNA. - Y rnbre todo, ese encanto particular de lo añejo, 
que siempre rezuma aroma de vetustez. 

PROFESOR. - Pero, s,n ir más lejos, en nuestro lenguaje fa­
miliar solemos emplear, sin ,saberlo, muchos arcaísmos, voces ya 
decoloradas por el tiempo, que, sin embargo, conservan el poder 
ele evocación a que usted se refería. 

ALUMNA. - Y lexicológicarnente, ¿cómo se determina el 
::ircaí~mo en nuestra lengua española? 

PROFESOR. - Por supuesto, arcaísmo es antónimo de neolo­
gismo: lo viejo y lo nuevo en el idioma. 

ALU:MNA. - Que se manifiestan por la expresión de distintos 
conceptos. 

PnoFESOR. - Claro está. El arcaísmo o antigüedad del idioma 
~e manifiesta en el empleo de vocablos o frases que están fuera 
ya de la circulación moderna. Se llama o denomina arcaísmo toda 
expresión caída en desuso, aunque pueda perdurar su empleo 
literario o familiar; en el primero de los casos por gala de léxico. 

ALUMN--\.. - Entonces, tenemos en la lengua 'una clase de ar­
caísmos ... 

PROFESOR. - Se distinguen dos clases: los literarios y los que 
se siguen empleando como regionalismos. En el castellano de la 
Al'gentina, por ejemplo, se conservan en el uso muchas voces 
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provinciales, como agora, querís, velay, trufo, endenantes, etc., 
e::tc., que no son sino voces caídas ·en desus? en la Península. 

ALUMNA. - Se me ocurre que ese vos familiar que tanto -::m­
pleamos también los porteños . . . 

PROFESOR. - El 'l.ioseo, por tuteo, es general en v2rios países 
de la lengua, en América. En nuestro país, con Uruguay, Para­
snay, América Central y Sur de México, persiste el vos, mienh"as 
que en Costa Rica, Panamá, Colombia, Venezuela, Ecuador, Chi­
le, sur del Pe1ú y Bolivia alternan el tú y el vos, según las clases 
sociales. En Méjko, Bolivia, la mayor parte del Pe1ú y Antillas 
~e eliminó el vos hace rato. 

ALUMNA. - ¿Y en España? 
PROFESOR. - En la Península evolucionó esa forma prononú­

nal. Hoy solamente en algún rincón rústico puede oírse en labios 
r~e muy viejos. Nos y vos quedaron relegados al estilo elevado y 
<:anci.lleresco. 

ALUMNA. - De donde resulta que nosotros somos más 
arcaizantes que los españoles ... 

PROFESOR. - ¡Qué duda cabe! 
ALUMNA. - Cuando se dice "vos carnés" o "vos andás", la 

conjugación no resulta muy elegante. 
PROFESOR. - Desde luego, el voseo perturba la conjugación de 

la manera más cómica. Observe usted cómo se hace desaparecer 
Ja segunda persona de confianza usando el vos: cuando nos diri­
gimos a dos amigos a qtúenes tratamos de "vos", decimos, si es 
a uno: vos sos 1ni aniigo; mas cuando 'nos dirigimos a los dos 
decimos: ustedes son mis amigos, con lo que ha desaparecido la 
confianza ... 

ALUMNA. - Debe ser, gramaticalmente, vosotr(ls sois mis 
amigos. 

PROFESOR. - Con la cual se mantiene el tratamiento de con­
fianz! que para los dos es igual; pero como no usamos el "vos­
otros ... 

ALUMNA. - En cambio usamos vení, andá; tené, comprá ... 
PROFESOR. - Que no son :más que el venid, el anclad, el tened 

y el comprad, formas apocopadas castellanas del mil seiscientos .. . 
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24 
Tropos, metáfora, sinécdoque, 11ietonimia, metagoge, prótesis, 

epéntesis, paragoge, etc. , 

ALUM!'-;A. - Si el lenguaje figurado -según dejamos estable­
cido- es propio, yo quiero. . . Porque, desde luego. si hay pro­
piedad y la exigencia ... 

PROFESOR. - La exigencia, señorita. es que no andemos con 
rodeos. Los rodeos son buenos para los cuentos: "Había una 
vez, allá ~uando ... " 

ALm1NA. - Y siempre, maestro; sobre todo había princesas 
encantadas .. . 

PROFESOR. - Y príncipes desencantadores. 
ALmvrNA. - ¡Ay, señor! Encantadores. 
PROFESOR. - Bueno, lo pertinente en materia de tropos es . .. 
ALUMNA. - Eso es co~a de mujeres. 
PROFESOR. - Y de todo el mundo; no son trapos, sino tropos. 
ALUMNA. - ¿Relacionados con el lenguaje figurado o trasla-

ticio? 
PROFESOR. - Exacto. Tropo es tma palabra griega de origen, 

que significa vuelta o rodeo. 
ALUMNA . .....: Entonces, maestro, nada de rodeos; hablemos 

directamente. 
PROFESOR. - ~1as es preciso fijar el alcance de ese rodeo, que, 

aplicado al lenguaje figurado, se divide en 111.etáfora, sinécdoque 
y m.etonimia. 

ALUMNA. - Con esos nombrecitos, ¿aprobaré el curso? 
PROFESOR. - Si usted se aplica, no hay duda. 
ALUMNA. - ¿Aprobaré en sentido figurado? 
PROFESOR. - Y en el directo ... Metafórica o traslaticiamente 

podemos sentar conceptos de todo género, por semejanza, como 
acontece cuando comparamos ... 
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ALUMNA. - Por ejemplo: 

Mis ojos son dos luceros, 
y mi boca es un clavel; 
mi carita es un espejo 
y tú . te _miras en él. 

PROFESOR. - Eso . . . es un ejemplo, ¿verdad? 
ALUMNA. - Claro. ¿Pues qué había de ser una lección de 

gramática? 
PROFESOR. - Comprendido. Pues si decimos: "El espejo del 

aima" ... 
ALUMNA. - íMetáfora! 
PROFESOR. - "Todo el mundo lo sabía... Todo el mundo 

menos él". 
ALUMNA. - Eso es sinécdoque. 
PROFESOR. - Que toma el todo por la parte y la parte por 

el todo; el continente por el coi;itenido, la especie por el género .. . 
ALUMNA. - Si contamos las excepciones de todo género .. . 

gramatical. L~yendo a Aiistóteles .. . 
PROFESOR. - Eso es metonimia; designar las cosas o los he­

chos con el nombre del autor. Y le advierto que Aristóteles no 
.distinguía mucho de géneros gramaticales. 

ALUMNA. - En fin, hoy no salimos de la expresión figurada. 
¡Cuidado que hay tela para cortar tropos! 

PROFESOR. - En honor de la verdad ( aunque la verdad no 
necesita parecer honrada, pues ya lo es de por sí), la fórmula . 
tropológica ... 

ALUMNA. - ¡Qué raro apellido tiene esa familia! 
PROFESOR. - Es verdaderamente una familia y bien avenida: 

'·El tropo es madre de la metáfora, sinécdoque y metónimia; tío 
de la metagoge y abuelo de la prótesis, epéntesis y paragoge, 
aféresis, síncopa y apócope, y tutor de la isagoge" . .. 

ALUMNA. - ¡Que familia de prosapia farragosa! Y toda ella, 
¿será capaz de producir un poeta? 

PROFESOR. - Ni pensarlo. Puede, sí, proh1jar; pero no engen­
drar: el poeta, si no nace, no se hace, por más abolengo que 
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tenga. Sin contar con que, a veces, la familia ahoga su fruto con 
cariños ~e esos que matan . 

ALUMNA. - Metafóricamente, se entiende. 
PROFESOR. - Como aquel fanfarrón que, ante el túmulo de 

Felipe II, echaba bravatas y juraba por ei ánima <lel muerto: 

Esto oyó un valentón, y clifo: Es cierto 
cuanto dice voacé, seor soldado; 
y quien difere lo contrarío niiente. 

ALUMNA.-

. . . Y luego incontinente 
, caló el ¡;hapeo, rnqufrió la espada, 

miró al soslayo, fuése. . . y no hubo nada. 

PROFESOR. - Le aclaro a usted que e~e terceto último del 
célebre soneto es tma cola. 

ALUMNA. - ¿Cómo una cola, señor? 
PROFESOR. - Es una cauda poética, por la cual el soneto re­

sulta de diecisiete versos, en vez de catorce. 
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25 
Gerundios, simultaneidad, anterriorádad, posterioridad, 

ardiendo, hirviendo. 

ALUMNA. - ¿A qué obedece el odio literario al gerundio, 
rnñor profesor? 

PROFESOR. - Obedece a los disgustos gramaticales que causa 
su em;pleo. 

ALUMNA. - Sin embargo, Fray Gerundio ... 
PROFESOR. - Ese fraile era Fray Gerundio de Campazas, el 

Padre Isla. 
ALUMNA. - Buen predicador. 
PROFESOR._. Sobre todo contra el gerundio, que es un de­

rivado ... 
ALUMNA. - Un pobre derivado verbal que n0 merecía des­

tino tan cruel en la lengua porque, al fin y al cabo ... 
PROFESOR. - Al fin y al cabo, el buen empleo del gerundio 

no es tan difíc~ como se cree: con no utilizarlo como adjetivo 
del nombre ... 

ALUMNA. - Ah, vamos. . . Si yo, como estudiante, llego es­
tudiando ... 

PROFESOR. - Llega usted bien; como puede llegar cantando 
o riendo. Aquí hay coexistencia o simultaneidad de llegar y es­
tudiar y llegar y cantar. El adverbio limita la significación del 
verbo. Lo que no se puede es llegar vistiendo pantalones, por 
ejemplo .. . 

ALUMNA. - ¿Pero, si se traen puestos? 
J?ROFESOR. - Por eso mismo; si el traje se trae puesto, nadie 

llegará poniéndoselo. 
ALUMNA. - ¿Y si alguien llega poniéndose la ropa? 
PROFESOR. - No sé como puede eso suceder. Pero si en 
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el acto de llegar se viene vistiendo, entonces se puede llegar 
'Gistiendo. 

ALUMNA. - Aquí leo: "El bombero entró vistiendo el unifor­
me de gala". 

PROFESOR. - Segmamente había salido desnudo del cuartel. 
Si se quiere decir que entró vestido de gala, es otra cosa, si no 
es tm solecismo de marca mayor. 

ALUMNA. - ¿Y si se anticipa la acción y digo: en llegando 
al aula, saludé al profesor? 

PROFESOR. - Entonces sí; además de educación revelará usted 
anterioridad, que, con la ·simultaneidad, es condición de buen 
empleo del gerundio. 

ALUMNA. - Pues yo he recibido una cajita conteniendo bom­
bones. 

PROFESOR. - Solamente el gramático Rivodó justificaría ese 
giro. Debe decirse una caja que contiene bombones, o sencilla­
mente una caja de bombones. La posterioridad no cabe para el 
gerundio. Si usted dice: "Cayó el aviador matándose ... ", no 
cuadrn al oficio adverbial del gerundio, porque la acción de 
morir es posterior al suceso caer. 

ALUMNA. - Claro: cayó y se mató. 
PROFESOR. - Naturalmente. 
ALUMNA. - Pero decirnos llegó matando . .. 
PROFESOR. - Frase de sentido figurado: llegó matando ... 

caballos. 
ALUMNA. - ¿Y las excepciones de .construcción, maestro? 
PROFESOR. - Solamente hay dos, para los gerundios ardiendo 

e hirviendo como adjetivos del nombre. 
ALuMNA. - En el Quijote se lee: "Agarróse a un clavo ardien­

do". Por ardiente. "Y pez y resina en calderas de aceite hirviendo". 
Por hirviente. 

ALuMNA. - Así lo dice Benavente, en Los intereses creados: 
"disparos y bombarda y pez hirviente . .. " 

PROFESOR. - Con buena gramática. 
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.ALUMNA. - Como en este madrigal: 

Iba cogiendo flores 
y guardando en la falda 
mí ninfa para hacer una guirnalda; 
mas primero las toca 
a los rosados labios de su boca 
y les da de su aliento los olores. 
Y estaba, por sit bien, entre una rosa 
una abef a escondida 
su dulce humor hurtando; 
y com.o en la hermosa 
flor de los labios se halló, atrevida 
la picó, sacó miel, fu.ése volando. 

PROFESOR. - Gerundios perfectos. 
.ALUMNA. - Don Luis Martín, el autor del bello epigrama, 

entendía de gramática. 
PROFESOR. - Tenía buen sentido del idioma. 
.ALUMNA. - Y de la poesía. 
PROFESOR. - Por supuesto, y si no,. que lo diga la abejita de 

los labios. 
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26 
Anfibología, pleonasmos, redundancias, 1nendrugo de pan, 

ca1'dmnen de peces, subir arriba, bafar abajo. 

ALUMNA. - Soñando con los solecismos del otro día, saco una 
ccnsecuencia poco gramatical. 

PROFESOR. - Veamos. 
ALUMNA. - Si solecismo 110 viene de SoL según la adverten­

cia de un etimologista, la anfibología, sin duda, no provendrá 
<le anfíbol . .. 

PROFESOR. - No proviene de anfíbol, porque no es 1-m mi­
neral compuesto de sílice, magnesia, cal y oh·o~ elementos de 
esa naturaleza. Pero no hay duda acerca de la formación origi­
naria, por derivación. La partícula anfi da el mismo valor semán­
tico a todas las palabras que la llevan. 

ALUMNA. - Pero gramaticalmente . .. 
PROFESOR. - Gramaticalmente, anfibolof!.ía expresa un con­

ceuto distinto: se aplica al doble sentido de la palabra u oración; 
a la clá1-n1la oscurecida por esa doble significación de las voces 
o complementos. 

ALUMNA. - Así, si yo le digo: He visto a su señora viajando 
en su automóvil ... 

PROFESOR. - No sabremos ni guién viaja, ni en el automóvil 
de qu.ién, aunque aquí ha de suponerse que la que viaja ha sido. 
vista en ~u automóvil, pues ella ( mi señora) no tiene coche ... 

ALUMNA. - ¡Ah!, sí. Pero observe, maestro, que a nadie in­
ttresa saber ahora si su esposa posee o no automóvil para su 
uso, !'ino que soy yo quien la ha visto; pero al decir "en su auto­
móvil" ... 

PROFESOR. - Se entiende con buena voluntad, en el mío. Mas 
c-se "su" confunde y da doble propiedad. 

ALUMNA. - ¿Y cómo puede aneglarse para que no haya do­
ble sentido? 
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PROFESOR. - Pues ... diciendo: He visto a su señora, que 
viajaba en el automóvil de usted; de esa manera excluiremos, 
además, la sospecha de que mi consorte tenga también un auto 
propio, ya que el único que posee es. . . "colectivo". De todos 
modos, sirvan también los ejemplos de la Gramática oficial, para 
sefialar el funesto vicio de la anfibología. Al expresar: '1a corrien­
te desvió el arenal", no sabemos que es lo desviado en realidad, 
si la corriente o el arenal, puesto que cualquiera de los dos puede 
ser desviado. Y si decimos: "el hombre mató el tigre", tampoco 
~abemos quié~ es el presunto muerto. En estos casos ... 

ALUMNA. - Habrá que construir con preposición: la corrien­
te desvió al arenal, si así lo deseamos; y el hombre mató al tigre, 
si queremos que así suceda. 

PROFESOR. - Muchas anfibologías vulgares y cómicas suelen 
verse en anuncios de comercio o reclamos. Ayer leí en un esca­
parate: "se venden medias para señoras de "nylon" y "camisas 
para señores de seda" ... 

ALUMNA. - ¡Qué gente fina! 
PROFESOR. - . . . Y "~e venden camas para matrimonios de 

bronce" ... 
ALUMNA. - ¡Qué dureza de matrimonio! 
PROFESOR. - . .. Y "sombreros para niños de paja ... " 
ALUMNA. - ¡Qué sutileza de niños! Pero, maestro, ¿es posible 

~emejante confusión? 
PROFESOR. - Sí lo es. El remedio también. Con ponerle co­

ma de pausa antes del complemento final, quedaría aclarada la 
o~curidad. 

ALUMNA. - ¿Y con otro recurso más correcto? 
PROFESOR. - Constr~yendo de manera d¡'recta: "se venden 

medias de nilon para señoras", etc. 
ALUMNA. - Y diciendo: se venden camas de bronce para 

matrimonio" . .. 
PROFESOR. - Y cuidado con las redundancias. 
ALUMNA. - ¿Otro vicio nefando? 
PROFESOR. - No tan nefando; puesto que puede expresarse ... 

Vea usted la prueba: "estaba aterido de frío"; "le dieron un men-
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drugo de pan"; "se vio un cardumen de peces" y "una jauría 
de perros", etc., de uso clásico. 

ALUMNA. - ¡Vaya unos clásicos! Desde hoy diré subir arriba 
y ba¡ar aba¡o .. . ¡Viva la redundancia! 

PROFESOR. - No tanto viva, señorita. También los clásicos 
yerran. Lo conecto sería limitar a "aterido", "mendrugo", "car­
dumen" y "jauría". Pero si usted decide subir arriba y bajar 
abajo cuente con el beneplácito de la señora Academia. . . para 
h cual esas expresiones de movimiento, 1:an poco elegantes, no 
son redundancias, sino pleonasmos. 

ALUMNA. - ¿Pleonasmos? ¿Qué confusión, señor? 
PROFESOR. - Para justificar un vicio se le cambia de nombre 

y ¡adelante! 
ALUMNA. - Pero, maestro, ¿está usted en contra de la gra­

mática? 
PROFESOR. - No; estoy en conh·a de las redtmdancias y de 

los pleonasmos que lo parecen; no de los legítimos. ¿Cuántos hi­
jos t iene üsted?, pregunté ayer a una señora amiga. "Pues verá 
usted -me respondió-; tengo tres muchachos varones y dos hijas 
mujeres, nada más". 
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27 
Tétanos, epístaxis, epistaxis, síndromei, docimasia, pródromos, 
palíndromo, palinodia, anagramas, bustrófedón, anapésticos. 

ALUMNA. - Maesh·o: dice este Manual de medicina que la 
epístaxis es una hemorragia nasal; y que el tétano es mortal de 
necesidad. 

PROFESOR. - Gramaticalmente, puede ser mortal, porque 
siendo tétanos, en plural, la fonna correcta corre peligro lexicaL 
Y conste que la hemonagia de la nariz no es esdrújula; es grave: 
epistaxis. 

ALUMNA. - Será grave, pero no incmable ... 
PROFESOR. - Me refiero a la palabra. 
ALln,1:KA. - Pero entonces, los médicos ... 
PROFESOR. - Tienen suficiente tarea con curar . . . cuando 

curan. 
ALUMNA. - El lenguaje les preocupa poco. 
PROFESOR. - Según quien sea el galeno. Hay quienes t ienen 

la preocupación científica de la palabra. La voz exacta prosódica 
o semasiológicamente es síntoma de conocinuento y de ciencia. 

ALUMNA. - A los síntomas por los cuales se diagnostica sue­
len llamar los médicos síndrome. 

PROFESOR. - Suelen, pero suelen mal: es síndrome. 
ALUMNA. - Y asimismo algunos esc1iben docimacia, con c, 

por docimasia. 
PROFESOR. - Y dicen prodrom.os, en vez de pródro1nos. 
ALUMNA. - Por ahí dicen autodromo. 
PROFESOR. - Lo correcto es autódr01no. 
ALUMNA. - ¿Y el próclro1no médico, tiene algo que ver con 

el hipódromo? 
PROFESOR. - Tiene mucho que ver. El significado de aquel 

vocablo es también síntoma que se manifiesta por l Ul malestar 
que precede a la enfermedad. 
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ALUMKA. - Pero no veo, señor, la relación con ~1 lugar en 
donde corren los caballos de pura sangre. 

PROFESOR. - Los caballos de raza. La relación semántica se 
establece etimológicamente. Hipódromo signihca p'i~ta en donde 
corren los caballos; pródromo quiere decir correr delante. 

ALUMNA. - Adelantarse en la carrera. Las síntomas se anti­
cipan ... 

PROFESOR. - Justamente; ahí tiene usted la relación de los 
términos. 

ALu~NA. - Y sobre todo, todas las palabras de origen griego 
tenninadas en el romo son esdrújulas: velóclronw, aeródromo . .. 

PROFESOR. - Palíndromo. . . ( Aunque, como aptrnta don Ro­
dolfo Ragucci, en Palabras bárbaras y enfermas, Rivodó llama a 
los versos anacíclicos en fom1a grave: palindromos.) 

ALUMNA. - A este último nunca lo he saludado; no lo co­
nozco. 

PROFESOR. - Palíndromo es poco usual, ni siquiera está en 
el Diccionario. Significa nueva carrera; mejor, correr hacia atrás. 

ALUMNA. - Como palinodia . .. 
PROFESOR. - Un poco; ésta es cant_o nuevo, y en reahdad 

volver a cantar, rectificarse para atrás. Los versos palínclrom.os . .. 
ALUMNA. - ¿Versos esdrújulos o que van o vienen de ade­

lante para atrás? 
PROFESOR. - Versos que se leen de izquierda a derecha y 

viceversa. 
ALUMNA. - ¿Como los anagram.as, que se leen al revés? 
PROFESOR. - Un poco como el bustrófeclon griego: los bueyes 

man un surco para mi lado, y otro al contrario. Casi como los 
versos anapésticos, por el m.etro: dos sílabas breves y una larga. 

ALU~INA. - ¿Los anapcstos de Plauto? 
PROFESOR. - No exactamente, pero casi, casi. 
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28 
Idea, pensam.iento, fra~e, oración, proposición; cláusula, período. 

ALUMNA. - Hoy tengo án/mo gramatical, maestro. 
PROFESOR. - Perfectamente. Vamos con una lección. Tam­

bién la gramática es útil; muy útil. La elocución ... 
ALUMNA. - Algo recuerdo de expresiones elocutivas. 
PROFESOR. - Refrescaremos la memoria, señorita : las expre­

siones elocutivas son conjunt'Js de palabras de que nos valemos 
para la expresión del pensamiento. 

ALUMNA. - ¿Y el pensamiento rn distingue de la idea? 
PROFESOR. - La idea se define corno un acto primario de 

representación intelectual; y el pensam.iento como el acto de con­
cebir las ideas generales. Al decir de Platón, el pensamiento no 
es más que el diálogo interior y silencioso del alma consigo 
misma . . . 

ALUMNA. - ¡Qué hermoso es eso! Las mujeres, en tal sentido, 
no somos muy platónicas : no nos gusta hablar en silencio. 

PROFESOR. - Siempre la palabra fue aliada de la mujer .. . 
ALUMNA. - Como dice la frase, pienrn mal y acertarás .. . 
PROFESOR. - Eso no es tma frase; gramaticalmente es una 

oración. 
ALUMNA. - ¿Cómo? 
PROFESOR. - Para la gramática, la frase es un conjunto de 

palabras si!l verbo en modo personal; una expresión incompleta. 
Sí decin1os: "viajar a la luna", o "ver llover todos los días", e.i 
sentido incompleto se advierte en seguida porque no hay juicios 
totalmente expresados al 110 haber verbos en forma personal. 

ALUMNA. - ¿Los sentidos completos pueden expresarse con 
cualquier modo verbal? 

PROFESOR. - Menos con el infinitivo, que es de natmaleza 
impersonal. 

Au.NNA. - Entonces la oración .. . 
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PROFESOR. - Se define como un conjunto de palabras con 
verbo en modo personal. Lógicamente, es la expresión de un jui­
cio. Este concepto se extiende a la proposición, que es la expre­
sión de un juicio sobre dos té1m.inos, sujeto y predicado. En toda 
proposición, pues, hay siempre oración; pero no en toda oración 
hay proposición. 

ALUMNA. - Ahora comprendo por qué se le volvieron agua 
los sesos a aquel estudioso de la gramática que pinta Erasmo. 

PROFESOR. - No es para tanto, señorita. Comprendo que hay 
que alegrar la gramática, lo cual es obra de caridad al decir de 
un críti~o. Pero para semejante viaje hay qu~ llevar alforjas lle­
nas de humorismo. 

ALUMNA. - ¿Y si yo quiero viajar a la luna y declaro que 
me gusta ver llover todos los días? 

PROFESOR. - Entonces tenemos dos oraciones; el "quiero" y 
el "me gusta" son los juicios, los verbos personales que necesi­
tibamos para trasformar aquellas frases del comienzo Para con­
cluir añadamos a la frase y a la oración o proposición, la cláusula 
y el período. 

A1:uMNA. - ¿Las cláusulas de 1m contrato? 
PROFESOR. - La cláusula gramatical, esto es, orac10n o con-

) Unto de ellas que forman un sentido perfecto y cerrado. 
ALmINA. - ¿Cerrado? 
PROFESOR. - Corno que viene del latín claudere. cerrar. 
ALm1NA. - ¿Y el periodo? 
PROFESOR. - No hay periodos. Hay períodos, que resultan 

del enlace de oraciones coordinadas. 
ALUMNA. - ¿Y esos períodos tienen relación con los perió­

dicos? 
PROFESOR. - Sí, de alguna manera: el período, q1úere decir 

dar la vuelta completa o cerrada al camino; periódico realiza tam­
bién 1ma gira noticiosa por el mundo; como el que lee historia 
da la vuelta a su propio ser promoviendo su ánimo, su imagi­
nación y su ... 

ALUMNA. _ : Como dice el Quijote: "Procmar también que 
leyendo vuestra historia el melancólico se mueva a risa, el risue-
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110 la acrec;iente, el simple no se enfade, el discreto se admire de 
la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de 
alabarla". 

PROFESOR. - Período perfecto. 
ALUMNA. - Hemos terminado la vuelta. 
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29 
Concordancia y régimen; dínamo, génesis, la sartén, entrar a, 

sueldos a pagar, oraciones anfibológicas. 

ALU:>.1NA. - Habíamo~ quedado, señor profesor en que so­
lecismo -que no v{ene de Sol, sino de Soloi - es un vicio de 
construcción por el cual rn quebrantan las le,·es ... 

PROFESOR. - De la concordancia y del régimen gramatical. 
ALUMNA. - Como cuando se altera el orden de colocación de 

los pronombre<:: "Me se cavó el lápiz", oor se me caYÓ el lápiz; 
"me se olvidó el paraguas", por se me olvidó ... 

PROFESOR. - O cuando se cambia indebidamente t>l género 
Je los nombres: "tiene el sartén por el mango"; por la sartén, 
etc., o cuando se construye: "el dínamo" ... 

ALmrnA. - Siempre he dudado: ¿La dínamo, el dínamo o 
la dinamo? 

PROFESOR. - Lo mismo que el griego dinamia, dínamo es 
femenino y, además, e"d1újulo. La dínamo condensarlora. 

ALU:-.1NA. - ¿Y también la génesis? 
PROFESOR. - Cuando se refiere a origen; mas cuando rn trata 

de la Sagrada Escritura entonces es el Génesis. 
ALUMNA. - O sea, el Libro Primero de Moisés. 
PROFESOR. - Justamente. ~Ioisés, gue, según la etimclogía 

trad,'cional, atiende a salüado de las aguas. 
ALu:.\INA. - Del Nilo. 
PROFESOR. - Según esto, :\1oisés sería nilígeno ... 
ALIB!NA. - "Porque de las aguas lo saqué", dijo la hija de 

Faraón, que lo rescató del río verde. 
PROFESOR. - Pero Yoh-amos a nuestros solec:smos 
ALU1INA. - ¡Ah! También usted ... 
PROFESOR. - Digo nosotros, p 'Jrque también peco yo como 

todo hablante no perfecto. También se incurre en ese Yicio al 
emplear mal ciertas partículas o preposiciones. 
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ALUMNA. - Como cuando se dice "vine con el tren de las 
cinco". 

PROFESOR. - Claro, pues el tren no ~s un compañero de 
viaje . . 

ALUMNA. - O "voy de mi amiga". 
PROFESOR. - ¡Qué vulgaridad! 
ALUMNA. - Cuando ingresó al colegio ... 
PROFESOR. - ¿Al colegio? En el colegio. . . En c~.stellano se 

entra o se ingresa en. Solan1eiite cuando no se expresa la idea 
material de acceso, entrar o ingresar se puede construfr con a: 
entró a discutir el asunto; entró a tallar, que qu5ere decir empezó. 

ALUMNA. - ¿Y asuntos a discutir . . . ? 
PROFESOR. - ¡No, por Dios!: Asuntos por tratar, o asuntos 

que tratar. 
ALuMNA. - Sin embargo, muy buenos esc1itores . .. 
PROFESOR. - Sí, sí. Ya lo sé. Hablan de sueldos a cobrar. Pero 

yo no tengo la culpa. Saimiento, que a veces se descuidaba como 
todo gran escritor, construía "dificultades que vencer"; "tarea que 
desempeñar". 

ALUMNA. - Ese de la construcción con a, es vicio muy arra1-
gado. 

PROFESOR. - Es galicismo condenable, o vitando, como dicen 
los tratadistas. 

ALUMNA. - Y asimismo la redundancia. 
PROFESOR. - Y la anfibología. 
ALUMNA. - Anfibología es cosa propia de anfibios, ¿no? 
PROFESOR. - De ambigüedad. 
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30 
Postín; superlativos, pttlcrísimo, pulquérrimo, pobrísimo, 

acérrimo, celebérrimo, integérrimo, muchísimo, 
salutísímo, parcísimo. 

ALUMNA. - En este hbro de fábulas se dice que la lengua 
decorosa se manifiesta en la pulcritud, maestro. 

PROFESOR. - Buena doctrina. Ya hemos dicho también que 
el buen lenguaje evidencia limpieza de ahna. 

ALUMNA. - Yo, aunque todavía no puedo considerarme es­
critora de postín, trato siempre de ser pulcrísima ... 

PnoFEson. - Despacio, despac,i.o, sefiorita. Eso de postín lo 
h~brá leído ... 

ALUMNA. - En una crónica literaria de España: "Los escri-
d 

, ,, 
tores e postm ... 

PROFESOR. - Vamos, lo entiendo: afectación de valía; darse 
importancia; o, como se dice vulgarmente por aquí, darse corte. 
Eso es el "postín" peninsular. Mas si usted pretende ser pulcra ... 

ALUMNA. - Ser pulcrísima, dije. 
PROFESOR. - Pulquérrin1a, debió decir. El superlativo de pul­

cra, pulcro, no toma ísima, ni fsimo: mantiene la forma latina, co­
rno paupérrima; aunque ... 

ALmrnA. - Aunque puedo decir: "estoy pobrísima ... " 
PROFESOR. - Lo lamento mucho, muchísimo. Advierta que 

sólo mantienen la terminación érrimo, algtmos superlativos, como 
acre ... 

ALUMNA. - Que forma acérrimo. 
PROFESOR. - Áspero .. . 
AL"L"}.INA. - Aspérrimo . . . 

PROFESOR. - Célebre .. . 
ALUMNA. - Celebérrinw. 
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PROFESOR. - Íntegro ... 
ALUMNA. - Integérrimo. 
PROFESOR. - Y pocos más. El uso ha autorizado otras fonnas 

te1minadas en ísima, ísimo. 
ALUMNA. - La mismísima Academia lo reconoce. . . 
PROFESOR. - Acierto singularísjmo ... 
ALUMNA. - Salutísimo, el que tiene mucha salud. 
PROFESOR. - Parcísimo el que es muy parco. 
ALuMNA. - Muy interesantísimo ... 
PROFESOR. - Sin "muy", señorita, que no le hace falta para 

denotar que es más que interesante. 
ALUMNA. - Pues una amiga mía, escritora muy culta, dice 
d " h" a ca a rato me gusta muy mue o ... 
PROFESOR. - Que es decirlo dos veces; como que "muy" es 

apócope de mucho. • 
ALUMNA. - Más mejor sería ... 
PROFESOR. - Ni más peor; eso es lengua vulgar, no pulcra. 
ALUMNA. - Será vulgarísima . .. 
PROFESOR. - Exactamente. 
ALUMNA. - ¡Y yo que quería darme ... 
PROFESOR. - Ni corte ni postín. 
ALUMNA. - Digo importancia, con mi pulcritud lingüística! 
PROFESOR. - Por pulcritud se entiende esmero y delicadeza 

en todos los órdenes de la actividad y la aptitud humanas. En 
lenguaje, la pulcritud supone propiedad y decoro expresivos. Las 
concesiones exageradas al giro popular en este sentido traen por 
consecuencia un descendimiento idiomático. 

ALUMNA. - Hay escritores que sólo cultivan la musa plebeya. 
PROFESOR. - Hay escritores que ceden fácilmente a esa su­

gestión y llenan sus libros de dicharachos reñidos con las leyes 
elementales del buen uso. Proceden así por creer que alcanzarán 
más contacto con el alma popular, halagada con las deform)a-
ciones linguales. Y se equivocan. Recordemos. . . • 

ALUMNA. - ¿La fábula del pobre asno condenado por su amo 
a comer solamente paja y no cebada? 

PROFESOR. - Sí. Y que alecciona sobre el instinto del vulgo, 
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que también sabe gustar del buen idioma, si se lo sirven deco­
rosamente. 
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ALUMNA. -

Y o -decía el sufrido pollino de Iriarte­
como lo qtte me das, pero hombre injusto. 
¿piensas que sólo de la paja gusto? 
¡Dame grano y v erás sí me lo co1no! . .. 



31 
Gentilicios, Puntanos, gatos, napolitanos, partenopeos, sevillanos, 

hispalenses, calagurritanos, bilbilitanos. 

ALUMNA. - Si usted lo considera oportuno, querría que la 
lección de hoy versara sobre los nombres de nacionalidad, raza 
o pueblo. 

PROFESOR. - Es decir, que usted sabe lo que quiere, pero no 
rnbe cómo se llama lo que quiere. 

ALUMNA. - Sí sé; mas no puedo hacer memoria .. . 
PROFESOR. - Haga usted entendimiento, quizá se'.l mejor. 
ALUMNA. - Es usted muy gentil, maestro .. . 
PROFESOR. - ¡Por ahí, por ahí! 
ALUMNA. - ¿Cómo por ahí? 
PROFESOR. - Por los gentilicios. 
ALUMNA. - ¡Ah! Los adjetivos gentilicios. Tengo una amiga 

de Chivilcoy que se empeña en no ser clúvilcochi ... 
PROFESOR. - ¿Quiere usted hacer humorismo? Su amiga pue­

de ser chivilcoyana o chivilcoyense, pero nada más. 
ALUMNA. - No comprendo por qué solamente los de Bue­

nos Aires somos porteños, habiendo tantos puertos ... 
PROFESOR. - También lo son los del Puerto de Santa María, 

de Cádiz. 
ALUMNA. - Y los de San Luis, ¿por qué son puntanos? 
PROFESOR. - Por San Luis de la Punta. En materia de gen­

tilicios hay cosas muy raras. A los madrileños o matritenses tam­
bién los llaman gatos . .. 

ALUMNA. - Ese no es tm nombre htm1ano. Quizá corres­
pondería a los nacidos en el Cabo de Gata. 

PROFESOR. - También los de Nápoles son, además de napo­
litanos, partenopeos, por la antigua Parténcpe. Como los de Se­
villa, no son solamente sevillanos, sino hispalenses, hispalios y .. . 
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ALuMNA. - ¿Juerguistas? 
PROFESOR. - No hagamos juerga. Fueron también itálicos. 

Pues en aquella región estuvo la famosa Itálica. 
ALUMNA. - Que cantaron Caro y Rioja, en colaboración, se­

gún se afüma: 
'--' 

Estos, Fabío, ¡ay dolor!, que ves ahora 
campos ele soledad, mustio collado, 
fueron un tiempo Itálica famosa . .. 

PROFESOR. - Muy bien evocada la memoria. En materia de 
gentilicios, hay que considerar el uso prevaleciente, que se ajusta 
a las terminaciones latinas, que son: ense, como en bonaerense, 
ino, como en santafecino, ano, como en tucumano, eño, como en 
limeño. También se usa ero como en tandilero, chubutero. En 
España solamente se conservan dos o tres gentilicios en ero: chi­
clanero, cartagenero. 

ALUMNA. - ¡Qué variedad caprichosa! 
PROFESOR. - Es asombrosa. Bástele saber que para Santiago, 

nombre de población, existen: para Santiago de Chile, santiagui­
nos; para Santiago de Cuba, santiagueros; para Santiago de Com­
postela, santiagueses y para Santiago del Estero, santiagueños. 

ALUMNA. - Pues los faraónicos no se pueden quejar: egip­
cios, egipcíacos, egipcianos y gitanos. Y los del Brasil. . . ¿ bra­
sileiros? 

PROFESOR. - El gentilicio portugués del Brasil es ése; pero 
en castellano es brasilefío. Y, en fin, para que su asombro sea 
definitivo, le diré que el nombre de los nacidos en Calahorra, 
patria de Quintiliano ... 

ALUMNA. - Debe ser calahorrinos. 
PROFESOR. - Son calagurritanos; y los de Calatayud, patria 

de la pobre Dolores ... 
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ALUMNA. - Son bilbilitanos. 
PROFESOR. - Usted lo ha dicho. 



32 
Manicero, cacahuetes, cacahuetero, ajicero, bataraz, maní; 

modisto, maniquí, maravedí, maravedises, etc. 

.ALUMNA. - "El manicero, con su canito de mano, va pre­
gonando su mercancía por las calles de la Habana" . 

PROFESOR. - Y también por las de Buenos Aires. En Madrid 
son cacahuetes. ( El vulgo dice cacagiiés.) 

.ALUMNA. - Y en Méjico al que los vende es cacahuatero. 
PROFESOR. - Es más dulce manícero. 
ALUMNA. - Pero habrá que escribirlo con s. 
PROFESOR. - Con c. Lo mismo que ajicero, el que vende ají­

ces, en Chile. 
.ALUMNA. - Al fin todas esas voces son americanas, ¿no es . 

así? 
PROFESOR. - Así es, efectivamente. Cacahuete es la voz azte­

ca cacahualt; maní es caribe ... 
.ALUMNA. - ¿Y ají? 
PROFESOR. - No tiene fe de bautismo averiguada. Debe de 

ser también caribe . 
.ALUMNA. - Es cuestión difícil establecer el origen de mu­

chos americanismos. 
PROFESOR. - Es cosa más brava que el ají. . . picante . 
.ALUMNA. - De todos modos, aprendí que ajicero, como ma­

nicero, se escribe con c. 
PROFESOR. - Ajicera tiene una variante con s. 
ALUMNA. - Será como el guaraní bataraz, que también sue­

le escribirse con s final. Tratándose de voces americanas la va­
riante está justificada. 

PROFESOR. - Nada de eso: hay que uniformar. Los signos 
del idioma son castellanos para todos; y las leyes gram'aticales 
son de común acatamiento : o se habla en :indígena o en español. 
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Aunque lli:> se prommcien, no hay que eliminar letras o cambiar­
las para la pronunciación. 

ALUMNA. - ¿Y cuáles son los plurales de aquellas voces? 
PROFESOR. - Es corn obvia el plural de maní, maní es ( como 

el de maniquí, maniqttíes, y de rubí, rubíes). 
ALuMNA. - Pues mi modisto -digo mi modista- dice en 

francés les m.annequin y en castellano. , . los manequises. 
PROFESOR. - Maniquí tiene un origen y un sentido: es voz 

flamenca que expresa el diminutivo de hom,bre: 
ALUMNA. - ¿Hom{mculo? 
PROFESOR. - ¡Qué disparate! 
ALUMNA. - ¿Hominicaco? 
PROFESOR. - Más disparate. 
ALUMNA. - ¿Hom.brecito? 
PROFESOR. - Eso mismo, quizá por lo que tiene de parecido 

con algún mannequin vivant de esos que piden vermute con 
manises . .. 

ALU:'>'.INA. - Pues yo leo continuamente ese plmal. 
PROFESOR. - Sí, como gurises. Es el plural vulgar; corno ma­

ravedises, que existe al lado de maravedíes y m.aravedís. 
ALUMNA. - Quevedo prefería: 

Dos maravedís de luna 
alumbraban a la tierra, 
que por ser yo el ,que nacía 
no quiso que un cuarto fuera 

PROFESOR. - Y también los españoles emplean el plural 
;;ar de algm1os americanismos, como el mambí cubano: 

ALU:\INA. -

Si no quieres trabajar, 
por la maifona lo µ ices: 
te echas la m.anta al hombro 
y te vas con los mambises ( 1 ) . 

' VUl-

(1) 11-lambi, cuya etimología se desconoce, parece ser voz de Santo Do· 
mingo, de donde procedían los revolucionarios que fueron a Cuba a ayu­
dar a les nativos . ··Eran los españoles los que despectivamente llamaban 
mambises a los rebeldes cubanos, quienes hoy se enorgullecen de semejante 
tratamiento." Esteban Rodríguez Herrera, Género de los nombres. II, Habana. 
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PROFESOR. - Lo curioso es que también en Espa1ía existe en 
el uso de la palabra manís, que nombra una especie de azulejo. 

ALUMNA. - Gabriel Miró lo recuerda : 

"Taconeaba en la pom.a dorada de un m.ismo manís" 

PROFESOR. - Por donde el que fabrica manies o manises es ... 
·1nanisero, con s. 

tino. 
ALUMNA. - Y también el que es de Manises, pueblo levan-

PROFESOR. - Pero entendámonos: el manís no es el maní. 
ALUMNA. - Entendido, señor. ¿Y el plural de afí? 
PROFESOR. - Sigue el mismo procedimiento. Los ajíes son 

los p_ímientos. 
ALUMNA. - Unas veces dulces; otras, picantes. 
PROFESOR. - Como la guindilla. 
ALUMNA. - Diminutivo de guinda. 
PROFESOR. - No; pimiento o ají muy picante. 
ALUJVlNA. - ¿Por eso les decían guindillas a los vigilantes de 

Madrid? 
PROFESOR. - Señorita : con la autoridad ni una palabra más. 
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33 
Calanwrio, tintero, refrán, adagio, aforisnio, 

proverbio, sentencia, anejir. 

ALUMNA. - Maestro, sería oportuno completar la explicación 
de] adagio de ayer; se nos quedó en el tintero ... 

PROFESOR. - Se nos quedó en el calamario. 
ALUMNA. - Pero, señor, ¿qué tienen que ver los calampres 

con el recipiente de la tinta? 
PROFESOR. - Mucho, porque el calamar está en su tinta . .. 

por el líquido que segrega. En latín calamaríus es pluma de es­
cribir. Recuerde cálamo. 

ALUMNA. - Cálamo currente: al correr de la pluma. 
PROFESOR. - Como escriben muchos aficionados que se creen 

maestros. 
ALUMNA. - ¿Y ese latinismo es un refrán o un adagio? 
PROFESOR. - Es una locución o modo adverbial. El refrán, 

el aforismo, el proverbio y el adagio son, desde luego, locuciones 
<Jue expresan diversos modos de sentir, juzgar o aludir a hechos 
o cosas, pensamientos o acciones. 

ALUMNA. - El que iwce barrigón ... 
PROFESOR. - Eso es refrán; dicho popular agudo, sentencioso. 
ALUMNA. - Pero si es sentencioso es lo mismo que el adagio. 
PROFESOR. - Y quizá como el aforismo, que es también sen-

tencia. 
ALUMNA. - ¿Entonces, a qué atenernos, m,aestro? 
PROFESOR. - A la sinonimia entre esos vocablos. Pero, no 

obstante, la distinción existe. 
ALUMNA. - ¿Por ·ejemplo? 
PROFESOR. - Si todos tienen pareja definición, Jo cierto es 

que el adagio, a diferencia del refrán, que es metafórico y popu­
lar, expresa moralidad y el proverbio, historia. 

ALUMNA. - Y en todos ellos hay sentencia siempre. 
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PROFESOR. - Expresada más lla_na o cultamente. Barcia - tra­
tadista de sinónimos- define también a modo de sentencia: "el 
adagio es moral; el refrán, sentencioso; el proverbio, público". Y 
añadiremos que el aforismo es doctrinal, filosófico. 

ALUMNA. - Probaré la distinción, a ver si acierto. 
PROFESOR. - Con ejemplos, señorita. 
ALUMNA. - Contigo, pan y cebolla. 
PROFESOR. - Antes que te cases mira lo que haces. 
ALUMNA. - ¡Refranes! 
PROFESOR. - Más vale llegar a tiempo que rondar un año. 
ALUMNA. - Proverbio, que denota la conveniencia de la opor-

tunidad. 
PROFESOR. - Son famosos los proverbios del judío de Carrión 

y los del Marqués de Santillana. 
ALUMNA. - Al que madruga, Dios le ayuda. 
PROFESOR. - Adagio. Para la Academia todos son refranes. 
ALUMNA. - Pero hay que distinguir. 
PROFESOR. - Lo que natura non da . .. 
ALUMNA. - Salamanca non presta. Aforismo, maestro. 
PROFESOR. - Muy bien; nos falta el ari,e¡ir. 
ALUMNA. - ¿Y qué es eso? 
PROFESOR. - El refrán o proverbio en verso cantable: 
ALUMNA. -

Vinieron los sarracenos 
y nos m,olieron a palos; , 
que Dios ayuda a los malos 
cuando son más que los buenos. 
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34 
Neumonía, he,niplejía, etc., diabetes, síndrome, pródrom.os, 

peritoneo, radioscopia, electrólisis, etc. 

ALUMNA. - "Al final, la heroína, que tenía new11onia, murió 
de hemiplejia". 

PROFESOR. - Comienza usted bien. . . Con dos falsas enfer­
medades . . . 

ALm:J:NA. - Pero . . . si estoy leyendo, seüor. Yo no invento. 
PROFESOR. - Pero no rectifica la mala prosodia, oue es otra 

E;nfermedad. 
ALUMNA. - El novelista así lo dice. Ahora . . . 
PROFESOR. - Ahora rectifiquemos; la neumonia es 11eumonía, 

como puhnonía, y la desdichada hemiplejia, es la hemiplejía, co­
mo apoplejía. 

ALUMNA. - Pues entonces ¿por qué el escritor cambia los 
acentos. 

PROFESOR. - Porque procede como w1 científico descuidado. 
ALUMNA. - Los científicos saben cuidar el lenguaje prosó­

dica v sintácticamente. 
PROFESOR. - Así debiera ser; pero no lo es, desgraciadamen­

te. Los médicos ... 
ALu:-.1NA. - Curan ... 
PROFESOR. - Las enfermedades; pero muchas veces enferman 

las palabras. A este respecto me decía hace poco un facultativo 
dist;nguido: nosob·os podemos pronunciar como queramos las 
palabras de medicilrn, para eso somos médicos . . . No, le repliqué; 
los m~dicos de las palabras son los gramáticos; si usted dice: 
diabetis, por diabetes, en lugar de cmar, enferma la palabra ... 
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ALUMNA. - ¿Y qué le contestó el galeno? 
PROFESOR. - Que lleYaba insulina en el bolsillo. 
ALU:HKA. - ¡Qué gracioso! Pero, en medicina ... 
PROFESOR. - Así como ciertos fenómenos fisiológicos dan al 



traste con el equilibrio orgánico, así también el trueque de acen­
tos y otros modos vulgares alteran la función regular de muchas 
voces de empleo clínico. Aunque no es lo coniente (primum non 
nocere ), hay doctores que cometen incorrecciones prosódicas in­
tolerables en científicos. 

ALUMNA. - Primero no dañar. 
PROFESOR. - He aquí una serie de vulgarismos "científicos" 

que conviene desterrar del uso: síndrome, por síndrome; prodro­
mos, por pródromos; tifóidea, por tifoidea; di,senteria, por di,sen­
tería; perítóneo, por peritoneo; paracéntesis, por paracentesi,s; 
parenquima, por parénquima; anhídrido, por anhídrido; sig­
móideo, por sigmoideo; dísnea, por disnea. Claro es, con pe1miso 
de la Academia, que se propone autorizar el doble acento de 
algunas de estas palabras. 

ALUMNA. - ¿Y qué me dice usted del reumatismo? 
PROFESOR. - Que no hay que confundirlo con la tos, que es 

monosílabo. Reumátide es vocablo esdrújulo; y reuma tiene dos 
~ilabas, como neuma y zeuma. La Academia establece forma am­
bigua para la enfermedad misteriosa: '1a reuma" y "el reuma". 

ALUMNA. - Sería preferible que no existiera ni como feme­
nina ni como masculina. 

PROFESOR. - Sobre todo no agravar las palabras. A propósi­
to de acentos, a veces el más errado es el camino ac2démico. El 
Diccionario consigna erróneamente radioscopía, p or radioscopia. 
Todas estas palabras de la familia visual, conservan el diptongo 
final: radioscopia, fotocopia, estetoscopia, telescopio, microsco­
pio, etc. Y asimismo las que forman la prole curahva: hidrote­
rapia, balneoterapia, helioterapia. Tampoco los modernos fototi­
pia y linotipia pierden el diptongo. En cambio, zootropía y lican­
tropía no lo manhenen. 

ALUMNA. - Del mismo modo que parálisis, es electrólisis, y 
también diálisis e histólísis; pero litiasis es grave. 

PROFESOR. - Convengamos en que conviene cuidar la pro­
sodia de las palabras de uso científico; pues si el profesional de 
la medicina pronuncia "a piacere" las voces de su oficio ¿qué 
quedará para el profano? 

ALUMNA. - Como aquel que declaraba en tm consultorio que 
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padecía de "lunago", porque le dolía la espalda cuando había 
hma llena ... 

PROFESOR. - O aquel otro que sufría de "gatoenteritis". El 
pobre hablante creía tener un gato en el estómago . . . 

ALUMNA. - Y lo peor de todo: un gato entero. Una vez oí 
decir a alguien que tenía una fuerte migraña .. . 

PROFESOR. - ¡Ah! El vulgarismo de hemicránea. 
ALUMNA. - Pues yo creía que se ti-ataba de picadura de 

araña. 
PROFESOR. - No sea usted ingenua. Las arañas no suelen pi­

car en la cabeza. . . si no es un candelabro que se de~cuelga. 
ALUMNA. - Claro. Los candelabros aéreos se llaman arañas, 

por la forma evocadora de los arácnidos con sus patitas. 
PROFESOR. - Mejor por su aracnodactilia, por los dedos. 
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35 
Elementos esenciales de la oración. Sufeto y predicado; 

elementos accesorios. Complementos. 
Sujeto incomplefo y complefo. 

ALUMNA. - Maestro, la oración de cada día .. . 
PROFESOR. - Nos ayuda a vivir, según el precepto cristiano. 
ALUMNA. - No me refiero a esas oraciones, maestro, sino a 

las gramaticales ... 
PROFESOR. - ¡Ah! bien. Un poco de gramática; en una clase 

anterior definíamos la oración como la expresión de un juicio. 
ALUMNA. - Definición lógica. 
PROFESOR. - Y como un conjunto ... 
ALUMNA. - Ah, los conjuntos siempre fueron interesantes, 

sobre todo en seda o en ... 
PROFESOR. - Señorita, ¡por favor! no confundamos la 1nodis­

te1"ía con la gramática. 
ALUMNA. - ¿Modistería? ¿Acaso es término castellano? 
PROFESOR. - Sí y no; es mexicanismo expresivo. Pero vinien­

do a la oración gramatical, es un confunto de palabras con verbo 
en modo personal. 

ALUMNA. - Y distingamos cuáles son los elementos esencia-
les de la oración. 

PROFESOR. - El sujeto y el predicado. 
ALUMNA. - ¿Y los elementos accesorios? 
PROFESOR. - Pues, los complementos. 
ALUMNA. - Pero, en primer término, lo esencial. Hay suje­

tos buenos y malos, y predicados . . . 
PROFESOR. - Eso será en el orden moral. En el gramatical 

hay sujetos simples y compuestos; incomplejos y complejos. Por 
ejemplo, "la alumna se distrae". Es un sujeto simple. 

ALUMNA. - ¡Cómo! ¿porque me distraigo soy un sujeto 
simple? 
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PROFESOR. - No es eso, señorita. Es simple porque está re­
representado ( el sujeto) por un solo término (núcleo funda­
mental) : la alumna. Es compuesto cuando tiene más de un tér­
mino principal: la alwnna y el profesor conversan. 

ALUMNA. - ¿Y ese "conversan"? 
PROFESOR. - No forma parte del sujeto; es el predicado, que 

iguahnente puede ser simple o compuesto, según esté represen­
tado por un solo término principal o por más. En el ejemplo dado, 
"conversan" es simple ... 

ALUMNA. - ¿Y si conversan y discuten? 
PROFESOR. - Entonces resulta compuesto. 
ALUMNA. - Aunque no es fácil conversar sin discutir, me 

resulta facilísimo entender, profesor. 
PROFESOR. - :Muchas gracias, en nombre de la señora ... 
ALUMNA. - ¿De su señora? 
PROFESOR. - De la señora Gramática. 
ALuMNA. - Es una seüora muy compleja. 
PROFESOR. - Del mismo modo el sujeto es incomplejo si no 

está modificado: la alumna es curiosa; y ~s complejo: la alU1nna, 
que interrumpe con frecuencia, es cmiosa. 

ALuMNA. - Y así resulta que incompleja o compleja siem-
pre soy cmiosa. 

PROFESOR. - No son más que ejemplos, señorita. 
ALUMNA. - Si usted lo predica ... 
PROFESOR. - El predicado puede ser, como el sujeto, simple, 

compuesto, incomplejo y complejo: El profesor explica, predica­
do simple; El profesor explica y corrige, compuesto; El profesor 
explica, incomplejo; El profesor explica . .. 

ALuMNA. - 'Bien ... 
PROFESOR. - O mal, siempre. será complejo el predicado. 
ALUMNA. - Y si el sujeto está ausente, el predicado ... 
PROFESOR. - El sujeto y el predicado pueden ausentarse, 

estar tácitos o callados en la oración. Si decimos "Tenemos mu­
chos oyentes", el sujeto tácito es nosotros. El predicado puede 
callarse, como en los verbos segundo, tercero y cuarto de la 
octava que usted tiene. 
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ALUMNA. -

Cada comarca en -la tierra 
tiene un rasgo prominente: 
el Brasil, su sol ardiente, 
minas de plata, el Perú, 
Montevideo, su cerro; 
Buenos Aires, patria hermosa, 
tiene la pampa gi·andio~a; 
la 1,ampa tiene el ombú. , 

PROFESOR. - La ausencia del predicado se señala con coma 
en lo escrito. 

ALUMNA. - Maestro, la voz pre,_clicado ¿no tiene otro sentido 
más amplio que el gramatical? 

PROFESOR. - Predicado es pn;,piamente, como lo dice Bello, 
una voz _que pertenece a la lógica. Y ya sabemos que es, en una 
proposición u oración, lo que se afirma del sujeto. 

ALUMNA. - ¿Sin que pierda nada lógicamente? 
PROFESOR. - No hay que olvidar que la gramática incluye 

lógica, y entonces ... 
ALUMNA. - Con predicar en desierto no hay sermón perdido, 

porque siempre hay afirmación, ¿verdad? 
PRQFESOR. - Hay predicamento lógico, que es asimismo gra­

matical P<?rque incluye las categorías, de las cuales salieron las 
funciones gramaticales. 
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36 
Complementos del su¡eto: determinativo; 

el calificativo y el explicativo. 

ALUMNA. - En seguimiento de la gramática, algún día lle­
garemos al dominio del arte de hablar y escribir correctamente. 

PROFESOR. - Según se me alcanza, el complemento de la 
buena educación literaria es el conocimiento de las normas gra­
maticales. 

ALu::-.rKA. - A propósito de complementos, el predicado, o 

verbo, tiene los suyos. 
PROFESOR. - Natmalmente. También el sujeto de la oración 

los tiene, y se llaman determinativo, calificativo y explicativo. 
ALUMNA. - Que tienen funciones, tal y como su nombre lo 

indica, determinativas, calificativas y explicativas. 
PROFESOR. - Como adjetivos que son. Los complementos de­

terminativo y calificativo se añaden al sujeto con idea demostra­
tiva y calificativa, de la manera siguiente: la señorita alumna 
progresa ... 

ALUMNA. - l\Ie lo imaginaba. . . Muchas gracias. Entiendo 
que es un complemento determinativo: la señorita alumna. Y si 
digo la se11or-ita inteligente alum.na . .. 

PROFESOR. - O la señorita alumna inteligente progresa, cali­
fi.ca . 

ALUMNA. - Con ese complemento de calidad, me basta para 
alegrarme. 

PROFESOR. - Cuando los elementos modificadores señalan, en 
el sujeto, alguna información aclaratoria o incidental, el com­
plemento es explicativo: los alumnos, que estaban distraídos, no 
aprendieron. 

ALUMNA. - Los alumnos siempre se distraen. , . 
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PROFESOR. - En esa forma, el complemento. que va entre 
comas: constituye una explicación y puede eliminarse del con­
junto sin daño del sentido principal. Cuando no va entre comas, 
es decir, no separado, el complemento se considera como especi­
ficativo : los alumnos que estaban distraídos no aprendieron. Aquí 
damos a entender que '1os distraídos" no eran todos, sino al­
gunos. 

.ALUMNA. - Claro. Los que estaban. Observo que la especifi­
cativa va íntimamente ligada al antecedente; la explicativa, no. 
Ahora comprendo el chiste gramatical con que, en el Zoológico, 
me quisieron sorprender el domingo ... 

PROFESOR. - En el Zoológico. . . ¿Y a qué hora suele ir 
usted? 

ALUMNA. - Voy a Palermo a hacer ejercicio gramatodomi­
nical. 

PROFESOR. - Bien, ¿y el chiste? 
ALUMNA. - Me dijeron: Ve usted el León .. . Pues "el león 

que no come carne se muere", y "el león ( coma), que no come 
carne (coma), se muere". ¿Y qué pasa?, repliqué. Que con co­
mas o sin ellas el león siempre está condenado a morir si le 
falta la carne ... 

PROFESOR. - Pero, con las comas, el león condenado era el 
que estaba a la vista. 

.ALUMNA. - Ése era, efectivamente. El pobre estaba arrin­
conado, sin mirar siquiera la comida. A mí me miraba de un 
modo especial, quizá por ... 

PROFESOR. - Porque creería que usted iba a echarle choco­
latines. 

.ALUMNA. - Y tales complementos ¿siempre se expresan por 
vocablos 

PROFESOR. - Y por conjuntos; por frases y oraciones enteras. 
Lea usted. 

ALUMNA. - "Facundo Quiroga, el Tigre de los llanos, era 
feroz". 

PROFESOR. - El explicativo es toda una frase . . . 
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ALUMNA. - "El Padre Esqui.ú, que era wi santo varón y pre­
dicaba muy bien, vivió en la humildad" ... 

PROFESOR. - Toda una oración es el coi:_nplemento. 
ALm.fNA. - Y toda una santidad el padrncito ... ¿_Y los com­

plementos del predicado? 
PROFESOR. - Quédense para otro día ... 
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37 
Complementos del predicado: directo, indirecto 

y circunstancial. 

4LUMNA. - Maesh-o, hoy tma lección complementaria . . . 
PROFESOR. - Ah, sí; complementos d,el predicado. Justamen­

te, esta parte acceso1ia de la oración se compone, para el verbo, 
de tres complementos: directo, _indirecto y circunstancial. 

ALUMNA. - Siempre me he hecho una confusión entre los 
complementos de esa naturaleza . 

PRo~soR. - Aunque es fácil conftmdirse, no . es difícil el 
~prendizaje ni la distinción. 

ALUMNA. - Pues yo estudio gramática . .. 
PROFESOR. - Complemento directo. . . La acción de estudiar 

recae directamente en gramática. Puede usted poner por pasiva 
la oración de verbo transitivo, darle vuelta ... 

ALUMNA. - Como a una blusa. . . • 
PROFESOR. - La gramática es estudiada por ... 
ALUMNA. - Por mí. Resulta fácil. "El peatón atraviesa la 

calzada" ... 
PROFESOR. - La calzada es atravesada por el peatón. 
.ALUMNA. - Y si yo comprase caramelos para ... 
PROFESOR. - ¿Para mí? • 
ALUMNA. - O para él . .. 
PROFESOR. - Complemento indirecto; pues el daño o prove-

cho lo recibe . . . • 
.ALUMNA. - ¿Un daño con caramelos? 
PROFESOR. - Señorita, no importa el dulce; interesa la cons­

trucción: el daño o provecho lo recibe un tercero . 
.AL:tJMNA. - ¡Ah! De manera que si '1e disparan dos tiros al 

locutol', ¿qué complemento resulta el loc1.tor, directo o indirecto? 
PROFESOR. - Indirecto, señorita. 
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ALUMNA. - ¿Indirecto? ¡Y pensar que el pobre locutor esta­
ría en el hospital con los balazos recibidos. . . directamente! 

PROFESOR. - La gramática es una c~sa, y las noticías inven­
tadas, otra. El complemento directo en esa oración de su cose-­
cha es dos tiros. Pero el locutor .. . 

ALUMNA. - ¡Ay!, pobre. Sufre las consecuencias ... gramati­
cales con dos tiros en el pecho! 

PROFESOR. - No sea usted trágica. Los balazos fuéronle de­
dicados . . . pero figuradamente. La gramática, en cambio ... 

ALUMNA. - Se lava las manos, con pérfida indiferencia ... 
PROFESOR. - Con pé1jida indifetrencia es complemento cir­

cunstancial. 
ALUMNA. - ¡Ah! La bolilla que faltaba ... 
PROFESOR. - El complemento del verbo que faltaba. El cir·­

cunstancial que modifica la idea verbal con sentido de tiempo, 
modo, cantidad, lugar, o toda circunstancial de espacio, movi­
miento, etc. Ejemplo: Ayer estuve en el teatro . . . 

ALUMNA. - ¿Con quién? 
PROFESOR. - Con mucha atención. 
ALUMNA. - Complemento circunsta~cial de modo. . . Tengo 

ganas de estudiar hoy. 
PROFESOR. - No hacía falta declarar ese complemento. Ya lo 

sabemos aquí. 
ALUMNA. - Complemento ci.r'cunstancial de lugar. Y ahora 

una pregunta complementaria. Si yo compro una camisa de seda 
para el profesor, en la tienda de la esquina, los complementos 
serían .. . 

PROFESOR. - ¡Un par de corbatas! 
ALUMNA. - ¡Profesor! 
PROFESOR. - Es decir, serían: camisa de seda complemento 

<lirecto; para el profesor, complemento indirecto, y en la tienda 
Je la esquina, complemento cil1cunstancial. ¿Entendido? 

ALUMNA. - Entendido. . . sin corbatas. 
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38 
Usted, yo, tú, él, en mí, en ti, M sí, ensimismamiento, 

conmigo, . contigo, consigo, etc. 

AL:tJMNA. - Señor profesor, yo y usted tenemos la misma 
obligación de servir de modelo de buen decir . . . 

PROFESOR. - Sí; y también de buena educación idiomática. 
ALUMNA. - Por supuesto; aquí no faltamos .. . 
PROFESOR. - Ni usted ni yo. 
ALUMNA. - Bueno, si yo me anticipé ... 
PROFESOR. - ¿Es porque usted se creyó con el derecho social 

de Larra, que intituló un cuento "Yo y mi criado"? 
ALUMNA. - No, señor. Me anticipé porque la primera per­

sona gr~atical es yo, y la segunda tú ( o usted ... ) 
PROFESOR. - Ésa es la fórmula de la conjugación, que no ex-

cluye la forma de respeto usted ( o tú) y yo. 
ALUMNA. - Y ó, tú, él; nosotros, vosotros, ellos . . . 
PROFESOR. - Y: mí, me, te, ti, lo, le, se, sí, vos; nos . .. 
ALUMNA. - Esos pronombres me, mí, ti, sí me confunden en 

el uso. Pues si yo quedo ensimismµda, me ensimismo, y tú tam­
bién te ensimismas y él igualmente se ensimisma ¿en qué queda­
mos? 

PROFESOR. - Esas fórmulas de ensimismamiento no invalidan 
el orden de las personas gramaticales. 

ALUMNA. - Siempre me han desconcertado esos pronombres 
personales. 

PROFESOR. - Los nominativos, los de la primera, la segunda 
y la tercera conjugación son de claro empleo. La confusión del 
en mí, en sí y en tí proviene de la comunidad del empleo en los 
casos genitivo, dativo, acusativo y ablativo. 

ALUMNA. - El mí se emplea para los tres casos primera­
mente nombrados: a mí, para 1ní, éle mí; conm,igo . . . 
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PROFESOR. - El ti se usa para los cuatro casos: a tí, para tí, 
de ti, contigo . . . 

ALUMNA. - Hoy por ti, mañana por mí. ¿Y el sí? 
PROFESOR. - Se emplea en los citados casos. Siempre cou 

preposición: para sí, de por sí, de sí ( de por suyo); consigo. 
ALUMNA. - ¿Y para dar el sí, maestro? 
PROFESOR. - Eso es música, no gramática. 
ALUMNA. - ¿Y si yo digo para mí lo que diría para ti, que 

él dijo para sí? 
PROFESOR. - Pasando por alto el jueguito de la declinación, 

me dirías a mí lo que te digo a ti que él se dijo a sí. 
ALUMNA. - Por eso no comprendo el absurdo de en. sí para 

las tres personas. Si yo estoy ensi . .. mismada, no lo estoy ... 
PROFESOR. - Claro no estaría usted en usted, estaría en otro. 
ALUMNA. - Lo lógico sería: estoy enmimismada, tú _estás 

entiJnisniada y ella, ensimismada. 
PROFESOR. - Por supuesto; supuesto gramatical. porque no 

se usa. 
ALUMNA. - Con lo cual muchos dicen: cúando volví en sí . .. 
PROFESOR. - Un absurdo lógico. 
ALUMNA. - O estoy fuera de sí. 
PROFESOR. - Otro absurdo por el mismo estilo. 
ALUMNA. - Y traigo consigo un libro. 
PROFESOR. - Traigo conmigo, traes contigo, trae consigo . .. 
ALuMNA. - Traigo una duda conmigo; el romance dice que 

el Cid ... 

Consigo se los llevaba 
los trescientos híjosdalgo . .. 

PROFESOR. - Muy en su derecho si se los llevaba. 
ALUMNA. - Pero el señor de Vivar ¿no era primera persona 

v principal? 
PROFESOR. - Sí; pero ese consigo representa la tercera per­

sona gramatical. 
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39 
Sancionar, aprobar, castigar, penar, condenar, 

sanción, aplicar sanciones. 

.ALUMNA. - Apenas si be podido estudiar hoy mi lección . 
Le ruego no me sancione~ maestro . . . 

PROFESOR. - ¿Qué no la sancione?, es decir, que no la 
apruebe? 

ALUMNA. - No, no.:. Que no me castigue con un cero .... 
PROFESOR. - ¡A]i, vamos! ¿Ahora sancionar significa castigar? 
.ALUMNA. - Claro. Así lo leo aquí: "sancionan a un agio-

tista" . . . . ... . 
PROFESOR. - ¿Luego, lo aprueban? 
.ALUMNA. - ¿Cómo aprobar, si es un negociante sin esc1ú-

pulos? • 
PROFESOR. - ¡Pero, señorita!, ¿las leyes que se sancionan, no 

quedan aprobadas? Al ser sancionado el proyecto, ¿no queda 
aprobado al convertirse en ley? 

.ALUMNA. - Sí. . . pero. 
PROFESOR. - Ese "pero" lo explica todo, señorita. El verbo 

sancionar tiene sentido de aprobar, según la Academia. En cam­
bio, aplicar sanción o sanciones significa aplicar castigo. 

ALUMNA. - ¿Y entonces, sancionar como ahora se aplica y 
se difunde en las noticias deportivas, políticas y policiales? 

PROFESOR. - Es sencillamente, y a mi juicio, una transgresión 
semántica. . . académica . 

ALUMNA. - ¿Cómo, la Academia infringe las normas como 
cualquier comerciante deshonesto? 

PROFESOR. - Ciertamente, a veces. La Academia de la Len­
gua registra ahora esa novedad del sancionar con sentido de 
castigar, p.enar, condenar. Lo cual constituye, en mi opinión, una 
anormalidad lexicológica. 
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.ALUMNA. - Señor, y cuántas anormalidades toleramos en el 
uso corriente ... 

PROFESOR. - Sí, eso es; en el uso coniente. Deformaciones 
de toda estirpe. . . Pero el Diccionario que sanciona, es decir, 
que aprueba una voz con un sentido contrario al de su origen 
castizo, por el simple hecho del influjo popular, que suele de­
formar los sentidos ... 

ALUMNA. - ¿Qué sucede? 
PROFESOR. - Sucede que con ello el lenguaje se obscurece y 

empobrece. Si desde hoy quisiésemos emplear la voz negro que­
riendo decir blanco, ¿sería lógico que el Diccionario la registrase 
con el cambio? 

.ALUMNA. - Sí, señor, porque el uso es el maestro del len-
guaje, según Horacio. 

PROFESOR. - Alguna tontera de vez ~n cuando no está mal ... 
.ALUMNA. - ¿Tontera de Horacio? 
PROFESOR. - ¡No señorita! Tontería la interpretación del con­

cepto horaciano acerca del uso. Ningún pensador ni gramático 
abogó nunca por el acatamiento del uso exclusivo a secas, sinp 
condicionado al buen gusto, al claro sentido, a la función ajus­
tada. 

ALUMNA. - Entonces, ¿qué sanción merece el Diccionario? 
PROFESOR. - En este caso, la sanción del agiotista . . . que 

es un castigo. 
ALUMNA. - ¿Y el uso correcto? 
PROFESOR. - El de la sanción de las leyes, o sea, la aproba­

ción. Mas no hay que confundir el sustantivo con el verbo: uno 
es aplicar sanción o sanciones, otro, sancionar . 

.ALUMNA. - Que ahora está condenado a confundir su ori­
ginal función aprobatoria. Diez puntos, m.aestro. 

PROFESOR. - ¿Para usted o para mí? 
.ALUMNA. - Para el Diccionario . . . cuando se rectifique y 

ponga otra vez en su lugar al clásico sancionar, que siempre 
aprueba. 

PROFESOR. - Aprobado, señorita . 
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40 
Enredar, apretar, hervir, emparentar, errar, 

hierra, ye,i-ra, apreta. Defectivos. 

ALUMNA. - ¡Qué verba magnífica la del orador de ayer! 
PROFESOR. - ¡Qué verba y qué verbos! 
ALUMNA. - Con la riqueza verbal del idioma, me ocurre co­

mo con los vestidos que llenan mi guardarropa. A veces no sé 
cuál ponerme ... 

PROFESOR. - Y lo mismo le ocurre con los verbos: no sabe 
cómo ~mplearlos. 

ALUMNA. - Alguna vez me sucede . . . Lo confieso . . . Por 
ejemplo, los inegulares me trastornan, me hago un enriedo tre­
mendo ... 

PROFESOR. - Lo comprendo, señorita: en materia de e11rie­
dos, cualquiera se enreda: yo me enredo, tú te enredas . .. 

ALUMNA. - Claro. 
PROFESOR. - Hay que recordat las iJ.Tegularidades de mu­

~hos verbos de uso constante, para no incurrir en chslates, en 
vulgarismos. 

ALUMNA. - El vulgo apreta . .. 
PROFESOR. - Por aprieta . .. 
ALUMNA. - Y hay quienes dicen que el agua está que hirve 

por hierve ... 
PROFESOR. - Estas vulgaridades gramaticales están muy ex-

tendidas. Falta la policía . .. 
ALUMNA. - ¿Es cosa policial? 
PROFESOR. - De policía gramatical, de limpieza. 
ALUMNA. - ¿Emparenta usted la limpieza con la policía gra­

matical del idioma? 
PROFESOR. - La empariento, que no es lo mismo . . . 
ALUMNA. - Entonces; yo empariento tú emparientas . . . 
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PROF~SOR. - Como otros verbos de empleo campesino andan 
deformados en la capital. "Yo erro el tiro; tú erras . .. " , 

ALUMNA. - Solamente cuando es pretérito indefinido: yo 
, I t ' ' l erre, tu erras e . . . yo yerro, tu ye-rras, e yerra . .. 

PROFESOR. - El empleo defectuoso ... 
ALUMNA. - ~lás bien defectivo ... 
PROFESOR. - No; los ~,erbos defectivos carecen de algunas 

personas o tiempos. 
ALUMNA. - ¿Y qué me dice de la yerra? 
PROFESOR. - Que Sarmiento la llama hierra, con forma culta. 
ALUMNA. - Leo: "La hierra, que es como la vendimia de 

los agricultores, es una fiesta cuya llegada se recibe con trans­
portes de júbilo". 

PROFESOR. - ¡Ese Facundo admirable! ... 
ALUMNA. - Como dice mi apunte: hav defectivos formales 

v morales. 
PROFESOR. - Justamente. 
ALUMNA. - Atmque no entiendo bien lo de "morales" . .. 

¿Hay acaso inmorales? 
PROFESOR - Si los hay; es decir, las palabras no son mora­

ies ni inmorales; sólo según la intención o significados que les 
demos ... 

ALUMNA. - Pueden resultar, más que defectivos, nocivos. 
PROFESOR. - Por ejemplo: a nadie se le ocurre conjugar los 

verbos ladrar ni rebuznar . .. 
ALmrnA. - Si no es por gracia. 
PROFESOR. - "No rebuznaron en balde el uno y el otro al-

calde ... " 
ALul\INA. - Pero no eran asnos los llamados ... 
PROFESOR. - No, señorita, eran nada más que alcaldes. 
ALUMNA. - ¿Que rebuznaban? 
PROFESOR. - Allá Cervantes ... 
ALUMNA. - ¿Y otros defectivos por significación? 
PROFESOR. - Los verbos defectivos de significación suelen 

emplearse con sentido figurado: "El opositor tronaba contra el 
gobierno". 
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.ALUMNA. - Y llovía palos y grani::.aba improperios . 
PROFESOR. - Júpiter llueve rayos ... 
.ALUMNA. - Y Cupido flechas: yo flecho, tú . .. 
PROFESOR. - No me lo conjugue, por favor. Conjugue el ver­

bo abolir. 
ÁLUMNA. - ¿Abuelo ... ? 
PROFESOR. - No. Abolir sólo se conjuga en las formas que 

tiene la vocal i; abolí, etc. 
ALUMNA. - Hay defectivos ingratos. 
PROFESOR. - Ingratos y mah1acidos : aguerrir, arrecir, despa­

vorir, raer, roer y otros malsonantes. 
ALUMNA. - El peor de todos debe de ser ese verbo forense 

que parece indicar la caza del oso . . . 
PROFESOR. - ¿La caza del oso? 
.ALyMNA. - Sí: usucapir . . . 
PROFESOR. - Procede usucapión, o sea, el modo de adqtúrir 

por prescripción una cosa. 
.ALUMNA. - Prefiero perderlo todo a emplear semejante ade­

fesio. 
PROFESOR. - Para terminar, otro verbo defectivo, más defec-

tivo que la misma defección. Sólo se .usa en el infinitivo. 
.ALUMNA. - ¿Cuál, señor? 
PROFESOR. - ¡ Adir! 
.ALUMNA. - Parece el verbo ir, a lo paisano: voy a dir . .. 
PROFESOR. - El verbo mentado es de uso forense. Se rela-

ciona con la aceptación de la herencia, nada más . 
ALUMNA. - Y es bastante. 
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41 
Superior, superiora, previsora, afable, fefa, médica, 

alcaldesa, pr-incesa, albafíila, marida. 

ALUMNA. - Fue una actuación magnífica la de los actores 
del elenco ... 

PR017ESOR. - Niuy ajustada; la del galán fue superior. 
ALUMNA. - ¿Y la de la clama joven? Podríamos decir su-

JJeriora .. . 
PROFESOR. - No, de ninguna manera. 
ALUMNA. - ¿Por qué? 
PROFESOR. - Porque no desempeñó ningún papel ( eso que 

ustedes dicen rol) de religiosa directora de convento. 
ALUMNA. - Pero no quiero decir superiora religiosa, sino 

superiora de actuación; sobresaliente; de desempeño superior. 
PROFESOR. - Eso no importa. Las formas exte,rior, interior, 

mefor y peor tienen una sola terminación para los dos géneros. 
Con superior, ocurre, que solamente toma femenino en el subs­
tantivo. No hay adjetivo supe,riora; luego no hay actuación su­
per'iora ... 

ALUMNA. - Pero sí, pre-visara, habladora, etc., etc.; y . .. so­
bmclora ... 

PROFESOR. - Porteñisrno irónico éste. 
ALU:tvINA. - En carn,bio, no podríamos decir: mujer -valienta, 

pruclenta o cortesa. 
PROFESOR. - Pero sí cortesa'l1a. Hay adjetivos que ofrecen 

1ma sola terminación para los dos géneros: afable, útil, inteli­
gente, agradable, etc., etc. 

ALUIVINA. - Pues en mi colegio decían que la regenta es una 
gruñona. 

PnoFEson. - Regenta, como fefa, abogada, ~néclica y otros 
femeninos por el estilo r~sponden a la profesión, actitud u oficio 
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de la mujer moderna, y no repugnan al uso, que antes limitaba 
al masculino esa clase de nombres. Hoy la mujer ... 

ALUMNA. - Ya se sabe: lo mismo defiende un pleito, que 
regentea _una fannacia, como vota y maneja automóvil. Tenemos 
los mismos derechos ... 

PROFEson. - Sí, señorita; no lo niego. Y el lenguaje se pone 
a tono con la necesidad social que representa la intervención de 
la mu jet en todo orden de cosas. El móvil regente del mundo .. . 

ALUMNA. - Sin embargo, la Historia de una Reina Regente .. . 
PROFESOR. - Existe, sí; pei10 no habrá olvidado usted el ca­

pítulo que le di para analizar, de la novela de Clarín ... 
ALUMNA. - La Regenta ... 
PROFESOR. - En cuanto a fefa, ya está incluido en el Dic­

cionario académico. 
ALUMNA. - Pero ya existía. . . como mujer del jefe. 
PROFESOR. - Con otras terminaciones coexisten muchos subs­

tantivos y adjetivos de uso tradicional familiar. Como de alcalde 
y alcaide. - · 

ALUMNA. - Alcaldesa y alcaidesa. 
PROFESOR. - Y de príncipe . .. 
ALUMNA. - Princesa. 
PROFESOR. - De emperador ... 
ALUMNA. - Emperadora y emperatriz, como la enamorada 

Eugenia ... 
PROFESOR. - Y en fin, los femeninos de oficio, como de za-

patero ... 
ALUMNA. - La zapatera. . . prodigiosa. 
PROFESOR. - No sale usted de las tablas ... 
ALUMNA. - Si apenas sé suma~ ... 
PROFEson. - Las tablas escénicas, digo ... ¿Y de panadero? 
ALUMNA. - "¡Ay, panadera!", como en las Coplas de Mingo 

Revulgo. Pero no hay albañila . .. 
PROFESOR. - Sí, la abeja albañila. 
ALUMNA. - Mas, aunque a las mujeres se les aplica, por lo 

común, el nombre del oficio del cónyuge, no se ha hecho el 
femenino de marido. 

PROFESOR. - ¿Quién lo dice? La mujer del marido es ... 
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ALuMNA. - ¡Oh! Aquí lo veo, maestro; y lo dice Cervantes: 
"Si va a decir verdad, señores alcaldes, tan marida es Mari Co­
beña de Tozuelo, y él marido della, como lo es mi madre de 
mi padre, y mi padre de mi madre" ... 

PROFESOR. - Maravillas del Persiles ... 
ALUMNA. - Prefiero quedf.ume soltera antes de ser marida . .. 
PROFESOR. - Pues vea usted lo que son las cosas, para ser 

soltera, deberá ser soltada y si usted no está unida ... 
ALUMNA. -; ¡ Cuánta vuelta etimológica! Entonces, cuando el 

gaucho se dedica a solteriar, ¿no se dedicaría a soltar los bueyes? 
PROFESOR. - Acaso. . . Por aquello de que el buey suelto, 

bien s0 lame . .. 
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42 
Ser y estar; pernianencia y transitoriedad. Ser enfermo y estar 

enfermo. Sedere, stare; preside,nte, presedente. ' 

.ALUMNA. - Un instante, maestro. Soy con usted en seguida ... 
PROFESOR. - Clásica viene hoy la señorita. 
ALUMNA. - ¡Como siempre ... ! Mi combinado lila .. . 
PROFESOR. - No hay alusión a combinados ni a elega!).cias 

indumentarias, sino al lenguaje. Entre decir "soy con usted" y 
"estoy con usted" hay una pequeña diferencia. El verbo ser . .. 

ALUMNA. - ¿El que corresponde a los seres racionales? 
PROFESOR. - Por favor, señorita. Menos filosofía v más sen-

tido común. • • 
.ALUMNA. - ¿Pues no dicen que éste es el menos común? 
PROFESOR. - Sí, en ciertas personas de poco sentido. Llaneza 

y sencillez tampoco es patrimonio de todos. Hay personas que 
al hablar tienen la preocupación literaria y redactan cuando 
hablan. 

ALUMNA. - Santa Teresa lo hacía al revés: escribía como 
hablaba y viceversa. 

PROFESOR. - Sí, y al final del escrito ponía: "si faltaren le­
, al ,, tras pong as ... 

ALUMNA. - ¡Qué delicia de escritora! Si yo pudiese estar ... 
PROFESOR. - Si usted pudiese ser como ella. 
ALUMNA. - ¡Estar a su altura! 
PROFESOR. - ¡Ah! No es lo mismo ser que estar. 
ALUMNA. - Por favor, explíqueme usted. 
PROFESOR. - A eso quería llegar. La diferencia original de 

sentido de esos verbos se conserva casi siempre en castellano, 
cosa que no sucede en otras lenguas de origen común. 

ALUMNA. - Tengo una amiga que a cada rato die:~, con mu­
cha gracia: "soy loca por esto o por aquello". 

PROFESOR. - ¿De atar? 
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ALUMNA. - Nada de esto; es muy cuerda. 
PROFESOR. - Estar loco. . . alguna vez, no es lo mismo que 

serlo definitivamente. No es igual ser enfermo y estar enfermo; 
ser bueno y estar bueno. , 

ALUMNA. - Aunque los que somos buenos ... 
PROFESOR. - No siempre estamos buenos. . . Lo que es, es, 

decía Parménides ... 
ALUMNA. - ¿Y lo que está? Porque mi amiga y su fingida 

locura . . . 
PROFESOR. - En la que Erasmo era pelito ... 
ALUMNA. - ¡Pobre señor Erasmo! ¿Perito nada más? 
PROFESOR. - Nada más: tenía afición. . . Sucede, pues, que 

puede con frecuencia aplicarse la leyenda que, al frente de una 
casa de orates, rezaba con grandes caracteres: No están todos 
los que son .. . 

ALUMNA. - . . . Ni son todos los que están. 
PROFESOR. - El verbo ser procede _del latín esse y sedere, 

que originariamente significó permanecer sentado o reclinado, y 
el verbo estar, que viene de stare, quería decir permanecer ergui­
do o de pie. 

ALUMNA. - De manera que permanecer sentadi:i o recos-
ta da ... 

PROFESOR. - Como sedentaiiamente; y si se sienta adelante ... 
ALUMNA. - Como las señoras en las conferencias. 
PROFESOR. - Entonces, será pre-sedente, o sentada en primer 

término. ( De ahí se fornió presidente: el que se sienta ade­
lante.) 

ALUMNA. - Y las que permanecen en pie, ¿no tienen nin­
guna prioridad? 

PROFESOR. - Sí, el de toda estación vertical: vigilan desde su 
propia altura. 

ALUMNA. - Al estar paradas, no dejan de ser vistas ... 
PROFESOR. - El verbo ser señala permanencia; el verbo estar 

indica transitoriedad, contingencia. . . Recuerde los ejemplos del 
principio. 

ALUMNA. - Sí, ya sé: no es lo mismo ser rengo que estar 
rengo. Profesor ... Yo quisiera ... 
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PROFESOR. - Diga usted. 
ALUMNA. - No sé si el ejemplo me conviene. . . En reali-

dad ... 
PROFESOR. - Diga, diga usted. 
ALUMNA. - ¿Yo soy rubia o estoy rubia? 
PROFESOR. - Si mi vista no me engaña, usted es . .. 
ALUMNA. - No, profesor. . . ¡Estoy! Ayer pasé por la pelu-

quería . . . 
PROFESOR. - ¿Y acaso el peluquero es gramático? 
ALUMNA. - No, pero sabe establecer la diferencia entre ser 

v estar. 
, PROFESOR. - Con la ayuda de la Gramática ... 

ALUMNA. - No señor: ¡con la ayuda del agua oxigenada! ... 
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43 
Pronombres personales, tuteo, vuesa merced, usted, vos; 

detrás mío, detrás nuestro, delante mío. 

ALUMNA. - Estoy muy preocupada~ no recuerdo la defini­
ción del pronombre. 

PROFESOR. - Eso no interesa; con tal que sepa usted qué es 
el pronombre y su empleo ... 

ALUMNA. - Desde luego, señor, conozco las funciones gra­
maticales que substituyen el nombre: los pronombres personales. 
los demostrativos, los relativos ... 

PROFESOR. - Muy bien; hasta aquí ha definido ... 
ALUMNA. - Tengo un modelito. 
PROFESOR. - Sombreritos, no ... 
ALUMNA. - Un modelo del uso del pronombre: 
-¿Quién faltó ayer a la clase?, preguntó Juan. 
- Alguien faltó, aseguró Luis. 
-Yo no recuerdo; pero éste lo sabe: el alumno que faltó es 

Antonio. 
-Es cierto - dijo éste- falté yo, porque m.e sucedió un per­

cance. 
-Aquel que vuelva a faltar -dijo el maestro- quedará apla-

zado. 
PROFESOR. - Muy oportuno su dialoguito. 
ALUMNA. - Lo aprendí en el ómnibus. 
PROFESOR. - Siempre esa clase de vehículos se prestó al re­

paso de los estudiantes. 
ALUMNA. - Y, con su permiso, al de los profesores. 
PROFESOR. - Decíamos, decíamos . . . En la conversación del 

ómnibus, ¿qué palabras ofician de pronombres? 
ALUMNA. - Las palabras quien, alguno, yo, éste, que, me, 

aquél. Todas ellas están substituyendo a otros conceptos substan­
tivos y, por lo tanto ... 
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PROFESOR. - Son pronombres. 
ALUMNA. - Que se clasifican en personales . . . Y o, tú, él, y 

sus plurales y femeninos. 
• PROFESOR. - Hay una particularidad que distingue en nues­

lTo uso a vos, tan difundido familiarmente. 
ALUMNA. - Sí, que lo emplean para el singular y 5in respeto, 

como tú. 
PROFESOR. - ¿Como vo? 
ALUMNA. - No, señor. como el tuteo. 
PROFESOR. - ¿A quién? 
ALUMNA. - Señor, hoy no me entiende vuesamerced, lo diré 

en estilo cancilleresco ... 
PROFESOR. - Precisamente la forma -usted es la reducción de 

1Juesam,erced, venido a menos. 
ALUMNA. - ¿Y el vulgar vos sos? 
PROFESOR. - Es el antiguo vos sodes, por tú eres. 
ALUMNA. - Que se confunde un poco con vos sois. 
PROFESOR. - ¿Y otros pronombres de su apunte? 
ALUMNA. - Los demosh·ativos; los que nombran con idea 

de distancia: éste, ése y aquél, con sus plurales y femeninos. 
PROFESOR. - Como los adjetivos que señalan o demuesh·an. 
ALUMNA. - Con la diferencia escrita del acento en los pro­

nombres. También los posesivos q~e reemplazan al substantivo 
con idea de posesión: lo mío, lo tuyo, lo suyo, con sus plurales 
y femeninos. 

PROFESOR. - ¿No tiene usted ningún ejemplo a mano? 
ALUMNA. - Sí, cómo no: detrás mío venía ... 
PROFESOR. - No, no, no . .. 
ALUMNA. - ¡Ay! Tres noes rotundos. 
PROFESOR. - Tres negaciones rotundas. El "detrás piío" y 

"detrás J?.Uesh•o", son vulgares; igual que "adelante mío, detrás 
nuestro". 

ALUMNA. - Entonces, ¿delante de mí? 
PROFESOR. - Eso es; lo que va delante o deh·ás de usted no 

es suyo, no hay que denotarlo con idea de posesión, sino de 
lugar. 
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.ALUMNA. - Sin embargo, he leído mucho aquello de "'en 
torno mío". 

PROFESOR. - Forma poética de la que son imitación las otras 
vulgares. 
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PROFESOR. - Sobre todo las poétisas . . . 



44 
So long baby, savoir faire, good byei., au revoir, five o' clock tea. 

.ALUMNA. - De manera, maestro, que el saber el castellano 
no imP.ide el conocimiento regular, de oh·os idiomas. 

PROFESOR. - Naturalmente, si se aprenden bien. Empezando 
por dominar el nuestro, es utilísimo el manejo del inglés, francés 
o el italiano. 

ALUMNA. - Conocer y practicar esos idiomas es aumentar la 
cultura por muchos estilos. No recuerdo qué rey o emperador 
dijo de los idiomas ... 

PROFESOR. - De los idiomas se ha dicho mucho, no sólo 
por emperadores o príncipes, sino por t:odos los vasallos de la 
inteligencia humana . 

.ALUMNA. - Ah, sí. . . Dijo que con cada idioma que se co-
noce, se posee una alma nueva. 

PROFESOR. - Así dijo el "Solitario de Yuste" . 
.ALUMNA. - ¿Y quién era? 
PROFESOR. - Pues Carlos V. 
.ALUMNA. - Yo, como usted lo sabe, te~go una gran facili­

dad para los idiomas ... 
PROFESOR. - Menos para el suyo. Habla usted mucho ... 

¡Quién lo duda! 
.ALUMNA. - Hago lo que puedo y usted m,e enseña. Con el 

inglé~ y el francés, sobre todo. Si no fuera la gramática ... 
PROFESOR. - Ya apareció la gramática. Si no fuera por ella, 

por el léxico, la fonética, la construcción ... 
ALUMNA. - Cuando tenía seis años, ya sabía decir so long 

baby y savoir-faire ... 
PROFESOR. - ¡Qué hermosura! 
.ALUMNA. - Luego, ya en el colegio . .. 

121 



PROFESOR. - Completó usted el aprendizaje con good-bye y 
au revoir . . . 

.ALUMNA. - En cuanto al italiano ... 

PROFESOR. - Del italiano no hablemos. Aprendió usted a de­
cir chau. Y lo aprendió para uso diario, pues se lo oigo a cada 
rato. 

ALUMNA. - ¿Pues quién, en Buenos Aires, no conoce al ita­
liano? 

PROFESOR. - De vista, todo el mundo. ¿Quién no lo estropea 
popularmente? 

ALUMNA. - Claro, con el italiano y el francés, lenguas ro­
mances como la nuestra, la dificultad es menor que con el inglés 
o el alemán. 

PROFESOR. - Justamente. No es lo mismo un pariente que 
un "familiar", aunque por ahí se diga lo contrario. El italiano y 
el español son verdaderamente he1manos; el francés y el español, 
primos hermanos; y el inglés y el español, parientes lejanos ... 

ALUMNA. - Algo así como le ocurría a aquel que tenía tm 

tío ... 
PROFESOR. - En Alcalá, que no era tío ni era na ... 
.ALUMNA. - No obstante, el inglés ... 
PROFESOR. - El inglés, idioma indoeuibpoo, se enlaza con 

los neolatinos por medio de su fondo arcaico griego y latino; 
pero ya no es lo mismo, como que es indoge1mánico. 

ALUMNA. - Sin embargo, es tan interesante; sobre todo a 
la tarde, en el five o' clock tea . .. 

PROFESOR. - Ah, vamos. . . La parte social del idioma. ¿Pues 
y el bel canto italiano y el savoir-faire parisino? 

ALUMNA. - ¿Habla usted en serio, profesor? 
PROFESOR. - Tan serio como el portugués del cuento idio­

mático. 
.ALUMNA. - ¿Cuál cuento? 
PROFESOR. - El cuento de la dificultad del francés, o gaba­

cho, pal'a un lusitano. Aquí está la décima de Mo3:atín: 
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ALUMNA. -

Admirósei un p01tug11;és 
de ve,r que, en su tíerna infancia, 
todos los niños en Francia 
supiesen hablar francés. 
Arte diabólico es 
-dif o torc'iendo el mostacho­
que para hablar en gabacho 
un fidalgo en Portugal, 
llega a vief o y lo habla mal, 
y aquí Jo parla un muchacho. 
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45 
Venado, hacer la rata, hace1· n.ovillos, estar en ayunas, desayuno, 

comida, almuerzo, tomar las once, merienda, aceitunas, etc. 

.ALUMNA. - Maesho, llego en ayunas .. . 
PROFESOR. - Viene usted venada, como dicen en c1 campo. 
ALUMNA. - No, señor. No corro venado, pues vengo a la es-

cuela todos lo~ días de clase. Además, no estamos en Guatemal~, 
que e~ donde se dice esa frase para indicar que el escolar se 
hace la rata. 

PROFESOR. - O la rabona, o que hace novillos. 
ALUMNA. - Pero aquel venado que usted arguye . .. 
PROFESOR. - No arguyo, le explico. Andar o estar venao es 

frase campera, por estar en ayunas . 
ALUMNA. - Jamás la oí ni la leí. 
PROFESOR. - Es un poco misteriosa la frase; tampoco se re­

gistra en los vocabularios criollos. Pero yo le aseguro haberla 
oído muchas veces en la provincia de Buenos Aires, cuando aun 
no había "sánguchis". 

ALUMNA. - Bueno, pero ya habría automóviles. 
PROFESOR. - Había carretas. Pero andar "venao" . .. 
ALUMNA. - Naturalmente, antes de la comida. 
PROFESOR. - Antes del desayuno. 

ALUMNA. - La primera comida se llama almuerzo. ¿Y la se-
gunda? 

PROFESOR. - Propiamente, comkl,a. 
ALUMNA. - ¿Y la tercera? 
PROFESOR. - Hay otra después de la primera y antes de la 

segunda. 
.ALUMNA. - Que se llama .. . 
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PROFESOR. - Verá usted. Esta cuestión tiene vari;\ salida. Al 
piscolabis o tentempié, que así se llama y se toma por le;> gene­
ral entre las diez y las doce, se le designa tomar las once. 

.ALUMNA. - Con razón dicen en Venezuela oncear . .. 
PROFESOR. .- Que es una especie de refacción que allá toman, 

pero por la tarde. 
.ALUMNA. - A modo de merienda. 
PROFESOR. - Exacto, menos la hora; porque oncear corres­

ponde a once sin duda. 
ALUMNA. - Será cuestión de apetito. Se dice que la frase 

tomar el once es invención chilena. 
PROFESOR. - Solamente por el uso. La frase con el sentido 

explicado es castiza, de España . 
.ALUMNA. - Pues en Chile la atribuyen a las once letras que 

la forman. 
PROFESOR. - Entonces debieron inventar antes el número de 

letras de la frase tomar el once para indicar el refrigerio posterior. 
.ALUMNA. - También se habla de aguardiente y desayunarse, 

con sus once letras. 
PROFESOR. - Es cosa vieja de Castilla. Ocurre como con la 

palabra zamacueca, que muchos creen chilena. 
.ALuMNA. - Lo chileno es el baile: zamacueca es america-

nismo. 
PROFESOR. - Bueno, ahora viene la merienda. 
ALUMNA. - Pero no es hora, maestro ... 
PROFESOR. - Digo que viene después de la comida. 
.ALUMNA. - Una especie de lunch . 
PROFESOR. - Sin anglicismos, señorita. Más castizamente. 
.ALUMNA. - Bien; merienda, que también se toma al medio-

día en algunas partes. 
• PROFESOR. - Donde estén racionados. Pero hay algo más que 

la merienda: los entremeses, que es el manjar que se sirve entre 
plato y plato. No tiene categoría de comida propiamente. 

.ALUMNA. - Y que .puede ser de aceitunas, como el cómico 
cnh·emés homónimo, o de bocadillos, pickles . .. 
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PROFESOR. - No hay pickles que valgan: encwtidos. 
ALUMNA. - ¿Y por fin? 
PROFESOR. - La cena, o, comida de noche. 
ALuMNA. - A la que se opone el dicho: mata más cena . .. 
PROFESOR. - ... que cura Avicena. Pero mejor: acuéstate sin 

cena y amanecerás sin deuda. 
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46 
Riqueza del ulioma, voces históricas, tecnicismos, regionalismos. 

El inglés y el chino. Estética y práctica. 

.ALUMNA. - Acabó de leer un juicio por el que se afirma que 
la lengua inglesa esr fabulosamente rica. . . • 

PROFESOR. - Sí, en vocablos. 
.ALUMNA. - Natur,alniente que en voces, pues ¿en qué otra 

cosa puede ser abundante la lengua? • • • 
PRoFESOR. - En flexiones, en matices; en la variedad semán­

tica o ideológica; en la concordancia; en el régimen; en la con­
jugación. 

ALUMNA. - ¿Por ejemplo? 
PROFESOR. - En todo esto, la lengua española es infinitamente 

superior: en riqueza gramatical. 
ALUMNA. - No lo dudo, pero en los diccionarios anglosajo­

nes las voces se cuentaD: por centenares de miles . .. 
PROFESOR. - En los diccionarios. Lo que no quiere decir que 

nuestro idioma hispanoamericano no posea caudal infinito. El 
hecho del Jiegistro exhaustivo en un prontuario, no asegura que 
este u otro idioma sea más rico que ninguno. 

.ALUMNA. - Pues el Diccionario español cuenta, comparati­
vamente, con muchas menos palabras escritas. 

PROFESOR. - Insisto en que eso no altera el orden ni la 
cantidad: los diccionarios castellanos - y yo he compuesto algu­
nos- no registran sino en mínima parte el léxico general. Hay 
millare_s de voces y voces del idiorrAla gue no se insertan en los 
léxicos por razones técnicas y de costumbre académica. 

ALUMNA. - ¡Qué costumbre puritana! 
PROFESOR. - Por ejemplo, voces lústóricas, tecnicismos, re­

gionalismos, provincialismos, etc. El de la Academia omite tam­
bién muchos _adverbios, participios y derivados comunes, que se 
dan por conocidos. 
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ALUMNA. - Pues con ese sistema de ocultación, pareceremo~ 
pobrecitos hablantes, sin_ serlo ... Yo tenía entendido que figura­
ban todos los vocablos existentes en la lengua. 

PROFESOR. - Pues no es así. Además, para el crecimiento del 
i<lioma, se anda con mucha parsimonia: no enha así no más en 
el Diccionario cualquier palabra. En cambio, en los diccionarios 
ingleses tienen cabida todos los términos que a ellos llegan, y 
no se les pregunta de dónde vienen ... 

ALUMNA. - Pero ése no es en realidad un procedimiento 
científico ni gramatical de aumentar el acervo ... 

PROFESOR. - Será o no será. Mas el hecho real es que para 
el idioma de Shakespeare no hay valla lexicográfica. Lo que se 
usa, se inserta, venga de donde viniere. Así lógicamente se cu<::n­
tan a millaradas los vocablos de sus diccionarjios, pues no hay 
academia que regule la marcha ... 

ALUMNA. - Me gusta el inglés por lo conciso y simple. 
PROFESOR. - Sí, por lo escueto y económico. 
ALUMNA. - ¿Económico siendo tan rico? 
PROFESOR. - Quedamos en que la riqueza del inglés es más 

económica que. . . estética. Verá usted. El idioma inglés se está 
fagocitando a sí IIliismo en un afán de simplificación. Decía Re­
nán que esa lengua muestra hasta qué grado de extenuación y 
de pobreza pueden llegar los más bellos idiomas. El inglés es 
casi monosilábico ... 

ALUMNA. - ¿Como el chino? 
PROFESOR. - Humboldt recuerda que el inglés tiene frases 

completamente chinas. Y Vendryes asegura que el desgaste fo­
uético de la lengua inglesa es grande y, además, el morfológico, 
e.orno afirma Dauzat; ya no tiene géneros gramaticales ... 

ALUMNA. - Pero tiene casimires ... 
PROFESOR. - Sin c~stes arropados, señorita ... 
ALUMNA. - ¡ Como estamos en invierno ... ! 
PROFESOR. - El español, con sus veinte mil fo1mas verbales, 

ciento siete paradigmas _de conjugación, cinco m.odos, dos nÚlne• 
ros y seis personas ... 
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ALUMNA. - ¡Qué poca gente para tanta conjugación! 
PROFESOR. - Con todo eso demuestra su riqueza efectiva, 

estética y estilística muy supe1jor. 
ALUMNA. - ¿Estética, maestro? 
PROFESOR. - Estética, niña. Esa es la fuerza de los idiomas 

neolatinos frente a los anglosajones, que tienen otra pedección: 
1a perfección práctica, la que no pierde tiempo . . . 

ALUMNA. - Time is money . .. 
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47 
Pampa, tierra, quichua, telúrico, geogénico, 

metafísica, órc(J)das, estepa, campo. 

ALUMNA. - Estoy leyendo una pequeña filosofía de nuestra 
tierra, de la tierra mediterránea: de la pampa. 

PROFESOR. - ¡Filosofía de la pampa! 
ALUMNA. - Sí, maestr;o; un retorno, diríamns a la llanura 

pampera, como diría Ortega y Gasset. Pampa . .. 
PROFESOR. - Es un vocablo liso y evocador, como la propia 

llanura de su origen quichua ... 
.ALUMNA. - ¿Quichua o quichúa? 
PROFESOR. - Quichua: no se deshace el diptongo. Así lo es­

criben definitivamente los léxicos autorizados. 
ALUMNA: - Aunque no la conozco, soy tma enamorada de 

la pampa ... 
PROFESOR. - No se ama lo que no se conoce, sin embargo. 
ALUMNA. - Pero se puede querer en buen castellano. Yo a 

usted ... 
n... ·Q' ? r nOFESOR. - C, ue .... 
ALUMNA. - Lo respeto, lo admiro ... 
PROFESOR. - ¡Ah! Creía ... 
ALUMNA. - Y también lo quiero. . . como maestro. 
PROFESOR. - ¡Manes de Campoamor! 
ALUMNA. - ¿De Campo. . . amor? ¿El amor unido al campo, 

::icaso? 
PROFESOR. - Señorita: aquel filósofo y buen poeta se que­

jaba líricamente de su suerte de anciano: "Las hijas de las ma­
dres que amé tanto, me besan hoy como se besa a un Santo" ... 

ALUMNA. - Naturalmente, profesor. Pero ¿y la pampa gran­
diosa, con su ombú? 

PROFESOR. - De la pam,pa nos viene, psicológicamente, el 
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aliento vital de nuestra sensibilidad criolla, como si dijéramos 
el impulso telúrico de mayor fuerza cohesiva. 

ALUMNA. - Eso de telúrico está de moda en los filósofos y 
rnciólogos, ¿verdad? 

PROFESOR. - Sí. . . sí. Por telúrico se entiende lo pertene­
ciente a la tierra como planeta y también lo geo_génico ... 

ALUMNA. - Todas esas voces de origen griego que llevan 
la partícula geo se refieren a tierra, no lo he olvidado. Lo que no 
alcanzo es lo telúrico . .. 

PROFESOR. - Es lo mismo, pero de origen latino: tellus, tellu-
1 is, tierra. Y no recuerde usted "la última Tule": la última isla, 
la más septentrional de Europa, al decir de los antiguos. Quizá 
uno de las Órcadas del Norte. 

ALUMNA. - ¿De las órcadas? 

PROFESOR. - Órcadas, hemos establecido, señorita. 
ALUMNA. - Bueno. ¿Y la pampa? También es tierra . . . 
PROFESOR. - Aunque poco. . . metafísicamente. 
ALUMNA. - ¿Qué es eso, maestro? 
PROFESOR. - Más allá de la física, decía Aristóteles. Quiero 

decir, que la pampa, tiene dos caras : la física y la de más allá, 
la de los poetas y filósofos, que echan sobre ella sus lentes es­
pectrales .. . 

ALUMNA. - Por eso en la pampa hay luces malas ... 
PROFESOR. - Señorita, no confunda el aserrín con el pan ra­

llado. . . Hablo seria y filosóficamente. Un poco de filosofía no 
está mal. 

ALUMNA. - Al contrario, señor. Y usted está mejor._. . meta-
físicamente ... 

PROFESOR. - Es que no como ... 
ALUMNA. - Puede ser. 
PROFESOR. - Histórica y ge1ogénicamente la, pampa consti­

tuye el desiderátum del paisaje nativo: la pampa es un mundo en 
que se confunden en alucinante cosmogonía tres elementos sus­
tentadores : tierra, mar y cielo. 
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ALUMNA. - Dicen que la pampa fue mar en tiempos remo­
tos. . . Se nota en la sensación olfativa de pasto salobre que nos 
llega los días de pampero. . . Sin embatgo, es más positivo el 
olor de trigo .. . 

PROFESOR. - Pampa, lo mismo que estepa, significa llanura, 
y ninguna ninguna llanura más humanizada que ésta: 

ALUMNA.-
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¡Pampa .. . tierra anhelada; 
llanura metafórica, 
mar de renieras esperanzas; 
ilusión de vencidos 
de todas las comarcas; 
semilla de milagro 
florida en 11ia7adas. 
¡Cómo el oro del pan 
brota de tus entrañas! 



48 
Charmant, encantadora, paquete, paquetear, paquetería, 

lechugino, currutaco, petimetre. 

ALUMNA. - Maestro, no es por interesar a usted con mi mo­
delo, pero . . . 

PROFESOR. - Señorita alumna, yo no entiendo de modelos 
que no sean gramaticales. 

ALUMNA. - Sí, señor; a eso iba, al estilo. 
PROFESOR. - ¿A la estilística? 
ALUMNA. - No tanto; pero al estilo, aunque sea el del ves­

tir . .. 
PROFESOR. - Volveremos a su modelo otoñal. 
ALUMNA. - Perdone, señor. El adjetivo otoñal no es apro­

piado, referido a mí. Yo puedo ser charmant . .. 
PROFESOR. - Y o diría encantadora . . . Pero que me perdone 

Ja gramática si digo que modisto es sinónimo de inelegante. 
ALUMNA. - Bueno; mi modisto es el modista, el que confec-

ciona modas. El que en criollo me viste paquete. 
PROFESOR. - En criollo y en castellano. 
ALUMNA. - Entonces, ¿yo puedo paquetear? , 
PROFESOR. - Claro, si anda con paquetería . .. 
ALUMNA. - Verbo y sustantivo ... 
PROFESOR. - Cuyas significaciones americanas no están aún 

reconocidas en el Diccionario Académico. 
ALUMNA. - Creo que una persona y basta un animal pue­

den ser elegantes. 
PROFESOR. - En cambio, sólo el hombre puede ser lechuguino. 
ALUMNA. - O la mujer: Pero arcaicamente. Nosotros somos 

paquetes, paquetas . .. 
PROFESOR. - Por fuera y por dentro, como decía Ricardo 

Gutiérrez. En México dicen paquetudo. 
ALUMNA. - Un poco grosero. 
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PROFESOR. - Tampoco conviene ser paquete en Chile, que 
significa salir engañado o defraudado. 

ALUMNA. - Lo que no concibo es el 01igen de paquete como 
elegante. . . Paquete, directamente es lío o envoltorio. Todo lo 
contrario de bien vestido. 

PROFESOR. - El origen figmado tiene un curioso antecedente 
en el inglés packet. 

ALUMNA. - ¿Y cómo resultó ello? 
PROFESOR. - Muy expeditivamente. Se dijo de los elegantes 

que recibían paquetes o "remesas de vestidos enviados de Lon­
dres, de los currutacos de Cádiz". 

ALUMNA. - ¡Qué raro que una palabra relacionada con la 
moda no tenga origen femenino! 

PROFESOR. - Pues así resultó. Fernán Caballero, la célebre 
escritora española Cecilia Bohl de Fáber, lo cuenta. Claro, en 
español para designar elegante tenemos tantas voces .. . 

ALUMNA. - ¿Como cuáles? 
PROFESOR. - Don Juan Valera escribió: "Para designar a tm 

joven elegante nos hemos valido sucesivamente de las palabras 
petimetre, lechuguino, currutaco, paquete, dandi y muchas otras 
1nás." 
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PROFESOR. - Que en gloria está. 



49 
Sténtor, este,ntóreo, errar, yerra, erré, erró, etc., 

mientes, mientas, mentas. 

.ALUMNA. - "Hombre hazañoso, tenía fama de valor a toda 
prueba, como un 'héroe de Homero, de los que en Troya .. . ,, 

PROFESOR. - Basta, señorita; si usted piensa seguir evocando 
al protagonista de su tragedia en ·alta voz. . . • • 

.ALUMNA. - Con vo·z estentórea . . . Y a propósito ¿de don-· 
de viene la palabrita? • 

PROFESOR. - De Sténtor, que según la mitología, alzaba un' 
vozarrón frente a la sitiada Troya, que ahogaba el grito dé guerra 
de cincuenta soldados. , • 

• .ALUMNA. - ¡Qué grito! 
PROFESOK. - ¡'Qué gemido!, diremos; pues eso significaba 

Sténtor en griego. Por eso en el sitio de Troya ... 
ALUMNA. - ¡Aquí fué Troya! 
PROFESOR. - Mejor, allí . . . Homero, hombre de vist~ corta, 

pero de larga palabra, _era mentado . .. 
ALUMNA. - ¿De mucha menta? 
PROFESOR. - ¿Cómo? En todo caso, de muchas mientas, o 

famoso. A cada paso usted . . . 
.ALUMNA. - Errn la historia o la gramática. 
PROFESOR. - No erra, señorita: yerra, o se equivoca. En el 

indicativo, las personas ye1ran: yo yerro . . . 
ALUMNA. - ¿Usted también, maestro? 
PROFESOR. - Tú yerras, él yerra, etc. 
ALUMNA. - ¿Y en el pretérito? 
PROFESOR. - Erré, erraste, erró, etc. 
.ALUMNA. - "Que quien los principios yerra, ¿cómo ha de 

acertar los fines?", recordando a Lope ... 
PROFESOR. - Y también a Ruiz de Alarcón: 
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.ALUMNA. -

¿Nunca has visto cuando yerra 
la vaca por monte y prado 
no apartársele del lado 
un momento la be:cerra? 

PROFESOR. - Poetas clásicos hubo que escribieron "erra". 
ALUMNA. - Serían clásicos de pocas mientas . .. 
PROFESOR. - Observo que ahora usted no erró. 
ALUMNA. - Siempre diré "las mientas" ... 
PROFESOR. - En el origen, mentar, mientes y mientas se en­

troncan. Mientes es pensamiento, y entra en la locución "venirle 
algo a uno a las mientes". Decía Sancho a Don Quijote: " ... dice 
que me mientan a mí 1 ( en la historia)". 

ALUMNA. - En verdad, siempre he leído mentas en literatu­
ra gauchesca. 

PROFESOR. - Ciertamente. Como argentinismo, menta preva­
lece, por fama o renombre; como "aquel comesario", del poeta 
uruguayo el Viejo Pancho, que "era m~tador sin hiel, sigún las 
mentas". 

ALuMNA. - También "erra" se emplea mucho en el campo ... 
PROFESOR. - Y en la ciudad, sin duda; pero con error. Mu­

chos escritores nuestros emplean correctamente el verbo. 
ALUMNA. - ¿Como quiénes? 
PROFESOR. - Como José Hernández, el máximo cantor gau­

chesco. Ésta es la prueba: 
ALUMNA. -

Él naila gana en la paz 
y es el pri?nero en la guef1'a. 
No le perdonan si yerra . .. 

, que no saben perdonar. 

PROFESOR. - En esto imitaba a Fray Luis de León: "Allí se 
yerra de ordinario, aquí se acierta siempre ... " Y conste que 
Hernández alude al autor de la "Noche serena" .. . 
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.ALUMNA. - Lo menta, quiero decir, lo mienta en el contra­
punto de Fierro con el Moreno: 

Siempre he cruzado los aires 
, como pájaro sin nido: 

cuanto s~ lo he aprendido 
• porque me lo enseñó un flaire. 

137 



50 
Bucólico, tropero, resero, burro, vaca, abogado, 

buitre, vultur, buey, Bósforo. 

.ALuMNA. - Hoy me siento con ánimo campestre. 
PROFESOR. - ¿Bucólico? 
ALUMNA. - No sé a ciencia cierta; pero siento algo así como 

el deseo de respirar el aire de la pampa; ver los animalitos, las 
ovejas, las vacas. . . la tarea agraria. 

PROFESOR. - Esperemos que la primavera esté entradita, y 
entonces ... 

.ALUMNA. - Entonces veremos cómo los animales de Dios, 
retozando en los campos, alegran el trabajo y el paisaje. 

PROFESOR. - Bucólicamente ... 
.ALUMNA. - No entiendo. 
PROFESOR. - Bucólico viene del griego y relaciona lo refe­

rente a los bovinos, a los bueyes y sus pastores . 
ALUMNA. - Con razón. Virgilio entendía mucho de esas ta­

reas; lo revela en sus célebres "bucólicas". Pero el que conduce 
ganados en nuestros campos se llama ... 

PROFESOR. - Tropero y resero. Por cierto que esta última 
voz no está todavía registrada en el Diccionario académico. 

.ALUMNA. - ¿Todavía? 
PROFESOR. - Claro, pues se descuenta que pronto entrará en 

el caudal de voces oficiales ese argentinismo expresivo . 
ALuMNA. - Aunque tropero, maestro, es voz tradicional, más 

antigua y usada que resero. 
PROFESOR. - Es muy cierto: resero puede considerarse una 

palabra neológica; pero ya afirmada en el uso rural. 
.ALUMNA. - Y en el literario, por supuesto: "¿Quién más due­

ño de la pampa que un resero?", se pregunta el protagonista de 
Don Segundo Sombra . 
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PROFESOR. - Y se reitera de intento para describir arreos y 
rodeos, con frecuencia. 

.ALUMNA. - "El comisario se volvió hacia nosotros: ¿Qué ofi­
cio tienen ustedes? ¿Reseros?, contestamos". 

PROFESOR. - Este preferir de resero no obsta al empleo tra-
rucional de tropero en la provincia de Buenos Aires . 

.ALuMNA. - Y esta voz proviene . . . 
PROFESOR. - De tropa, de tropa de hacienda vacuna. 
.ALUMNA. - No comprendo por' qué vaca se escribe con v 

corta, mientras buey se escribe con b de "burro", siendo ambos 
de la misma familia. 

PROFESOR. - En efecto: vaca, según una antigua etimología, 
desciende de buey, pero tomó v corta por una de esas alteracio­
nes que sólo se explican por falsas analogías ... 

.ALUMNA. - Recuerdo aquello de a"f!ogado, que no conserva 
la v corta de otjgen latino, y ... 

PROFESOR. - De buitre, que viene de vultur, con esa v cor­
tita que algunos llaman labidental y no lo es ... 

.ALUMNA. - Pero, volviendo a nuesb.·os animales, conozco un 
desfiladero del Norte, llamado Paso de los Bueyes . .. 

PROFESOR. - Bien, ¿y qué sucede? 
ALUMNA. - Que por dicho desfiladero no puede pasar un 

buey, si es grande. 
PROFESOR. - Eso no importa: aguna vez habrá pasado algu- · 

no, el nombre lo dice. Por el estrecho de Constantinopla, que yo 
sepa, no pasan_ bueyes .. . 

• .ALUMNA. - ¿Y qué sucede? 
PROFESOR. - Que se llama Bósforo, que quiere decir paso 

del buey. 
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51 
Departamento, habitat, falansterio, falange, almena, 

otero, alcor, almenara. 

ALUMNA. - Maestro, la vida en un departamento, ¿es vida 
ce caracol? 

PROFESOR. - Señorita alumna, ¿su pregunta es de música o 
de entomología? 

ALUMNA. - No, señor; no es de lo uno ni de lo otro. No es 
de entomología, aunque trate de un caracol, ni de música por 
muchos bemoles que tenga. 

PROFESOR. - Pues no es muy clara, que digamos, su pre­
gunta. 

ALUMNA. - Quiero sugerir si la convivencia en un departa­
mento de dos piezas puede ser holgada ... 

PROFESOR. - Claro que no. Pero usted me plantea una cues­
tión social y no gramatical, señorita. 

ALUMNA. - Maestro, la vida no es sólo gramática ... 
PROFESOR. - ¡Ah, claro!; y tampoco es holgorio. Y no es lo 

mismo un departamento que un falansterio. 
ALUMNA. - ¡Qué vocablo raro! 
PROFESOR. - Alude al sistema de Fourier, que quería la vi­

vienda colectiva, en su época. 
ALUMNA. - ¿Y con una voz tan rara se nombraba un sistema 

de vivienda en común? 
PROFESOR. - El vocablo falansterio, formado por la palabra 

falange y el sufijo terio. 
ALUMNA. - Sin em,bargo, evoca un lugar triste, pues termina 

como cemen-terio ... 
PROFESOR. - Eso, en griego, es lugar de descanso. En cambio, 

el vocablo usado por Fomier evoca habitat, lugar de estar. 
ALu::-.rnA. - Aunque de estar muy reducidamente, si era casa 

colectiva. 
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PROFESOR. - Las viviendas colectiva~ no son necesariamente 
reducidas, sino según como se fabriquen. Algunas suelen tener 
su patio y jardín .. . 

.ALUMNA. - Y también algunos departamentos. Pero vea usted 
la queja.. . • 

PROFESOR. - ¿La queja del inq_uilino? 
.ALUMNA. - Sí, pero esta vez de un poeta: 

Hifos míos: cómo siento 
teneros aquí metidos, 
flacos y descoloridos, 
en este departame/Tl,to. 
¿ De qué sol o mar o viento 
reco'rldaréis de mayores? 
¿De qué prados o qué flores, 
de qué arroyo, de qué arenas, 
de qué ruinas, de qué almenas 
de qué oteros, de qué alcores? 

PROFESOR. - Aho1J.-a sí, podremos divagar en tomo de esa 
dolora de Femández Moreno, que plañe el ~ncierro de los in­
fantes. 

.ALUMNA,' - Clar-o, pues sin aire libre ni ,paisaje, el alma 
no se alimenta ni nutre. 

PROFESOR. - Ni el cuerpo. 
ALUMNA. - Y sobre todo, estando huérfanos de prados y flo­

res, de arroyos y arenas ... 
PROFESOR.' - Y, como dice el poeta, de almenas, oteros y 

alcores. 
.ALUMNA. - Esos objetos no los conozco. 
PROFESOR. - Son tres voces poéticas en el lamento lírico 

leído. 
.ALUMNA. - Muy finamente empleadas. Aunque algunas apa­

rezcan altas, se me alcanzan por su origen: almena es un Voca­
blo árabe a todas luces. 

PROFESOR. - En árabe, almena no significa nada. Es dicción 
latina g_ue significa construcción en punta, ·que corona los mu­
ros de una fortaleza. Hay una voz arábiga muy parecida: almenar, 
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que quiere decir lugar de luces. Almenara es candelabro judío 
de siete brazos. 

ALUMNA. - ¿Y aquel otero? 
PROFESOR. - Es cerro alto que domina el llano, desde donde 

se otea. 
ALUMNA. - Como si fuera un alco1· . .. 
PROFESOR. - Todo es lo mismo, otero se dice en Castilla, y 

alcor en Andalucía, por collado, colina. 
ALUMNA. - Sin embargo, otro poeta cantaba: 

Castilla, Castilla ... 
la d@ los pm<dos alcores . . . -

PROFESOR. - Los poetas saben bien lo que dicen. . . cuando 
dicen bien. 
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52 
Preposiciones, hacia, en, sobre, faz, haz, versus, por, por a; 

cara, por ti, por él. 

.ALUMNA. - Me permito insistir hoy .en el ejemplo prepo-
sicional. 

¿Hacia dónde vamos, viaferos locos, • 
tristes caminantes desilusionados, 
por las viejas rutas del dolor, 
que pocos han seguido fuertes y corazonados? 

PROFE~OR. - Sinceramente, siento admiración por el numen 
que anda entre esos versos suyos . .. ¿Y usted a quién admira? 

.ALUMNA. - ¿Siento admiración hacia el gran poeta Darío? 
PROFESOR. - Yo también; pero · no "hacia", sino por él. Le 

recuerdo nuestra lección de hace poco . 
.ALUMNA. - Otro yerro de preposición, el mío . . . 
PROFESOR. - Y seguirá usted errando mientras no lo tome en 

serio y estudie. 
.ALUMNA. - ¿Más todavía, señor? Creo que el tema de la 

preposición ya lo vamos agotando. 
PROFESOR. - No lo crea, es muy vario y complejo. Por ejem­

plo, esa partícula hacia, que usted empleó ... 
.ALUMNA. - Que empleé mal. 
PROFESOR. - Es·a preposición, digo indica el lugar donde, 

aproximadamente, se encuentra o sucede algo . 
.ALUMNA . .....: Hacia aquel valle andan los pastores. 
PROFESOR. - Hacia la derecha está el cruce del camino. 
ALUMNA. - Desde ahora pondré mi atención hacia esta par-

tícula .. . 
PROFESOR. - Ahí, no: en o sobre la partícula. 
ALUMNA. - Otra vez ... ¿Pero qué quiere decir hacia, señor? 
PROFESOR. - Pues sencillamente, faz, haz, cara. Por eso deci-
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mus cara al sol, cara al pel-igro, etc. Ahora sólo conocemos a hac-ia 
con el sentido abstracto del versus latino. • 

ALUMNA. - Y aquí el recuerdo de Darío me proporciona un 
buen ejemplo de hacia con idea de dirección: 

Calla, calla, princesa - dice el hada madrina-; 
en caballo con alas hacia acá se encamina, 
en el cinto la espada y en la mano el azüi• . .. 

PROFESOR. - Y aquel otro grande de la lírica, que contem­
plaba el cielo en la noche estrellada. 

ALUMNA. - Ah, sí, el poeta de Salamanca: 

Cuando contemplo el cielo 
de innumerables luces adornado, 
y miro hacia el suelo 
de noche rodeado ... 

PROFESOR. - También los sentidos figurados de haslación se 
indican con la partícula estudiada. 

ALUMNA. - Y los de tiempo: hacia la primavera emprenderá 
viaje. 

PROFESOR. - Camina hacia la felicidad. 
ALUMNA. - Tengo amor hacia l{J) patria. 
PROFESOR. - Nada de eso: tengo amor a la patria. 
ALUMNA. - Tiene sus dificultades la preposición ... 
PROFESOR. - Todo se arregla con estudiar la gramática. 
ALUMNA. - Pero yo, maestro, no sé si tengo cariño por ella 

o hacia ella . .. 
PROFESOR. - Ni por, ni hacia. . . Sólo obligadamente tiene 

usted cariño a la gramática. 
ALUMNA. - Pero algo siento por ella ... 
PROFESOR. - Naturalmente: por expresa la idea de favor y 

<le camino: voy por ti, por ti lo hago. 
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ALUMNA. - Y por él iría al infierno. 
PROFESOR. - Tan chiquita y tan exagerada. 



53 
Delirar, surco, estambres, co7iolas, Gáliz, polen, intina, 

exina, povisa, f á1jara, binza, tástana. 

ALUMNA. -

Sólo la flor, con su hechicera llama, 
, enciende la belleza de otro lirio 

en el alma de aquel que sólo ama 
y de amor al,imenta su delirio . 

PROFESOR. - Jardinera y romántica llega la señorita. 
ALUMNA. - Lo de romántica, lo comprendo; lo de jardi-

1;era ... 
PROFESOR. - Pues vea usted, señorita; su poesía no sale del 

ult• fi d "11 h hº " '1· • d l alm " "d e 1vo gura o: ama ec 1cera ... , mo e a . . . , e-
lirios" ... , nutridos con amor ... 

ALUMNA. - Los delirios son propios del amor y naturales. 
PROFESOR. - Del_irar, etimológicamente, es salirse del surco, 

arar torcidamente. 
ALUMNA. - Ahora comprendo lo del sentido figurado. Pero 

las flores ... 
PROFESOR. - No sólo tiene poesía; también naturaleza orgá­

nica. 
ALUMNA. - Claro está: tienen ·(31Stambres, corola, cáliz, etc. 

PROFESOR. - Además de jugo. . . ¡Que se lo cuenten a las 
abejitas! 

ALUMNA. - También las abejas tienen su poesía. 
PROFESOR. - y su aguijón. 
ALUMNA. - Y las flores, espinas; pero, poéticamente, las es­

pinas no son espinas. Son dolores ... 
PROFESOR. - O doloras. Y ya lo sabe usted: "Si una espina 

me hiere" ... 
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.ALUMNA. -

me aparto {le la espina, 
pero no la abor1·ezco. 

PROFESOR. - Eso ya no es botánica. 
.ALUMNA. - A propósito, señor. En esa materia no he sabido 

responder a unas preguntas del profesor acerca de unos nombres 
raros. 

PROFESOR. - ¿Por ejemplo? 
.ALUMNA. - ¿ Cómo se llama la envoltura o :m\em brana del 

granillo del polen y de la espora? 
PROFESOR. - Se llama intina. 
.ALUMNA. - ¿Y la membrana exterior del grano de polen? 
PROFESOR. - Se nombra exina. 
.ALUMNA. - ¿Y el polvillo que sueltan las semillas? 
PROFESOR. - Povisa. 
.ALuMNA. - Muchas gracias, señor. Mañana lo apabullaré al 

profesor de Botánica. 
PROFESOR. - Despacito, señorita. No se apabulla con sabidu-

ría . . . prestada. 
.ALUMNA. - ¿Pero acaso hay sabiduría en propiedad? 
PROFESOR. - Nadie es dueño de la Sabiduría, si no es Dios. 
ALUMNA. - Pero hay conocimientos y grados del cono-

cimiento. 
PROFESOR. - Eso, sí. Hay quienes tienen sabiduría consisten­

te; y hay quienes la tienen prendida con alfileres a su conciencia. 
Unos conocen el fruto, y otros sólo la fárfara ... 

ALUMNA. - ¿La fárfara? 
PROFESOR. - Sí; la telilla o película de algunos cuerpos, la 

binza ... 
ALUMNA. - ¿La binza? 
PROFESOR. - Eso es; o la tástana, que es lo mismo . 
ALUMNA. - Mañana me luzco en Botánica. ¡Quién sabe si el 

señor profesor recuerda estos nombres tan bonitos! 
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54 
Costo, crematística, cremun, crémor, señal, agujerito, tartratv, 

tártaro, "a costillas de", "a costa der'_ 

.ALUMNA. - "El precio fijo es dogma crematístico inexorable 
de aquella casa; y sin embargo, a Sigüenza se le hace alguna 
merced en el costo de su humilde compra ... " 

PROFESOR. - Me imagino que lo que usted quiere saber de 
esa lectura del Libro de, Sigüenza, es el sentido ideológico de la 
crematística . .. 

.ALUMNA. - ¡Ah, por lo que veo tiene algo que ver con el 
dulce, con la crema! 

PROFESOR. - Ni es dulce ni es crema el vocablo. 
.ALUMNA. - ¿No? Sin embargo ... 
PROFESOR. - La economía política no es dulce, es acerba . 
ALUMNA. - Pues mire usted, señor profesor, el protagonista 

de Miró en el libro que tengo en las manos, estaba en ese mo­
n~.ento comprando dulces en una confitería ... 

PROFESOR. - Eso nada tiene que ver con el significado del 
vocablo que emplea el autor para referirse a la economía de la 
c:asa, etc. La asociación que usted establece en este momento 
es simple reflejo palatino. 

.ALUMNA. - Pues claro, señor. El paladar siempre evoca lo 
dulce, no lo amargo. 

PROFESOR. - Parece usted aquella criatura golosa que, cua11 
do escribía la palabra para-güe.JJ.·o, se relamía los labios, porque 
le ponía diéresis . . . 

.ALUMNA. - O crema ... 
PROFESOR. - Que es el latino cremun o crémor, nata de la 

leche. 
.ALUMNA. - ¿Pero y la crema-diéresis? 
PROFESOR. - Nada tiene que ver con el dulce, y sí con señal, 

aguf erítos. 
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ALUMNA. - ¿Y el crémor tártaro? 
PROFESOR. - No es de Tartaria; es el taitrato de potasa. 
ALUMNA. - ¡Cuánta etimología química! 
PROFESOR. - O cuánta química etimológica ... 
ALUMNA. - Y al final, ¿la etimología de crematística? 
PROFESOR. - Tenía sentido antiguo 1de enriquecer, h·aficar, 

negociar. 
ALUMNA. - A costa ele alguien. 
PROFESOR. - Pero no a costillas de alguien. 
ALUMNA. - Aunque alguien paga el costo . .. 
PROFESOR. - O el coste.. 
ALUMNA. - Que es lo mismo. 
PROFESOR. - Con una pequeña diferencia. Enh·e los smom­

mos coste y costo cabe esta distinción: coste tiene idea de valor 
o in1porte; costo añade tm poco la idea de sacrificio de gasto. 

ALUMNA. - Por ejemplo: el coste de mi vestido es de cien 
pesos; y el costo de mi tranquilidad fue despedir al candidato . .. 

PROFESOR. - Es usted una sinonimista consumada. 
ALUMNA. - Como el comerciante a Sigüenza, me hace mei -

ced en el. . . coste. 
PROFESOR. - Pero no a costa de dulces; a costa de la gra­

mática. 
ALuMNA. - Es bueno mezclar lo útil con lo dulce, maestro. 
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55 
Conm,igo, contigo, consigo, ensi1nisma, ensimismo, ensimismarse, 

en sí, "nie enmimismo", , "se alquila a". 

.ALUMNA. - Traigo una duda consigo, maestro. Acabo de 
leer un letrerito que dice: "Se alquilan departamentos". -¿Quiere 
decir que los departamentos se alquilan entre sí? 

PROFESOR. - Nada de eso, señorita. Pero vayamos por pmtes 
y vengamos en razón. En primer lugar usted no ha podido traer 
b duda en compañía de consigo, pues 1~ trae con usted: enton­
ces "traigo una duda conmigo". 

ALUMNA. - ¡Conniigo! 
PROFESOR. - Naturalmente. Yo la traigo conmigo, tú la traes 

contigo, él la h"ae consigo. . . La primera persona es para mi, la 
segunda es para ti, la tercera es para sí. Dije para mi y estoy 
conmigo, dije para ti y estoy contigo, dijo para sí y está consigo . .. 
Cuando se construye mediante la preposición con se dice en la __ 
primera, conmigo; en la segunda, contigo y en la tercera consigo. 
¿Está claro? Conmigo no hay confusiones. 

.ALUMNA. - Contigo. . . pan y cebolla. 
PROFESOR. - Con él. . . señorita. 
ALUMNA. -

Vivir quiero conmigo, 
gozar quiero del bien. que ¡debo al cielo 
a solas, sin testigo . .. 

PROFESOR. - Fray Luis os enamora y lo lleváis consigo ... 
ALUMNA. - ¡Conmigo! 
PROFESOR. - Bien; pero empleando la segunda persona, lo 

Uaváis consigo, y ellos también .. . 
ALUMNA. - De donde deduzco que si él se ensimism.a ¿yo me 

enmimismo? 
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PROFESOR. - Así debería ser, por lógica. Pero pedir lógica 
a la gramática en todos los casos es pedir peras al olmo. El uso 
ha hecho la irregularidad pronominal, que se aplica para la pri­
mera y segunda personas: tú y él os ensimismáis. 

ALUMNA. - ¡Qué ¡·aro!, ¿verdad? No vuelvo en sí del asom­
bro ... 

PROFESOR. - No; en nú, señorita; es decir, en usted. El que 
vuelve en sí es él. 

ALUMNA. - Yo volveré en mí. Pero si se h·ata de ensiniís­
marse ... 

PROFESOR. - Ld lógico sería: yo me emnimismo, tú te e,nti-
1nismas, él se ensimisma. 

ALUMNA. - Lo comprendo y me asusto. 
PROFESOR. - Como tú y él os asustáis y ellos se asustan. 
ALUMNA. - Pero, volvamos al comienzo; pues ya hemos tra-

tado el tema de "ensimismarse". 
PROFESOR. - Todo viaje es un retorno. 
ALUMNA. - Quedamos en que los departamentos . .. 
PROFESOR. - No es que se alquilen "ellos", sino que son al-

qtúlados. La construcción correcta exigen el verbo en número 
igual al del ~ujeto pasivo: se alquilan departamentos; se leen 
libros; se venden automóviles. 

ALUMNA. - ¿Son las llam,adas oraciones de pasiva con "se"? 
PROFESOR. - Efectivamente. Y cuando el sujeto pasivo plu­

ral en ellas fuere de persona, el verbo se construye con preposi­
ción, para evitar la ambigüedad que podría resultar diciendo: 
"Se miran los soldados", "se aplauden los artistas", pues parece­
ría que los soldados se mirasen entre sí y los artistas aplaudiesen 
ellos mismos. Con verbo en singular, se dirá, pues: "se mira a 
los soldados", se "aplaude a los artistas". 

ALUMNA. - Pero no, "se alquila a los departamentos" ... 
PROFESOR. - ¡Qué disparate! Se alquilan. Son alqtúlados, he­

mos dicho. 
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56 
Puntuación, "comación", punto, punto y coma, coma, dos puntos, 

cambio y omisión, oscuridades. 

ALUMNA, - Maestro, -a propósito del repaso de la puntua-
ción de las oraciones subordinadas, quisiera saber .. . 

PROFESOR. - ¿Una aclaración para sus apuntes ... ? 
ALUMNA. - No, señor. . . para una amiga que es muy pun­

tillosa. 
PROFESOR. - Pues le repetiré que, cuando las oraciones son 

extensas, se pone punto y coma antes de la ,conjunción. 
ALUMNA. - Ejemplificaré: "El amigo cayó en desgracia a 

causa de su carácter ( ~quí punto y com,a); pero nada pudimos 
hacer por él". 

PROFESOR. - Otro ejemplo : "La señorita no ganó el premio 
de aplicación ( aquí punto y coma); no obstante, fué felicitada 
por buena alumna". 

ALUMNA. - Otro: "Ayudóse al amigo en su situación angus­
tiosa y sin esperanzas ( aquí punto y coma); aunque no lo me­
recía por su comportamiento". 

PROFESOR. - También se separan por punto y coma las ora­
ciones paralelas de alguna extensión. 

ALUMNA. - "El mundo sigue rodeado eternamente ( aqtú 
punto y coma ); nosotros ( entre comas ), los humanos, segtúmos 
rodando con él ( aquí punto y coma); la vida toda es un rodar 
continuo". 

PROFESOR. - Tres oraciones paralelas. También las oraciones 
consecutivas se separan .. . 

ALUMNA. - Como éstas ( aquí dos puntos) : "La crisis se re­
solvió tras una larga espera ( aquí punto y coma ); por co~siguien­
te (coma), habrá de darse por terminada la situación". 
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PROFESOR. - Y cuando las adversativas son breves se separan 
por coma solamente. 

ALUMNA. - "Estudia (coma), aunque te canse". 
PROFESOR. - "Pega, pero escucha". 
ALUMNA. - Eso, no, maestro; escucharé humildemente. 
PROFESOR. - E~ lo mismo para el ejemplo. 
ALUMNA. - No sé bien el manejo de la endiablada coma. 
PROFESOR. - Corno la mayoría de los escritores modernos. El 

signo de pausa breve tiene mucha importancia. Hay coma de 
pausa. o aliento; de separación, de entonación ... 

ALUMNA. - Sucede que cuando uno escribe no sabe siem­
pre cómo y dónde va. 

PROFESOR. - Porque, además, la puntuación ha variado mu­
cho para la expresión moderna. Antes se puntuaba a la buena de 
Dios y aun )os mejores escritores incurrían en desaliño. 

ALUMNA. - ¿En desaliño de comaC'ión? 
PROFESOR. - ¡De puntuación, sefwrita! Escriba usted con las 

comas en su lugar y no incurrirá en oscmidades o anfibologías. 
ALUMNA. - Sin faltar una coma ... 
PROFESOR. - O sin sobreabundar. Es igual para el caso. Pues 

si se requiere coma o se le cambia de lugar, el sentido de la 
oración puede variar mucho. 

ALUMNA. - Corno cuando alguien escribió: "Sarmiento dijo: 
el maestro es. un burro". 

PROFESOR. - Y el otro modificó: "Sarmiento, dijo el maestro, 
es un bturo" ... 

ALUMNA. - ¡ Qué irreverencia para con el padre de la es­
cuela! 

PROFESOR. - Ya ve usted las consecuencias de la alte_ración, 
del cambio, de la timisión de dos insignificantes comas. 

ALUMNA. - ¿Y aquella célebre injusticia de la justicia de 
"Los intereses creados"? 

PROFESOR. - El genio benaventino explotó la coma, que mo­
dificaba la sentencia, para demostrar la parcialidad. 

ALUMNA. - Donde decía: "Y resultando que si 110 declaró . .. " 
Bastó una coma, y quedó: "Y resultando :que sí, no declaró ... " 
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PROFESOR. - Y después: "Y resultando que no, debe conde­
nársele ... " Quedó: "Y resultando que no debe condenársele .. . " 

ALUMNA. - Exclamemos con Crispín: ¡Oh, admirable coma! 
¡Maravillosa coma! 

PROFESOR. - Y repasemos bien la puntuación, señorita al~na. 
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57 
Amar, amante a, amante de, excogitar, perfunctoria, oxiopía, 

metafrasis, filoneísta. 

ALUMNA. - En mateiia de conjugación, no las tengo todas­
conmigo. 

PROFESOR. - Ni usted ni el más pintado domina el complejo 
esquema de la conjugación; quiero decrr dominio absoluto. Hay 
muchas dificultades, fom1as imprevistas, tTueques insospechados, 
mutaciones y transfonnaciones a granel en los doce mil o más 
verbos castellanos. 

ALUMNA. - Pero estudiando ... 
PROFESOR. - Eso es. Así se llega a dominar, por lo menos 

medianamente el mecanismo de la conjugación, tan 1ico en nues­
tro idioma, en el que hay verbos agrios, fuertes, suaves, dulces ... 

ALUMNA. - Como mnar, por ejemplo. 
PROFESOR. - Ése es el verbo humano por excelencia. 
ALUMNA. - Es et verbo de las novelas románticas y de las 

películas. 
PROFESOR. - Sí, sí, y de los poetas. 
ALUMNA. - Sobre todo de los poetas: 

Aniar, amar, amar, mnar siempre, con todo 
el ser y con la tíe~Ta y con el cielo, 
con lo claro del sol y lo obscuro del lodo: 
amar por to.da ciencia y amar por todo anhelo. 

PROFESOR. - Rubén Darío se pasó la vida amando, como 
lírico extremado. 

ALUMNA. - Es .un verbo encantador en labios de un poeta. 
Recuerda Arturo Marasso, en Rubén Daría y su cre'ación poética, 
que el Cisne de Nicaragua e igualmente Hugo y Guérin reiteran 
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]as palabras amar y amor. Y otros autores célebres, como Eurípi­
<les, que repite: Eros, Eros . . . , y Jacopone da Todi: 

clama la língua e'l core; 
amore, amore, amore. 

PROFESOR. - También recuerda a Banville, que decía en 1890: 

Une voix munnurait dans l'ombre: 
1amour!, 1amour!, 1amour!, 1amour! 

ALUMNA. - Y todos, todos los poetas. ¡Cómo se ve que es 
un verbo regular el verbo amar! 

PROFESOR. - Y no sólo regular, sino hasta de la primera con­
jugación. 

ALUMNA. - Siempre lo consideré un verbo de primera .. . 
PROFESOR. - Que se construye con la preposición de, igual 

que mnor. 
ALUMNA. - Amor de primavera; amor de Dios; amor de co­

razón. En c~bio, me gustaría practicar la interpretación de fra­
~es escritas. 

PROFESOR. - Hacer metáfrasís quiere usted. 
ALUMNA. - ¡Cuánta palabra rara, señor! Pero insisto en co-

. nocer lo nuevo, lo neológico del idioma. 
PROFESOR. - Es usted filoneísta . . . en lenguaje. 
ALUMNA. - Siempre fuí amante a lo nuevo ... 
PROFESOR. - ¡Qué ho1Torl "Amante a lo nuevo" ... 
ALUMNA. - Tiene razón, señor: "amante de lo nuevo". 
PROFESOR. - Con preposición de; es lo que corresponde. 
ALu:tvINA. - Y volviendo a las palabras técnicas ... 
PROFESOR. - A la tecnología. 
ALUMNA. - Tengo una amiga. que gusta de emplear siempre 

un lenguaje de ese estilo, y suele decir, por ejemplo: "Para exco­
gitar la vestimenta veranófila no hay que hacerse los vestidos con 
precipitación pe1junctoria; hay que excitar la oxiopía y mirar de­
tenidamente la cromología de las telas" ... 

PROFESOR. - ¡Cuánto disparate técnico! Para vestirse o ele­
gir la ropa no hace falta usar semejante disparatorio lexical. El 
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tecnicismo hay que emplearlo cuando conviene a la circunstan­
cia científica, literaria o artística. 

ALUMNA. - o filosófica. 
PROFESOR - Perfectamente. Y su amiga, que es muy amiga 

del disparate, debe saber que excogitar, no significa escoger sim­
plemente, sino hallar por la reflexión o la meditación; y que ve­
ranófilo, sólo puede emplearlo un loco de verano; y en cuanto a 
la oxíopía es la agudeza naturnl de la vista ... 

ALu:rvINA. - Sí, señor, comprendo que mi amiga es una ma­
niática del vocablo; es una cromófila a todo color; le agrada el 
colorinche. 
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PROFESOR. - El colorinche se lo pone al lenguaje. 
ALUMNA. - Y a los vestidos, señor. 



58 
Seiíor, don, señor don, doña, dómino, "Vea, don", 

"Oiga, don", "doctor". 

ALUMNA. - Hoy, maesb·o, me preocupa una fónnula de tra­
tamiento muy coniente, que sin embargo ... 

PROFESOR. - Basta de preámbulos. ¿Cuál es la fórmula que 
nos interesa? 

ALUMNA. - Don y señor don. 
PROFESOR. - Harto interesantes, histórica y modernamente. 

Sabrá usted que el tratamiento don sólo se antepone . . . 
ALUMNA. - Al nombre, no al apellido. 
PROFESOR. - Sin embargo ... 
ALUMNA. - Don García y doña Rodríguez son o eran fre­

cuentes. 
PROFESOR. - La palabra 1don, del latín dóniino, señor, fue, 

en el oligen, título honorífico, de dignidad, que se dio plimera-
11tente a unos pocos nobles, después se extendió a todos los de 
la casta. 

ALUMNA. - Y por fin, a todo el mundo. 
PROFESOR. - Efectivamente, perdió su significado ongmario 

ele título. El tratamiento don se extendió a todo aquel de jerar­
(lUÍa o condición inferior también, y ya no se niega a nadie. 

ALUMNA. - Entonces, si históricamente "incluye" nobleza, 
como todos los tratamientos de dignidad, ahora sólo incluye un 
modesto respeto ... 

PROFESOR. - Y familiaridad : "Diga, don, ¿cuándo va a pa­
sar por casa a tocar el acordeón?". 

ALUMNA. - Eso, más que familiar, es festivo. 
PROFESOR. - Pero no resta respeto, aumenta confianza. Hay 

otras formas proverbiales. 
ALUMNA. - Enb·e , nuestros paisanos es usual: "Vea, don". 

"o· d " • 1ga, on . 
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PROFESOR. - La paremiología repite el privilegio antiguo; 
"No hay don sin din". 

.ALUMNA. - Quiere decii- que para tener don era necesario 
tener. . . riqueza. 

PROFESOR. - "Don sin din, campana sin badajo". 
.ALUMNA. - Como el dinero era sonante. Y para quitar je­

rarqtúa se quitaba el don. 
PROFESOR. - Pero se les dejaba, y cualquier otro título, a 

los condenados nobles. 
ALUMNA. - Sí, se los solía ahorcar. . . "con muchísin10 res­

peto". Como al señor Capitán ahorcó Pedro Crespo el labrador. 
El famoso alcalde de Zalamea de la Serena. 

PROFESOR. - En cambio, el humilde Sancho rechazaba el 
señor don, que le correspondía como gobernador de Barataria. 

ALUMNA. - Pero lo quería para su esposa, a quien deseaba 
se le llamara do·ña Teresa Panza . 

PROFESOR. - Claro, a imitación de su amo, a quien Cervan­
tes otorgó el don, y con ello creó una antonomasia: Don Quifote. 

ALUMNA. - Pues mi señor don Quifote fué sencillamente 
Alonso Quijano, un hidalgüelo, que en su manía señorial otorgó 
el doita a las dos insignificantes mujeres de la famosa Venta ... 

PROFESOR. - Mientras que el escudero protestaba en la ínsu­
la: "Yo no tengo don, ni en todo mi linaje lo ha habido: Sancho 
Panza ~ne llaman a: secas, y Sancho se llamó m,i padre, y San­
cho mi agüelo, y todos fueron Panzas sin añadiduras de dones 
ni donas". 

.ALUMNA. - ¡Qué gracioso y chusco era Sancho! ... 
PROFESOR. - Mas chusco y m¡alintencionado fué Quevedo, 

que decía del doctor don Juan Pérez de Montalván ... 

158 

ALUMNA. - Ahí va el epigrama: 

El "doctor" tú te lo pones; 
el "Montalván" no lo tienes; 
con que, en quitándote el "don" 
vienes a quedar "Juan Pérez". 

PROFESOR. - ¡Y pensar que el injuriado era ... sacerdote! 
.ALUMNA. - Y también hijo de judío .. . 



59 
Maula, maulear, canchero, baquiano, "un maula", "una maula", 

baquía, atajo, hatajo, baquear, barque'ar. 

ALUMNA. - "El matrero resultó ser un maula, que huyó al 
primer disparo de la partida policial". 

PROFESOR. - Lindo gaucho pa' un asao, dijo Estanislao ... 
ALUMNA. - Señor, no me parece muy adecuada la frase, en 

boca de un docente. 
PROFESOR. - No es más que una imitaci.ón campesina, seño-

1 ita. 
ALUMNA. - De todas maneras, lenguaje maula . .. 
PROFESOR. - No adjetive impropiamente. 
ALUMNA. - Sin embargo, el matrero era un maula, dice la 

crónica. 
PROFESOR. - · Pues ese vocablo es femenino. Sería una maula, 

en todo caso. 
ALUMNA. - Esa novedad será en lenguaje peninsular. Por 

acá emplean10G masculinamente el sustantiv¡◊ mencionado. 
PROFESOR. - También existe el verbo maulear. En Chile lo 

emplean por hacer fullerías en el juego. 
ALUMNA. - Pero entre nosotros sólo se emplea como sustan­

tivo o adjetivo. 
PROFESOR. - Y en Colombia, vale por- emper-ezarse el suso­

dicho maulear. En castellano, maula tiene ocho acepciones; desde 
cosa inútil hasta tramposo. . 

ALUMNA. - Sin contar taimado y bellaco. Por acá se dice: 
andar- mauleando. 

PROFESOR. - Claro que maula como función gramatical, pue­
de ser asimismo inteiiección. 

ALUMNA. - ¡Qué rarol ¿Me da un ejemplo, señor? 
PROFESOR. - Sírvase y lea, señorita alumna. 
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ALUMNA.-

El viento ha sere,nado 
sus ímpetus y envaina 
la cortante cuchilla. 
Y a no i'>iega los tenues 
hilos de la garúa . .. 
Viefo canchero, amaina 
y se va reculando 
hacia la pulpería de los teros, 
a beber en la charca. 
Con aflautado escárdalo 
los sapos le croan: 
"¡Maula!" . .. 

PROFESOR. - Criollazo, el poemita. 
ALUMNA. - Y ese "viejo canchero", ¿sería el cuidador de la 

cancha? 
PROFESOR. - Ahí tiene sentido de conocedor y diestro y más 

propiamente de baquiano. ' 
ALUMNA. - Que también es palabra netamente criolla. 
PROFESOR. - Según se sabe, procede de baquía, voz de Haití 

que indica conocinliento práctico de los caminos y atajos. 
ALUMNA. - Confundo siempre la ortografía de la última pa­

labra, ¿atafo, con hache o sin ella? 
PROFESOR. - No hay ataf o sin trabafo, sin hache; y cuando 

se trata de hatea:r o recoger el hato o el hatajo . .. 
ALUMNA. - Entonces con hache, enterada, señor. 
PROFESOR. - En cuanto a baquiano . .. 
ALUMNA. - También tendrá su correspondiente verbo ... 
PROFESOR. - Existe el verbo baquear, pero con sentido de 

uavegar con facilidad. 
ALUMNA. - Pero si se trata de barco será barquear . .. 
PROFESOR. _, Es a suya una observación muy atinada pero 

barque'ar es otro verbo distinto, que significa navegar en barca 
o bote, atravesar un río. 

ALUMNA. - Casi acierto, por lo menos me aproximé a la 
embarcación. 
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60 
Chacra, chagra: chacrita, chacarita, garniel, cabuya, chismes, 

"discurso cabuya", "estar a la cabuya". 

ALUMNA. - Estoy recordando aquellos días felices de la lec­
tura de "Juvenilia". 

PROFESOR. - Cosas de la juventud, que recuerda ... 
ALUMNA. - Pero, señor profesor, ¿cómo puedo yo relegar al 

recuerdo lo que aún tengo presente? 
PROFESOR. - Ah, yo también recuerdo. ¡Oh témpora, oh mo­

res! ... 
ALUMNA. - Ya apareció la nostálgica evocación, y en latín 

para darle color. _ 
PROFESOR. - Que es la mejor manera de evocar con cierto 

dejo culto y literario. ¿Y qué capítulo del libro recordado leyó? 
ALUMNA. - El del robo de sandías, allá por la quinta de los 

colegiales. Y me llamp la atención que se nombre chacrita a lo 
que entiendo era y es chacarita. , 

PROFESOR. - Ningún asombro corresponde. Chacrita es dimi­
nutivo de chácara, nombre quichua de la granja o hacienda. 

ALUMNA. - En Colombia, según leo, dicen: "Éramos cinco 
los cazadores: el mestizo Tiburcio, peón de la chagra; Lucas, 
neivano, agregado de una hacienda vecina; José, Braulio y yo . .. " 

PROFESOR. - La descripción de la caza del tigre, en la no­
vela de Jorge Isaacs. 

ALUMNA. - Justamente, en "María". Lo que no alcanzo bien 
es el por qué de chácara, chacra y chagra. 

PROFESOR. --'I Pues todavía hay más: los costanicenses dan 
a chácara el sentido de. . . llaga; y para los cubanos es "cilindro 
para amolar cuchillas de zapatero"; y agreguemos que chacarero 
es chagrero en Colombia, de acuerdo con chagra. 

ALUMNA. - También en esta descripción de la novela co­
mentada se expresa: "Serían las diez cuando listos ya todos, car-
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~ado Lucas con el fiambre que Luisa nos había preparado, y 
después de las entradas y salidas de José para poner en su gar­
niel de nutria tacos de cabuya y otros chismes que se le habían 
olvidado, nos pusimos en marcha" ... 

PROFESOR. - En busca del tigre . 
.ALUMNA. - Sí, mas lo que aquí interesa es buscar el sentido 

<le esas palabritas que nosotros no empleamos. 
PROFESOR. - Comencemos por garniel . .. 
.ALUMNA. - Que es un americanismo . 
PROFESOR. - Sí y no. . . En el significado peninsular es bol­

sa de cuero. En Ecuador y México es maletín del mismo material. 
En cuanto a cabiiya está usado con alcance de fibra de pita con 
!a que se hacen los tacos para los carachos; y, por fin, los chis­
mes ... 

.ALUMNA. - No hace falta aclararlo; siempre he odiado a las 
chismosas . 

PROFESOR. - No tal : chismes está empleado con sentido cas­
tizo de baratijas, cosas pequeiias de mano, como bártulos. 

.ALUMNA. - Po1i donde reconozcamos que casi no sabemos el 
idioma. 

PROFESOR. - Sí, pero yo me defiendo: estoy a la cabuya. 
.ALUMNA. - ¿Cómo? 
PROFESOR. - En Bogotá dicen "discurso cabuya" cuando es 

latoso, y "dar cabuya", por amarrar, atar ... 
ALUMNA. - Ahora caigo: atar cabos . 
PROFESOR. - Y oh-os sentidos: "estar a la cabuya", estar al 

tanto; "mascar la cabuya", deshacerse con maña de un mal nego­
cio, y en fin, "vérsele a tmo las cabuyas" ... 

.ALUMNA. - ¿Vérsele las entrafü~.s? 
PROFESOR. - No: las intenciones, que es como "picar la ca­

buya": hacer daño a alguien. 
.ALUMNA. - ¿Y el daño? ¿No lo recibe el idioma con tanta 

variedad significativa? 
PROFESOR. - No; esas polisemias ... 
.ALUMNA. - ¡Otra palabrita enigma1 
PROFESOR. - No: quiere decir reunión de muchos significa­

dos en una palabra. 
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61 
Noche, naj, sombras, "hora nocturna", "horrida nox", caos, 

"terror de la noche", albor. 

ALUMNA. - Anoche volví a soñar con sombras noctmnales, 
con abismos . .. 

PROFESOR. - Siempre soñando. Cuidado: abysus, abysus abi­
sat. El abismo llama a otro abismo .. . 

ALUMNA. - Y la noche, señor, ¿de dónde viene? 
PROFESOR. - Antes tendríamos que resolver el problema del 

huevo y la gallina, ¿cuál fué p1imero? 
ALUMNA. - Pero si prim~ro fué el caos. . . Ahora me inte-· 

1esa el sentido literario de la noche, con sus sombras protecto­
ras .. . 

PROFESOR. - O matadoras; sobre todo cuando no hay luna 
llena. 

ALUMNA. - De todos modos, la noche, con luna o sin ella, 
siempre fue propicia para el ensueño, para el avenimiento de 
los que se aman y sueñan. 

PROFESOR. - Y para los gatos, que de noche son pardos co­
mo cierta gramática al uso de los descuidados. La palabra noche, 
procede de la raíz sánscrita naj, o sea, la hor'a desnuda de luz. 

ALUMNA. - ¡Qué bonita etimología! Históricamente, ya lo 
sé, la noche trajo acontecimientos lúgubres, como las Tristes, 
de Ovidio; la de los Hugonotes, de París; la de Hernán Cortés, 
en Méjico ... 

PROFESOR. - También la noche, benefactora noche, es dulzu­
Ia y reposo para las almas y los cuerpos. No se puede exponer 
una filosofía de la hora nocturna sin que entren en ella los ele­
mentos bondadosos y perjudiciales . . . 
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ALUMNA. -

Que de noche le mataron 
al caballero 
la gala de Me dina, 
la flor de Olmedo. 
Sombras le avisaron 
que no saliese 
y le aconsefaron 
que no se fuese 
el caballero . .. 

PROFESOR. -

La gala de Medina; 
la flor de Olmedo. 

ALUMNA. - El terror de la noche ha sido tema literario fe­
C'undo. 

PROFESOR. - Horrida nox . .. 
ALUMNA. -

El sol ya se iba poniendo 
la claridá se ahuyentaba, 
y la noche se acercaba, 
su negro poncho tendiendo. 

PROFESOR. - A Estanislao del Campo se tme Obligado. 
ALUMNA. -

Cuando la tarde se inclina 
sollozando al occidente, 
corre una sombra doliente 
sobre la pampa argentina . .. 

PROFESOR. - Y no hay mayor tristeza que las sombras, oomo 
las de aquel pobre prisionero ... El del romance de la avecilla. 
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ALUMNA. -

Que por mayo era por mayo 
cuando hace la calor 
cuando los trigos encañan 
y están los campos en flor, 
cuando canta la calandria 
y responde el ruiseñor, 
cuando ws enamorados 
van a se~·uir al amor; 
sino yo, triste cuitado, 
que vivo en esta prisión; 
que ni sé cuando es de día, 
ni cuando las noches son, • 
sino por una avecilla 
que me cantaba al albor. 
Matómela un ballestero; 
déle Dios mal galardón. 

PROFESOR. - Era ése un albor negro. . . de muerte. 
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62 
Erri?no, ésimo, isínio, paupérrimo, pobrísinio, malísi:mos, 

amiguísimo, amicísimo, espinela. 

ALUMNA. - Señor, superlativamente, ¿se puede decir e-ne­
mi-guí-si-rno? 

PROFESOR. - Por muy enemigo que sea el enemigo, sólo se 
Emplea e-ne-mi-cí-si-rno; éste es el superlativo gramatical. 

ALUMKA. - Atmque otros terminan en érrim.o, como m,isé­
t'l'imo. 

PROFESOR. - Sí, y como, de pulcro, pulquérrimo, que ya poco 
se usa. 

ALu~INA. - Entiendo que esas formas latinas perduran en el 
llSO culto. 

PROFESOR. - En el uso popular se van modificando, y cun­
den las terminaciones castellanas en ísima, ísimo. De pobre, se 
dice ... 

ALUMNA. - Se dice preferentemente pobrísimo. 
PROFESOR. - Por influencia quizá de riquísimo. Ya se va per­

diendo paupérrimo, sólo queda en literatura. 
ALUMNA. - Esto es asperísimo suele ofrse ahora, por aspérri­

mo. Y también muy áspero y asimismo niuy pulcro para pul­
quérrimo. 

PROFE.SOR. - Está cundiendo el uso de las tem1inaciones 
propias castellanas en detiimento de las latinas, las formas po­
pulares ísimo, ísima terminarán por desalojar a las otras. 

ALUMNA. ~ Sin embargo, falta mucho. El Diccionario -el 
Diccionario con mayúscula- h'ae la voz pobrísimo. 

PROFESOR. - No la trae todavía; pero, la traerá. En cambio, 
Ja Gramática - también con mayúscula- nos avisa que el super­
lativo pobrísimo se emplea con más frecuencia que paupérrimo. 
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ALUMNA. - Entonces, lo mismo ocurrirá con el superlativo 
de la palabra amigo, que yo pronuncio amiguísimo. 

PROFESOR. - Usted podrá pronunciar así en vez de amicísimo, 
gue es la forma canónica gramatical; pero, si bien el furcio y 
el trabucamiento es propio de autores y locutores, piense usted 
que si la forma correcta por ahora para enemigo es e-ne-mi-cí-si­
mo, para amigo o muy amFgo será ... 

ALUMNA. - Sí, ya lo sé: a-mi-cí-si-mo. Pero de acuerdo con 
la tendencia aceptada por la gramática académica, que se aparta 
c.1el modelo latino, diré amiguísimo, como la misma Academia 
asegura que se emplea pobrísimo. , 

PROFESOR. - Muy sensata su posición. Mas no conviene irse 
a la otra alforja en materfa de reforma gramatical. 

ALUMNA. - Le advierto, señor, que hay m;uy buenos auto­
res que usan la forma que yo propongo. 

PROFESOR. - Los hay bonísimos. 
Ar.i:.t!-.rnA. - Y también malísm.os. Y los hay pequeñísimos y 

grandísimos . .. 
PROFESOR. - Es usted sutilísima . . . 
ALUMNA. - Y usted amabilísimo. 
PROFESOR. - Y ha de saber que la forma amiguísimo que a 

usted le gusta ... 
ALUMNA. - Señor, a mí me gusta o muy amigo o nada ... 
PROFESOR. - Eso es caprichosísimo. En cuanto al superlativo 

<le su gusto, le di.ré que el etimologista Barcia recoge la forma 
amiguísimo como más empleada. Y Clemente Cortejón está en 
contra de mnicísimo, porque es "puramente latino -dice- y no 
sustituye al castellano muy amigo". 

ALUMNA. - ¡Qué triunfo para mí! 
PROFESOR. - Y aún más: Bello, Salvá, Rivodó, Monlau y Sel­

va están con usted. 
ALUMNA. - Sin embargo, no los veo ... 
PROFESOR. - Están con usted en la teoría; prefieren amiguí­

simo a amicísimo; lo castellano a lo latino. 
ALUMNA. - Pero esto es cosa de festejarlo con guitarra. 
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PROFESOR. - ¿Con guitarra? En todo caso, con espinela. 
.ALUMNA. - No entiendo. 
PROFESOR. - Vicente Espinel, que añadió una cuerda a la 

guitarra, decía: "Andaba entonces en Sevilla un príncipe de ga­
llardísimo talle y amiguísimo de hacer el bien". 

.ALUMNA. - En cambio, Hernan Gómez, el Comendador grie­
go, que le decían, escribió: ":t,,fasinisa, rey de Numidia, fue amicí­
simo de los romanos" . 
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63 
Costo y coste; gozo y goce, disfrute, aomplacencia, resignación; 

desesperación, optimismo. 

.ALUMNA. - Señor profesor, las diferencias que ayer estable­
cíamos entre coste y costo me sugieren que ha de haberlas tam­
bién entre los sinónimos goce y gozo. 

PROFESOR. - Efectivamente, las hay . 
.ALUMNA. - Sin embargo el diccionario no las especifica. 
PROFESOR. - El diccionario no especifica muchas cosas. Pe--

ro esto no quiere decir que no haya entre goce y gozo un ligero 
r.'.latiz diferencial semántico . 

.ALUMNA. - Veamos, señor, si le parece . 
PROFESOR. - Desde luego, goce y gozo son sinónimos, pero 

no de identidad absoluta. No es lo mismo tener el goce de una 
renta, que tener el gozo de una satisfacción . 

.ALUMNA. - Lo primero implica el disfrute del dinero; lo se­
gundo significa la complacencia de lo satisfecho. 

PROFESOR. - El goce es principalmente utilitario, el gozo es 
movimiento -espiritual. 

.ALUMNA. - Pero también material alguna vez. 
PROFESOR. - Sí; cuando representa figuradamente la llama­

rada del fuego. Pero oh·os gozos .. . 
.ALUMNA. - ¿Como los de la Virgen? 
PROFESOR. - Eso es, representan la llama viva del fervor cris­

f iano que ensalza y goza del fuego divino. ¿Recuerda usted al­
guno? 

.ALUMNA. - ¡Ay, mi gozo en un pozo ... !­
PROFESOR. - Por lo menos, el refrán . 
.ALUMNA. - Recuerdo la letrilla de Mesonero Romanos . 
PROFESOR. - Eso es pagano .. . 
.ALUMNA. - Pero se menciona a un Santo: 
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Hasta que todos los usías 
queden hmtos de engullir 
y puedan cantar los gozos 
del invicto San Crispín. 

PROFESOR. - Yo rec~.1erdo otra: 

Yo gozo cuando no gozo 
que mi gozo es el sufrir 
si sólo alcanzo el morir, 
ese será, pues, mi gozo, 
que soy viejo y no soy mozo 
y estoy harto de vivir . .. 

ALUMNA. - Ese es un gozo poco gozoso. 
PROFESOR. - Es 1m placer masoquista, de viejo. 
ALUMNA. - Pues hay que librarse de malos pensamientos ... 
PROFESOR. - ¡Quién le pone vallas al cansancio! 
ALUMNA. - Santa Teresa, que decía, ufana: "Acordándo­

:,eme que estaba libre de aquello, me daba un nuevo gozo". 
PROFESOR. - La resignación de los santos tiene poco que ver 

con la reflexión del desesperado, que todo lo espera de su deses· 
peración y nada más. 

ALu:MNA. - Entonces, señor, ¿dónde está su optimismo y su 
esperanza? 

PROFESOR. - Y está 1m poco con la copla desolada de aquel 
que cantaba ... 
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Cada -,;ez que considero 
que me tengo que morir, 
tiendo la capa en el suelo 
y no me harto de donnir. 

ALUM~A. - Eso segmamente lo cantaría un español. 
PROFESOR. - ¿Por lo escéptico? 
ALUMNA. - Por lo de la capa ... 



64 
Ceo, geografía, Tierra, mundo, cab~za, cabo. cabotaje, 

sierra, toponimia, topografía. 

ALUMNA. - Maestro, ¿qué relación tiene el vocabulario geo­
gráfico con los elementos naturales? 

PROFESOR. - Tiene la relación propia de designación topo­
nímica de parajes, sitios en la tiena, en el mar o en el cielo. 

ALuMNA. - Empecemos por la palabra Geog~·afía . .. 
PROFESOR. - Toda palabra que comienza por la partícula geo­

pe1tenece al origen griego. Significa Tierra. Geografía: descrip­
ción de la Tiena. 

ALUMNA. - O descripción del mar o del cielo. 
PROFESOR. - Sí, desde luego; pero no etimológicamente. Por 

extensión, la geografía también describe el campo sideral, el cam­
po marítimo, la esfera económica y política del hombre, etc. 

ALUMNA. - Hoy me interesa la geografía física. No sé por 
qué la Tiena tiene tm nombre tan sucio ... 

PROFESOR. - No es nombre sudo; lo sucio sería lo inmundo, 
que es lo contra1io de Mundo. 

ALUMNA. - ¿Entonces este mundo? 
PROFESOR. - Mundo quiere decir lo limpio, lo ordenado. 
ALUMNA. - ¿Como el Cosmos? 
PROFESOR. - Efectivamente. Lo contralio del caos, que era el 

desorden. 
ALUMNA. - ¿Y la Tierra? 
PROFESOR. - 01iginaliamente significa seca, en contraposi­

ción a las aguas. 
ALUMNA. - He leído que Adán es sinónimo de tierra. 
PROFESOR. - El nombre de nuesh·o Prin1er Padre significó en 

hebreo, tierra roja; y Eva quiere decir la compañera del hombre. 
ALUMNA. - Nos hemos metido en el Paraíso ... 
PROFESOR. - Del cual no debieron salir nunca Adán y Eva. 
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ALUMNA. - ¿Y cuánto tiempo gozaron del Edén? 
PROFESOR. - Verá usted ... Ese es un dato histórico-geográ­

fico que yo no puedo determinar, aunque le daré una versión 
de algún cronólogo ... 

ALUMNA. - ¿Cronólogo? ¿Quiere decir cronista? 
PROFESOR. - Algo así: cronólogo es el que hace crónica del 

tiempo; que computa el tiempo y determina fechas de los acon­
tecimientos históricos. "La creación de Adán y Eva debió veri· 
ficarse -según la cronología- el viemes 28 de octubre del año 
4004 antes de Jesucristo. Adán murió a la edad de 930 años, de 
los cuales pasó 130 en el Paraíso". 

ALUMNA. - Bueno, todo eso sujeto a la conjetura histórica 
del diccionario ... 

PROFESOR. - Por supuesto. 
ALUMNA. - ¿Pero no se dice nada de la edad de Eva ni 

c.uánto estuvo con Adán? . .. 
PROFESOR. - ¡No se dice nada, porque desde la Primera Mu­

jer, se sigue ocultando la verdadera edad de toda mujer! Es cosa 
natural y. . . geográfica. 

ALUMNA. - Aunque la Geografía tiene edad ... 
PROFESOR. - Tiene la edad del Mundo; y como ciencia tiene 

la antigüedad del hombre civilizado. 
ALUMNA. - Y si no, que lo diga Claudia Ptolomeo ... 
PROFESOR. - Y que lo refirmen A.rquimedes y Galileo. 
ALUMNA. - El que pedía un punto de apoyo para mover 

el Mundo, y el que afirmaba que la Tierra se movía ... 
PROFESOR. - Este concepto fué negado por los escépticos. 
ALuMNA. - Porque, como decía el chusco, ¿cómo puede mo­

verse la Tierra? Si así fuese andaríam,os todos de cabeza ... 
PROFESOR. - Precisamente, de cabeza tomó su nombre el ca­

bo geográfico, o extremo de tierra que penetra en el mar. 
ALUMNA. - ¿Como el Cabo Corrientes, de Mar del Plata? 
PROFESOR. - Y todos los cabos marítim,os. De cabo salló la 

palabra cabota¡e para indicar la navegación de buques entre 
puertos costeros de una nación. 

ALUMNA. - Pero no todos los puertos son costeros, según 
creo .. . 
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PROFESOR. - Claro; hay puertos de montaña. Por extensión 
r7uerto significa también montaña o cordillera, paso o garganta 
mtre montañas. 

ALUMNA. - ¿Y entre sierras? 
PROFESOR. - La palabra sierra se formó por analogía de la 

herramienta del carpintero. 
ALUMNA. - Con razón, tiene dientes y picos. Ahora sólo fal­

ta la explicación de toponimia y topografía. 
PROFESOR. - Para otra lección. 
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65 
Epitheton, epíteto, rndundancia, "fiero león", "hormiga negra'', 

"dolce far niente", "honnigas blancas". 

ALu:vt:NA. -

Claro sol, dulce patria argentina, 
vibra el alma en con¡uro de amor 
al brindarte con fe nuestra vida; 
juventud que decora el honor. 

PROFESOR. - Dulce canción escolar ... 
ALUMNA. - Sí; pero advierto que en esta composición se 

escribe "argentina" con minúscula. 
PROFESOR. - Es lo que corresponde, porque ahí el nombre 

oficia de adjetivo. 
ALUMNA. - Y, además, si el Sol ya es claro de por sí, ¿por 

qué se dice "claro sol"? 
PROFESOR. - Señorita alumna, olvida usted con facilidad la 

definición y el concepto de las funciones gramaticales. 
ALUMNA. - Puede ser, señor, mas le asegmo que no acepto 

esa redtmdancia del verso. ¿Acaso no lo es la frase "claro sol"? 
PROFESOR. - No, señorita. No es redundante+ la frase. Como 

tampoco lo serían blanca nieve y negra so1nbra. 
ALUMNA. - Veamos, señor: 

En la negra tiniebla se destaca . .. 

PROFESOR. - En esa evocación del Nielo ele Cóndores, se 
prueba que el epíteto es epíteto justamente. 

ALUMNA. - P~ro la redtmdancia también es ... redundancia, 
maestro. 
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PROFESOR. - Es redundancia cuando la hay; pero no la veo ... 
ALUMNA. - Usted no la ve ... porque hay niebla. 



PROFESOR. - Sin chistes, señorita. Redundancia sería decir 
tiniebla negra, nieve blanca o sombra negra. 

ALUMNA. - Claro, como que la tiniebla ya es negra, como 
lo es la sombra, y la nieve ya es blanca y no necesita de califi­
cativo seguido. 

PROFESOR. - Perfectamente, entiende usted al fin. 
ALUMNA. - Aunque le declaro que el epíteto me inquieta un 

poco. Nunca lo entendí en el colegio. 
PROFESOR. - Es muy fácil. . . El griego epítheton quiere de­

cir adjunto o añadido y tiene la significación de adjetivo que se 
anticipa al nombre y lo explica. 

ALUMNA. - Quiere decir que se af(ade al sustantivo y lo 
aclara. 

PROFESOR. - El epíteto explica el concepto del sustantivo al 
que antecede sin añadirle contenido; es decir, que si nosotros ya 
nos hemos formado una idea expresada por el sustantivo ... 

ALUMNA. - Entonces ... tenemos el epíteto. 
PROFESOR. - De otra manera, si yo digo el fiero león, nada 

le agrego a león con fiereza . . . 
ALUMNA. - Porque ya es fiero sin necesidad gramatical. 
PROFESOR. - Usted lo ha dicho. En cambio, si digo el león 

fiero. 
ALUMNA. - Cometerá usted redundancia, en el supuesto de 

que todos los leones son fieros. 
PROFESOR. - Pero no olvidemos la especificación. El adjetivo 

puede ser, además de explicativo, especificativo y entonces ... 
ALUMNA. - Especifica. Por e.jemplo, en la hormiga negra, 

con el adjetivo pospuesto, estoy especificando; aunque no creo 
en hormigas de otro color. 

PROFESOR. - ¿ Quién lo ha dicho? 

, Se murió Cañanas, 
y estiró las zancas. 

, Se lo están coniiendo 
las hormigas blancas. 

ALUMNA. - Pues, señor, entre gramática y poesía hay mucho 
que especificar. 
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PROFESOR. - Aunque hay mucho que aprender de ambas. 
Vea este ejemplo oficial de Cervantes. Trece epítetos delante de 
11ombres bien poéticos ... 

ALUMNA. - "Apenas había el rubicundo Apolo tendido por 
la faz de la ancha y espaciosa Tierra las doradas hebras de sus 
hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintados pajarillos 
con sus harpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua 
armonía la venida de la rosada aurora, que dejando la blanda 
cama del celoso marido, por las puertas del manchego horizon­
te ... " Señor, no son trece sino catorce epítetos. 

PROFESOR. - Catorce adjetivos como complementos del sus-
tantivo. 

ALUMNA. - Creo que merecemos un descanso, señor. 
PROFESOR. - Descansemos en el dolce far níente . .. 
ALUMNA. - Una cosa es dulce no hacer, y otra, no hacer 

dulce ... 
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66 
Desgano, desgama, sin gana, gamo, 1-indo, regio, 

real, mala gana, galbama. 

ALUMNA. - "La enfermita decaía visiblemente; una fiebre 
tenaz la iba consumiendo, y no se alimentaba, vencida por un 
rersistente desgano." 

PROFESOR. - Lo lamento muchísimo. Enferma, postrada en 
cama y con. . . desgano, es cosa seria. Pero quizá el párrafo del 
novelista mejoraría si emplease el femenino de "desgano". 

ALUMNA. - Ah, claro; tratándose de una enferma ... 
PROFESOR. - No, no es por eso. El empleo más lógico es, 

cuando no hay gana, hay des-ga-na. 
ALUMNA. - Sin embargo, todos lo decimos en masculino. 
PROFESOR. - Todos, no. Hay escritores que usan como co­

rresponde, el femenino. Gana es una cosa, y gano. . . otra. Si yo 
;uego y no gano: desgano; pero si no tengo gana .. . 

ALUMNA. - Tendrá des-ga-na. 
PROFESOR. _- Eso mismo. Lea usted esto, a propósito. 
ALUMNA. - "El timbrazo descargado a mansalva por el de-

do atrevido de la incivilidad, que pasea por la acera su des­
gana ... " 

PROFESOR. - Claro, porque pasa sin gana. Advierto a usted 
que el sustantivo desgano también se usa con sentido de falta 
de gana, pero con eso no se gana nada . .. 

ALUMNA. - Es una tremenda falta gramatical .. . 
PROFESOR. - No tanto; es una simple falla lógica. 
ALUMNA. - Gente que habla de mala gana . . . , o con mu­

cha pereza. 
PROFESOR. - Gente que habla con poca gan,a. Gente que 

hace como aquel zapatero de portal, de Muñoz Seca, que dis­
tribtúa así el trabajo ... 

ALUMNA. -A ver, señor: 
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"Lunes mala gana; martes desgana; miércoles galbana; jue­
ves jarana; viernes no me da la gana; sábado cobrar, y domingo 
descansar". 

PROFESOR. - Eso es para que usted vea que no solamente 
hay personas que le tienen tirria al buen decir, sino que tam­
bién son enemigas del trnbajo. ¡Y hablar bien cuesta un po­
quito! ... 

.ALUMNA. - S( maestro, lo comprendo; pero no así esa gal­
hana del zapatero, que no la entiendo. 

PROFESOR. - Galbana es una palabra de origen árabe, e;,,'Prc­
siva de pereza, desidia 

ALUMNA. - La sinonimia es fastuosa en castellano. Hay mu­
chas maneras de adjetivar o sustantivar. ¡Conozco, gracias a usted, 
tantos sinónimos! 

PROFESOR. - Pero no los emplea jamás, a juzgar por esa mo­
notonía del "lindo" para todo, del "regio" a todo pasto ... 

ALUMNA. - ¿Pero acaso no es regio nuestro lenguaje? 
PROFESOR. - Será el lenguaje de un rey. . . Le he oído a 

usted que tiene tm vestido de calle "regio" ... 
.ALUMNA. - Y anoche escuché un programa regio de músic_a 

popular. 
PROFESOR. - ¿Pero cómo puede ser "regio", si es popular? 

Será interesante; será brillantísimo. 
ALUMNA. - Pues mi vecina dice que su loro tiene la voz 

regia. 
PROFESOR. - Porque será el rey de los loros ... 
.ALUMNA. - También he oído decir: tengo un regio dolor 

de cabeza. 
PROFESOR. - Claro. Será una cabeza coronada. Pero con un 

regio ayuno pasa en seguida . 
.ALUMNA. - Pasa regiamente. 
PROFESOR. -Pasa con un régimen real de abstinencia gra­

matical. 
.ALUMNA. - ¿Y qué diferencia hay entre real y regio? 
PROFESOR. - Como sinónimos, se diferencia en que si lo real 

"caracteriza", lo regio "enaltece". 
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ALUMNA. - En resumen, no sé si quedo con desgana o des­
gano ... 

PRoFESOR. - Vea usted cómo lo expresa un diario gallego. 
Lea: 

ALUMNA. - "Ma1io llegó en la lancha del práctico y subió 
para dirigir, con cierta desgana elegante, aquel vaivén arcaico 
del comercio gibraltareño". 

PROFESOR. - Era una · justa desgana ... 
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67 
• Níveo, inconsútil, delgado, siitil, agostarse, 

agosto, enero, carmín. 

ALUMNA. - Ser poetisa, ¿es cosa fácil, maestro? 
PROFESOR. - Es como todas las cosas. En primer lugar, ¿que 

entiende usted por poética? 
ALUMNA. - Algo así como un canto alado ... 
PROFESOR. - ¿De pájaros? Si no es más que eso ... Pero las 

poetisas suelen hacer poesía o, por lo menos, componer versos. 
ALUMNA. - Sí, desde luego; hacer versitos es lo que me gus-

ta. Y no es lo más difícil. 
PROFESOR. - Pero crear poesía. . . Eso es lo grave. 
ALUMNA. - Porque yo, usted lo sabe, esc1ibo lindos versos ... 
PROFESOR. - ¿ Y nada más? 
ALUMNA. - ¿Le parece poco? 
PROFESOR. - Me parece mucho, si los versos son buenos. 
ALUMNA. - Pues usted juzgará los últimos. Por ahora no me 

fijo mucho en el ritmo, en el acento, en la rima. . . Total ... 
PROFESOR. - Total que su poesía es libre, tan libre que no 

se sujeta a ningún principio estético. 
ALuMNA. - Pues yo conozco grandes poetas que escriben 

versos a la buena de Dios y a veces les salen hermosos. 
PROFESOR. - Ahí está el secreto de esa poesía: sin propo­

nérselo, los poetas a que usted alude son. . . poetas. 
ALUMNA, - Yo creo que, sabiendo un poco de ortografía y 

é!lgo de retórica, se puede poetizar ... 
PROFESOR. - Y también pescarse una gripe. 
ALUMNA. - ¿Acaso la poesía es una enfeimedad? 
PROFESOR. - En algunos casos, sí; y grave ... 
ALUMNA. - Además que yo sé un poco de vocabulario poéti­

co; palabras finas, como inconsútil, níveo ... Pero quiero hacerle 
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conocer un madrigal que me sirve de modelo. No es mío; pero 
con el tiempo ... 

Los pétalos de la rosa 
• uno a uno se. cayeron, 
' con un "yo quíero" y "no quiero" 

que el mimio jazmín sonrof a . .. 
• ¡Oh infelice mariposa, 

que se agosta por enero! 

PROFESOR. - Me quedo atónito. 
.ALUMNA. - ¿Tan malos son los versos? 
PROFESOR. - No tan malos. Si no fuera por ese "agosta" ... 
ALUMNA. - ¿Pues? 
PROFESOR. - Pues que el sentido de agostarse no es lógico 

para nosoh·os los sudamericanos. Que las mieses se "agostan" en 
España va bien; mas en agosto no hay calor ni sequía en esta 
parte del hemisferio ... 

ALUMNA. - Pero . . . si la mariposa se "agosta" en enero ... 
PROFESOR. - Señorita, el pobre enero no tiene la culpa. 
.ALUMNA. - ¿Pues quién la tiene? 
PROFESOR. - La tienen los poetas de almanaque. 
.ALtJMNA. - ¿Y mis dieciocho abriles, que dicen son "dieci­

ocho primaveras"? 
PROFESOR. - Fantasía de poetas que no saben que abril no 

es primavera para nosotros, sino otoño. Pero vengan sus versos; 
los suyos . .. 

.ALUMNA. - Bueno ... No respondo : 

• El vuelo inconsútil 
de la mariposa 
que, mis labios roza 
y el níveo carmín 
liba de mi boca . .. 

PROFESOR. - ¿De qué vuelo inconsútil y de qué níveos car­
mines me habla? 

ALUMNA. - Pues, de ... 
PROFESOR. - Inconsútil no es vocablo manejable por los que 
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poetizan por pma inspiración. Y esos carmines resultan otro dis­
parate semántico. 

A LUMNA. - Ya me parecían a nú algo raros esos carmines 
que resultan, en vez de rojos, nevados. 

PROFESOR. - Como de confitería. Pero el incon,SÚtil. . . ¡Po­
bre mariposa! ¡Qné responsabilidad! 

ALUMNA. - En eso no estoy de acuerdo: la palabra inconsú­
til significa ... 

PROFESOR. - Significa "no cosido~': in consutum y p110pia­
mente sólo puede emplearse, en sentido resto, hablando de la 
túnica de Jesús, Nuestro Señor, que era de tma pieza. 

ALUMNA. - Pues yo creía que significaba delgado, sutil .. . 
Desde hoy la emplearé cuando tenga que tejer un vestido .. . 
sin coshuas. 
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68 
V. unipersonales, impersonales, haber, am.ar; v. de naturaleza, 

llover, amanecer, granizar, nevar. 

ALUMNA. - Maestro, los verbos llam;:i.dos unipersonales, ¿no 
pertenecen a las personas? 

PROFESOR. - A las personas gramaticales, sí. A una de ellas, 
a la tercera. 

ALUMNA. - Pues siempre coiúundí los unipersonales con los 
impersonales. 

PROFESOR. - Y la gramática también los confundía hasta que 
los separó ideológicamente Bello. En realidad, son iguales dichos 
verbos en la stgnificación. Pero ... 

ALUMNA. - Pero no en la conjugación. Cuando yo digo: "Se 
dice que habrá fiestas", se advieite el modo impersonal del verbo 
haber, sin singular. 

PROFESOR. - Y cuando se dice: "Amaneció el día", vemos que, 
en verdad, no es el día quien hace amanecer. No es el agente 
de la acción del verbo. 

ALUMNA. - Esas sabias teorías del maestro venezolano dieron 
la pauta a la Academia de la Lengua para clasificar tales verbos. 

PROFESOR. - Justamente, la Academia lleva hoy por buen ca­
mino las definiciones de esos verbos. Y sab_emos que con los im­
personales se refiere a aquellos que solamente se emplean en el 
infinitivo y en la tercera persona del singular de cada 1.mo de 
los modos. 

ALUMNA. - Del modo indicativo, del subjuntivo, del poten­
cial que ya no existe y del imperativo. 

PROFESOR. - Naturalmente. Y asf los unipersonales, que an­
tes se definían como impersonales. 

ALUMNA, - Le teoría los agrupa como verbos de naturaleza, 
,,unque poco entiendo esta última definición, creo que en la na­
lnraleza enb·an todos los verbos .. . 
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PROFESOR. - Como naturaleza gramatical, sí entran todos. 
Pero si decimos: "Llovía a cántaros", ¿quiere usted naturaleza 
más natural? 

ALUMNA. - Claro, si llueve. . . Y de esa manera. . . Sólo la 
naturaleza puede llover. 

PROFESOR. - Con la ayuda de Dios. . . O del tramoyista de1 
teah"o, que puede llover, granizar o nevar .. . 

ALUMNA. - Figuradamente. 
PROFESOR. - Y directamente. Como "personalmente" sobre las 

costillas de alguno . .. 
ALUMNA. - No entiendo. 
PROFESOR. - Vea usted el ejemplo del Qui¡ote. 
ALUMNA. - "Y diciendo y haciendo, desenvainó la espada, y 

de un brinco se puso al retablo, y con acelerada y nunca vista 
furia comenzó a llover cuchilladas sobre la titerera morisma, de­
rribando a unos, descabezando a otros" ... 

PROFESOR. - Por supuesto que don Quijote llovía estaca­
zos ... con un verbo de nattu-aleza. 

ALUMNA. - Y figuradamente. Como cuando se dice "le llo­
vían los pedidos de mah"imonio". 

PROFESOR. - Eso ya es más difícil ... 
ALUMNA. - Sin embargo, creo que, como verbo, amar nun-

ca fue impersonal. 
PROFESOR. - Pero, señorita, cuando se ama . .. 
ALUMNA. - Siempre resulta h"ansitivo en el objeto amado. 
PROFESOR. - El amor vence a la gramática. Como agente, el 

que ama ... 
ALUMNA. - Siempre es sujeto. En cambio, si "amanece Dios", 

¿quién amanece? 
PROFESOR. - En "amaneció Dios", como en "amaneció eJ día'", 

parece sujeto el último término, pero bien pensado, estas oracio­
nes se consideran impersonales. 

ALUMNA. - Aunque tienen sujeto, al parecer ... 
PROFESOR. - El caso de Dios es único: Él lo es . . . Pero el 

día, ¿quién mide y adelanta el tiempo? 
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69 
Candeales, candieles, azúcar cande, candiles, cándido; 

trigo candeal, blancura. 

ALUMNA. -

Cuando la suerte se inclina 
a embromar a los mortales, 
son al ñudo los candeales 
y los caldos de gallina. 

PROFESOR. - No hay "candeales", sino candieles. 
ALUMNA. - ¡Cómo, maestro! 
PROFESOR. - Así es no más. Claro que, como americanismos, 

hay candeales ... 
ALUMNA. - Entonces, los hay, señor, porque el habla cas­

tellana de América es tan importante como la oh·a. 
PROFESOR. - Justamente. Quería decirle que la fonna can­

dieles es la originaria. 
ALUMNA. - Pero, ¿de dónde viene esa forma? 
PROFESOR. - Seguramente de azúcar cande, porque intervie­

ne eq el batido. 
ALUMNA. - ¡Con razón! A mí me hacían tortas de azúcar 

cande, cuando era niña. 
PROFESOR. - De azúcar cande o candil, que también así se 

' • aenomma. 
ALUMNA. - ¿Acaso por la luz poco clara? 
PROFESOR. - No señorita, precisamente por su asociación con 

candiel: ¡Adóbame esos candiles! 
ALUMNA. - Maestro, no entiendo. ¿Qué quiere decir esa 

frase? 
PROFESOR. - Pues. . . lío, contradicción que hay que arreglar. 
ALUMNA. - Aunque será dulce la contradicción, si es cosa 

<le azúcar ... 
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PROFESOR. - Por lo rn,enos, ingeniosa. 
ALUMNA. - Pero, desde luego, nadie dirá ahora el refrán. 
PROFESOR. - Por supuesto, ya no se usa. En cuanto a la pa-

labra, nosotros decimos "candeal", aunque, cuando la suerte es 
mala, no hay candeales ni candieles que la arreglen. 

ALuMNA. - Y menos con candiles: los candiles sirven para 
a1urnbrar los bailes de ídem. 

PROFESOR. - Ya ni esto, porque no se usan. Hay luz eléch·ica. 
ALUMNA. - Y a veces un candil alumbraba dos veces, ¿ver­

dad? 
PROFESOR. - ¡Cómo! Explíquese. 
ALUMNA. - Recuerde usted la sugestión del caballero que 

cenaba con Inés ... 
PROFESOR. - ¡Ah! En la "cena" de Baltasar del Alcázar, re· 

cuerdo ... 
ALUMNA. -

PROFESOR. -

Alegre estoy vioe Dios; 
Mas oye un punto sutil: 
¿No pusiste allí un candil? 
¿Cómo me parecen dos? 

Pero sin preguntas viles, 
yo sé lo que puede ser: 
Con ese negro beber 
se acrecientan los candiles. 

ALUMNA. - Ya así es no más: la bebida, como el tabaco . . . 
PROFESOR. - Señorita: no volvamos la lección en un sermón 

moral. Los pequefios vicios: beber algo y fumar un poco ... 
ALUMNA. - Moralejas, tampoco, señor. Ni beber ni fumar 

más de la cuenta. Porque con candeales o con candieles, como 
usted dijo, no se arregla el exceso, y se ven muchas luces ... 

PROFESOR. - Claro, como que el que bebe se alun1bra, tal 
el caballero que veía doble la luz. 

ALuMNA. - Y eso que era luz ... 
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PROFESOR. - No hay para qué insistir ni. en la enfermedad ni 
en el remedio. Sólo un exceso es aquí tolerable. 

ALUMNA. - Sí, ya se: el ~xceso gramatical. Pero tampoco hay 
que abusar de lo bueno, porque al final ... 

PROFESOR. - Al final, azúcar cande con yema de huevo y 
vino blanco, bien batido ... 

ALUMNA. - Volvemos al candiel. 
PROFESOR - Alguien dice que la etimología es de cándido, 

pero yo no lo creo. La b1ancura de ese manjar no es muy blanca. 
ALUMNA. - ¡Ay, señor! ¿La blancura no es muy blanca? 
PROFESOR. - Es un decir. . . Los castellanos al candiel ( que 

tampoco tiene que ver con el trigo candeal) le dicen yema me­
jida. 

ALUMNA. - Que será batida .. . 
PROFESOR. - Claro. Así es. 
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70 
Charqueo, charquear, charqui, cecina, acecinar, boleada, 

boleadoras, "pingo estrellero". 

.ALUMNA. - Maestro, entre los argentinismos camperos char­
quear, no figura en el Diccionario ... 

PROFESOR. - Pero figura en nuestra literatura rural, que es 
k mismo. 

ALuM:NA. - Sí, señor ... "El domador, poseído de su menester 
heroico, parnció vacilar por momentos y charqueó fuerte, mien­
tras el noble bruto saltaba de lo lindo en desenfrenado corcoveo". 

PROFESOR. - Excelente pintura de una domadura. 
ALUMNA. - El repaso de una doma interesa mucho a nues­

lrns oyentes habituales. Aunque no entiendp ese "charqueo" del 
ráiTafo ... ¿Tiene algo que ver con charqui? 

PROFESOR. - No señoiita. Si el gaucho está domando, no pue-
de estar comiendo ... 

A. p « 7 " .n.LUMNA. - ero ese c iarquear .. . 
PROFESOR. - Es un verbo americano que significa hacer char-

qui, o sea tasajo. 
ALUMNA. - Carne seca y salada. 
PROFESOR. - Carne acecinada. 
ALUMNA. - ¿Muerta alevosamente? 
PROFESOR. - Nada de eso: carne con cecina, acecinada, con 

ce. 
ALUMNA. - Pues no comprendo como el domador de la lec­

Lura pudo charquear mientras desbravaba un redomón. 
PROFESOR. - Claro, sería como arrojar las boleadoras tenien­

do los brazos ocupados ... 
ALUMNA. - Pues de aquellas boleadas que alguna vez se 

pintan en el Martín Fierro, según Ascasubi, poco gt1stan los pue­
bleros de informarse. 

PROFESOR. - Por eso se equivocan mucho los ruralistas de la 
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dudad cuando relatan escenas campesh·es. Sobre todo, que ni sa­
ben andar a caballo . .. 

ALUMNA. - Esos puebleros, como decía Fierro: 

lo único que saben 
es maltratar mancarrones 
y charquiar y desollarse. 

PROFESOR. - Ahí tiene usted el otro sentido del verbo cam­
pesino. Charquear es una especie de polisemia rural; esto es, pa­
labra de varios significados. Como americanismo tiene sentido, 
dijimos, de hacer charqui y por extensión causar muchas heridas 
en el cue1¡po con arma blanca: coser a puñaladas ... 

ALUMNA. - ¿Y el que se come el tasajo yendo a caballo? 
PROFESOR. - Charquear, como argentinismo, vale por aga­

rrarse fuertemente a la cabezada deil recado, para no caer cuando 
t-1 potro corcovea. En el entrevero de refranes y consejos de Don 
Segundo Sombra a su ahijado, apunta éste, que parece a1Tancado 
del Quifote: • 

ALUMNA. - "El hombre no debe ser zonzo. De la gente jineta 
qne ves ahura, muchos han sido chapetones y han aprendido a 
fuerza de malicia. En cuanto subás, charquíá nomás sin asco, que 
yo no vi'andar contando, y no le aflojés hasta que no te sintás 
bien siguro ... " 

PROFESOR. - El manchego aleccionaba así a Sancho: 
ALUMNA. - "Cuando subieres a caballo no vayas echando el 

cuerpo sobre el arzón postrero, ni lleves las pri.errnas tiesas y ti­
radas y desviadas de la barriga del animal, ni tampoco vayas 
flojo que parezca que vas sobre el rucio: que el andar a caballo, 
a unos hace caballeros y a otros caballerías". 

PROFESOR. - ¿Tendría Sancho que charquear también? 
ALUMNA. - Por lo menos, se agarró bien fuerte cuando ca­

balgó a Clavileño. 
PROFESOR. - Y sobre todo sin comer charqui ... 
ALUMNA. - El pobne escudero comería estrellas; porque Cla­

vileño era un pingo "estrellero" ... 
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71 
Golondrina, hirundina, ruiseñor, rossignol, gelidonia, 

progne, "canto ele la filomela". 

ALUMNA. -

La dulce filomela se miraba 
en el cristal, espejo de la fuente, 
y su canto sonoro alegraba 
el correr de las aguas, transparente. 

PROFESOR. - Si.empre el ruiseñor canta y alegra. 
ALUMNA. - ¡Qué dos verbos hermosos: cantar y alegrar! 
PROFESOR. - Antónimos de gemir y entristecer. 
ALUMNA. - Pero esa Filomela, ¿no es la golonchina? 
PROFESOR. - No, ¡por fav-or! Es el ruiseñor de la mitología; 

la golond1ina es la progne. Ya lo hem,os aclarado en otrn lección, 
rectificando informaciones de traducción. 

ALuMNA. - ¡Ah, sí! Recuerdo, maestro: progne, en griego; 
hirundinis, en latín; hirundína, en castellano. 

PROFESOR. - Así como el ruiseñor es el catalán y francés 
1ossignol; el rossignoulo italiano, la Z permutada en r dio en idio­
mas neolatinos: rousignoulo. 

ALUMNA. - ¡Cuánta erudición, maesb·ol Total para una po­
brecilla ave canora ... 

PROFESOR. - Pues no es para asombrar. Va por cuenta del 
diccionario etimológico. Y en cuanto al ave canora, es el ruise• 
ñor, no la golondrina, que apenas pía. 

ALUMNA. - Como que es un ave pía ... 
PROFESOR. - Como el cuervo, ave eusebia o piadosa. 
ALUMNA. - Así es. Tengo en cuenta nuestra antigua aclara-

ción. Según Müller, la filomela de los griegos tiene el canto muy 
armonioso. 

PROFESOR. - En cambio, la golond.iina lo tiene melancólico ... 
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ALUMNA. - Por eso dice la poetisa Jean Aristeguieta: 

Llegas melancolía golondrina de música . .. 

PROFESOR. - Verso que sirve de modelo en el Estudio y An­
tología de Hugo Emilio Pe:de~onte, ma~ífico documento estilís­
tico de la poesía de la sensible venezolana. 

ALUMNA. - Pero si golondrina viene de hirundina, ¿por qué 
la g inicial? 

PROFESOR. - Esa g inicial puede provenir de gelidonia -que 
después fué celidonia- , o sea, la hierba terapéutica. que dicen 
nsaba la golondrina para "dar vista a sus polluelos" ... 

.ALUMNA. - El menester del ruiseñor fué más lírico. 
PROFESOR. - Como su • canto nocturno. Véalo usted ... 
.ALUMNA. -

El aspirar del aire, , 
el canto de la dulce Filomela, 
el soto y su donaire 
en la noch~ serena 
con la llama que consume y no da pena. 

PROFESOR. - De otro ruiseñor y gran lírico : San Juan de ia 
Cruz. 

.ALUMNA. - Cuya declaración de las Canciones entre el alma 
y el Esposo comenta: "Lo que nace en el alma de aquel aspirar 
del aire es la dulce voz de su Amado a ella, en la cual ella 
hace a él su sabrosa jubilación y lo uno y lo otro llama aquí can­
to det filomela. Porque el canto de filomela, que es el rui~eñor, 
se oye en la primavera, pasados 1os fríos, lluvias y variedades 
del invierno ... " 

PROFESOR. - Y alude el comentario a "la nueva primavera en 
ühertad" . . . 

.ALUMNA. - "En la cual -la Esposa- "siente la dulce voz 
del Esposo, que es su dulce Filomela ... " 

PROFESOR. - Aclarados los conceptos de progne y filomela . 
.ALUMNA. - De golondrina y ruiseñor. 
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72 
Melisma, gorjeo, melos, melodía, miel, fermata, 

melifluo, filoniela, Filomena. 

ALUMNA. -

El ruiseñor, en el rosal, inicia 
una melisma, de dulzura llena, 
que ahuyenta la quejumbre de, la pena 
y es para el corazón una caricia . .. 

PROFESOR. - Una melisma llena de dulzura es como una miel 
dula@ o como una tiniebla negra . .. 

ALmrnA. - Pero, ante todo, ¿qué canción entonaba el ruise-
ftor de la cuarteta? 

PROFESOR. - Eso, una melisma, una melodía breve. 
ALUMNA. - Y sobre todo, a modo de gorjeo . .. 
PROFESOR. - ¡Claro, como que la entonaba un pájaro! 
ALUMNA. - ¿Pero y el dulce? 
PROFESOR. - Lo dulce ya está en el melos de melodía, en la 

cadencia de la fermata a cargo del ruiseñor. 
ALUMNA. - Entonces, ¿ese melos es la miel? 
PROFESOR. - Es la dulzura de la armonía musical. 
ALUMNA. - Y en la fermata, ¿qué fermenta? 
PROFESOR. - No hay fermento, sino floreo, a gusto o volun­

tad del cantante. 
ALUMNA. - ¿ Y si el canto es melifluo? 
PROFESOR. - Entonces, sí que hay miel; miel en el habla o 

en el cantar. 
ALUMNA. - ¿Y el ruiseñor es un pájaro melifluo? 
PROFESOR. - Ese dentirrostro, para nombrarlo científicamen­

te, es una simple filomela. 
ALUMNA. - Querrá usted decir Filomena, como la Santa .. . 
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PROFESOR. - · Es igual filomela que filomena, ambas nombran 
al ruiseñor también. 

ALUMNA. - ¿Pero a qué viene ese nombre para el armonicoso 
pajarito? 

PROFESOR. - Pues. . . por eso mismo: por lo armonioso o dul­
ce de su canto. Pero en esto hay historia ... 

ALUMNA. - A ver, señor: si hay historia me interesa muchísi­
mo. ¡Cuente usted! 

PROFESOR. - Había una vez. . . Es decir, lo contaré mitoló­
gicamente: Pandión, rey de Atenas, tenía dos hijas que fueron . .. 
Verá usted ... 

ALUMNA. - Señor, sin suspensos, por favor .. . 
PROFESOR. - En fin, la historia es muy larga y complicada; 

sepa usted que una de ellas, llamada Filomela fué transformada 
en ruiseñor. Por eso ruiseñor tomó el nombre que significa canto 
rndencioso, dulce . .. 

ALUMNA. - ¿Y la otra he1mana, señor? 
PROFESOR. - Se llamaba Progne y fué convertida en golon­

drina. 
ALUMNA. - Con razón: progne pertenece al género de pája-

ros de la familia de los hirundinios . . . • 
PROFESOR. ~ O sea, de las hirundinas, las golondrinas cuyo 

canto no es como el de la filomela, ni mucho menos ... 
ALmfNA. - No entona 1nelismas, pero pía con gorjeos para 

distraer a la amante compañera. 
PROFESOR. - Naturalmente, ¿qué iba a hacer sola cantando 

la golondrina? 
ALUMNA. - Nada: una golondrina sola no hace verano . .. 
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73 
Vigésimo . .. , septuagésinio quinto, septuagenario, octogenario, 

centinodia, centeno, centenario. 

ALuMNA. - Podemos, señor, insistir en el repaso de los ·núme­
ros ordinales. El gramático Lenz se pregtmta ¿cómo se leen: "el 
259 aniversario", "el 759 natalicio"? 

PROFESOR. - Pues es muy fácil: el vigésimo quinto y septua­
gésinio qiiinto, respectivamente. 

.ALuMN~. - Pero si es tan fácil, ¿por qué la duda del gra­
mático? 

PROFESOR. - Sepa usted que· los gramáticos dudan como los 
filósofos y como todo el mundo. ¿Acaso conocemos alguno que 
domine en absoluto su ciencia o arte? Precisamente, la gramáti­
ca es un semillero de dudas . . . lógicas . 

ALUMNA. - Y si el que cumple setenta años es septuagena-
rio, el que cumple setenta y cinco qué es? 

PROFESOR. - Casi un anciano . . . 
.ALUMNA. - ¿Casi o todo? 
PROFESOR. - Según . . . El septuagenario es el que ha cum­

plido los setenta y no ha llegado a los ochenta. 
.ALUMNA. - Claro, entonces, llegado a los ochenta, sería octo-

genario. . . hasta los noventa. 
PROFESOR. - Después, centenario. 
ALUMNA. - Es adjetivo perteneciente a la centena. 
PROFESOR. - Como que es tiempo de cien; como centeno . 
.ALUMNA. - Per1O eso es un cereal; no creo que tenga que 

ver con los años de nadie . 
PROFESOR. - Se equivoca usted: centeno es más abtmdante: 

por cada grano da ciento. 
.ALUMNA. - ¿Centeno quiere decir cien granos por cada uno 

senibrado? Entonces ese cereal, que da pan moreno, es más pro­
lífico que el centenario más centenario ... 
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PROFESOR. - Así es. 
ALUMNA. - Por lo que re~ulta que centeno es un verdadero 

aumentativo, un centón. 
PROFESOR. - Eso es un disparate. Centón nada tiene que ver 

con el cereal. Es un mantón hecho con retazos de tela de di.ver­
sos c~lores. En sentido figmado se aplica a obra literaria hecha 
de retazos. . . ajenos. 

ALUMNA. - ·ne retazos en prosa o verso ... 
PROFESOR. - Covanubias definía: "Centones en su rigurosa 

significación eran unas mantas groseras. . . con que se cubrían 
las máquinas militares". 

ALUMNA. - Atmque sólo ha quedado en literatura el voca-
blo. N~ca lo he oído aplicado en sentido recto. • 

PROFESOR. - Se parece un poco, en sentido figurado, a cen­
tinodia, que significa cien nudos, cosa que nunca tiene la planta 
que designa. 

ALUMNA. - Entonces, el centen_ario también puede ser cen­
tinodia, como el ombú que tenemos en la quinta: no se sabe los 
años que tiene, pero tiene más de cien nudos en la corteza. 

PROFESOR. - Usa usted de los sentidos figurados como si 
fueran figurines de modas. 

ALUMNA. - Señor: no sólo el centeno puede ser centenario. 
PROFESOR. - El cg:nteno es más que centenario: ya hemos 

<lich<? que da uno por ciento. 
ALUMNA. - Es un interés muy bajo, realmente. 
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74 
Vocabulario latino: mullierem, patre11i, filium; griego: golfo, 

lámpara; germánico: espuela, robo, gerifalte, guerra; 
árabe: adalid, algarada, alcalde, zambra. 

ALm-t:NA. - Seguramente ningún idioma conserva su estruc­
tnra original, ni como forma ni como sentido. 

PROFESOR. - ¿Filosofía del lenguaje? 
ALUMNA. - No tanto, señor; simple observación. Porque el 

español ... 
PROFESOR. - Decíamos que se atribuye a la formación del 

castellano, como se denomina por nacimiento en Castilla, un se­
senta por ciento de latín ... 

ALuMNA. - Un diez por ciento de griego, otro diez por cien­
to de gótico y otro diez de árabe. 

PROFESOR. - Con un último diez por ciento de idiomas mo­
dernos: francés, italiano, inglés, aleipán, etc. 

ALUMNA. - Muy difícil debe de ser ese latín que dio origen 
al romano. 

PROFESOR. - Nada de eso; es de técnica rigurosa; pero no 
el vocabulario. Por ejem:Plo: de homineni se formó ... 
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ALUMNA. - Hombre. • 
PROFESOR. - De mullierem . .. 
ALUMNA. - Mujer. 
PROFESOR. - De patrem . . . 
ALUMNA. - Padre. 
PROFESOR. - De filium . .. 
ALUMNA. - Hijo. 
PROFESOR. - De tectum ... 
ALUMNA. - Techo. 
PROFESOR. - De clavem . .. 
ALUMNA. - Llave. 



PROFESOR. - De videre ... 
ALUMNA. - Ver. 
PROFESOR. - De captiare ... 
ALUMNA. - Cazar. ¿Y del griego? 
PROFESOR. - Menor cuantía, aunque todas las voces de cien­

cia, de medicina, gramática ... 
ALUMNA. - Filosofía .. . 
PROFESOR. - Y otras muchas comunes que llegaron por vía 

del latín a nuestro idioma. 
ALUMNA. - No me imaginaba que piedra fuese palabra 

griega .. . 
PROFESOR. - Como golfo, lámpara, apóstol, agonía, etc. 
ALUMNA. - ¡Triste palabra, agonía ... ! 
PROFESOR. - Más triste es muerte, latina; tanatos, griega. 
ALUMNA. - Y agonía, ¿no es muerte? 
PROFESOR. - No; es lucha. 
ALUMNA. - Veamos otras voces más alegres. 
PROFESOR. - Palabras duras, del gótico o germánico: espue­

la, robo, gerifalte, guerra . . . 
ALUMNA. - Yelmo, brida, estribo. . . Pero también suaves, 

como frazada, toalla. Yo antes escribía con h esta palabra, cre­
)'endo que venía del árabe: 

PROFESOR. - Como adalid, algarada, alcalde, zambra . .. 
ALUMNA. - Y Alhambra, que evoca ... 
PROFESOR. - A la célebre ciudad último baluarte de la mo­

rería ... 
ALUMNA. -

Bellísima Granada 
ciudad de tantos rayos coronada . .. 

PROFESOR. - Que cantó Calderón en su obra "La niña de 
Gómez Arias". 

ALUMNA. - Y que finge decir la alabanza Isabel la Cató­
lica . .. 

PROFESOR. - Muy versada está usted hoy. 
ALUMNA. - No olvido sus lecciones de Literatura, maestro. 

Mas la palabra granada . .. 
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PROFESOR. - No es árabe, como que viene de granum . .. 
ALUMNA. - !Pero lo son cero, cifra y afedrez. 
PROFESOR. - Y oh·as incontables . Eso de diez por ciento de 

úrabe en el castellano se queda corto. 
ALUMNA. - Naturalmente, pues toda la gitanería se le pa­

rece. 
PROFESOR. - Y también infinidad de nombres, apellidos, to­

ponimias, oficios, menesteres, cosas del agro, que otro día vere­
mos despacito. 

ALUMNA. - Me gustan las palabras árabes por lo coloridas, 
eufónicas y musicales ... 

PROFESOR. - Como laúd, que suena dulcemente. 
ALUMNA. - Sobre todo al pie de la reja, entonando una 

copla. 
PROFESOR. - Entonando un zéfel, copla popular de los mo­

ros españoles. 
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75 
Mano, bígamo, bigamia, poligamia, poligamía, monógamo, 

monólogo, monófilo, levógiro, grafómano. 

.ALUMNA. - Maestro, sobre las terminaciones mano le pido 
aclaraciones: así como el poeta Bartrina empleó bimano, hay 
qtúenes usaron bígamo . .. 

PROFESOR. - Las necesidades de la rima llevan generalmente 
a los poetas a cometer desafueros prosódicos . 

.ALUMNA. - Que a veces sólo son simples modos arcaicos. 
PROFESOR. - Efectivamente. La pronunciación llana o esdrú­

jula de ciertos vocablos de prosodia mudable desconcierta con 
frecuencia la fonética. La voz bímano, esdrújula, se usó como 
grave, y lo mismo sucedió con :r:Quclúsimas palabras cuyo acento 
ha terminado por fijarse en los diccionarios. 

.ALUMNA. - ¿Y ese bígamo desconcertante? 
PROFESOR. - Digamos ese bígamo, que es esdrújulo . 
.ALUMNA. - Pues yo creía que era grave, no por la prosodia, 

sino por la inmoralidad ... 
PROFESOR. - Señorita, las palabras no son morales ni inm.Ó­

rales. 
.ALUMNA. - ¡Pero el concepto, señor! Un bígamo es un ser 

!;in moralidad. 
PROFESOR. - Vengamos a las palabras, señorita. No se exalte. 

El que comete bigamia . .. 
.ALUMNA. - Ya lo he dicho, es un ser ... 
PROFESOR. - Bien, pero, lingüísticamente, bigamia es voca­

blo grave, que conserva el diptongo. 
.ALUMNA. - Sí, señor. Y también el bígamo, según la defi­

nición jurídica e's el que conserva dos mujeres; lo mii.smo que el 
diptongo, que es dos sonidos . 

PROFESOR. - Va usted muy lejos, jurídicamente. Aunque le 
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advierto _que bigam:ia se aplica asimismo al segwiclo matrimonio 
que contrae el que sobrevive de los dos consortes. 

ALUMNA. - ¡Qué dislate! Esa definición forense se presta al 
poligam,ía . . . 

PROFESOR. - Se prestará a la poUganiia, siempre grave con 
diptongo. • 

ALUMNA. - Sin embargo, el fabulista Iriarte escribió: 

Casado con tres mozas, en Granada, 
a un mismo Uenipo un pica'l'Ón vivía: 

., la f-usticia mandó que cast-igacla 
fuese en un bu.rro tal poligamía. 

PROFESOR. - Necesidades de la rima: vfoía y poligamía. 
ALUMNA. - Pero nÓ siempre serán los poetas. 
PROFESOR .. - No siemp11e, claro está. 
ALUMNA. - Por ejemplo, mi profesor de Botánica dicé con 

acento grave monogamo, que entiendo es esdrújulo. 
PROFESOR. - Así es, señorita, monóga11w, como monólogo. 
ALUMNA. - Como monófUo. 
PROFESOR. - Eso, no; de ningún modo en botánica se dice 

llanamente monofilo. 
ALUMNA. - Cuando los órganos de la planta tienen una sola 

hoja o varias unidas .. . 
PROFESOR. - Exactamente. En esta materia esdrújula, la len­

gua no presenta unidad. Cuando tm cuerpo químico produce un 
girn a a izquierda, se llan'l(a levógiro. 

ALUMNA, - Y cuando uno gira por su cuenta se denomina 
autogiro . . . ¡Cuánta dive11sidad prosódica! 
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PROFESOR. - Y cuando uno tiene la manía de escribu: . .. 
ALUMNA. - Padece de grafomanía, y es grafo mano ... 
PROFESOR. - Es grafóniano, esdrújulamente grafómano. 
ALUMNA. - Pero humano . .. 



76 
Ao, requintao, cansao, retobao, desgrac'iao? soldao, andao, 

requintar, smnbrero requintao. , 

ALUMNA. -

Con un clavel en la oreja 
y el sombrero requintao, 

' el conductor, muy sentao, 
picanea la pare1a 
mientras ensaya la quef a 
- un poquito retobao-
cle ,un t1'iste, medio silbao, 
que alude al negro destino • 
de este ca:rrero argentino, 
mesmo que tiento sobao. 

PROFESOR. - ¡Velay! Si parece que está pidiendo música de 
Aguirre ese triste. ¿Quién es el autor? 

ALUMNA. - Maestro, el autor no importa aquí; lo que inte-· 
resa es el cuadro sentimental del can1era en plena pampa, ago­
biado por el destino cruel y las penas de la ausencia. 

PROFESOR. - Señorita,, no atm~ente usted el sentimentalismo 
del cuadro que nos pinta a un trabajador del campo, que anda 
con una flor en la oreja y el sombrero ... 

ALuMNA. - El sombrero req'll,intao, dice la copla. 
PROFESOR. - Es una manera de decir al modo carnpesin.o, 

que acorta las palabras : cansao, por cansa,do ... 
ALUMNA. - Y retobao, por retobado. 
PROFESOR. - La pérdida de la consonante el en las termina­

ciones aclo es muy común en el lenguaje vulgar, lo mismo aquí 
yue allá. 

ALUMNA. - Es decir, lo mismo en América como en España. 
PROFESOR. - Justamente. En el uso antiguo sucedía, por esa 
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síncopa, que hace apmao, de apurado y clesgraciao, de desgra­
ciado. 

ALUMNA. - Y creo que ahora sucede todavía en muchos sec­
tores del vulgo. 

PROFESOR. - Ocunía también entre la gente urbana y culta. 
Se dice a este respecto, que Cervantes y Santa Teresa no le ha· 
cían asco a la pronunciación ao, y decían. soldao y andao. 

ALuMNA. - Y bacalao ... 
PROFESOR. - Naturalmente, porque no hay bacalada, ni 

Puerto del Callado . .. 
ALUMNA. - Pero ese requintao de la décimn, ¿qué indica? 
PROFESOR. - ¡Cómo! No sal~o de mi asombro. . . ¿Descono­

ce usted, criolla, la significación de requintao como argentinismo? 
ALUMNA. - Conozco el verbo en su sentido de sobrepujar o 

,n-entajar el precio de la postura en el remate, o de requintar la 
cuerda de la guitarra, pero ... 

PROFESOR. - Pero desconoce usted la acepción rioplatense de 
sombrero requintao. 

ALUMNA. - Porque otra cosa es con guitarra. . . ¿Se dice del 
sombrero caído sobre la cara? 

PROFESOR. - No, seño1ita. Sombrero requintao es el que se 
usa quebrado hacia arriba, forma muy usual de llevarlo el paisa­
no que galopa o va en el pescante. 

ALUMNA. - Pues como yo había oído hablar de los ... 

bohemios troveros, 
de gachos sombreros . .. 

PROFESOR. - Usted había oído campanas, pero no sabía dón­
de ni cómo. El gaucho nada tiene de bohemio ni de gitano, 
por enante que parezca. Eso sí, siempre anduvo con la frente 
despejada. 
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ALUMNA. - Tiene esta h·aza, maestro: 

Altiva lleva la frente, 
enhiesta como esperanza; 
y en el chambergo, quebrado, 
prendida. una flor de grana. 

PROFESOR. - ¡Ah, gaucho! 



77 
Sabiduría, ignorancia, ignaros, conocer, sabios, sábelotodo, 

descreimiento, saber científico, saber humano. 

ALUMNA. - Maestro, ¿los sabios son lo,s que lo saben todo? 
PROFESOR. - Su pregunta me impacienta por su escasez de 

sabiduría. 
ALUMNA. - Natmamente, y si yo supiese lo que le preg,.mto 

no se lo preguntaría, señor. Pero mi indagación lleva una lógica 
de fábula . .. 

PROFESOR. - Pues entonces no hay más que indagar. Con­
téstese usted de dos maneras: los sabios son aquellos que lo saben 
todo . . . y los que no saben nada. 

ALUMNA. - Luego, ¿hay sabios ignorantes? 
PROFESOR. - Que yo sepa, no. . . Pern, desde luego, existen 

hombres llenos de sabiduría que no todo lo saben. Y muchos que 
saben su especialidad sin importárseles un comino la ciencia de 
los demás. Son ignaros al c_incuenta por ciento. 

ALUMNA. - Ese ignaros, ¿tiene algo que ver con conocer? 
PROFESOR. - Con no conocer, por la partícula negativa in, 

ig. Cuando, el conocimiento no es adecuado o completo, aparece 
mezclado con la ignorancia. 

ALUMNA. - Quiere usted convencerme por la lógica. 
PROFESOR. - Por supuesto, no con la falacia. 
ALUMNA. - Aunque todo eso poco tiene que ver con sabio . .. 
PROFESOR. - Tiene que ver con sabio que no sabe, paradóji-

camente. 
ALUMNA. - Mi pregunta originaria tendía a aclarar el con­

cepto de sabiduría en el hombre. No todos proclaman el sólo sé 
que, nada sé. 

PROFESOR. - Pero usted sí .. . 
ALUMNA. - Estoy quizá imitando al sabio de la fábula, que 

declaraba no saber nada de lo que le preguntaban. · 
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PROFESOR. - En cambio, otro sabio, sabio porque era poeta, 
se ufanaba de saberlo todo. 

.ALUMNA. - ¡Qué soberbia! Ser un sábelo todo es caso de• 
clarado de ignorancia. 

PROFESOR. - Es una especie de ignorancia elenco, por la ma• 
uera de plantear el conocimiento integral . 

ALUMNA. - Que sólo pertenece a Dios. Solamente el que se 
salva sabe. 

PROFESOR. - ¿Alude usted al conocimiento teológico? 
.ALUMNA. - Me refiero al que aquí se dice: 

La ciencia calificada 
es que eil hombre en gracia acabe, 
porque, al fin de la jornada, 
aquel que se salva, sabe 
que el otro no sabe nada. 

PROFESOR. - Bien distinto de aquel poeta que creía saber to­
talmente, y exclamaba : "Todo, todo lo sé; del mundo los arcanos • 
ya no son para mí ... " 

ALUMNA. - ¿Y cómo terminó la sabiduría de ese poeta? ¿Se 
salvó? 

PROFESOR. - Terminó con un balazo en la sien. 
ALUMNA. - ¡Lo mató la sabiduría! 
PROFESOR. - No; lo mató la ignorancia, el descreimiento. 
.ALUMNA. - De lo que me permito deducir: vale más una 

vida venturosa y digna que todo el saber científico y astral. 
PROFESOR. - ¿Por qué astral? 
ALUMNA. - Poi◄que el hombre se evade del saber humano y 

se va a la Luna ... 
PROFESOR. - Buena suposición, ¿pero sabrán de coplas por 

allá? ¿Y de autores? 
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.ALUMNA. - Yo creo que sí. .. Como decía Manuel Machado: 

Hasta que el pueblo las canta 
las coplas coplas no son, 
y cuando las canta el pueblo 
ya nadie sabe el autor. 

PROFESOR. - Buena filosofía del saber. 
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78 
Fulano, Mengano, Petrengano, Zutmw, Citano, Pero, Pérez, 

Rodrigo, Rodríguez, Fernando, Fernández. 

ALUMNA. - Había uno· que para no nombrar a tm caudillejo 
le decía f ulanísimo ... 

PROFESOR. - O sea, que se valía de un derivado en super­
lativo. 

ALUMNA. - ¿Los patronímicos, son nombres delivados? 
PROFESOR. - Hay muchos nombres de esta naturaleza, en 

castellano, señorita. 
ALUMNA. - Por supuesto, pero, gramaticalmente, sólo aqué­

llos nos interesan ahora. Como decía un tal Pérez ... 
PROFESOR. - "Yo soy el apellido original no patronímico más • 

antiguo". 
ALUMNA. - Lo decía porque creía en el chiste de Adán, se­

gún el cual habríánle dicho a nuestro p1imer Padre: "Pere ... 
,erás" ... 

PROFESOR. - Y él entendió: "Pérez . . . serás". Por eso creía 
que su patronímico no era un derivado gramatical, cuando jus­
tamente el fundador de su familia fue un tal Pero . .. 

ALUMNA. - y de Pero, derivó Pérez. Como de Rodrigo, Ro­
dríguez y de Fernando, Fernández. 

PROFESOR. - Muy bien por sus deiivaciones; aunque aquel 
Pero .. . 

ALUMNA. - ¿Qué pasa con ese nombre? 
PROFESOR. - Que: también derivó en otro nombre indetermi­

nado: Perengano. 
ALUMNA. - Pues el Diccionaiio dice que ese nombre se for­

mó de la unión de per y de mengano. 
PROFESOR. - Lo que diga el Diccionario me tiene a veces 

!>in cuidado, y no es por desprecio, sino por aprecio. . . de los 
errores que b:ae. 
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ALuMNA. - Y además, añade el llamado "mataburros", que 
el nombre Perengano es como los nombres Fulano y Mengano. 

PROFESOR. - Sí, es cierto. Pero otras investigaciones asegu­
ran que Mengano se deriva de Atengo, nombre muy usado en 
otros tiempos. 

ALUMNA. - Algunos dicen "i\Ienguano" ... 
PROFESOR. - Eso va en mengua del patronímico. 
ALUMNA. - · Lo cierto es que siempre se une uno al otro: 

Fulano y Mengano. 
PROFESOR. - Fulano proviene del árabe Fttlán. 
ALUMNA. - Y Zutano, ¿a qué responde? 
PROFESOR. - Responde a quien lo llama, y procede de Citano, 

aunque no tiene etimología segura. 
ALUMNA. - Ciertamente, esos nombres sin determinación 

tienen, en femenino, una procedencia de dependencia . .. 
PROFESOR. - ¿Cómo es eso? 
ALUMNA. - Sí, señor. ¿Acaso no se dice Fulana de Tal? 
PROFESOR. - "Fulana de Tal" no jndica determinación de 

lugar, pertenecía o propiedad, sino todo lo contrario: es nombre 
indefinido o imaginario. 

ALUMNA. - Sin embargo, cuando dice Hartzenbusch: 

¿No es acción villana 
proponerle a un hombre honrado 
que falte a lo que ha tratado 
porqu0 yo quiero a Fulana? 

PROFESOR. - Entonces resulta nombre determinado, no ima­
ginario, que se usa para señalar a alguien real, pero siempre su­
pliendo al nombre afectivo. 

ALUMNA. - Conozco un nombre de esa ralea, que se usa 
mucho en Buenos Aires para indeterminar deteiminando. 
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PROFESOR. - ¿Cuál es? 
ALUMNA. - ¿Lo viste a Coso? 
PnoFESOR. - ¡Qué cosa!, ¿no? 



, 

79 
Río, hemorragia, corriente, reóm,etro, "panta rei", 

Éfeso, Eufrates, Támesis, Paraná. 

ALUMNA . ..:.... Maestro, ¿recordar es vivir? 
PROFESOR. - Así dicen. ¿Recuerda usted la última lectura? 
ALUMNA. - "Nuestras vidas son los ríos ... 
PROFESOR. - . . . que van a dar en la mar ... " 
ALuMNA. - Esa comparación de Manrique, la vida con el 

110 ... 

PROFESOR. - No es única: el río siempre sirvió de término de 
comparación con el fluir del tiempo. Porque río ... 

ALUMNA. - ¿Significa corriente? 
PROFESOR. - Significa lo que con:e. En griego, río es reho, 

j luir. Por eso el sufijo rragia se aplica en castellano al líquido 
que brota. 

ALUMNA. - Hemo. . . rragia. 
PROFESOR. - Reómetro, medida de la velocidad de la co­

rriente. 
ALUMNA. - A las mientes se me viene el postulado de Herá • 

clito, aquel... No recuerdo ¡bien, maestro. 
PROFESOR. - El panta reí: todo corre, todo fluye. 
ALUMNA. - Como el agua que pasa. 
PROFESOR. - A ningún rfo se baja dos v~.ces, decía el filósofo. 
ALUMNA. - Siempre el río es otro. . . y el mismo. 
PROFESOR. - En la filosofía el tiempo y del espacio, de la 

mecán,ica y el movimiento siempre está el río. Cuando la corrien·· 
te se estanca, la vida se para. 

ALUMNA. - Eso es muerte. . . Los ríos van a dar a la mar, 
que es el morir ... 

PROFESOR. - También Femández de . .Andrada, el autor de la 
famosa Epístola Moral, evocaba: 
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ALUMNA. -

C amo los ríos en veloz corrida 
se llevan a la mar, tal soy llevailo , 
el último suspiro de mi vida . .. 

PROFESOR. - Aunque hay ríos que dan la impresión de eter­
na vida, porque si siempre se renuevan en sus aguas, nunca pa­
san .. . 

ALuMNA. - Volvemos a Heráclito, maesh·o. Y si es lo que 
es, como quería Parménides, nuestro Plata es un río quieto, pero 
vivo. 

PROFESOR. - Es un "río color de león", que dijo el poeta. 
ALUMNA. - ¿Y aquel "sagrado río", da Lavardén? 
PROFESOR. - "Augusto Paraná ... " 
ALUMNA. -

"Tu las sales derrites y tú elevas los extractos 
de fecundos aceites. Tu introduces 
el humor 11utrítivo ... " , 

PROFESOR. - Es un río que lleva la vida ... 
ALUMNA. - Afirmación para la filosofía del devenir del sa­

bio de Ef eso. 
PROFESOR. - Que es nombre eschújulo. . . El filósofo de 

Éfeso. 
ALUMNA. - Pero no así el del río Eufrates ... 
PROFESOR. - Mas sí el Támesis. 
ALUMNA. - Y agudo, el Paraná. 
PROFESOR. - Como el Paraguay, que desagua en el Paraná 

en forma aguda, también. 
ALUMNA. - Ríos muy bonitos los últimos ... , pero cuando se 

encrespan ... 
PROFESOR. - Inundan y arrasan poblacíones y riberas, como 

no hace mucho, ¿recuerda? 
ALUMNA. - Recuerdo con pena. El "augusto Paraná" y el 

Uruguay desconocieron a los pobladores del Litoral y los desalo­
jaron de sus viviendas. 
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PROFESOR. - Y algo más: llevaron la muerte y la miseria a 
muchos hogares humildes de ribereños, con la colaboración de 
otros ríos afluentes. 

ALUMNA. - Que no merecerían cantos épicos. 
PROFESOR. - Ni lítícos, sino elegíacos. 
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80 
Adecuar, conciliar, foliar, agraviar, acopiar, asfixiar, 

agriar, acentuar, puntuar. 

ALUMNA. - Ya que usted lo ha dispuesto, me someto al re­
paso; porque el repaso de nociones es necesario para recordar ... 

PROFESOR. - Y para aprehender, con h; para prender el con -
h·abando oitográfico y prosódico. 

ALuMNA. - Padezco de tma gran confusión de acentos: no 
sé bien cuándo se deshace el diptongo o cuándo se conserva en 
la pronunciación. 

PROFESOR. - Tampoco lo aclara la Gramática para todos los 
casos. 

ALUMNA. - Repasemos señor: ¿yo concilio o concílío el 
sueño? 

PROFESOR. - Señorita, usted sabrá si cuando duerme ... 
duerme. 

ALUMNA. - Me refiero al acento del verbo conciliar, con­
;ngado ... 

PROFESOR. - Yo concilio, tú concilias, él concilia . .. 
ALUMNA. - Él. . . con toda seguridad. Duerme como un li-

1ón. En cambio, yo espacío las horas de la noche ... 
PROFESOR. - Usted no espada: espacia. 
ALUMNA. - Pero, antes de acosta.ime, rocío las flores. 
PROFESOR. - Eso está muy bien, así no se secan como los 

folios de los libros viejos. 
ALuMNA. - ¿Esa es una verdad de a folio? 
PROFESOR. - Doblemos la hoja ... 
ALUMNA. - ¿Del libro o del árbol? 
PROFESOR. - Es lo mismo: una· viene de la otra. Tratándose 

de foliar ... 
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ALUMNA. - Yo folía las páginas de mis cuadernos. 
PROFESOR. - Pues yo las folio, con diptongo. Y en las teimi-



naciones en iar, se conserva la pronunciación de las dos vocales 
jtmtas: de agraviar .. . 

.ALUMNA. -Agravio . 
PROFESOR. - De acopiar ... 
.ALUMNA. -Acopio. 
PROFESOR. - De asfixiar ... 
ALUMNA. - Asfixio. 
PROFESOR. - De agriar. . . . 
.ALUMNA. - Agrio. 
PROFESOR. - Para las termnaciones en cuar: de adecuar. • .. 
.ALUMNA. - Yo me adecúo. Así dicen muchos locutores .. . 
PROFESOR. - Usted se adecua, yo me adecuo, tú te adecuas .. . 
ALUMNA. - Bien, pero cuando hago dulce licúo el azúcar 

primero ... 
PROFESOR. - Prim.ero licua . . . sin acento separador de las dos 

vocales. 
.ALUMNA. - Pensaba, maestro, consultarlo acerca de la jalea 

lle manzana. 
PROFESOR. - Aquí se evacuan consultas gramaticales; en cuan­

to a la manzana en latín . .. 
.ALUMNA. - ¿Mens sana? .. . 
PROFESOR. - Señorita: los latines inconvenientes son como el 

vino aguado . 
.ALUMNA. - Cuando el vino se agua o se gradúa bien, y no 

se adecúa ... 
PROFESOR. - No se adecua, que es lo que corresponde. Las 

tem1inaciones en cuar y gum· mantienen el diptongo al conju­
garse. 

.ALUMNA. - No lo olvidaré. Los diptongos no se disuelven; 
en cambio hay noviazgos licuables o liquidables ... 

PROFESOR. - ¿El noviazgo? Habrá que poner los puntos so-
bre las íes. 1 

.ALUMNA. - O sobre las oes del novio, mejor. 
PROFESOR. - La palabra oes no se puntúa ni acentúa. Pun­

tuar .. . 
.ALUMNA. - Tampoco mantiene el diptongo. ¿Y acentuar? 
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PROFESOR. - Lo mismo que yo acentúo, usted acentúa y él 
acentúa ... 

ALUMNA. - Se rompe el diptongo. 
PROFESOR. - Se disuelve. 
ALUMNA. - ¿Y las enfermedades que se agravan? ¿También 

rn acentúan? 
PROFESOR. - En sentido figurado. Acentuar no sólo significa 

dar acento prosódico o ponerles el ortográfico a las palabras, mas 
también dar fuerza o intensidad a la pronunciación, realzar, re­
calcar, etc. 

ALUMNA. - Y el retintín con que se pronuncian a veces con 
intención. 

PROFESOR. - Y aquí termina el repaso. 
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81 
Coordinación, con;unciÓn, yuxtaposición, copulativas, 

adversativas, pero, pues, no obstante. 

.ALUMNA. - Maestro, volvamos, si le parece, a la coordina­
ción. La formación de sentidos completos oracionales me preocu­
pa mucho. Cuando digo: si llueve o cae agua ... 

PROFESOR. - ¿Qué es lo que usted propone, señorita, con esas 
medias palabras? 

.ALUMNA. - ¿Conqué empiezo hablando a medias? 
PROFESOR. - Claro. Formule usted un sentido completo. 
.ALUMNA. - ¿Y cómo se forman esos sentidos completos? 
PROFESOR. - Se forman mediante oraciones compuestas arti-

culadas coordinadas y subordinadas. • 
.ALUMNA. - Así lo explica su apunte, señor profesor. . . Pero 

deseo me aclare eso de sentidos completos .. : 
PROFESOR. - Trataré de explicarle la coordinación, que se 

efectúa por yuxtaposición o por con;unción. Si decimos ... 
.ALUMNA. - Lo diré yo: "Usted enseña; yo aprendo; todos 

los que escuchan apro:vechan la lección" . 
PROFESOR. - Ha enunciado usted tres juicios, expuestos sin 

más relación que la de ir uno seguido de otro, en tres oraciones 
independientes. 

.ALUMNA. - ¿A eso llama usted yuxtaposición? 
PROFESOR. - Porque son tres oraciones "arrimadas", y no li-

gadas por conjunción. • 
.ALUMNA. - Y también podemos expresar aquellos juicios li­

gados por conjunción: "El profesor enseña que enseña y la alum­
na aprende que aprende, pasan el tiempo". 

PROFESOR. - Queda establecida, en el ejemplo, la coordina­
ción ... 

.ALUMNA. - Por conjunción. 
PROFESOR. - Según sea el valor gramatical de la conjunción, 
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así se establecerá el orden y condición de las oraciones. Si deci­
mos: "Pedro y Antonio ni trabajan ní progresan" ... En ese caso 
la coordinación se llama copulativa, de acuerdo con el carácter 
de las conjtmciones empleadas. Las disyuntivas ... 

ALUMNA. - Se forman empleando conjtmciones de esa nah1-
raleza: "¿Vienes o no vienes?" 

PROFESOR. - "Plata u oro encontrarás". 
ALUMNA. - Yo prefiero el platino; es más valioso, señor. 
PROFESOR. - Aquí tratamos del metal precioso de las oracio-

nes, señorita. Las adversativas ... 
ALu:MNA. - Se forman con conjlll1ciones de ese carácter: 

"Quiero aprender, pero soy muy dish·aída". 
PROFESOR. - Pues persevere usted; no obstante, le ayudaré 

siempre. 
ALUMNA. - Ha enunciado usted otra creación adversativa. 
PROFESOR. - Efectivaniente. Las consecutivas o ilativas se for­

man mediante conjunciones que expresan· esa relación: "Lo sa-
bes, pues dilo en seguida". , 

ALUMNA. - Diré tma famosa locución latina que aprendí en 
Lógica: "Pienso, luego existo". 

PROFESOR - Cógito, ergo swn. 
ALuMNA. - Pero en verdaél, maesh·o, ¿cómo se puede saber 

si se piensa porque se existe, o si se existe por que se piensa? 
PROFESOR. - No nos metamos en hondmas filosóficas ni en 

negocios cartesianos. Acaba usted de fo1mular una oración causal 
interrogativa de alcance retórico, y, por lo tanto, no1 tiene con­
testación. 

ALUMNA. - ¿No cometeremos un desaire con Descartes? 
PROFESOR. - El filósofo ausente no está encartado en nues­

tra digresión. 
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82 
Querer, t01·cer, torcido, quisto, teñido, tinto, suprimir, 

supreso, convertir, convers•o, proveído; provisto. 

ALUMNA. - Maestro, a propósito de los participios pasados, 
nos falta la. ejemplificación. En la última clase. . . . 

PROFESOR. - Dimos ejemplos; pero pocos, de participios _pa­
sivos. 

, ALUMNA. - Si; recuerdo aquel referido al amor: amado. Pe-
ro no sé cuál será el participio in·egular de querer . .. 

PROFESOR. - Pues. . . quisto. 
ALUMNA. - ¡Ah! Bien o mal quisto. 
PROFESOR. - ¿ Y el de torcer? 
ALUMNA. - El regular es torcid·o . .. 
PROFESOR. - ¿Y el irregular? 
ALUMNA. - Tuerto. 
PROFESOR. . - Efectivamente. ¿Y el de teñir? 
ALUMNA. - Regular, teiíido; irregular, tinto. 
PROFESOR. - Muy bien andamos hoy con los participios ine­

gulares. ¿Y el de infundir? 
ALUMNA. - Inegular, infuso. Y el de convencer, convicto; y 

el de confesar, confeso. 
PR.OFESOR. - ¿Y el de suprimir? 
ALUMNA. - No lo alcanzo, señor. 
PR(?FESOR. - Supreso. ¿Y el de pretender? 
ALUMNA._, Pretenso. El de convertir, converso; y el de co­

nompir corrupto. 
PROFESOR. - El uso de este participio tiene dos maneras, la 

personal y la de cosa. 
ALUMNA. - ¿Por ejemplo? 
PROFESOR. - No se dirá "estas manzanas están corruptas, si­

no podridas. 
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ALUMNA. - Pero tampoco se dice de una joven que presume, 
que es presunta, sino presumida. 

PROFESOR. - Por supue.sto . . . no por suponido ... 

ALUMNA. - Y finalmente, , muchos participios irregulares 
son ... 

PROFESOR. - Propiamente adjetivos. Nunca se usan con el 
auxiliar haber para formar tiempos compuestos. 

ALUMNA. - Sin embargo, se decía "han preso a un ladrón", 
"he frit~ las papas" .. . 

PROFESOR. - También nosotros a veces hemos sido freídos y 
quedamos "fritos" . . . 

ALUMNA. - ¿Y pru:a proveer a todas estas cuestiones intrin-
cadas? 

PROFESOR. - La gramática ha proveído las reglas necesarias. 
ALUMNA. - ¿ Quiere decir que no ha provisto? 
PROFESOR. - Le diré a usted. Los gramáticos proponen las 

dos formas de proveer. cuando se trata de empleos - dice Salvá-: 
"Se ha provisto el canonicato"; y "la pieza estaba provista"; 
cuando se trata de provisiones morales: "El gobierno ha proveído 
lo necesario ... " Dice el gramático citado que aquí es mejor que 
"provisto". 

• ALUMNA. - Pues, francamente, no sé por que . . . 
PROEESOR. - Ni yo tampoco. Sólo sé que el uso preferido por 

los buenos escritores coincide en emplear unas veces provisto y 
otras proveído. 

ALUMNA. - Pero alguna fórmula nos dará la gramática para 
el empleo. 

PROFESOR. - Todo se reduce a considerar como adjetivos ex­
clusivamente a ciertos participios irregulares. Para la constrnc­
ción con el verbo haber deben preferirse las formas regulares; 
ha proveído, ha expulsado, etc. 

ALUMNA. - Y emplear co~o adjetivos sie~re otros como 
éstos: concepto abstracto; hombres absortos. Aunque también se 
dice concepto abstraído de ... ; fueron absorbidos por . .. 
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PROFESOR. - Sí, lo definitivo es que esta clase de partici­
pios irregulares está todavía, . como otras muchas formas, en evo­
lución, como piezas idiomáticas. 

ALUMNA. - Pero cuyo uso ya se va limitando a una función 
sola, poco a poco . .. 
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83 
Sendos, éste, éstos, aquéllos, el 1nismo, la m'isma, uno, 

señor, señas, "senda aguijón", "sendas adargas". 

ALUMNA. - Había usted prometido este repaso: El adjetivo 
sendos, ¿por qué es dish'ibutivo? 

PROFESOR. - Porque distribuye, gramaticalmente. Es el úni­
co que persiste en castellano. 

ALUMNA. - ¿Acaso está en vías de perderse? 
PROFESOR. - No digo gue se perderá; pero por el escaso uso 

actual puede estar destinado a figmar como arcaísmo en los 
léxicos. 

ALUMNA. - ¿Y con qué se le reemplazará, siendo el único 
distributivo? 

PROFESOR. - Se le reemplazará con otra función por el esti­
lo. Así suele ocmrir. 

ALUMNA. - ¿Por ejemplo, señor? 
PROFESOR. -1 ¿Ha observado usted cómo se están extermi-

11ando los pronombres en ciertas construcciones, que ahora em­
plean "el mismo". "la misma", "los mismos", "las mismas", en 
vez de éste, éstos, aquéllos, que, cual, etcétera? 

ALUMNA. - A ver, señor: "Ayer se levantó viento hmacana­
clo en el río, el mismo, hizo naufragar a tma barcaza. La misma 
pertenecía a la empresa X". ¿Quién produjo el naufragio, el vien­
to, o el río? 

PROFESOR. - Cuánto mejor habría quedado la noticia: Ayer 
se levantó en el río viento huracanado, el cual hizo naufragar 
una barcaza, que pertenecía a la empresa, etc. 

ALUMNA. - Pero la expresión "el mismo", "la misma", ¿está 
prohibida? 

PROFESOR. - No, señorita; aunque hay que emplearla como 
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<·orresponde, en función adjetiva: el mism.o Juan se le declaró, por 
t""jempfo. 

.ALUMNA. - ¡Ay, señor! Como ejemplo nada más ... 
PROFESOR. - No hay que considerar el "mismismo" como tre­

mendo defecto, sino que/ se convierte en abuso, su repetición 
:in consulta. 

.ALUMNA. - Y volviendo al sendo . . . 
PROFESOR. - No lo hay en singular, siempre es plural la ÍO!­

ma sendos. 
ALUMNA. - ¿Pero, siendo distributivo, no indica uno? 
PROFESOR. - Indica, como usted debe recordar, uno para ca­

da uno. • 
ALUMNA. - Las alumnas teníamos sendas carpetas de tra­

bajos. 
PROFESOR. - Muy bien; muy bien. Y tenían también sendos 

apuntes que estudiar. Sendas fué originariamente seíios, con ñ. 
.ALUMNA. - ¡Qué rarol Y el femenino sería seiias . .. 
PROFESOR. - Por supuesto. 

nito! 

.ALUMNA. - Y se diría: las niñas eran objeto de señas seiías . . . 
PROFESOR. - Cuando las recibían de varios galanes ... 
ALUMNA. - · Sendos galanes flechaban a las niñas. ¡Qué bo-

PROFESOR. - Hay un uso actual equivocado del expresivo dis­
tributivo. 

ALUMNA. - Un uso grosero que da significación de "gran' 
des" a sendos, comp cuando se dice: "Sendos garrotazos del pas­
tor recibió el burro". 

PROFESOR. - Un lingüista moderno afirma que este uso pre­
Ydece hoy, y que se acepta ... 

ALUMNA. - Lo aceptará él. Otros suelen escribir: "caminando 
sendas leguas ... " 

PROFESOR. - El disparate es mayúsculo. Solamente lo.s escri­
tores descuidados cometen el dislate, que también fué cometido 
por algunos escritores clásicos, como el que decía que le aplicó 
al burro un sendo aguijón. . . Pero el uso castizo se atuvo a la 
distribución lógica: 
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ALUMNA. -

Todos llevan lanza en puíío, 
con el hierro acicalado, 
y llevan se.ndas adargas 
con borlas de colorado ... 

PROFESOR. - O sea, una adarga cada caballero. 
ALUMNA. - Que también -supongo- tendrían sendas no­

' ;ias: una nada más cada uno ... 
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84 
Estelionato, estelión, stellionato, salamanquesa, , 

camaleón, defraudación, estafa. 

ALUMNA. - Maestro, ¿el lenguaje forense debe ser necesaria­
mente oscuro? 

PROFESOR. - Ni tanto ni tan calvo que se le vean los sesos: 
el lenguaje forense adolece de falta de modernidad. 

ALUMNA. - Ahora no lo entiendo a usted, señor. 
PROFESOR. - Quiero decir que la lengua que usan en el foro 

no es toda lo clara que debiera ser. Usan muchos arcaísmos que 
han perdido función en la actualidad, y por es·o no se entienden 
muchas veces los recursos y los fallo,s judiciales. ¿Estamos? 

ALUMNA. - Sí, señor; estamos enterados. Pero quisiera ente­
rarme, de paso, de un asunto que se plantea en este recorte del 
diario. • 

PROFESOR. - Veamos, señorita alum,na. 
ALUMNA. - ·Dice: "El sindicato recurrió de la falsedad que 

lo acusa en el proceso de: estelionato instaurado en su contra". 
PROFESOR. - La primera oscuridad es la que surge de la mala 

redacción del párrafo periodístico: no se sabe: si el acusado re­
curre por la falsedad o por la acusación. 

ALUMNA. - Por la acusación de es-te-lio-na-to, que es lo más 
confuso. 

PROFESOR. - Estelionato es sustantivo que sólo se usa, como 
hemos dicho, en el lenguaje forense. Proviene del latín stellionatus, 
que ~ude a salamanquesa o salamandra. 

ALUMNA. - Pero, entonces, ¿qué tiene que hacer en una 
~icusación? 

PROFESOR. - Pues verá usted: estelionato se emplea con sen­
tido figurado de sinuoso, hombre engañoso y fraudulento. 

ALUMNA. - En ese caso, en la nota judicial pudieron haber 
escrito fraudulento. 
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85 ·' 
Albuminoidea, Ufoíclea, ovoidea, orquídea, irídea, , 

c-icloiclea, qíclope, apátrüla. 

J 

ALUMNA. - La. clasificación prosódica de las palabras com­
prende, en castellano, las de pronunciación aguda, grave, es .. 
drújula ... 

PnoFESOR_. - Y esdrujulísimas. 
ALUMNA. - Pero yo sigo confundiendo rnt1cho. Ja escritura 

del acento. 
P~OFESOR. - Señorita, hablemos bien, pero ... 
ALUMNA. - Escribamos mejor .. . 
PROFESOR. - Sabido es que en nuestro idioma son muy fáci­

les las reglas de acentuación. Más fáciles que en inglés, · en ita­
liano o en alemán. 

ALUMNA. - Y siempre que no nos perturben las nueva's nor­
mas académicas .. . 

PnoFESon. - Por favor, señorita. No compliquemos .. . • 

ALUMNA. - Pues sucede, precisamente que a veces son muy 
complicadas las reglas de acentuación ortográficas. · 

PROFESOR. - ¿Por ejemplo? 
ALUMNA. - He leído en una revista médica que hay subs-

tancias '.'albuminóideas" con acento en la o. 1 

PROFESOR. - En castellanq ·no cotrespónde . 
ALU}.~NA. - Pero 'sí en m.ediciúa ... segúh un médico opinante. 
PnoFEson. - Aunque la grarnática ,es lá :medicina ~le ... ·1as 

palabras. • 
.A'LUMNA. - Entiendó, pefo poco. : . 
PROFESOR. - ,Quiero <lec.irle <;ll!e la sulJstancia que . 1-?~.ted, o 

el !exto, llama esd1úju1amente es sencillamente. grave: ,alh,tt:1!!-'Í· 
110idea. 
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ALUMNA. - ¿ Como tifoidea? 
PROFESOR. - Exacto. 
ALUMNA. - ¿ Como ovoidea? 
PROFESOR. - Exactamente. 
ALuMNA. - ¿Como orquídea? 
PROFESOR. - La orquídea no entra en nuestros cálculos. Ha­

brá que considerarla como excepción de la regla. Como irídea. 
ALUMNA. - ¿Y en qué funda esa excepción? . 
PnoFESOR. - Las excepciones no se fundan ni fundamentan: 

se~ cumplen. 
ALUMNA. - ¡Adiós mi gramática! Diré ciclopea. 
PROFESOR. - Dirá usted ciclópea. Pero en cambio, cicloidea. 
ALUMNA. - Entonces, diré ciclope. 
PROFESOR. - Puede usted decirle si le agrada, pero ahora es 

cíclope. 
ALUMNA. - ¿Pero; al fin y al cabo, cíclope o cíclope no viene 

ele ciclo? 
PROFESOR. - Viene, efectivamente de ahí. Cíclope ~s una voz 

griega que significa ojo ein círculo; es decir, ofirredondo. Aunque 
nquí he de decirle en secreto que la mayoría de los poetas clási­
cos prefirieron 1imar en grave o llano: cíclope, por atenerse más 
a la acentuación latina. 

ALUMNA. - Ahora salimos con la acentuación latina. . . ¿No 
quedamos en que hay mucha dificultad para ~mificar los acen­
tos de origen? 

PnoFESOR. - Recordemos con Menéndez Pidal que ... 
ALUMNA. - , Et con;ocimiento teórico de la acentuación en 

griego y en latín, inducido de la métdca, , . no es f~cil. 
PROFESOR. - El maestro nos aclara el proceso de algunas vo­

ces cultas que cambian o cambiaron el acento. 
ALUMNA. - "Hoy -dice- se ha generalizado orgía, cuando 

lo correcto era orgía; y se dice hipógrifo, óptimo, intérvalo, de­
biéndose acentuar hipogrifo, optimo, intetrvalo". 

PROFESOR. - Y oh·as muchas voces que andan con el acento 
dislocado, A cierta gente le da por decir váyamos y . véngamos . .. 

ALUMNA. - Y algunos dicen lleveló y traigaló. 
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PROFESOR. - Bueno, pero entonces el lenguaje judicial no 
sería . . . judicial. 

ALUMNA. - Pero sería claro e inteligible para los litigantes. 
PROFESOR. - Por supuesto; pero también el mundo forense 

tiene sus sinuosidades lingüísticas. 
ALUMNA. - Aunque no veo la necesidad de complicar en un 

proceso por engaiío a las pobres salamanquesas. Las cosas hay 
que llamarlas por su nom,bre y defmu-las claramente. 

PROFESOR. - Como el estelionato, que se define jurídicamen­
te como encubrimiento que se hace maliciosamente para defrau­
dar a otro, ocultando en el contrato la obligación que se tenía 
. ~obre una cosa. 

ALUMNA. - Francamente, la literatura forense no es de en­
tretenimiento, ni mucho menos. 

PROFESOR. - Ya se ha dicho que la aplicación forense del 
vocablo que estudiamos es harto rebuscada, pues no se explica 
l,ien cóino pudo tomarse el nombre del estelión ( que así se llama 
en España a la salamanquesa) para indicar fraude. 

ALul\INA. - Y si no se explica rectamente el uso, ¿por que 
persiste? 

PROFESOR. - Porque en este caso prevalece el uso figmado: 
parece que el bicho aludido cambia de color repetidamente y • 
es variado. 

ALUMNA. - ¿Como el camaleón? 
PROFESOR. - Puede ser. Y, además, por la versatilidad del 

ünimalito. Por esto estelionato se aparea judicialmente con en­
gaño, baratería, defraudación y estafa. 

ALUMNA. - Creo que el único defraudado es el pobre la­
rarto tomado corno modelo. 

PROFESOR. - Así lo entendieron los redactores de los códigos, 
en donde no figura la palabra estelionato con el sentido • anotado; 
pero la emplea la larga jurisprudencia que hax; con I? cual el 
vocablo funciona . 

ALUMNA. - Funciona porque no le han pedido opinión al 
dueüo del nombre, que es el saurio que cambia de color. 
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PROFESOR. - En cuanto a orgia por orgía, no es posible rec­
tificarlo. El acento etimológico ya no tiene fuero prosódico en 
este caso. 

.ALUMNA. - La filología tiene también sus fueros, y puede 
enmendar o dejar las palabras como son o como están, ¿verdad, 
maestro? 

PROFESOR. - Pero a veces nos deja también con la duda. En 
cambio, la gramática ... 

.ALUMNA. - La gramática también tiene sus dudas y confu­
siones. Y una de las que yo tengo es si se dice, del que no tiene 
patria, apatrida o apátrida . 

PROFESOR. - Esdrújulamente, con acento. Y empátrida tam­
hién. 

.ALUMNA. - ¿Y los atridas griegos? 
PROFESOR. - Eso tendrán que resolverlo los hijos de Atreo. 

Nos otros tendremos que pronunciar en forma llana, como usted 
lo ha hecho. 
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86 
Nupcias, novio, dosis, éxtasis, chalet, vfoac, bloc, 

bloque, menwranda, tárgwnes, querub, querubines. 

ALUMNA. - :Maestro, yo sé que el número gramatical se di­
vide en singular y plural; pero sigo con mis dudas acerca de la 
formación de algunos plurales. 

PROFESOR. - Pues no debe haber duda. Conociendo las re-
glas .. . 

ALUMNA. - Y las excepciones, que son muchas. 
PROFESOR. - Naturalmente. Más es fácil acertar con la ma­

voría de los plurales. 
, __ -' ALUMNA. - Más fácil es acertar con los singulares. Sabido 
es que cuando éstos temünan en vocal no acentuada o en vocal 
acentuada ... 

PROFESOR. - O en consonante. Y ya se sabe que plural se 
forma ... 

ALuMNA. - El plmal de los nombres que concluyen en vo­
cal no acentuada se forn1a añadiendo tma s al singular: novio, 
novios. 

PROFESOR. - \'luy bien por el ejemplo. Pero si el noviazgo 
l1ace crisis . .. 

ALUMNA. - Entonces en plural: ni1pcias. 
PROFESOR. - Como dosis y éxtasis. 
ALUMNA. - No obstante, sigo con mis dudas. 
PROFESOR. - ¿Quién no las tiene, tratándose de materia tan 

ardua? 
ALUMNA. - Me Tefiero al plural de ciertas voces que termi­

nan en consonante, por ejemplo, ¿de chalet es chalets? 
PROFESOR. - Mala costumbre la de añadir otra consonante 

a esta clase de palabras para formar el plural. 
ALUMNA. - Pues en castellano se forma de balcón, balcones, 

y de café, cafés. 
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PROFESOR. - Sí. pero eso no importa mal sonido. En cambio, 
resulta feo decir los frac ... so los vivac ... s (fraques y -vioaques). 

ALUMNA. - ¿Entonces, nada de chalets? Diremos chaletes, 
si le parece ... 

PROFESOR. - Ese es el plural propuesto por algunos gramá­
ticos, pero a mí no me convence, por el sonsonete. 

ALUMNA. - Pues decimos de bloc, bloques. 
PROFESOR. - La Academia ha hecho, de lord, lores, elimí­

:-1ando la d, lo mismo se podría hacer con chalet, eliminarle la t, 
es decir los chalés. 

ALUMNA. - No lo había pensado. También ]a Academia 
autoriza, de álbum,, álbumes:• 

PROFESOR. - Y de tárgwn, tárgumes. Por la misma razón fo­
nética debiera aceptarse oficialmente clubes, de club. 

ALUMNA. - Así se evitaría el tremendo barbarismo de mu­
cha gente que dice en plural los clus. 

PROFESOR. - Por consiguiente; además, tenemos de querub, 
querubes, con toda lógica. 

ALUMNA. - Y sobre todo, con toda prosodia ... 
PROFESOR. - Un barbaiismo muy corriente es el de om11í­

buses. 
ALUMNA. - Que no puede admitir plural en nuestro idioma 

porque ya lo es en latín: el ómnibus, los ómnibus. Pero ya se 
dice los omnibuses. 

PROFESOR. - Igual barbarismo cometen quienes dicen los 
superávit . .. s y los déficit . . . s. 

ALUMNA. - ¿Y en cuanto a quórum? 
PROFESOR. - Como dice la Gramática oficial no suele usarse 

en plmal; pero de usarse debe adoptar la mf1Sma forma que 
álbum.es; quórumes. 

ALUMNA. - Es ardua esta materia plural para latinismos y 
palabras extranjeras ... 

PROFESOR. - Por el mismo estilo correspondería el plural de 
memorándum. 

ALUMNA. - ¿Pero no es memoranda? 
PROFESOR. - Ob:o barbarismo: el plmal es memorándwnes. 

Y este propuesto: memorandos. 
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ALUMNA. - Me queda la duda de tárgumes . . . 
PROFESOR. - Tárgum es voz hebrea que significa interpreta­

ción, y explica : "texto que contiene las glosas caldeas de la Escri­
l ura". 

ALUMNA. - ¿Y el plural de las vocales? 
PROFESOR. - De la a, aes; de la e, ees; de la o, oes; de la i, 

íes; de la u , úes: 
ALUMNA. - Tenemos modelos en ba¡aes, rondoes, alelíeis y 

tísúes. 

~28 

PROFESOR. - Hoy hemos tenido pluralidad ... 
ALUMNA. - Hemos tenido pluralidades. 
PROFESOR. - No convienen los plurales abstractos. 



87 
Soliviar, hurtar, afanar, soliviadura, afane, soliviantado, 

solivio, levantar. 

ALUMNA. - Volvamos, señor, sobre el afano germanesco y de 
Junfardía. Leo: "A un pasajero le soliviaron la cartera viajando en 
ómnibus, cuando se disponía a descender del vehículo en marcha". 

PROFESOR. - Las noticias de policía no suelen ser agradables. 
.ALUMNA. - Y además, los diarios acostumbran confundirlas, 

con una redacción impropia, ¿qué es eso de soliviar? 
PROFESOR. - Pues ya lo dice el verbo: aliviarle a uno la car­

tera. 
ALUMNA. - O el bolsillo. Pero yo creo que, en ese caso, el 

dia1io debió poner le hurtaron, en vez de soliviaron. 
PROFESOR. - Sí, para la mayor comprensión. Porque hay gen-

te que no conoce tal verbo con el sentido neológico argentino. 
ALUMNA. - ¡Ah!, ¿pero se trata de un argentinismo? 
PROFESOR. - Por supuesto, un argentinismo de significación. 
ALUMNA. - Entonces, bien venido sea; lo usaremos siempre. 
PROFESOR. - Aunque hay que vigilar que no nos lo apliquen; 

1mes nos solivian la platita ... 
ALUMNA. - En todo caso será mejor soliviar que afanar, por 

lo menos aquél no es lunfardo. 
PROFESOR. - Ni éste tampoco: afanar, ya lo hemos aplicado 

,mtes, con sentido de hurto es voz coniente peninsular que usa 
el vulgo en las ·tierras de Monipodio. 

ALUMNA. - ¿Qué tierras son esas? 
PROFESOR. - Las. del sur de la Península, allá por Sevilla y 

:;us contornos, en donde su excelencia el señor de Monipodio 
sentaba cátedra de ladrón y truhán con sus compinches. 
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ALu~1NA. - Bueno, entonces creo que el tal vocablo afanar, 
que por acá pasa por lunfardismo, es palabra de gennanía como 
le dicen al lunfardo espaüol. 

PROFESOR. - No hay tal. Afanar, con su sentido de robar o \ 
hurtar, es voz familiar que pudo salir del hampa, pero que hizo 
C,lmino en la lengua popular española. 

ALUMNA. - Quiere decir entonces, que el refrán: afanar, afa-
11ar, y nunca medrar, significa que el que roba y roba nunca se 
liace rico . .. 

PROFEson. ·_ No; de nn1guna manera. Ahí, en el refrán, el 
verbo afanar tiene sentido de h"abajo corporal, no de robo. Ha 
olvidado usted el alcance primitivo de verbo. 

ALUJ\INA. - Siempre lo conocí como preocuparse, esforzarse, 
trabajar con solicitud y Yehernencia. 

PROFESOR. - Muy bien, ése es el sentido orignrnl del verbo 
afanar, pero como familiarismo ya lo hemos dicho, se em11lea con 
el sentido . . . 

ALUMNA. - Con mal sentido. 
PROFESOR. - Ocurre lo mismo con el verbo soliviar, en la 

acepción argentina. Soliviar, que tiene los sustantivos solivio y 
soliviaclurn, significa en primera acepción ayudar a levantar algo, 
v también levantarse un poco el que está sentado o echado, etc. 

Aun-1NA. - Encuentro entonces muy natmal que el verbo 
soliviar signifique en la acepción argentina levantar algo. . . ali­
Yiar el bolsillo o la cartera . .. 

PROFESOR. - Son los sentidos traslaticios que se pasan a las 
formas familiares del habla. 

ALUMNA. - Pero no hay duda que los sentidos conftmden al 
más listo en muchos casos de doble hmción semántica. 

PROFESOR. - Veamos algún ejemplo. 
ALUMNA. - No es lo mismo que un burro se afane, o que 

~ea afanado ... 

PROFESOR. - Muy g_racioso : en el primer caso, trabaja el po­
llino; en el segundo resulta robado. 
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ALUMNA. - Y tampoco es lo mismo soliviarse, que ser soli­
dadp. . . en el ómnibus. 

PROFESOR. - Claro, en el primer caso uno queda tranquilo; 
en el segundo queda soliviantado. 

ALUMNA. - ¿Qué diferencia hay entre soliviar y soliviantar? 
PROFESOR. - En que si lo primero ayuda. lo segundo obliga 

a rebelarse. 
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88 
Tan, 111.uy, redunclantísimo, muy menos, mucho, muy, 

bonísimo, malísimo. 

ALUMNA. - Las fórmulas adverbiales tan y muy, según los 
preceptos gramaticales; no deben usarse ante superlativo, ¿ver­
clad? 

PROFESOR. - Así debe ser, si la gramática lo prohibe ... 
ALUMNA. - No le digo tanto como prohibición, pero sí se 

aconseja ser parcos en el empleo. 
PROFESOR. - Sin em~argo de esa prohibición, no dejaron de 

emplearse dichas fórmulas ponderativas y comparativas. 
ALUMNA. - Pero decir, por ejemplo, "Tan apreciadísimo es 

Pech-o como Juan", resulta un poco redundante ... 
PROFESOR. - Mucho. 
ALUMNA. - Aunque no muy red·undantísimo. 
PROFESOR. - Ni tampoco hay que decir muy 1nenos, sino 

mucho menos. 
ALUMNA. - Pues aquí lo dice Amado Nervo: "Por efecto del 

menor calor y deI menor caudal de las aguas, la evaporac10n 
habrá de ser muy menos considerable que ahora, y una gran 
sequedad reinará en la atmósfera". 

PROFESOR. - Los poetas son fantasistas y rebeldes; aunque 
ésta no es 1.ma rebeldía considerable. Como la fantasía de las 
nubes, que desaparecerán con el tiempo, el poeta adverbializa 
por su cuenta con muy menos . .. 

ALUMNA. - Y si al fin de cuentas, m.uy es, sencillamente, 
apócope de mucho . . . 

PROFESOR. - Pero antepuesto al superlativo, es incorrecto ... 
decir, por ejemplo: muy amicísimo. 

ALUMNA. - No obstante lo cual y como usted lo ha seña­
lado oha vez, tenemos en la lengua muchísimas construcciones 
de ese tipo. 
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PROFESOR. -No hay que recoi;-dar el muy sabrosísímo que­
so, del autor del Quijote. 

ALUMNA. - Pues si el adverbio muy, aunque no tiene signi­
ficación por sí solo, da un mayor grado de significación a lo 
que se pondera. . . como en muy bueno o 1nuy malo .. . 

PROFESOR. - Que ya significa bonísimo o malísimo . . . 
ALUMNA. - Entonces no se ve la necesidad de acoplar ni el 

muy ni el tan a esos superlativos. 
PROFESOR. - Sin embargo, en el uso clásico no faltan, como 

decíamos, ejemplos. Por más cierto que sea que no debe ponerse 
delante del comparativo o del superlativo el adverbio tan, es más 
cierto que hay modelos antiguos. 

ALUMNA. - Como este de Cómez Manrique: 

Nobles, discretos varones 
que gobernáis a Toledo, 
en aquestos escalones 
desechad las aficiones, 
codicias, amor y miedo. 
Por los comunes provechos 
dexad los particulares, 
pues vos hizo Dios pilares 
de tan riquísimos techos, 
estad firmes y deirechos. 

PROFESOR. - Con esa composición se grabó la célebre ins­
c:ripción de la Casa Consistorial de Toledo, allá por el mil qui­
nientos ... 

ALUMNA. - Y con ella se asentó un uso que, si no es gra­
matical . . . , es histórico. 

233 



89 
· Mil, milla, "veces", "las mil y ima noches", mil-le, 

"varios dieces", plurales numéricos. 

ALUMNA. - :Maestro, para las vacaciones tengo mi proyectos. 
PROFESOR. - Muy bien, el optimismo es tma sana intención. 
ALUMNA. - Claro; así como hay docenas de intenciones y 

Jisposiciones que fracasan ... 
PROFESOR. - Justo es que haya multitud de propósitos. Pero 

sus proyectos están en singular, por ahora. 
ALUMNA. - En singular, no; en plural, porque son m.il . .. 
PROFESOR. - ¿Mil redondos? 
ALUMNA. - Pueden ser un mil, dos mil, tres mil . .. 
PROFESOH.. - ¿Ha visto usted? Siempre en singular: mil. ¿Aca-

so decimos un 11iiles? 
ALUMNA. - Es cierto. ¿Por qué contamos, por ejemplo, dos­

cientos pesos, trescientos pesos, cuatrocíe<ntos pesos y no doscíen­
t os miles, trescientos miles, etc.? 

PROFESOR. - En razón de que el mm1eral 1níl es un colectivo 
que se usa en singular. 

ALUMNA. - ¿ Y no tiene phual? 
PROFESOR. - El plural, que era mília, fué sustituído por el 

singular mille (mil-le). Antiguamente se contaba con perífrasis: 
clos (veces) niil, t res (veces) 1nil, cuatro (veces) 11iíl, y al final, 
por abreviación de la palabra "veces" quedó la frase un mil . .. 

ALUMNA. - . . . dos mil, tres mil, etc., etc. 
PROFESOR. - Eso es, después de número plural quedó única-

mente la palabra mil, apócope de mil-le. 
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ALUMNA. - ¡Cuánta historia etin1ológica, maestro! 
PROFESOR. - Y semántica, señorita. Pero volvamos a sus mil ... 
ALUMNA. - A los mil y un proyectos míos. 
Pn.oFESOR. - En todo caso a los mil y un proyectos, en plural. 



.ALUMNA. - Claro corno las mil y una noches de la leyenda 
oriental. 

PROFESOR. - Es un plural peifecto . 
ALUMNA. - ¿Y es cierto que los numerales dos, h·es, seis y 

diez se pluralizan? 
PROFESOR. - Natural y matemáticamente: Hay doses, treses 

:' seises. Ya lo hemos explicado anteriormente. 
.ALUMNA. - Entonces, suponiendo que en su libreta menu­

dearan las notas máximas para mí, ¿cómo tendría que decir yo 
de ellas? 

PROFESOR. - Que menudean ... 
.ALUMNA. - ¿Pero referidas a núm,ero? 
PROFESOR. - Pues, en la hipótesis de varias notas máximas, 

que se anotan con un diez en la libreta de calificaciones, tendría 
que exclamar: ¡Tengo varios dieces! 

.ALUMNA. - ¡Qué raro me parece todo eso! 
PROFESOR. - Y a mí también ... 
ALUMNA. - Pero maestro, ¿no quedamos en que ese plural 

existe? 
PROFESOR. - Sí, señorita, pero lo dilicil es anotarle más de 

un diez en la libreta ... 
ALUMNA. - De mezquindades pedagógicas vivimos, parece . 
PROFESOR. - Y de plurales numéricos también. 
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90 
Tío, negro, carne11·0, carnaritts, retobao, cansao, retobar, 

retobo, reboto, revelar, relevar. 

ALUMNA.-

y mientras se arremangó 
yo me saqué las espuelas, 
pues malicié que aquel tío, 
rw era de arriar con las riendas. 

PROFESOR. - Ese Fierro. . . siempre peleando. 
ALmvINA. - Peleando y sufriendo, pobrecito el gaucho reto­

bado. 
PROFESOR. - No, el retobado no era Fierro; era el negro fi. 

nado. 
ALm.rNA. - ¿Cómo el negro finado? 
PROFESOR. - Sí, el negro víchn~a del facón del matrero. Re­

cuerde ... 
ALUMNA. -

Después supe que al finao 
ni siquiera lo velaron, 
y retobao en un cuero 
sin rezarle lo enterraron. 

PROFESOR. - Es decir cosido en un cuero vacuno fué a parar 
al camero. 

ALUMNA. - ¿Al carnero? 
PROFESOR. - Sí, a la fosa común; al carnarius. 
ALu1INA. - Pero, señor, ¡ Cuánto misterio encierra el poema 

de Hernández! 
PROFESOR. - No es misterio; es cuestión de saber el vocabu­

lario y las ideas del poema. 
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ALUMNA. - Pero lo que no entiendo bien es como siendo el 
negro tío del matador . .. 

PROFESOR. - ¿Quién dijo ... tío? 
ALUMNA. - ¿Pues no ha reparado usted: " aquel tío"? 
PROFESOR. - No quiere decir Fieno que fuese "su" tío el 

marido de la negra ... 
ALUMNA. - "Va. . . ca. . . yendo gente al baile" ... 
PROFESOR. - Sí, pobre viuda. El gaucho, con la "mamúa", no 

se daba cuenta del estropicio. 
ALUMNA. - Entonces, aquel tío era algo así como persona 

zafia,\ grosera, vulgar, ¿no es eso? 
PROFESOR. - Tampoco. Martín Fierro h·ata de tío al negro, 

con sentido de. . . negro. 
ALUMNA. - No lo entiendo. 
PROFESOR. - El argentinismo tío se aplica en nuestro país en 

sentido afectuoso a los negros viejos. 
ALUMNA. - ¡Con sentido afectuoso . . . ! Entonces, Fien-o se 

burlaba del negro. 
PROFESOR. - ¡Velay, señorita! ¡Qué le vamos a hacer! 
ALUMNA. - Y en cuanto al "retobao", que debe ser reto­

bado .. . 
PROFESOR. - Pues claro, con deformación campesina resulta 

1etobao, como cansao, alzao, etc. 
ALUMNA. - De todos modos, yo entiendo que quiere decir 

enojado. Cuando un gaucho se retoba .. . 
PROFESOR. - Ya se sabe, pela el facón y ah·opella. 
ALUMNA. - Pero, señor, ¿cómo podía retobarse el pobre ne­

gro si era cadáver? 
PROFESOR. - Nadie dice que se retobó, sino, que lo reto­

baron . . . 
ALUMNA. - Entiendo menos, señor . . . 
PROFESOR. - Quiere decir que el cuerpo del negro difunto 

foé envuelto y cosido en un cuero vacuno y echado a la fosa .. . 
y sin responso. 

ALUMNA. - Sigo sin entender . . . 
PROFESOR. - Retobar, además de ponerse enojado, displicen-
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te, significa como argentinismo, forrar con cuero. algo; y retobo, 
el efecto de retobar. 

ALUMNA. - Ahora caigo, señor. Por eso se dice facón con re-
tobo de cuero. 

PROFESOR. - Y boleadoras retobadas. 
.ALUMNA. - Y en castellano usual, ¿, también existe el retobo? 
PROFESOR. - Existe el re. . . boto, que es lo mismo que reto-

bo. Retobar es una metátesis de rebota r, y rebotar significa lo 
mismo que retobar en el sentido de hacer enojar o sacar a alguien 
fuera de sí. 

ALU:HNA. - ¡Qué. me dice usted, maesh·ol 
Pnol'ESOR. - Le digo que nuestro idioma es maravilloso. 
ALU~INA. - Tan maravilloso que, como d~cía el gringo coco-

liche cuando una palabra no se entiende derechamente, se le 
da vuelta y. . . se entiende lo mismo: cabe'Za y za beca. 

PnoFESOR. - Así suele suceder muchas veces con las inver­
~iones lingüísticas, atmque parezca brom.a. . . Y si no, recuerde 
aquel "revelar" de Fierro en el Fortín ... 

ALU;\-INA. - Cuando él quería decía que a los seis meses los 
iban a relevar . .. 
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91 
Insula, isla, salto, insultar, s11l, consultar, exultar, 

destierro, exiliados, destierro, fronterizo. 

ALUMNA. - Maesh·o, cuando don Quijote promete a Sancho 
];:, ínsula Barataria, ¿es verdad que se trata de una isla? 

PROFESOR. - Cervantes no miente. 

ALUMNA. - Pero la Barataria no es isla, o sea, una porción 
de tien-a rodeada de agua por todas partes. 

PROFESOR. - Ésa es una definición pmamente geográfica. En 
oh·o sentido figurado, isla, lo mismo que ínsula, es cualquier lu­
gar aislado o comunidad de poca impo1tancia. Para Cicerón, isla 
o ínsula era cosa aislada. 

ALUMNA. - Pero supongamos, señor, que el continente, pe­
qt1eño o grande, esté rodeado verdaderamente por agua. 

PROFESOR. - Tenemos la isla en serio, ¿qué. más? 

ALUMNA. - Y si esa isla en serio no está rodeada totalmente 
de agua, que le falta algo para estarlo ... 

PROFESOR. - Entonces será una casi isla. 

ALUMNA. - Pero ése no es nombre geográfico ... 

PROFESOR. - Llámela península. 

ALUMNA. - ¡Ah! Bien, seüor. Con este paso estoy al tanto 
de la geografía y de la lengua aislante. 

PROFESOR. - Con el paso, no; con el salto. 

ALUMNA. - ¿Acaso he dado un salto? 

PROFESOR. - Si usted pasa a la isla, no tendrá otro remedio: 
ínsula, según tina etimología conocida, significa pe<ñón que se ha 
saltado al mar. 

ALUMNA. - Y se ha quedado allí . . . 
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PROFESOR. - Por supuesto. El sufijo stil de ínsula ( o sea, de 
isla) se halla en m,uchas voces, como in-sul-tar, con-sul-tar, cón­
sul. 

ALUMNA. - Pero saltar tiene el sufijo sal . .. 
PROFESOR. - Esas palabras con el tema sul podrían iguahnen­

te pronunciarse sal: in-sal-tar, con-sal-tar, etc. 

ALUMNA. - . Aunque eso sería tm insulto a la lengua. 

PROFESOR. - In -sul-to precisamente quiere decir sal-tar sobre 
uno. Ya ve usted como volvemos a la isla con el salto. 

ALUMNA. - ¿Entonces, cuando nos insultan? 
PROFESOR. - Nos asaltan repentinamente. 

ALUMNA. - ¿ Y cuando nos consultan? 
PROFESOR. - Nos asaltan respetuosamente. 
ALUMNA. - ¿Y cuando nos exaltan o halagan? 

PROFESOR. - Entonces saltan alegremente, brincando en tor­
uo nuestro. 

ALUMNA. - En sentido figmado, se entiende . 
PROFESOR. - Es como bailarle a uno el agua, que es como 

adularlo, festejarlo. 
ALUMNA. - Pero siempre saltando a su alrededor. 
PROFESOR. - O insultando. . . etimológicamente. 
ALUMNA. - Pero en el verbo etwltm· el tema del salto pa­

rece demasiado violento. 
PROFESOR. - Tan violento, que da idea de destierro, de 

exilio. 
.ALUMNA. - ¿Porque los exiliados saltan? 

PROFESOR. - El ex-sul era el hombre a qtúen se obliga a dar 
un salto más allá de la frontera, según Monnsen. 

ALUMNA. - ¿Y el que no podía pasar la frontera? 

PROFESOR. - Se quedaba en frontetrizo, enfrente. El fronte­
ro ( o almorávide) era el caudillo fuerte. 

ALUMNA. - ¿Como aquellos "valientes" que pinta Martín 
Fierro?: 
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Y o no sé por qué el gobierno 
nos manda aquí a la frontera 
gringada que ni siquiera 
se sabe atracar a un pingo. 
¡Si creerá, al mandar a un gringo, 
que nos manda alguna fiera! 

PROFESOR. - Eran gringos que habían saltado a la isla de la 
pampa. 
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Medida, medir, sustantivas, concretas, abstractas, 

paso, codo, palmo, pulgada. 

ALUMNA. - No sé dónde he leído que un filósofo de la anti­
güedad afirmaba que el hombre es la medida de todas las cosas. 

PROFESOR. - Ya lo hemos explicado aquí: Protágoras lo decía. 
ALUMNA. - ¿Y quién era ese señor Protágoras. si no es indis-

creción? 
PROFESOR. - Pues un pensador griego, sofista, de Abdera. 
ALUMNA. - Muy señor, nuestro. 
PROFESOR. - Como que fue el primer grai11)1.tico. . . De su 

nombre hizo Platón ... 
ALuMNA. - El diálogo Protágoras. 
PROFESOR. - Justamente. Se ahogó en el mar . .. 
ALUMNA. - ¿En el mar de la gramática? 
PROFESOR. - No hagamos ironías. En la gramática se ahogan 

solamente los que no saben nadar. . . en el lenguaje. 
ALUMNA. - Bueno; vengamos a la filosofía de la nieclicla, si 

le parece, señor profesor. 
PROFESOR. - Tanto como "a la filosofía" ... 
ALUMNA. - O a la enseñanza, que es lo mi.smo ... 
PROFESOR. - Bien, señorita: el hombre es la niedida de to-

das las cosas en cuanto que son y en cuanto que no son. 
ALUMNA. - ¿Cómo hay cosas que son y no son? 
PROFESOR. - Según el modo de medir. 
ALUMNA. - Solamente a Hamlet podría ocurrírsele tal medi­

d a de indecisión y vaguedad. 
PROFESOR. - Con Hainlet y sin él, las cosas son y no son. 

Gramáticalmente, que es nuestro modo de filosofar, las cosas o 
~eres o cualidades tomadas en sí, son sustantivas, concretas o 
abstractas. 
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ALUMNA. - Y por tanto .. . 
PROFESOR. - Las cosas concretas lo son en cuanto tienen 

nombre concreto, y las abstractas, en cuanto tienen nombre abs­
tracto. 

ALUMNA. - ¿Y todo eso tiene algo que ver con la medida 
de las cosas? 

PROFESOR. - Con respecto de su medida, sí. Si la medida se 
conoce por el hombre, el hombre se conoce por la palabra. 

ALUMNA. - ¿Por la medida lógica de la expresión? 
PROFESOR. - Exactamente: "Así como el cántaro quebrado 

se conoce por el sueno, otro sí, el seso del hombre se conoce por 
la palabra". 

ALUMNA. - Quiere decir su madurez, 1?, madurez del hom­
bre, por o cómo habla. 

PROFESOR. - Revelada por el em,pleo de la palabra. Si el 
hombre emplea palabras sin madurez gramatical o lógica, no es 
cuerdo en su discurso. 

ALUMNA. - Pero si el hombre es la medida gramatical ... 
PROFESOR. - El hombre lógico es la medida del buen sen­

tido. Y ya veremos la medida material. 
ALUMNA. - O sea, la medida, medida: el paso, el codo, el 

?Jalma, la pulgada, etc. 
PROFESOR. - Hemos dado un paseíto por las medidas del 

hombre. 
ALUMNA. - Que son las medidas definitivas. . . sin contar 

con las de la m;ujer, que son las verdaderas, en mi juicio. 
PROFESOR. - 'Juicio de mujer al fin, 
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Cantigas, cántigas, morri1ía, camelia, chorar, galaico - portugués, 

saudade, nostalgia. 

ALUMNA. - 1v1aestro, tengo desde hace tmos días la obsesión 
de un cantar melancólico, que tarareo sin darme cuenta. 

PROFESOR. - Será portugués el cantar de su evocación ... 
ALUMNA. - Efectivamente; se trata de tm canto lleno de 

nostalgia de amor. 
PROFESOR. - Lleno de saudade, que es la voz lusitana que 

<lesigna el estado de soledad y de ausencia. Y si es de amor en 
Portugal ... 

ALUMNA. - De abril en Portugal; y como por allá abril es 
primavera, el amor es cosa con:iente. 

PROFESOR. - Sea como fuere, el hecho es que abona un sen­
timiento de melancolía, de morriiia, como dicen los gallegos. 

ALUMNA. - Gallegos y portugueses, para estas cosas del sen­
timiento, son como hermanos. Las cántigas comunes lo atestiguan. 

PROFESOR. - En todo caso las canUgas, aunque la Academia 
<1uiera ahora autorizar el esdrújulo. 

ALUMNA. - ¿La Academia de la Lengua se mete en asuntos 
de acento sentimental? 

PROFESOR. - La filología no cuida de sentimentalismos, sólo 
atiende al vocablo y a su construcción. Por eso la docta corpo­
rnción da como sinónimo de morriña nada menos que la palabra 
camelia, que es una afección de las bestias de trabajo. 

ALUMNA. - ¡Dios mío! Es como para llorar ... 
PROFESOR. - Si usted llora hará como el portugués enamo­

rado. 
ALUMNA. - ¿Y dónde está ese enamoradizo hijo de Portugal? 
PROFESOR. - En tma comedia. Buscar en aquella tierra a un 

enamorado es como ponerse a contar las arenillas del océano. 
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.ALUMNA. - ¡Con razón! ... Esos fados de añoranza lírica y 
sentimental lo dicen todo. Pero, ¿y el portugués enamorado? ¿De 
quién? 

PROFESOR. - De nadie. . . Ahí está el misterio y la gracia de 
un amor sin objeto . 

.ALUMNA. - ¿Cómo? 
PROFESOR. - Sí; la gracia platónica, diríamos, reside. . . Pero 

vea usted lo que dice un personaje de la obra En amar sin saber 
a quién: 

1 

Admite por igual 
solamente a Portugal, 
porque todo es dulce amor . . . 

.ALUMNA. - ¡Qué país ideal, señor la patria de Camoensl 
PROFESOH. ·-Muy justa ·exclamación... Pero vayamos al 

~uento. Lea usted, señorita. 
.ALUMNA. -

A im portugués· quet lloraba 
preguntaron za· ocasión; 
respondió que era afición 
y que enamorado estaba; 
por remediar su dolor 
le preguntaron a quién, 
y respondió: "de ningúein 
mas choro de puro amor" . .. 

PROFESOR. - No se puede pedir amor más puro· y ... lacri­
moso. 

.ALUMNA. - El verdadero amor, maestro, se funda en las 
lágrimas, por eso lloraba el cuitado de la comedia. 

PROFESOR. - Choraba, en galaico-portugués. 
.ALUMNA. - Nos hemos olvidado de la nostalgia portuguesa ... 
PROFESOR. - La saudade. 

245 



94 
Plurales ele apellidos: Rodríguez San Mmtín; de 

nombres: Alcides, Félix, Ruth, Noemí. 

ALUMNA. - Maestro, en materia de pluralización de los nom• 
bres quisiera saber . . . 

PROFESOR. - La apetencia de saber es el mejor apetito. Tra­
tándose de plm'alizai- los nombres propios es bueno tener ,en 
cuenta que la costumbre gramatical pern~ite aumentar el núme­
ro para la mayoría. 

ALUMNA. - Así, se puede decir los Juanes, los Antonios y 
los Emilios ... 

PROFESOR. - Y las Luisas, las Eruiquetas y las Marías. 
ALUMNA. - Y así por el estilo. Pero no siempre se permite 

pluralizar los apellidos, ¿verdad, maestro? , 
PROFESOR. - Verdad es. No todos los apellidos pueden plu­

ralizarse, por razones de fonética, no debemos decir, por ejem· 
plo, los Rodrí . .. gueces. 

ALUMNA. - Ni los Sanma1ti. . . ne:ses. 
PROFESOR. - Para pluralizar los apelli.dos hay que acogerse 

a ciertas normas de prosodia y 01iografía convenientes. 
ALUMNA. - Es 1.ma cuestión 1.m poco embarullada gramati­

calmente. En cambio para los nombres propios ya es otra cosa. 
PROFESOR. - Aunque, claro está, los nombres que tienen s al 

i.inal no admiten para el plmal otras letras. 
ALUMNA. - Cómo, por ejemplo ... 
PROFESOR. - Alcides, será en plural los. . . Alcides. 
ALUMNA. - Y no los Al~deces. 
PROFESOR. - Pero de Miguel . .. 
ALUMNA. - Se puede formar los Migueles, como los Ga­

/Jrieles. 

246 

PROFESOR. - Pero no los Félixes. 
ALUMNA. - Pero sí las Felisas. 



PROFESOR. - Hay nombres propios que no deben plurali­
zarse. 

ALUMNA. - Como, por ejemplo, Isaac. 
PROFESO~. - Que tendríamos que pronunciar los Isaa . .. 

ques. 
ALUMNA. - ¡ Qué feo, señor!. 
PROFESOR. - Sin embargo, hay muchos nombres hebreos plu-

ralizables con facilidad y eufonía. 
ALUMNA. - ¿Cómo cuáles? 
PROFESOR. - Hay muchas Rebecas y muchas Magdalenas. 
ALUMNA. - Y también Noemíes. 
PROFESOR. - Aquí tiene ejemplos poéticos a granel. 
ALUMNA. - Son de R1:1bén Darío. ¿Pero se podrá decir Ru-

henes? • 
PROFESOR. - Vea usted. En el famoso Canto a la Argentina, 

se dice ... 
ALUMNA. -

¡Cantad judíos de la pampa! 
Mocetones de ruda eistampa, 
dulces Rebecas de ojos francos, 
Rubenes de largas guedejas, 
patriarcas de cabellos blancos 
y espesos como hípicas crines; 
cantad, cantad, Saras vie7as 
y adolescentes Benjamines 
con voz de vuestro corazón: 
Hemos encontrado a Sión. 

PROFESOR. - En todos eSOf.J nombres que terminan en vocal 
o en n es fácil la pluralización eufónica. 

ALUMNA. - Pero si terminan en otra consonante, como la 
te o la k ... 

PROFESOR. - Entonces no éonviene el phrral. ¿Cómo podría­
mos pluralizar el nombre Ruth? 

ALUMNA. - ¿Diríamos las Ruthes? 
PROFESOR. - Sería un dislate. 
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.. . . 

. 1,. 

Muela, mango, hacha, "stolc", "stop", excogitar, excogitaciones, •.i 

' , 
pens~r, "h01nbre há~ha"~ ·' .' • .... 

, , 

.ALUMNA. - ivlaestro, volvamos a· las hachas de áyer. ' . .' 
PR~FESOR. ...:.... 'A las· lí~cha/ c~~l ''m~1~la". Bueno. _' . No tanto 

amolar con las hachas, débiles' d~ m~ngo q11e· v~i1clíán· ~n los 
"ramos ge11e~·al~s" 'del .·puebiito.' • . • • • 

ALUMN~_,,_ • sí," señor; pero ~s éi' ~~s·o 'ciue ·1~~ solaménte h~b!a 
en : el ~~1acén hachas .con .mango y m\\~la, . es decir1 .~9,1ppletas, 
sino que, además.·. . . 

PROFESOR. - Sí, además de mango esas herramientas tan ci 
tadas tienen, cabo, astil, aganadera, asa ... 

.ALu1vrNA. - Pero, además de tódo eso, había en el almacén, 
dice el relato, un "stok" de mangos d·e 'l-!3puesto. 

PROFESOR. - Mt;y bien1 el "st<?k" . pudo . ser_ reemplazado por 
e) correcto surtido o ·existe·iicia pues el ahnacenero era argentino, 
y del Norte. ' 

ALUMNA. - A mí no me disgusta .el ténnino: en la sombre­
rería hay ahora un "stok" de -modelos de invierno ... 

PROFESOR. - Pues son muchos los modelos. Claro que con 
el vocablo puede pasar .lo ' que pasó con un anglicismo castella­
nizado en el Dicdonaiio. 

ALUMNA. - Punto . . . Stop. 

PROFESOR. - . Eso es; . ha queda9-o incorporado en el Diccio­
nario. 

• , .ALUMNA. - Así, · ¿crudo-y sin cocer? 
PROFESOR. - La palabra inglesa s-top, al ,castellanizarse, ha 

perdido la s líquida y suena méíor. , Ahora; • en I lo -que ' se ·refiere 
al panafit-0 de las hachas ... 
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ALUMNA. - Ah,. sí; dice: "Señor-; el .mango del ,hacha que 
rne vendió ayer era falso; al . primer golpe se quebró". : . 

PnoFESOR. - Bien; y ahora· ¿qué pasa?· • 
.ALUMNA . .,_ Prósigo: "Do11 Manuel excogit<t oh·o marlgo en 

el haz de piezas sueltas que, previsoramente, tiene en reserva ... 
A ver, ·prueba -éste; no tiene nudos, cuesta un poquito más• ... " 

PROFESOR -'Yio creo lque·· ~ostar'ía' mucho' más, porque no 
solamente se trataba de mangos sin nudos, sino que también en 
vez de elegidos eran ex-co-gi-ta-dos ... 

ALUMNA. - No entiendo, señor. 
PROFESOR. - Naturalmente, usted no sabe de excogitacio-

1¡es. . . ( excoguitaciones) . 
.ALUMNA. - Usted me ha enseñado que el verbo ex-co-gi-tar 

( excoguitar) es "hallar por la meditación", únicamente. 
PROFESOR. - Por supuesto. Hallar por el pensamiento las co­

sas, por la reflexión. Como que; el verbo, está formado por ex 
y cogitar ( coguitar ) , que es pensar. 

ALUMNA. - ¡Sefior, señor! Cuánto misterio tiene la lengua ... 
Yo también creía que ese verbo con refuerzo significaba simple­
mente es-co-ger. 

PROFESOR. - Ni escoger, ni elegir materialmente. 
ALUMNA. - Entonces ese don Manuel que "excogitaba" ( ex­

c.oguitaba) otro mango para el hacha ... 
PROFESOR. - Escogía, sencillamente, un buen mango, comu 

da a enterider el autor. 
ALUMNA. - Y para eso no le hacía falta "pensar" ni "medi­

tar" al almacenero. 
PROFESOR - Claro, le hacía falta buena vista, buen tacto, 

porque escogía. 
ALUMNA. - Pero .. . , ¿y el autor? 
PROFESOR. - El autor sí piensa, pero a veces nos traicionan 

los gazapos agazapados en el léxico y nos olvidam1os momentá­
neamente de su sentido recto. 

ALUMNA. - Para usarlos literariamente ... 
PROFESOR. - Traslaticiamente. 
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ALUMNA. - De todos modos, el autor no tiene la culpa del 
desliz. Pues sabemos que es un clásico ... 

PROFESOR. - Un clásico moderno. 
ALUMNA. - Tengo entendido que escribiendo, es "un ha­

cha" ... 
PROFESOR. - Pues alú tiene usted la razón de aquella "muela" 

curiosa: no hay honibre hacha que no las tenga en su sitio. 

250 



96 
Muela, diente, hacha, mango, pala, hoja, cuchilla, 

filo, coite, "fierro del hacha". 

ALUMNA. - Maestro, el tema de los sinónimos me tienta de 
nuevo•. La riqueza del castellano en este sentido es fabulosa. 

PROFESOR. - Y se advierte principalmente por los matices 
significativos de las voces. Aunque sabemos que no todos los si­
nónimos son ... sinónimos. 

ALUMNA. - Pero muchas veces se cumple la identidad ·abso­
luta entre los términos. Por ejemplo, ¿entre diente y muela hay 
identidad total? 

PROFESOR. - Los dos son dientes. Pero la muela, suele .. . 
ALUMNA. - Pues la palabra muela tiene, además, otro sen­

tido. Yo tengo aquí una ... 
PROFESOR. - En la boca ... 
ALUMNA. - No, señor, en la lectura. Una muela que nada 

tiene que ver con la boca, ni con la masticación. 
PROFESOR. - Veamos por ejemplo. 
ALUMNA. - "Diga, se me rompió la muela que me vendió 

la vez pasada; estoy necesitando otra ... " 
PROFESOR. - Y el dentista, ¿qué le contestó al cliente? 
ALUMNA. - ¿Qué dentista? No se trata del odontólogo, sino 

de la venta de un hacha, adquirida, con mango y todo, por un 
trabajador a un comerciante del ramo. 

PROFESOR. - ¡Caracoles!, como decía mi preceptor de prime­
ras letras; eso de muela de hacha no me suena. No he visto nun­
ca. hachas, machados o machetas con muelas . . . 

ALUMNA. - Claro, las muelas están, hemos dicho, en- la 
boca ... 

PROFESOR. - Y en Barracas. 
ALUMNA. - Ahora soy yo quien se desconcierta ... 
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PROFESOR. - Las m¡uelas, o _ahnortas, son legumbres que sue­
len estar almacenadas en los ga1pones y barracas. 

ALUMNA. - También la ·rueda del molino es 11iuela. 
PROFESOR. - Justamente, la piedra molinera y la de afilar. 

Pero en el hacha nunca he visto muela, si no es en el hacha de 
piedra ... 

ALUMNA. - Desde luego, el autor del artículo se refiere a 
la parte del hacha que no es el m.ango ... 

PROFESOR. - Se refiere a la pala, que es ~a parte opuesta al 
inango. . 

ALt:MNA. - O al "fierro". . . Pero como la pala es otro ins­
h"umento, por, eso el autor no dice "pala" ni "hoja" ni ·"cuchi-
lla" del hacha. • 

PROFESOR. - Bien; pero la palabra "muela" en cuestión no 
~ígnifica nada de' eso, ni corte ni filo. Sólo en Cuba, m.uela es 
la pala. • 
• ALUMNA. - Entonces ya tenemos justificado el empleo de 
muela de hacha. Mas en la Argentina no se le da semejante sig • 
nificación. 

PROFESOR. - Sin embargo, el escritor lo usa con carácter re­
~ional, según parece. Quizá entre los hacheros. . . ¡Quién lo 
:;abe! 

ALUMNA. - Los hacheros dicen el "fierro del hacha", nada 
' mas. 

PROFESOR. - O sea, la hoja o cuchilla. Pero el paisano del 
artículo compraba "muelas" ... 
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ALUMNA. - Con corte y filo ... 
PROFESOR. - Por hoy dejémonos de filos y de cortes. 
ALUMNA. - Mañana, al filo de las doce, volveremos. 
PROFESOR. - Volveremos señorita alumna. 



97 
Codo, cuneiforme, dígito, uiia, uncia, imcial, _ pulgada, 

píe, sáfico, pertica. 

.ALUMNA. - Señor: No entiendo esta noticia ... "El infrac­
tor resultó ser tmo de esos que empinan el codo más de la cuen­
ta" ... Esta frase del codo, ¿tiene algo que ver con la otra: estar 
í'iletido hasta los codos? 

PROFESOR. - Tiene que ver por la intención, siempre peyo­
rativa: empinar el codo, sefi.ala condición de bebedor; y meterse 
hasta los codos, indica estar muy empeñado en cosa poco clara. 

.ALUMNA. - Con esas frases damos la me'dida moral de algu­
nos sujetos. 

PROFESOR. - Como medida, el codo tiene origen en una cos­
tumbre egipcia ... 

.ALUMNA. - ¡Ah, sí!, la de _codearse con todo el mundo, ¿no 
es así? 

PROFESOR. - No aventure modalidades, señorita. El codo, 
como medida lineal, es la distancia que media entre éste y la 
e'i:tremidad de la m;mo. 

.ALUMNA. - Hay otros muchos codos, como medida; pero el 
de Egipto me resulta muy cmioso; ahora recuerdo la escritura 
egipcia ... 

PROFESOR. - La escritura cuneiforme, señorita alumna, o en 
forma de cuiia. 

.ALUMNA. - Que también usaron los asirios y los persas . 
PROFESOR. - La fo1ma de codo no es precisamente la de 

C!iña. 

ALUMNA. - Atmque se parece; las figuras humanas egipcias 
siempre aparecen tiesas, con los codos en ángulos. 

PROFESOR. - El codo enh·e los g1iegos equivalía a veinticua­
tro dígitos. 
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ALu~rnA. - Pero el dígito no se toma ya como medida sino 
de ari.tmética ... 

PROFESOR. - O astronómica. En el origen fue el ancho del 
e.ledo índice, y el ancho de la wía del pulgar, de aqtú uncia. 

ALUMNA. - Ésa fue la moneda romana. 
PROFESOR. - Y letra uncial, la mayúscula, de una pulgada. 
ALUMNA. - Y sistema de escritma. 
PROFESOR. - También doce uncias formaban un pie. 
ALUMNA. - Como medida el pie, era la tercera parte de la 

vara. 
PROFESOR. - No en todas partes equivale a esa medida. Hay 

"ariaciones. Corno es natural, esa medida se originó en el pie 
del hombre. 

ALUMNA. - El hombre de mediana estatura; porque si hubie­
se sido del gigante Goliat ... 

PROFESOR. - Como usted ve, el hombre es la medida ele to · 
das las cosas. 

ALuivrnA. - Pero entiendo que la mujer lo . fue de la sensibi­
lidad de las cosas, como por ejemplo, el verso de once sílabas, 
¿,no es sáfico? 

PROFESOR. - Sí lo es; pero ¿qué tiene eso que ver con la 
1nedida pie? 

ALUMNA. - Pues que, a mi juicio, Safo, la poetisa griega, de­
bió de ser la inventora del pie métrico que lleva su nombre. 

PROFESOR. - De Safo se dice que usó en sus composiciones 
d pie rítm.ico de su nombre, pero nada más. 

ALUMNA. - ¿Y le parece a usted poco, maestro? 
PROFESOR. - Claro, Safo usaba la medida métrica, porque era 

poetisa. Usaba el pie y no la pértica. 
ALUMNA. - Esta es medida de hombres: dieciséis puestos en 

fila, uno detrás de otro. Total cinco meh·os. Pero no poéticos. 
PROFESOR. - También ha variado esa medida: no pasa de dos 

metros y setenta centímetros. 
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ALUMNA. - No es mucho para saltar con pértica. 
PROFESOR. - Para saltar es con pértiga. 
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Conc_eptos y métodas. Civilización y necesidad de batallar. 
Batalla de ensanche y batalla rural con cantramilla. 

.ALUMNA. - Los caracteres de los grandes hombres de la 
antigüedad se definen como ejemplo de la vida moral e intelec­
tual, ¿no es cierto, señor? 

PROFESOR. - Magnífica definición la suya. Ahora sólo falta 
que usted me dé también algún ejemplo vivo. 

.ALUMNA. - ¿De mi vida, señor? 
PROFESOR. - De su interpretación, señorita. Así sabremos si 

usted es lectora de clásicos. 
.ALUMNA. - Siempre lo fui. Pero ya sabe usted que prefiero 

10 romántico. 
PROFESOR. - Lo uno no excluye lo otro; cuando lo romántico 

tiene clase es. . . clásico. 
.ALUMNA. - Precisamente; lo único que molesta es lo clási­

co. . . gramatical. 
PROFESOR. - Señorita, en ~l pecado de ofender al oficio ·del 

enseñante llevará usted la penitencia de unos ejercicios que le 
daré en seguida. 

.ALUMNA. - Pues usted mismo me ha dicho que muchos clá­
sicos ofendieron de palabra a la señora Gramática. 

PROFESOR. - Sí, es cierto, pero no hay por qué imitarlos . 
.ALUMNA. - Imitaremos a Cervantes, para quien la gramáti­

ca era la puerta por donde se ha de pasar a toda ciencia ... 
PROFESOR. - Muy bien, señorita. La veo en el buen camino. 
.ALUMNA. - Es decir, en el buen método, que es camino en 

g1iego. 
PROFESOR. - Justamente, señorita alumna, sentencia usted 

muy bien ... 
.ALUMNA. - Sentencio a la manera de algunos sabios. Recuer-
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da usted aquella erudición de Lope de Vega en El p; regrino en 
su patria: 

Y en las sentencias de la vida, Senéca; 
Marón y Hornero en la Poesía, príncipes; 
en las Historias, Tito Livio y Tácito; 
de fortaleza alaba Roma a Scévola, 
y Orf eo y Anfión, la dulce M úsíca, 
la Perspectiva a Euclides Matemático . .. 

PROFESOR. - Muy ajustado el recuerdo. Falta sólo incluir la 
Gramática en la enumeración alabanciosa. 

ALUMNA. - Atmque ese comentario en verso le corresponde 
a usted como profesor de esa ardua materia ... 

PROFESOR. - Yo, señorita, amo a la gramática como se ama 
la costumbre; y en cierto modo es el alimento espiritual y el 
c-ondumio intelectual de cada día. 

ALUMNA. - Y también, sus preceptos, las galeras a que vive 
¡1sted atado, ¿no es eso? 

PROFESOR. - Tiene usted mucha penetración psicológica y 
pedagógica. Y, además, mucha perspicacia; pero sepa usted que, 
como menester de enseñanza la gramática, por la que peleamos, 
es una necesidad y no una contingencia: hay que batallar por 
la propiedad ~el pensamiento y de la expresión. 

ALUMNA. - Pero todo eso podría ser reducido como defini­
ción poética al modo de Lope y como matemática, al estilo de 
Euclides, por similitud de pensamiento. 

PROFESOR. - Si, como hemos dicho, la gramática es una ne­
cesidad intelectual, yo no hago más que . .. 

ALUMNA. - Sí, lo intuyo, maestro: 

Por necesidad batallo, 
y una vez puesto en la silla, 
se va ensanchando Castilla 
al paso de mi caballo ... 

PROFESOR. - Aceptando el símil guerrero en que usted me 
coloca, le diré que la guerra contra los malandrines del idioma 
es guerra de civilización.· 
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.ALUMNA. - Pero también parece una batalla rural; es decir, 
contra lo rústico del idioma. Recordemos a Martín Fierro, que 
también oficiaba de dómine en su carreta: 

Así, sentado en su silla, 
ningún güey le sale bravo; 
a uno le da con el palo 
y a otro con la cantramilla 

PROFESOR. - Similitud de conceptos, señorita. 
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E11ibalado, corno bala, embalaje, disparando, a la disparada, 

cartucho, "sonaron', tronar. 

.ALUMNA. - "El auto venía embalado y no pudo esquivar el 
encontronazo que produjo el accidente, felizmente sin consecuen-. ,, 
c1as . 

PROFESOR. - El cronista policial es muy optimista: no hay 
consecuencias. . . sin consecuencias. 

ALUMNA. - La consecuencia es tm resultado que se sigue de 
otro resultado; y si el resultado es choque, ésa la consecuencia . .. 
Pero lo que no· alcanzo a comprender, en la noticia, es eso del 
"embalado~', porque si el coche iba descubierto, sin envoltura o 
embalaje ... 

PROFESOR. - No es eso, seüorita. La noticia periodística se 
refiere a la velocidad del automóvil, que iba disparado. 

ALUMNA. - Que corría "embalado", dice . . . 
PROFESOR. - Sí, corría como una bala. 
ALUMNA. - ¿Como una bala? 
PROFESOR. - Eso es; no como un carhlCho; no iba encartu­

chado . 
.ALUMNA. - Un poquito exagerado me parece, pero ... 
PROFESOR. - Pues así es no más. Como la bala, es una ma-. 

nera de decir, un modismo comparativo de la prisa que Hcv:ibi, . 
.ALUMNA. - " ¡Mozo, un aperitivo!" ... 
PROFESOR. - "Enseguida: como las balas", responde el ca­

marero que sirve, en Andalucía. 
ALUMNA. - ¿ y por aguí no? 
PROFESOR. - También; ¡cómo no! Aquí salimos "disparando", 

o "a la disparada". 
ALUMNA. - ¿Como un tiro? 
PROFESOR. - Vea u~ted cómo entraba a matar un gaucho 

matrero ... 
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ALuMNA. - El más man·ero de los gauchos, y el más gaucho 
de los matreros: 

Mi hizo sonar las costillas 
de un bolazo aquel maldito; 
y al tiempo que le di un grito 
y le dentré como bala, 
pisa el poncho y se refala , 
en el cuerpo del chiquito. 

PROFESOR. - ¿Ve usted cómo también en criollo saHmos o 
e:1tramos "como las balas", embalados .. ·.? 

ALUMNA. - Bala es también un fardo apretado, en comercio. 
PROFESOR. - Y asimismo es cartucho. Pero Fierro no usaba 

estos elementos para pelear. 
ALUMNA. - ¿Y por qué le "sonaron" dos costillas? 
PROFESOR. - Seguramente porque el indio se las rasgueó co­

mo se rasguea una guitan-a. 
ALUMNA. - ¿No sería porque se las quebr& de un bolazo? 
PROFESOR. - Ésa es otra manera de sonar; es recibir el daño 

o castigo. 
ALUMNA. - O recibir la muerte en pelea o. . . por viejo. 
PROFESOR. - Esto sería sonar como arpa vieja. 
ALUMNA. - En el sentido de fracaso lo usamos mucho nos­

otros. 
PROFESOR. - Y el resto de América española. En la Pení:psula 

dicen tronar, para dar idea de perdido o fracasado. 
ALUMNA. - Eso aquí ni suena ni truena .. . 
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E:ragerar, anwntonar, a1nontonar tierra, exaggerare, nwntón, 

acumular conceptos. 

ALUMNA. -

No exagera quien te anw 
por 1nás que amontone am.or; 
ni exagera quien te llama 
de mis anwres amor. 

PROFESOR. - Amor sobre amor ... Hay exageraciones lindas, 
sin embargo . .. 

ALUMNA. - l\fo alegra su pensamiento, maestro. Eso quiere 
decir que usted no ve la vida solamente a través de los lentes 
gramaticales. 

PROFESOR. - Es una verdad; los gramáticos sienten y pade­
cen como los demás mo1tales. 

ALUMNA. - ¡Quién lo diría! Pues como dicen que la gramá­
tica es un árido desierto ... 

PRo_FESOR. - Puede ser verdad; pero no lo es. En este mun­
do ... 

ALUMNA .. -

En este mundo traid01·, 
nada es verdad ni es mentira: 
todo es según el color 
del cristal con que se mira. 

PROFESOR. - Precisamente lo que dijo Campoamor, después 
de Calderón, puede ser cierto. Mas lo seguro es que amontonar 
conceptos sobre conceptos es también exagerar, al modo etimo­
lógico. 
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ALUMNA. - Por exagerar entendemos sacar las cosas de qui­
cio dándoles proporciones exageradas. 

PROFESOR. - O sea, excesivas. Como aquel que decía: si este 
invierno resulta tan frío como el pasado, veremos helado hasta el 
fuego ... 

ALUMNA. - A eso, suele llamarse andaluzada ... 
PROFESOR. - Hipérbole, nada más. La exageración más exa­

geración que se invoca es: "arar en el mar _o ponerle manea al 
viento". 

ALUMNA. - ¡Pero, sí arar en el agua y amontonar los vien­
tos es imposible! ... 

PROFESOR. - Aunque sí se puede arar en lffi mar de arena, 
en el desierto. 

ALUMNA. - ¡Ah!, porque es de tien-a ... Eso no sería exa­
gerar. 

PROFESOR. - Exagerar, en sentido etimológico, significa amon­
tonar tierra, según lo empleó Plinio. 

ALUMNA. - ,.. Sin exageración lexicológica. 
PROFESOR. - Por supuesto. El verbo latino exaggerare, forma­

<lo de ex y aggerare, procede de agger, que quiere decir montón. 
Por eso le decía que acumular conceptos es. . . exagerar. 

ALUMNA. - Claro, cuando lo que se · dice se encarece con pro­
porciones abusivas, entonces ... 

PROFESOR. - Entonces, vea usted a propósito. Se trataba de 
elegu· candidato para el matrimonio de una señorita ... 

ALUMNA. - ¡Ah, en ese caso, hay que medir y estudiar bien 
las condiciones del futuro marido! Y si tiene vicios o imperfeccio­
nes, ~e puede exagerarlos para el rechazo. 

PROFESOR. - ¿Pero si no los tiene? 
ALUMNA. - Entonces ... se pueden exagerar las viliudes, mi­

rando con lente de color de rosa . . . 
PROFESOR. - Y entonces, resultará adornado el candidato, al 

amontonar sobre él suposiciones benévolas. 
ALUMNA. - Desde luego; pues no va a ser como cuenta Bre-
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t6n de los Herreros. Una dama no quería casarse con un tal 
caballero y le acumuló muchas imperfecciones para justificar el 
rechazo: 

¿Casanne con él? ¡Jesús!, 
la casa fuera un infierno . . . 

PROFESOR. - ¿Y qué le contestan? 
ALUMNA. -

¡Ya! Como usted 110 lo quiere, 
exagera sus defectos. 

PROFESOR. - Bueno fuera, tratándose de una mujer la juz­
gadora ... 

ALUMNA. - ¿Pues qué quería usted que la señorita se casase 
con unos defectos? 

PROFESOR. - No exagere, señorita; no amontone imperfeccio­
nes en un sujeto desconocido. 
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