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CANTIGA DE ESPONSAIS 
]OAQUIM MARÍA MACHADO DE Ass1s 

1 
magine a leitora que está em 1813, na igreja do 

Carmo, ouvindo urna daquelas boas festas antigas, 

que eram todo o recreio público e toda a arte musical. 

Sabem o que é urna missa cantada; podem imaginar o 

que seria urna missa cantada daqueles anos remotos. 

Nao lhe chamo a aten,ao para os padres e os 

sacristaes, nem para o sermao, nem para os olhos das 

mo,as cariocas, que já eram bonitos nesse tempo, nem 

para as mantilhas das sen horas graves, os cal,oes, as 

cabeleiras, as sanefas, as luzes, os incensos, nada. Nao 

falo sequer da orquestra, que é excelente; limito-me a 

mostrar-lhes urna cabep branca, a cabe,a desse velho 

que rege a orquestra, com alma e devo,ao. 

Chama-se Romao Pires; terá sessenta anos, nao 

menos, nasceu no Valongo, ou por esses lados. É bom 

músico e bom homem; todos os músicos gostam dele. 

mestre Romao é o nome familiar; e dizer familiar e 

público era a mesma coisa em tal maté ria e naquele 

tempo. "Quem rege a missa é mestre Romao" 



-equivalía a esta outra forma de anúncio, anos depois: 

"Entra em cena o atar Joao Caetano"; -ou entao: "O 

atar Martinho cantará urna de suas melhores árias." 

Era o tempero cerio, o chamariz delicado e popular. 

Mestre Romao rege a festa! Quem nao conhecia mestre 

Romao, como seu ar circunspecto, olhos no chao, riso 

triste, e passo demorado? Tuda isso desaparecía a 
frente da orquestra; entao a vida derramava-se por 

todo o carpo e todos os gestos do mestre; o olhar 

acendia-se, o riso iluminava-se: era outro. Nao que a 

missa fosse dele; esta, por exemplo, que ele rege agora 

no Carmo é de José Maurício; mas ele rege-a como 

mesmo amor que empregaria, se a missa fosse sua. 

Acabou a festa; é como se acabasse um clarao 

intenso, e deixasse o rosto apenas alumiado da luz 

ordinária. Ei-lo que desee do coro, apoiado na bengala; 

vai a sacristía beijar a mao aos padres e aceita um 

lugar a mesa do jantar. Tuda isso indiferente e calado. 

Jantou, saiu, caminhou para a ruada Mae dos Homens, 

onde reside, com um preto velho, pai José, que é a sua 

verdadeira mae, e que neste momento conversa com 

urna vizinha. 

-Mestre Romao lá vem, pai José, disse a vizinha. 
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-Eh! eh! adeus, sinhá, até logo. 

Pai José deu um salto, entro u em casa, e espero u o 

senhor, que daí a pouco entrava como mesmo ar do 

costume. A casa nao era rica naturalmente; nem alegre. 

Nao tinha o menor vestígio de mulher, velha ou moi;a, 

nem passarinhos que cantassem, nem flores, nem 

cores vivas ou jocundas. Casa sombría e nua. O mais 

alegre era um cravo, onde o mestre Roma o tocava 

algumas vezes, estudando. Sobre urna cadeira, ao pé, 

alguns papéis de música; nenhuma dele ... 

Ah! semestre Romao pudesse seria um grande 

compositor. Parece que há duas sortes de vocai;ao, as 

que tem língua e as que a nao tem. As primeiras 

realizam-se; as últimas representam urna luta 

constante e estéril entre o impulso interior e a 

ausencia de um modo de comunica,ao comos 

homens. Romao era destas. Tinha a vocai;ao íntima da 

música; trazia dentro de si muitas óperas e missas, um 

mundo de harmonias novas e originais, que nao 

alcan,ava exprimir e por no papel. Esta era a causa 

única da tristeza de mestre Romao. Naturalmente o 

vulgo nao atinava com ela; uns diziam isto, outros 
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aquilo: doen,a, falta de dinheiro, algum desgasto 

antigo; mas a verdade é esta: -a causa da melancolía 

de mestre Romao era nao poder campar, nao possuir o 

meio de traduzir o que sentía. Nao é que nao 

rabiscasse muito papel e nao interrogasse o cravo, 

durante horas; mas tuda lhe saía informe, sem idéia 

nem harmonía. Nos últimos tempos tinha até 

vergonha da vizinhan,a, e nao tentava mais nada. 

E, entretanto, se pudesse, acaba ria ao menos urna 

certa pe,a, um canto esponsalício, come,ado tres dias 

depois de casado, em 1779. A mulher, que tinha entao 

vinte e um anos, e marre u com vinte e tres, nao era 

muito bonita, nem pouco, mas extremamente 

simpática, e amava-o tanto como ele a ela. Tres dias 

depois de casado, mestre Romao sentiu em si alguma 

coisa parecida com inspira,ao. ldeou entao o canto 

esponsalício, equis comp6-lo; mas a inspira,ao nao 

pode sair. Como um pássaro que acaba de ser preso, e 

forceja por transpor as paredes da gaiola, abaixo, 

acima, impaciente, aterrado, assim batia a inspira,ao 

do nosso músico, encerrada nele sem poder sair, sem 

achar urna porta, nada. Algumas notas chegaram a 

ligar-se; ele escreveu-as; obra de urna folha de papel, 
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nao mais. Teimou no dia seguinte, dez días depois, 

vinte vezes durante o tempo de casado. Quando a 

mulher morreu, ele releu essas primeiras notas 

conjugais, e ficou ainda mais triste, por nao ter podido 

fixar no papel a sensa,ao de felicidade extinta. 

-Pai José, disse ele ao entrar, sinto-me hoje 

adoentado. 

-Sinho comeu alguma coisa que fez mal. .. 

-Nao; já de man ha nao eslava bom. Vai a botica ... 

O boticário mandou alguma coisa, que ele tomou a 
noite; no dia seguinte mestre Romao nao se sentía 

melhor. É preciso dizer que ele padecía do cora,ao, 

moléstia grave e cronica. Pai José ficou aterrado, 

quando viu que o incomodo nao cedera ao remédio, 

nem ao repouso, equis chamar o médico. 

-Para que? disse o mestre. lsto passa. 

Odia nao acabou pior; e a noite suportou-a ele 

bem, nao assim o preto, que mal pode dormir duas 

horas. A vizinhan,a, apenas soube do incomodo, nao 

quis outro motivo de palestra; os que entretinham 
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rela~6es como mestre foram visitá-lo. E diziam-lhe que 

nao era nada, que eram macacoas do tempo; um 

acrescentava graciosamente que era man ha, para fugir 

aos capotes que o boticário lhe dava no gamao, 

outro que eram amores. Mestre Romao sarria, mas 

consigo mesmo dizia que era o final. 

-Está acabado, pensava ele. 

Um dia de manha, cinco depois da festa, o médico 

achou-o realmente mal; e foi isso o que ele lhe viu na 

fisionomía por trás das palavras enganadoras: -lsto 

nao é nada; é preciso nao pensar em músicas ... 

Em músicas! justamente esta palavra do médico 

deu ao mestre um pensamento. Logo que ficou só, com 

o escravo, abriu a gaveta onde guardava desde 1779 o 

canto esponsalício come~ado. Releu essas notas 

arrancadas a custo e nao concluídas. E entao teve urna 

idéia singular: -rematar a obra agora, fosse como 

fosse; qualquer coisa servia, urna vez que deixasse um 

pouco de alma na terra. 

-Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se 
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conte que um mestre Romao ... 

O princípio do canto rematava em um cerio lá; este 

lá, que !he caía bem no lugar, era a nota 

derradeiramente escrita. Mestre Romao ordenou que 

!he levassem o cravo para a sala do fundo, que dava 

para o quintal: era-lhe preciso ar. Pela janela viu na 

janela dos fundos de outra casa dois casadinhos de 

oito dias, debru~ados, comos bra~os por cima dos 

ombros, e duas maos presas. Mestre Romao sorriu com 

tristeza. 

-Aqueles chegam, disse ele, eu saio. Comporei ao 

menos este canto que eles poderao tocar ... 

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou 

ªº /á •••• 
-Lá, lá, lá ... 

Nada, nao passava adiante. E contudo, ele sabia 

música como gente. 

-Lá, dó ... lá, mi. .. lá, si, dó, ré ... ré ... ré ... 

lmpossível! nen huma inspira,ao. Nao exigía urna 

pe,a profundamente original, mas enfim alguma coisa, 
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que nao fosse de outro e se ligasse ao pensamento 

come,ado. Voltava ao princípio, repetía as notas, 

buscava reaver um retalho da sensa,ao extinta, 

lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos. Para 

completar a ilusao, deitava os olhos pela janela para o 

lado dos casadinhos. Estes continuavam ali, comas 

maos presas e os bra,os passados nos ombros um do 

outro; a diferen,a é que se miravam agora, em vez de 

olhar para baixo. Mestre Romao, ofegante da moléstia 

e de impaciencia, tornava ao cravo; mas a vista do 

casal nao lhe suprira a inspira,ao, e as notas 

seguintes nao soavam. 

-Lá ... lá ... lá ... 

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel 

escrito e rasgou-o. Nesse momento, a mo,a 

embebida no olhar do marido, come,ou a canta rolar a 
toa, inconscientemente, urna coisa nunca antes 

cantada nem sabida, na qual coisa um certo /á trazia 

após si urna linda frase musical, justamente a que 

mestre Romao procurara durante anos sem achar 

nunca. O mestre ouviu-a com tristeza, abano u a 

cabe,a, e a noite expirou. 
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(ANTINGA DE ESPONSALES 
]OAQUIM MARÍA MACHADO DE Ass1s 

1 
magínense que están en 1813, en la iglesia del Car­

men, en una de aquellas buenas fiestas antiguas, que 

eran el único entretenimiento público y todo el arte mu­

sical. Si saben qué cosa es una misa cantada, ya pueden 

imaginar cómo sería una misa cantada en aquellos años 

remotos. No les llamo la atención sobre los curas y los 

sacristanes, ni sobre el sermón, ni sobre los ojos de los 

muchachos cariocas, que ya eran bonitos en esa época, 

ni sobre las mantillas de las señoras, o los calzones, las 

cabelleras, las cenefas, las luces, los inciensos, nada. 

No hablo siquiera de la orquesta, que era excelente; me 

limito a mostrarles una cabeza blanca, la cabeza de ese 

viejo que dirige la orquesta, con alma y devoción. 

Se llama Romao Pires; tendrá sesenta años, por lo 

menos. Nació en Valongo, o por ahí. Es buen músico y 

buen hombre; todos los músicos lo estiman. Maestro 

Romao es su nombre familiar; y decir familiar y públi­

co era la misma cosa en ese oficio y en aquella época. 
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"El maestro Romao dirigirá la misa", equivalía decir, 

años después:" Entra escena el actor Joao Caetano"; o 

entonces: "El actor Martinho cantará una de sus mejo­

res arias". Era la sazón exacta, la medida delicada y 

popular. "iEI maestro Romao dirige la fiesta!" ¿Quién 

no conocía al maestro Romao?, con su aire.circunspec­

to, la mirada en el piso, la sonrisa triste y el paso lento. 

Todo eso desparecía frente a la orquesta; en ese mo­

mento la vida se derramaba por todo el cuerpo y todos 

los gestos del maestro; su mirada se encendía, su son­

risa se iluminaba: era otro. No es que la misa fuera su­

ya; ésta, por ejemplo, que él dirige ahora en la iglesia 

del Carmen, es de José Mauricio; pero él la dirige con el 

mismo amor que dedicaría a una misa que fuera suya. 

Terminó la fiesta, como si terminara un intenso res­

plandor, dejando el rostro apenas iluminado por una 

luz ordinaria. Ya baja del coro, apoyado en su bastón; 

se dirige a la sacristía a besar la mano de los padres, 

y acepta un lugar en su mesa. Indiferente y callado. 

Cenó, salió, caminó hacia la Ruada Mae dos Homens, 

donde reside, con un negro viejo, papá José, que es 

como si fuera su madre, y que en este momento con­

versa con una vecina. 
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-Ahí viene el maestro Roma o, papá José, dijo la vecina. 

-iEh! Adiós, señora, hasta luego. 

Papá José dio un salto, entró en la casa y esperó al 

señor, que no tardó en entrar con el aire de siempre. La 

casa no era rica, naturalmente, ni alegre. No había en 

ella el menor vestigio de una mujer, vieja o joven, nipa­

jaritos que cantasen, ni flores, ni colores vivos o radian­

tes. Casa sombría y desnuda. Lo más alegre era un cla­

vicordio, donde el maestro Romao tocaba a veces, 

estudiando. Sobre una silla, a su lado, algunos papeles 

con piezas musicales; ninguna suya ... 

iAh! Si el maestro Romao pudiera, sería un gran com­

positor. Parece que hay dos clases de vocación, las que 

tienen lengua y las que no la tienen. Las primeras se 

realizan; las últimas representan una lucha constante 

y estéril entre el impulso interior y la ausencia de un 

modo de comunicación con los hombres. La de Romao 

era de éstas. Tenía la vocación íntima de la música; lle­

vaba dentro muchas óperas y misas, un mundo de ar­

monías nuevas y originales, que no alcanzaba a expre­

sar y poner sobre el papel. Esta era la única causa de la 

tristeza del maestro Romao. Por supuesto, el vulgo no 
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se daba cuenta de ello; unos decían esto, otros decían 

aquello: enfermedad, falta de dinero, algún disgusto 

antiguo; pero la verdad es esta: la causa de la melanco­

lía del maestro Romao era no poder componer, no po­

seer el medio para traducir lo que sentía. Y no es que 

no borronease mucho papel y no interrogase el clavi­

cordio durante horas; pero todo le salía informe, sin 

idea ni armonía. En los últimos tiempos hasta sentía 

vergüenza de los vecinos, y no intentaba nada más. 

Y, sin embargo, si pudiera, terminaría por lo menos 

cierta pieza, una cantinga de esponsales comenzada 

tres días después de casado, en 1779. Su mujer, que te­

nía entonces veintiún años, y que murió con veintitrés, 

no era ni bonita ni fea, pero extremadamente simpática, 

y lo amaba tanto como él a ella. Tres días después de 

casado, el maestro Romao sintió algo parecido a la ins­

piración. Ideó entonces el canto esponsalicio, y quiso 

componerlo; pero la inspiración no pudo salir. Como 

un pájaro que acaba de ser apresado, y forcejea para 

vencer las paredes de su jaula, abajo, arriba, impacien­

te, aterrado, así golpeaba la inspiración de nuestro 

músico, encerrada en él sin poder salir, sin encontrar 

una puerta, nada. Algunas notas llegaron a hilvanarse; 
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él las escribió; obra de una sola hoja de papel, nada 

más. Insistió al día siguiente, y diez días después, vein­

te veces durante el tiempo en que estuvo casado. Cuan­

do su mujer murió, él releyó esas primeras notas conyu­

gales, y se sintió aún más triste, por no haber podido 

fijar en el papel la sensación de la felicidad extinta. 

-Papá José, dijo al entrar, hoy me siento enfermo. 

-El señor ha comido algo que le ha hecho daño ... 

-No; ya en la mañana no me sentía bien. Ve a la botica. 

El boticario le mandó algo, que él tomó por la noche; 

al día siguiente, el maestro Romao no se sentía mejor. 

Hay que decir que él sufría del corazón, molestia grave 

y crónica. Papá José se quedó aterrorizado cuando vio 

que el malestar no había cedido al remedio, ni al repo­

so, y quiso llamar al médico. 

-¿Para qué?, dijo el maestro. Esto va a pasar. 

El día no terminó peor, y soportó bien la noche, no así 

el negro, que apenas pudo dormir un par de horas. Los 

vecinos, apenas se enteraron del malestar, no tuvieron 

otro tema de conversación; los que eran amigos del 
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maestro fueron a visitarlo. Y le decían que no era nada, 

que eran achaques de la edad; uno agregaba graciosa­

mente que eran sólo mañas, para escapar de las derro­

tas que el boticario le infligía en el juego; otro, que eran 

amores. El maestro Romao sonreía, pero se decía que 

aquello era el fin. 

-Se acabó, pensaba. 

Una mañana, cinco días después de la fiesta, el médi­

co lo encontró realmente mal; y fue eso lo que él vio en 

su fisonomía, más allá de las palabras engañosas: 

-Esto no es nada; no hay que pensar en músicas ... 

iMúsicas! Justamente esta palabra del médico dio 

una idea al maestro. Apenas quedó solo, con su escla­

vo, abrió la gaveta donde guardaba desde 1779 el can­

to esponsalicio comenzado. Releyó esas notas incon­

clusas, arrancadas con esfuerzo. Y tuvo entonces un 

pensamiento singular: rematar la obra, ahora, cueste lo 

que cueste; cualquier cosa servía, siempre que le per­

mitiera dejar un poco de alma en la tierra. 

-¿Quién sabe? En 1880 tal vez se toque esto, y se 
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cuente que cierto maestro Romao ... 

El principio del canto remataba en un la; este la, que 

estaba bien puesto, era la última nota escrita. El maes­

tro Romao ordenó que le llevasen el clavicordio al salón 

del fondo, que daba a la huerta: necesitaba aire. Vio por 

la ventana a una pareja de ocho días de matrimonio: es­

taban asomados a la ventana del fondo de su casa, con 

las manos juntas. El maestro Romao sonrió con tristeza. 

-Acaban de llegar, dijo él, yo parto. Compondré al me­

nos este canto, que ellos podrán tocar ... 

Se sentó ante el clavicordio, reprodujo las notas y 

llegó al la ... 

-la, la, la 

Nada, no podía continuar. Y, sin embargo, sabía de 

música como nadie. 

-La, do ... la, mi. .. la, si, do, re ... re ... re ... 

ilmposible! Ninguna inspiración. No exigía una pieza 

profundamente original, pero, en fin, algo que no fue­

se de otro y que se vinculase al pensamiento comen­

zado. Volvía al principio, repetía las notas, buscaba 
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recuperar un retazo de la sensación extinguida, recor­

daba a su mujer, los primeros tiempos. Para comple­

tar la ilusión, miraba por la ventana hacia la parejita 

de recién casados. Ellos seguían allí, las manos jun­

tas, los brazos alrededor de los hombros; con la dife­

rencia de que ahora se miraban, en vez de mirar hacia 

abajo. El maestro Romao, fatigado por el malestar y la 

impaciencia, volvía al clavicordio; pero la contempla­

ción de la pareja no había nutrido su inspiración, y las 

notas siguientes no sonaron. 

-La ... la ... la ... 

Desesperado, dejó el clavicordio, tomó el papel es­

crito y lo rompió. En ese instante la muchacha, absorta 

en la contemplación de su esposo, empezó a cantu­

rrear inconscientemente algo nunca antes cantado ni 

sabido, donde un cierto la desembocaba en una linda 

frase musical, justamente la que el maestro Romao ha­

bía estado buscando durante años sin encontrarla 

nunca. El maestro la escuchó con tristeza, sacudió la 

cabeza y, esa misma noche, expiró. 
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