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CANTIGA DE ESPONSAIS

JoAQUIM MARIA MACHADO DE ASSiS

magine a leitora due estda em 1813, na igreja do

Carmo, ouvindo uma daquelas boas festas antigas,
que eram todo o recreio ptiblico e toda a arte musical.
Sabem o que é uma missa cantada; podemimaginar o
gue seria uma missa cantada daqueles anos remotos.
Nao lhe chamo a atengdo para os padres e 05
sacristdes, nem para o sermao, nem para os othos das
mocas cariocas, que ja eram bonitos nesse tempo, nem
para as mantilhas das senhoras graves, os cal¢Ges, as
cabeleiras, as sanefas, as luzes, 0s incensos, nada. Ndo
falo sequer da orquestra, que & excelente; limito-me a
mostrar-thes uma cabe¢a branca, a cabeca desse vetho
que rege a orquestra, com alma e devogao.

Chama-se Romdo Pires; tera sessenta anos, nao
menos, nasceu no Valongo, ou por esses lados. £ bom
misico e bom homem; todos os misicos gostam dele.
mestre Romao é o nome familiar; e dizer familiare
pGblico era a mesma coisa em tal matéria e naquele

tempo. "Quem rege a missa € mestre Romao"




-equivalia a esta outra forma de andncio, anos depois:
"Entra em cena o ator Jodo Caetano”; —ouentdo: "O
ator Martinho cantard uma de suas melhores arias.”
Era ¢ tempero certo, 0 chamariz delicado e popular.
Mestre Romao rege a festa! Quem ndo conhecia mestre
Romao, com o seu ar circunspecto, othos no chdo, riso
triste, e passo demorado? Tudo isso desaparec:a a
frente da orquestra entdo a vida derramava -Se por
todo o corpo e todos 05 gestos do mestre o olhar
acendia-se, 0 riso iluminava-se: era outro. N3o gquea
missa fosse dele; esta, por exemplo, que ele rege agora
no Carmo é de José Mauricio; mas ele reg_é—a com o
mesmo amor que empregaria, se a missa fosse sua.

Acabou a festa; é como se acabasse um clardo
intenso, e deixasse o rosto apenas alumiado da luz
ordinaria. Ei-lo que desce do coro, apoiado na bengala;
vai a sacristia beijar a mao aos padres e aceitaum
lugar & mesa do jantar. Tudo isso indiferente e calado.
Jantou, saiu, caminhou paraarua da Mae dos Homens,
onde reside, com um preto velho, paiJosé, que é a sua
verdadeira mae, e que nesfe momento conversa com
uma vizinha.

—Mestre Rom3o |3 vem, pai José, disse a vizinha.




—Eh! eht adeus, sinha, até logo.

Pai José deu um salto, entrou em casa, e eSperou o
senhor, gue daf a pouco entrava com ¢ mesmo ar do
costume. A casa nao era rica naturalmente; nem alegre,
Ndo tinha o menor vestigio de muther, velha ou moga,
nem passarinhos que cantassem, nem flores, nem
cores vivas ou jocundas. Casa sombria e nua. O mais
alegre era um cravo, onde o mestre Romao tocava
algumas vezes, estudando. Sobre uma cadeira, ao pé,
alguns papéis de misica; nenhuma dele...

Ah! se mestre Romao pudesse seria um grande
compositor. Parece que ha duas sortes de vocagao, as
gue tém lingua e as que a ndo tém. As primeiras
realizam-se; as Ultimas representam uma luta
constante e estéril entre o impulso interiore a
auséncia de um modo de comunicacdo com os
homens. Romao era destas. Tinha a vocacdo intima da
misica; trazia dentro de si muitas Gperas e missas, um
mundo de harmonias novas e originais, gue nao
alcancava exprimir e pdr no papel. Esta era g causa
(nica da tristeza de mestre Rom&o. Naturalmente o

vulgo ndo atinava com ela; uns diziam isto, outros




aquilo: doenca, falta de dinheiro, algum desgosto
antigo; mas a verdade é esta: —a causa da melancolia
de mestre Romao era nao poder compor, nao possuir o
meio de traduzir o gue sentia. Ndo é gue ndo
rabiscasse muito papel e ndo interrogasse o cravo,
durante horas; mas tudo ihe saia informe, semidéia
nem harmonia. Nos dltimos tempos tinha até
vergonha da vizinhanca, e ndo tenfava mais nada.

E, entretanto, se pudesse, acabaria ao mencs uma
certa peca, um canto esponsalicio, comecado trés dias
depois de casado, em 1779. A multher, que tinha entao
vinte e um anos, e moireu com vinte e trés, ndo era
muito bonita, nem pouco, mas extremamente
simpatica, e amava-o tanto como ele a ela. Trés dias
depois de casado, mestre Romao sentiu em si alguma
coisa parecida com inspiracdo. ldeou entdio o canto
esponsalicio, e quis compd-lo; mas a inspiragdo nao
péde sair. Como um passaro que acaba de ser preso, e
forceja portranspor as paredes da gaiola, abaixo,
acima, impaciente, aterrado, assim batia a inspiracédo
do nosso masico, encerrada nele sem poder sair, sem
achar uma porta, nada. Algumas notas chegaram a
ligar-se; ele escreveu-as; obra de uma folha de papel,




nao mais. Teimou no dia seguinte, dez dias depois,
vinte vezes durante o tempo de casado. Quando a
mulher morreu, ele releu essas primeiras notas
conjugais, e ficou ainda mais triste, por ndo ter podido
fixar no papel a sensagao de felicidade extinta.

—PaiJoseé, disse ele ao entrar, sinto-me hoje
adoentado.

~Sinh& comeu alguma coisa que fez mal...

-Nao; ja de manhd ndo estava bom. Vai & botica...

O boticario mandou alguma coisa, que ele tomou a
noite; no dia seguinte mestre Romao nao se sentia
melhor. E preciso dizer que ele padecia do coracao,
moléstia grave e cronica. Pai José ficou aterrado,
guando viu que o incémodo ndo cedera ao remédio,
nem ao repouso, e quis chamar o médico.

—Para qué? disse o0 mestre. Isto passa.

0O dia ndo acabou pior; e a noite suportou-a ele
bem, ndo assim o preto, que mal péde dormir duas
horas. A vizinhanca, apenas soube do incémodo, nio
quis outro motivo de palestra; os que entretinham




relacdes com o mestre foram visita-lo. E diziam-lhe que
ndo era nada, que eram macacoas do tempo; um
acrescentava graciosamente que era manha, para fugir
aos capotes gue o boticario the dava no gamao, —
outro gue eram amores. Mestre Romao sorria, mas
consigo mesmo dizia que era o final.

-Esta acabado, pensava ele.

Um dia de manhd, cinco depois da festa, o médico
achou-o realmente mal; e foi isso o que ele the viu na
fisionomia por tras das palavras enganadoras: —Isto
nao & nada; é preciso ndo pensar em musicas...

Em misicas! justamente esta palavra do médico
deu ao mestre um pensamento. Logo que ficou s6, com
0 escravo, abriu a gaveta onde guardava desde 1779 0
canto esponsalicio comecado. Releu essas notas
arrancadas a custo e ndo concluidas. E entdo teve uma
idéja singular: —rematar a obra agora, fosse como
fosse; qualgquer coisa servia, uma vez que deixasse um
pouco de alma naterra.

—Quem sabe? £m 1880, talvez se togue isto, e se




conte gue um mestre Romao...

O principio do canto rematava em um certo l; este
la, que lhe caia bem no lugar, era a nota
derradeiramente escrita. Mestre Romao ordenou que
lhe levassem o cravo para a sala do fundo, que dava
para o quintal: era-lhe preciso ar. Pela janela viu na
janela dos fundos de outra casa dois casadinhos de
oito dias, debrugados, com os bracos por cima dos
ombros, e duas mios presas. Mestre Romao sorriu com
tristeza.

-Agueles chegam, disse ele, eu saio. Comporei ao
menos este canto que eles poderdo tocar...

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou
aold....

-4, 14, 1a...

Nada, ndo passava adiante. E contudo, ele sabia
msica como gente.

-

-La, db... [&, mi... 1a, si, 6, ré... ré... ré...

Impossivell nenhuma inspira¢do. Nao exigia uma

peca profundamente original, mas enfim alguma coisa,




gue ndo fosse de outro e se ligasse ao pensamento
comecado. Voltava ao principio, repetia as notas,
buscava reaver um retalho da sensagdo extinta,
lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos. Para
completar ailusdo, deitava os olhos pela janela para o
lado dos casadinhos. Estes continuavam ali, com as
maos presas e 05 hragos passados nos ombros um do
outro; a diferenca é que se miravam agora, em vez de
olhar para baixo. Mestre Romao, ofegante da moléstia
e de impaciéncia, tornava ao cravo; mas a vista do
casal ndo lhe suprira a inspiragdo, e as notas
seguintes ndo soavam.

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel
escrito e rasgou-o. Nesse momento, a mo¢a
embebida no olhar do marido, comegou a cantarolar a
toa, inconscientemente, uma coisa nunca antes
cantada nem sabida, na qual coisa um certo /d trazia
ap6s si uma linda frase musical, justamente a que
mestre Romao procurara durante anos sem achar
nunca. O mestre ouviu-a com tristeza, abanou a
cabeca, e 3 noite expirou.




CANTINGA DE ESPONSALES

Joaquim Maria MACHADO DE ASSIS

maginense que estan en 1813, en la iglesia del Car-
! men, en una de agquellas buenas fiestas antiguas, que
eran el (inico entretenimiento piblico y todo el arte mu-
sical. Sisaben qué cosa es una misa cantada, ya pueden
imaginar como serfa una misa cantada en aquellos afios
remotos, No les llamo la atencién sobre los curas y tos
sacristanes, ni sobre el sermén, ni sobre los ¢jos de los
muchachos cariocas, que ya eran bonitos en esa €poca,
ni sobre las mantillas de las sehoras, o los calzones, las
cabelleras, las cenefas, las luces, los inciensos, nada.
No hablo siquiera de la orquesta, que era excelente; me
limito a mostrarles una cabeza blanca, la cabeza de ese
viejo que dirige la orquesta, con alma y devocion.

Se llama Romado Pires; tendra sesenta anos, por lo
menos. Nacié en Valongo, o por ahi. Es buen misicoy
buen hombre; todos los muisicos lo estiman. Maestro
Romado es su nombre familiar; y decir familiar y publi-
co era la misma cosa en ese oficio y en aquella época.




"El maestro Romao dirigira la misa", equivalia decir,
afios después: "Entra escena el actor Joao Caetano™; 0
entonces: "El actor Martinho cantara una de sus mejo-
res arias"”. Era la sazdn exacta, la medida delicada y
popular. "iEl maestro Romdo dirige la fiesta!" {Quién
no conocia al maestro Romao?, con su aire circunspec-
to, la mirada en el piso, la sonrisa triste y el paso lento.
Todo eso desparecia frente a la orquesta; en ese mo-
mento la vida se derramaba por todo el cuerpo y todos
los gestos del maestro; su mirada se encendfa, su son-
risa se iluminaba: era otro. No es que la misa fuera su-
ya; ésta, por ejemplo, que él dirige ahora en la iglesia
del Carmen, es de José Mauricio; pero él la dirige con el
mismo amor que dedicarfa a una misa que fuera suya.

Termind la fiesta, como si terminara un intenso res-
plandor, dejando el rostro apenas iluminado por una
tuz ordinaria. Ya baja del coro, apoyado en su bastén;
se dirige a la sacristia a besar la mano de los padres,
y acepta un tugar en su mesa. Indiferente y callado.
Cend, salid, camind hacia la Rua da Mae dos Homens,
donde reside, con un negro viejo, papa José, que es
como si fuera su madre, y gue en este momento con-

versa con una vecina.




~Ahiviene el maestro Romao, papa José, dijo la vecina.
—iEh! Adids, sefora, hasta luego.

Papéa José dio un salto, entré en la casa y esperd al
sefior, que no tardo en entrar con el aire de siempre. La
casa no era rica, naturalmente, ni alegre, No habia en
ella el menor vestigio de una mujer, vieja o joven, ni pa-
jaritos que cantasen, ni flores, ni colores vivos o radian-
tes. Casa sombria y desnuda. Lo mas alegre era un cla-
vicordio, donde el maestro Romdo tocaba a veces,
estudiando. Sobre unasilla, a su lado, algunos papeles
con piezas musicales; ninguna suya...

iAh! Si el maestro Romao pudiera, serfa un gran com-
positor. Parece que hay dos clases de vocacidn, las que
tienen lengua y las que no la tienen. Las primeras se
realizan; las Gltimas representan una lucha constante
y estéril entre el impulso interior y la ausencia de un
modo de comunicacién con los hombres. La de Romdo
era de éstas. Tenfa la vocacién intima de la mdsica; tle-
vaba dentro muchas éperas y misas, un mundo de ar-
monias nuevas y originales, que no alcanzaba a expre-
sary poner sobre el papel. Esta era la {inica causa de la
tristeza del maestro Romao. Por supuesto, el vulgo no




se daba cuenta de eltlo; unos decian esto, otros decian
aquello: enfermedad, falta de dinero, algln disgusto
antiguo; pero la verdad es esta: ta causa de la melanco-
lia del maestro Romao era no poder componer, no po-
seer el medio para traducir o que sentia. Y no es que
no borronease mucho papely no interrogase el clavi-
cordio durante horas; pero fodo le salia informe, sin
idea ni armonfa. En los (ltimos tiempos hasta sentia
verglienza de los vecinos, y no intentaba nada mas.

Y, sin embargo, si pudiera, terminaria por lo menos
cierta pieza, una cantinga de esponsales comenzada
tres dias después de casado, en 1779. Sumujer, gue te-
nia entonces veintidn afos, y gue murid con veintitrés,
no era ni bonita ni fea, pero extremadamente simpética,
y lo amaba tanto como él a ella. Tres dias después de
casado, el maestro Romao sintid algo parecido a lains-
piracion. Ided entonces el canto esponsalicio, y gquiso
componerlo; pero la inspiracién no pudo salir, Como
un pajaro que acaba de ser apresado, y forcejea para
vencer las paredes de su jaula, abajo, arriba, impacien-
te, aterrado, asi goipeaba la inspiracién de nuestro
misico, encerrada en él sin poder salir, sin encontrar
una puerta, nada. Algunas notas llegaron a hilvanarse;




&l las escribid; obra de una sola hoja de papel, nada
mas. Insistio al dia siguiente, y diez dias después, vein-
te veces durante el tiempo en gue estuvo casado. Cuan-
do su mujer murid, él releyd esas primeras notas conyu-
gales, y se sintié alin mas triste, por no haber podido
fijar en el papel la sensacién de la felicidad extinta.

—Papa José, dijo al entrar, hoy me siento enfermo.
—El sefior ha comido algo gue le ha hecho dafo...
~No; ya en la mafiana no me sentfa bien. Ve a la botica.

El boticario le mandd algo, que él tomé por la noche;
al dia siguiente, el maestro Romédo no se sentia mejor.
Hay que decir que él sufria del corazén, molestia grave
y crénica. Papa José se quedd aterrorizado cuando vio
que el malestar no habia cedido al remedio, ni al repo-
50, y quiso llamar al médico.

—iPara qué?, dijo el maestro. Esto va a pasar.
El dia no termind peor, y soportd bien la noche, no asi

el negro, que apenas pudo dormir un par de horas. Los
vecinos, apenas se enteraron del malestar, no tuvieron

otro tema de conversacion; los que eran amigos del




maestro fueron a visitarlo. Y e decian que no era nada,
que eran achaques de la edad; uno agregaba graciosa-
mente que eran sélo mafias, para escapar de [as derro-
tas que el hoticario te infligia en el juego; otro, que eran
amores. El maestro Romao sonreia, pero se decia que
aquelio era el fin.

-Se acahd, pensaba.

Una manana, cinco dias después de la fiesta, et médi-
co lo encontrd realmente mal; y fue eso o que él vio en
su fisonomia, mas alla de las palabras engafiosas:

-Esto no es nada; no hay que pensar en misicas..,

iMdsicas! Justamente esta palabra del médico dio
una idea al maestro. Apenas quedé solo, con su escla-
vo, abrif la gaveta donde guardaba desde 1779 el can-
to esponsalicio comenzado. Reley6 esas notas incon-
clusas, arrancadas con esfuerzo. Y tuvo entonces un
pensamiento singular: rematar la obra, ahora, cueste lo
que cueste; cualguier cosa servia, siempre gue le per-
mitiera dejar un poco de alma en la tierra.

—iQuién sabe? En 1880 tal vez se toque esto, y se




cuente que cierto maestro Romao...

El principio del canto remataba en un la; este la, que
estaba bien puesto, era la Gltima nota escrita. El maes-
tro Romao ordend que le llevasen el clavicordio al salén
delfondo, que daba a la huerta: necesitaba aire. Vio por
la ventana a una pareja de ocho dias de matrimonio: es-
taban asomados a la ventana del fondo de su casa, con
las manos juntas. El maestro Romao sonrid con tristeza.

—Acaban de llegar, dijo él, yo parto. Compondré al me-
nos este canto, que ellos podrén tocar...

Se sentd ante el clavicordio, reprodujo las notasy
llegd al la...

—ta, la, la

Nada, no podia continuar. Y, sin embargo, sabia de
mdsica como nadie.

—la, do... la, mi... 1a, si, do, re... re... re...

iimposible! Ninguna inspiracién. No exigia una pieza. . -

profundamente original, pero, en fin, algo que no fue= .. "~ G
se de otro y que se vinculase al pensamiento.comen- o

zado. Volvia al principio, repetia las notas,buscaba e




recuperar un retazo de la sensacién extinguida, recor-
daba a su mujer, tos primeros tiempos. Para comple-
tar fa ilusién, miraba por la ventana hacia la parejita
de recién casados. Ellos seguian alli, las manos jun-
tas, tos brazos alrededor de los hombros; con la dife-
rencia de que ahora se miraban, en vez de mirar hacia
abajo. El maestro Romao, fatigado por el malestary la
impaciencia, volvia al clavicordio; pero ta contempla-
cion de la pareja no habia nutrido su inspiracion, y las
notas siguientes no sonaron.

—-La... la... 1a...

Desesperado, dejd el clavicordio, tomd el papel es-
crito y lo rompid. En ese instante la muchacha, absorta
en ta contemplacién de su esposo, empezd a cantu-
rrear inconscientemente algo nunca antes cantado ni
sabido, donde un cierto fa desembocaba en una linda
frase musical, justamente la gue et maestro Romao ha-
bia estado buscando durante afios sin encontrarla
nunca. El maestro la escuchd con tristeza, sacudié la
cabezay, esa misma noche, expird.
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