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As XÍ'CARAS 
MARIO BENEDETTI 

As xícaras eram seis: duas vermelhas, duas negra , tl13 . 
verdes, e além disso, importadas, inquebravéis, 

modernas. Haviam chegado como presente de Enriqueta, 

para o último aniversário de Mariana, e desde aquele dia o 

típico comentário havia sido que cada xícara poderia 

combinar-se com um pratinho de outra cor. "Negro com 

vermelho fica ótimo", havia sido a sugestao estética de 

Enriqueta. Mas Mariana, independentemente, havia decidido 

que cada xícara seria usada com o prato da mesma cor. 

"O café já está pronto. Posso serví-lo?", perguntou 

Mariana. Sua voz dirigia-se ao marido, mas ela olhava fixo 

para o cunhado. Ele pestanejou e nao disse nada, mas José 

Cláudio respondeu: "Ainda nao. Aguarde um pouco. Antes 

quera fumar um cigarro". Agora sim eta olhou para José 

Cláudio e pensou, por mais urna vez, que aqueles olhos nao 

se pareciam com os de um cego. 

A mao de José Cláudio come~ou a mexer-se, examinando 

o sofá. O que é o que voce está procurando?" perguntou ela. 

" O isqueiro". " Está a sua direita" . A mao mudou de rumo e 

encontrou o isqueiro. Com o típico tremar de urna busca 

continuada, o polegar tentou girar a rodela várias vezes, mas 

a chama nao apareceu. Já havia calculado a distancia e a mao 
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esquerda tentava, sem sucesso sentir o calor do fogo. Entao 

Alberto acendeu um fósforo e veio em sua ajuda. "Porque 

voce nao o joga fora?" disse, com um sorriso que, como todo 

sorriso para cegos, impregnava também as modula,oes da 

voz. "Nao o jogo fora porque sinto carinho por este isqueiro. 

É um presente de Mariana". 

Ela abriu a boca e com a ponta da língua percorreu o lábio 

inferior. Era urna forma, como qualquer outra, de come,ar a 

se lembrar do passado. Aconteceu em mar,o de 1953, 

quando ele fez trinta e cinco anos e ainda nao tinha ficado 

cego. Haviam almo,ado na casa dos pais de José Cláudio, em 

"Punta Gorda", tinham comido arroz com frutos de mar, e 

depois foram caminhar pela praia. Ele tinha colocado um 

bra,o em seus ombros e ela sentiu-se protegida, 

provavelmente feliz. Haviam voltado ao apartamento e ele a 

tinha beijado lentamente, amorosamente, como a beijara 

antigamente. Haviam usado o isqueiro pela primeira vez 

quando acenderam um cigarro que fumaram juntos. 

Agora o isqueiro nao funcionava. Ela nao acreditava no 

acúmulo de razoes simbólicas que esse fato continha pois 

depois de tudo que se passara, preguntaba-se qual a 

utilidade daquela época? 

"Este mes voce também nao foi ao médico", disse Alberto. 

"Nao fui, nao." 

"Quer que eu seja sincero com voc€?" 

"Que ro". 

"Achoque é urna idiotice de sua parte". 
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"E para que preciso ir? Para ouvir o médico dizer que 

estou ótimo de saúde, que meu fígado funciona 

admiravelmente bem, que meu cora,ao bate ao ritmo correto, 

que meus intestinos sao urna maravilha? Por esse motivo 

voce quer que eu vá? Estou aborrecido com minha de minha 

ótima saúde sem olhos". 

Na época anterior a cegueira José Cláudio nunca havia 

sido muito expressivo, mas Mariana nao tinha esquecido de 

como era aquele rosto antes dele ter adquirido tanta tensao e 

ressentimento. Seu casamento havia passado por bons 

momentos, isso nao podia nem queria esquecer. Mas, 

quando a desgra,a chegou, ele havia recusado a sua 

prote,ao, ele nao quis refugiar-se nela. Todo o orgulho dele 

concentrou•se num sil€ncio terrível, um sil€ncio que 

continuava existindo ainda que cercado de palavras. José 

Cláudio tinha renunciado a falar de si mesmo. 

"Ainda assim voce deveria ir", assegurou Mariana Lembre· 

se do que sempre lhe dizia Menéndez". 

"Claro que eu me lembro: Para O Senhor Nem Tudo Está 

Perdido. Ah! e outra frase famosa: A Ciencia Nao Acredita em 

Milagres. Eu também nao acredito em milagres". 

"E porque voce nao mantém urna esperan,a? É humano!". 

"Verdade?" Falou como cigarro na boca. 

Tinha se escondido de si mesmo. Mas Mariana nao havia 

nascido para testemunhar isso. Mariana exigia outra coisa. 

Urna mulherzinha que demandava muito tato. Contudo, ela 

era bastante dócil. Era urna calamidade que ele nao 
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pudesse ver; mas essa nao era a pior desgra,a. A pior 

desgra,a era que ele havia decidido rejeitar, por todos os 

meios possíveis, a ajuda de Mariana. Ele menosprezava 

essa prote,ao. E Mariana teria adorado -sinceramente, 

carinhosamente- protegé-lo. 

Bom, isso era antes; agora nao era mais assim. A 

mudan,a tinha acontecido lentamente. Primeiro foi o declínio 

do afeto. O cuidado, a aten,ao, o apoio, que desde o come,o 

estiveram cercados por urna constante auréola de carinho, 

agora eram atos mecanicos. Ela continuava senda eficaz, 

disso nao havia a menor dúvida, mas já nao gostava de ser 

prestativa. Depois come,ou a ter um receio horrível frente a 
possibilidade de urna discussao qualquer. Ele estava 

agressivo, sempre propenso a ofender, a dizer o mais duro, a 

mostrar sua crueldade. Ele sempre encontrava, ainda nas 

ocasioes menos propícias, a injúria adequada, a palavra que 

chegava até o fundo, o comentário que mais feria. E sempre 

distante, favorecéndo-se com sua cegueira, como se ela fosse 

um muro de conten,ao pelo incomodo estupor dos outros. 

Alberto levantou-se do sofá e aproximou-se da janela. 

"Que outono desafortunado", disse Alberto. "Vocé viu?" A 

pergunta era para José Cláudio. 

"Nao", respondeu José Cláudio. "Olha por mim". 

Alberto olhou para Mariana. Durante o silencio sorriram. 

Apesar de José Cláudio, embora, por sua causa. 

Prontamente, Mariana soube que havia ficado linda. 

$empre que olhava para Alberto, ela se sentía linda. Ele !he 
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havia falado isso, pela primeira vez, na noite do dia vinte e 

tres de abril do ano passado, fazia exatamente um ano e 

oito dias. Foi urna noite em que José Cláudio lhe havia 

falado aos gritos coisas muito ruins, e ela havia chorado, 

desanimada, triste, durante horas e horas, quer dizer, até 

que havia encontrado o ombro de Alberto e sentira·se 

compreendida e segura. De onde teria extraído Alberto 

essa capacidade para compreender as pessoas? Ela falava 

com ele, ou apenas o olhava e imediatamente sabia que ele 

a estava ajudando. "Obrigada", disse·lhe. E agora a 

palavra chegava a seus lábios diretamente de seu corai;ao, 

sem argumenta~5es desnecessárias, sem interesse. No 

comei;o, o amor que Mariana sentía por Alberto tinha sido 

gratidao, por isso (que ela conseguía ver claramente) nao 

conseguía desprezá·lo. Para ela, o querer sempre havia 

sido, por um lado agradecer um pouco e por outro lado 

mostrar sua gratidao. Nos bons tempos, Mariana havia 

ficado agradecida a José Cláudio, tao brilhante, lúcido e 

sagaz, pelo fato dele ter se interessado por ela, tao 

insignificante. Havia errado por outro lado, em estimular 

sua gratidao. Outra vez ela também tinha fracassado com 

ele, justamente, quando ele mais necessitava dela. 

A Alberto, pelo contrário, ela agradecía o impulso inicial, a 

generosidade daquele primeiro socorro que a havia salvado 

do seu próprio caos, e, acima de tuda, a havia ajudado a ser 

fo rte. Por outro lado, ela havia provocado a sua gratidao. 

Porque Alberto era urna alma tranqüila, que tinha muito 
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respeito por seu irmao, um partidário do equilíbrio, mas 

também, definitivamente, era um solitário. Durante muito 

tempo, Alberto e ela tinham mantido urna rela,ao carinhosa, 

que se limitava, discretamente a se tratarem por vocee, 

somente em algumas ocasioes, surgía urna solidariedade 

mais profunda. Talvez Alberto invejava a aparente felicidade 

do seu irmao, a sorte de José Cláudio de ter achado urna 

mulher, que Alberto considerava encantadora. Na verdade, 

nao fazia muito tempo que Mariana havia ouvido a confissao 

de que o impassível celibato de Alberto era devido ao fato 

que toda possível candidata era submetida a urna imaginária 

e desvantajosa compara,ao. 

"E ontem voce esteve em Trelles", perguntou-lhe José 

Cláudio, "fui fazer a clássica visita que o pessoal da fábrica 

me dedica urna vez por trimestre. Imagino que devem 

escolher ii sorte quem vai me visitar". 

"Pode ser que eles gostem de voce", disse Alberto, 

"talvez eles mantenham urna boa lembran,a do tempo em 

que voce era o diretor. Qui,á eles realmente estejam 

preocupados pela sua saúde. Nem sempre as pessoas sao 

tao miseráveis como voce acha ultima mente". 

"Que bom. Todos os dias pode-se aprender alguma coisa 

nova". O sorriso foi acompanhado de um breve suspiro, para 

continuar o nivel de ironia da conversa. 

Quando Mariana procurou Alberto, em busca de prote,ao, 

de um conselho e de um carinho, ela também havia-se 

sentido protegida por ele. Ela achava que Alberto também 

6 



precisava de prote,;ao, assim como ela tambem a 

necessitava. Mariana, perturbada por causa dos escrúpulos e 

do pudor, come,;ou desesperar. Sentiu-se a responsável pela 

terrível situa,;ao. Ela havia provocado a gratidao de Alberto e, 

simplesmente, deixava que ele a protegesse com carinho, 

que foi acumulando durante tanto tempo. Assim, Alberto 

poderia adaptar a realidade aquelas imagens de Mariana. 

Mas lago a gratidao ultrapassou os limites. Como se tuda 

estivesse pronto para a mútua revela,;ao, como se só faltasse 

que se olhassem nos olhos para confrontar e compensar seus 

desejos. Alguns dias depois a verdade foi dita e os encontros 

furtivos aconteceram. Mariana sentiu que seu cora¡;:ao havia 

crescido e que o mundo era apenas isso: Alberto e ela. 

"Agora voce pode esquentar o café", disse José Cláudio. 

Mariana curvou-se sobre a mesinha para acender a mecha de 

álcool. Durante um momento ela desviou-se contemplando as 

xícaras. Só tinha trazido tres, urna de cada cor. Ela gostava 

olhar as xícaras assim, campando um triangulo. 

Depois ela deitou-se no sofá e sua cabe,;a encontrou o 

que ela esperava: a mao quente de Alberto. Que delicia, 

meu Deus!. A mao comei;ou a mexer-se suavemente e seus 

dedos longos e finos, se enfiavam em seus cabelos. A 

primeira vez que Alberto fez isso Mariana ficou muito 

aflita, com os músculos contraídos, ela nao aproveitou a 

carícia. Agora era diferente. Agora ela eslava tranqüila e 

podia sentir prazer. Ela achava que a cegueira de José 

Cláudio era como urna prote<;ao divina. 
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Sentado frente a eles, José Cláudio respirava 

normalmente, quase com beatitude. Com o tempo, a carícia 

de Alberto converteu-se em um tipo de rito e, agora mesmo, 

Mariana tinha condi,oes de adivinhar o próximo movimento. 

Como todas as tardes, a mao fez carícias no pesco,o, ro,ou a 

orelha direita, tocou, lentamente, na bochecha e no queixo. 

Finalmente parou sobre os lábios entreabertos. Entao ela, 

como todas as tardes, beijou, silenciosamente, aqueta palma 

e, por um instante, fe.chou os olhos. Quando os abriu, o rosto 

de José Cláudio era o mesmo. Alheio, reservado, distante. 

Para ela, nao obstante, esse momento sempre continha um 

pouco de receio. Um receio sem motivo, já que na prática 

dessa carícia púdica, arriscada, atrevida, ambos aprenderam 

urna técnica tao perfeita quanto silenciosa. 

"Nao o deixe ferver", disse José Cláudio. 

Alberto tiro u a mao e Mariana, novamente, curvou-se 

sobre a mesinha. Retirou a mecha, apagou a chama com a 

tampa de vidro, encheu as xícaras coma cafeteira. 

Todos os dias a distribui,ao das cores mudava. Hoje 

seria a xícara verde para José Cláudio, a negra para 

Alberto, a vermelha para ela. Pegou a xícara verde para 

entregar a seu marido, mas antes de deixá-la nas suas 

m§.os, encontrou-se com um extraordinário e fechado 

sorriso. Encontrou-se, também, com urnas palavras que 

soavam mais ou menos assim "Nao, querida. Hoje eu 

quera beber na xícara vermelha." 
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Los POCILLOS 
MARIO 8ENEDETTI 

Los pocillos eran seis: dos rojos, dos negros, dos verdes, y 

además importados, irrompibles, modernos. Habían llega­

do como regalo de Enriqueta, en el último cumpleaños de Ma­

riana, y desde ese día el comentario de cajón había sido que 

podía combinarse la taza de un color con el platillo de otro. 

"Negro con rojo queda fenomenal", había sido el consejo es­

tético de Enriqueta. Pero Mariana, en un discreto rasgo de in­

dependencia, había decidido que cada pocillo sería usado con 

su plato del mismo color. 

"El café ya está pronto. ¿Lo sirvo?", preguntó Mariana. La 

voz se dirigía al marido, pero los ojos estaban fijos en el cuña­

do. Éste parpadeó y no dijo nada, pero José Claudia contestó: 

"Todavía no. Esperá un ratito. Antes quiero fumar un cigarrillo". 

Ahora sí ella miró a José Claudia y pensó, por milésima vez, que 

aquellos ojos no parecían de ciego. 

La mano de José Claudia empezó a moverse, tanteando el 

sofá. "¿Qué buscás?" preguntó ella. "El encendedor". "A tu de­

recha". La mano corrigió el rumbo y halló el encendedor. Con 

ese temblor que da el continuado afán de búsqueda, el pulgar 

hizo girar varias veces la ruedita, pero la llama no apareció. A 

una distancia ya calculada, la mano izquierda trataba infruc­

tuosamente de registrar la aparición del calor. Entonces Alberto 
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encendió un fósforo y vino en su ayuda. "lPor qué no lo !irás?" 

dijo, con una sonrisa que, como toda sonrisa para ciegos, im· 

pregnaba también las modulaciones de la voz. "No lo tiro por· 

que le tengo cariño. Es un regalo de Mariana". 

Ella abrió apenas la boca y recorrió el labio inferior con la 

punta de la lengua. Un modo como cualquier otro de empezar 

a recordar. Fue en marzo de 1953, cuando él cumplió treinta y 

cinco años y todavía veía. Habían almorzado en casa de los pa­

dres de José Claudia, en Punta Gorda, habían comido arroz con 

mejillones, y después se habían ido a caminar por la playa. Él le 

había pasado un brazo por los hombros y ella se había sentido 

protegida, probablemente feliz o algo semejante. Habían re­

gresado al apartamento y él la había besado lentamente, amo­

rosamente, como besaba antes. Habían inaugurado el encen­

dedor con un cigarrillo que fumaron a medias. 

Ahora el encendedor ya no servía. Ella tenía poca confian­

za en los conglomerados simbólicos, pero, después de todo, 

lqué servía aún de aquella época? 

"Este mes tampoco fuiste al médico", dijo Alberto. 

"No" 

"lQuerés que te sea sincero?" 

"Claro". 

"Me parece una idiotez de tu parte". 

"¿y para qué voy a ir? lPara oirle decir que tengo una sa­

lud de roble, que mi hígado funciona admirablemente, que 

mi corazón golpea con el ritmo debido, que mis intestinos 

son una maravilla? lPara eso querés que vaya? Estoy podrido 
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de mi notable salud sin ojos". 

La época anterior a la ceguera, José Claudia nunca había si­

do un especialista en la exteriorización de sus emociones, pe­

ro Mariana no se ha olvidado de cómo era ese rostro antes de 

adquirir esta tensión, este resentimiento. Su matrimonio había 

tenido buenos momentos, eso no podía ni quería ocultarlo. Pe­

ro cuando estalló el infortunio, él se había negado a valorar su 

amparo, a refugiarse en ella. Todo su orgullo se concentró en 

un silencio terrible, testarudo, un silencio que seguía siendo 

tal, aun cuando se rodeara de palabras. José Claudia había de­

jado de hablar de sí. 

"De todos modos deberías ir", apoyó Mariana. "Acordate 

de lo que siempre te decía Menéndez". 

"Cómo no que me acuerdo: Para Usted No Está Todo Perdi­

do. Ah, y otra frase famosa: La Ciencia No Cree en Milagros. Yo 

tampoco creo en milagros". 

"¿y por qué no aferrarte a una esperanza? Es humano". 

"We veras?" Habló por el costado del cigarrillo. 

Se había escondido en sí mismo. Pero Mariana no estaba 

hecha para asistir, simplemente para asistir, a un reconcen­

trado. Mariana reclamaba otra cosa. Una mujercita para ser 

exigida con mucho tacto, eso era. Con todo había bastante 

margen para esa exigencia; ella era dúctil. Toda una calamidad 

que él no pudiese ver; pero ésa no era la peor desgracia. La 

peor desgracia era que estuviese dispuesto a evitar, por todos 

los medios a su alcance, la ayuda de Mariana. Él menosprecia­

ba su protección. Y Mariana hubiera querido -sinceramente, 
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cariñosamente, piadosamente- protegerlo. 

Bueno, eso era antes; ahora no. El cambio se había operado 

con lentitud. Primero fue un decaimiento de la ternura. El cui­

dado, la atención, el apoyo, que desde el comienzo estuvieron 

rodeados por un halo constante de cariño, ahora se habían 

vuelto mecánicos. Ella seguía siendo eficiente, de eso no cabía 

dudas, pero no disfrutaba manteniéndose solícita. Después 

fue un temor horrible frente a la posibilidad de una discusión 

cualquiera. Él estaba agresivo, dispuesto siempre a herir, a de­

cir lo más duro, a establecer su crueldad sin posible retroceso. 

Era increíble cómo hallaba a menudo, aun en las ocasiones me­

nos propicias, la injuria refinadamente certera, la palabra que 

llegaba hasta el fondo, el comentario que marcaba a fuego. Y 

siempre desde lejos, desde muy atrás de su ceguera, como si 

ésta oficiara de muro de contención por el incómodo estupor 

de los otros. 

Alberto se levantó del sofá y se acercó al ventanal. 

"Qué otoño desgraciado", dijo. "<Te fijaste?" La pregunta 

era para ella. 

"No", respondió José Claudia. "Fíjate vos por mí". 

Alberto la miró. Durante el silencio, se sonrieron. Al margen 

de José Claudia, y sin embargo, a propósito de él. De pronto Ma­

riana supo que se había puesto linda. Siempre que miraba a Al­

berto, se ponía linda. Él se lo había dicho por primera vez la no­

che del veintitrés de abril del año pasado, hacía exactamente un 

año y ocho días: una noche en que José Claudia le había gritado 

cosas muy feas, y ella había llorado, desalentada, torpemente 
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triste, durante horas y horas, es decir, hasta que había encontra­

do el hombro de Alberto y se había sentido comprendida y segu­

ra. We dónde extraería Alberto esa capacidad para entender a la 

gente? Ella hablaba con él, o simplemente lo miraba y sabía de 

inmediato que él la estaba sacando del apuro_ "Gracias", había 

dicho entonces. Y todavía ahora la palabra llegaba a sus labios 

directamente desde su corazón, sin razonamientos intermedia* 

rios, sin usura_ Su amor hacia Alberto había sido en sus comien­

zos gratitud, pero eso (que ella veía con toda nitidez) no alcan­

zaba a despreciarlo. Para ella, querer había sido siempre un 

poco agradecer y otro poco provocar la gratitud. A José Claudia, 

en los buenos tiempos, le había agradecido que él, tan brillante, 

tan lúcido, tan sagaz, se hubiera fijado en ella, tan insignifican­

te. Había fallado en lo otro, en eso de provocar la gratitud, y ha­

bía fallado tan luego en la ocasión más absurdamente favorable, 

es decir, cuando él parecía necesitarla más. 

A Alberto, en cambio, le agradecía el impulso inicial, la ge­

nerosidad de ese primer socorro que la había salvado de su 

propio caos, y, sobre todo, ayudado a ser fuerte. Por su parte, 

ella había provocado su gratitud, claro que sí. Porque Alberto 

era un alma tranquila, un respetuoso de su hermano, un faná­

tico del equilibrio, pero también, y en definitiva, un solitario. 

Durante años y años, Alberto y ella habían mantenido una rela­

ción superficialmente cariñosa, que se detenía con espontánea 

discreción en los umbrales del tuteo y sólo en contadas ocasio­

nes dejaba entrever una solidaridad algo más profunda. 

Acaso Alberto envidiara un poco la aparente felicidad de su 
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hermano, la buena suerte de haber dado con una mujer que él 

consideraba encantadora. En realidad no hacía mucho que Ma­

riana había obtenido la confesión de que la imperturbable sol­

tería de Alberto se debía a que toda posible candidata era so­

metida a una imaginaria y desventajosa comparación. 

"Y ayer estuvo Trelles", estaba diciendo José Claudia, "a ha­

cerme la clásica visita adulona que el personal de la fábrica me 

consagra una vez por trimestre. Me imagino que lo echarán a la 

suerte y el que pierde se embroma y viene a verme". 

"También puede ser que te aprecien", dijo Alberto, "que 

conserven un buen recuerdo del tiempo en que los dirigías, que 

realmente estén preocupados por tu salud. No siempre la gente 

es tan miserable como te parece de un tiempo a esta parte". 

"Qué bien. Todos los días se aprende algo nuevo". La sonri­

sa fue acompañada de un breve resoplido, destinado a inscri­

birse en otro nivel de ironía. 

Cuando Mariana había recurrido a Alberto, en busca de pro­

tección, de consejo, de cariño, había tenido de inmediato la 

certidumbre de que a su vez estaba protegiendo a su protector, 

de que él se hallaba tan necesitado de amparo como ella mis­

ma, de que allí, todavía tensa de escrúpulos y quizá de pudor, 

había una razonable desesperación de la que ella comenzó a 

sentirse responsable. Por eso, justamente, había provocado su 

gratitud, por no decírselo con todas las letras, por simplemen­

te dejar que él la envolviera en su ternura acumulada de tanto 

tiempo atrás, por sólo permitir que él ajustara a la imprevista 

realidad aquellas imágenes de ella misma que había hecho 
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transcurrir, sin hacerse ilusiones, por el desfiladero de sus me­

lancólicos insomnios. Pero la gratitud pronto fue desbordada. 

Como sí todo hubiera estado dispuesto para la mutua revela­

ción, como si sólo hubiera faltado que se miraran a los ojos pa­

ra confrontar y compensar sus afanes, a los pocos días lo más 

importante estuvo dicho y los encuentros furtivos menudea­

ron. Mariana sintió de pronto que su corazón se había ensan­

chado y que el mundo era nada más que eso: Alberto y ella. 

"Ahora sí podés calentar el café", dijo José Claudia, y Maria­

na se inclinó sobre la mesita ratona para encender el mecherí­

to de alcohol. Por un momento se distrajo contemplando los 

pocillos. Sólo había traído tres, uno de cada color. Le gustaba 

verlos así, formando un triángulo. 

Después se echó hacía atrás en el sofá y su nuca encontró 

lo que esperaba: la mano cálida de Alberto, ya ahuecada para 

recibirla. Qué delícía, Dios mío. La mano empezó a moverse 

suavemente y los dedos largos, afilados, se introdujeron por 

entre el pelo. La primera vez que Alberto se había animado a 

hacerlo, Mariana se había sentido terriblemente inquieta, con 

los músculos anudados en una dolorosa contracción que le ha­

bía impedido disfrutar de la caricia. Ahora no. Ahora estaba 

tranquila y podía disfrutar. Le parecía que la ceguera de José 

Claudia era una especie de protección divina. 

Sentado frente a ellos, José (\audio respiraba normalmen­

te, casi con beatitud. Con el tiempo, la caricia de Alberto se ha­

bía convertido en una especie de rito y, ahora mismo, Mariana 

estaba en condiciones de aguardar el movimiento próximo y 
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previsto. Como todas las tardes la mano acarició el pescuezo, 

rozó apenas la oreja derecha, recorrió lentamente la mejilla y el 

mentón. Finalmente se detuvo sobre los labios entreabiertos. 

Entonces ella, como todas las tardes, besó silenciosamente 

aquella palma y cerró por un instante los ojos. Cuando los 

abrió, el rostro de José Claudia era el mismo. Ajeno, reservado, 

distante. Para ella, sin embargo, ese momento incluía siempre 

un poco de temor. Un temor que no tenía razón de ser, ya que 

en et ejercicio de esa caricia púdica, riesgosa, insolente, ambos 

habían llegado a una técnica tan perfecta como silenciosa. 

"No lo dejes hervir", dijo José Claudia. 

La mano de Alberto se retiró y Mariana volvió a inclinarse 

sobre la mesita. Retiró el mechero, apagó la llamita con la ta­

pa de vidrio, llenó los pocillos directamente desde la cafetera. 

Todos los días cambiaba la distribución de los colores. Hoy 

sería el verde para José Claudia, el negro para Alberto, el rojo 

para ella. Tomó el pocillo verde para alcanzárselo a su marido, 

pero antes de dejarlo en sus manos-, se encontró con la extra­

ña, apretada sonrisa. Se encontró además, con unas palabras 

que sonaban más o menos así "No, querida. Hoy quiero tomar 

en el pocillo rojo." 
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