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As xicaras eram seis: duas vermelhas, duas negras, duas

verdes, e além disso, importadas, inquebravéis,

T

modernas. Haviam chegado como presente de Enriqueta,
para o Gltimo aniversario de Mariana, e desde aquele dia o
tipico comentario havia sido que cada xicara poderia
combinar-se com um pratinho de outra cor. “Negro com
vermelho fica 6timo”, havia sido a sugestdo estética de
Enriqueta. Mas Mariana, independentemente, havia decidido
que cada xicara seria usada com o prato da mesma cor.

“0 café ja esta pronto. Posso servi-lo?”, perguntou
Mariana. Sua voz dirigia-se ao marido, mas ela olhava fixo
para o cunhado. Ele pestanejou e ndo disse nada, mas José
Claudio respondeu: “Ainda ndo. Aguarde um pouco. Antes
quero fumar um cigarro”. Agora sim ela olhou para José
Claudio e pensou, por mais uma vez, que aqueles olhos ndo
se pareciam com os de um cego.

A mao de José Claudio comecou a mexer-se, examinando
0 sofa. O que & o gue vocé esta procurando?” perguntou ela.
“0 isqueiro”. “Esta a sua direita”. A mdo mudou de rumo e
encontrou o isqueiro. Com o tipico tremor de uma busca
continuada, o polegar tentou girar a rodela véarias vezes, mas

a chama nio apareceu. Ja havia calculado a distancia e a mao

Fﬂ 2l t‘
g

R . a—

1

i

!

;:



esquekd:a tentava, sem sucesso sentir o calor do fogo. Entdo
Alberto acendeu um fésforo e veio em sua ajuda. “Porque
voc& ndo o joga fora?” disse, com um sorriso que, como todo
sorriso para cegos, impregnava também as modulaces da
voz. “N&o ¢ jogo fora porque sinto carinho por este isqueirg.
E um presente de Mariana”,

Ela abriu a boca e com a ponia da lingua percosreu o lbio
inferior. Era uma forma, como qualquer outra, de comegar a
se lembrar do passado. Aconteceu em margo de 19573,
guando ele fez trinta e cinco anos e ainda ndo tinha ficado

cego. Haviam almogado na casa dos pais de José Claudio, em

“Punta Gorda”, tinham comido arroz com frutos de mar, e
depois foram caminhar pela praia. Ele tinha colocado um
braco em seus ombros e ela sentiu-se protegida,

provavelmente feliz. Haviam voltado ao apartamento e ele a

tinha beijado lentamente, amorosamente, como a beijara
antigamente. Haviam usado o isqueiro pela primeira vez
quando acenderam um cigarro que fumaram juntos.

Agora o isqueiro ndo funcionava. Ela ndo acreditava no

aclmulo de razdes simbélicas que esse fato continha pois

depois de tudo que se passara, preguntaba-se qual a
utilidade daguela época?
“Este més vocé também ndo foi ao médico”, disse Alberto.
“Ndo fui, nao.”
“Quer que eu seja sincero com vocé?”
“Quero™.

“Acho que é uma idiotice de sua parte”.




“E para que preciso ir? Para ouvir o médico dizer que
estou 6timo de sadde, gue meu figado funciona
admiravelmente bem, que meu coragdo bate ao ritmo correto,
gue meus intestinos sdo uma maravilha? Por esse motivo
voCé quer que eu va? Estou aborrecido com minha de minha
6tima salde sem olhos”.

Na época anterior a cegueira José Claudio nunca havia
sido muito expressivo, mas Mariana ndo tinha esquecido de
como era aquele rosto antes dele ter adquirido tanta tensdo e
ressentimento. Seu casamento havia passado por bons
momentos, isso ndo podia nem queria esquecer. Mas,
quando a desgraga chegou, ele havia recusado a sua
protecdo, ele ndo quis refugiar-se nela. Todo o orgulho dele
concentrou-se num siléncio terrivel, um siléncio que
continuava existindo ainda gue cercado de palavras. José
Claudio tinha renunciado a falar de si mesmo.

“Ainda assim vocé deveria ir”, assegurou Mariana Lembre-
se do que sempre lhe dizia Menéndez”.

“Claro que eu me lembro: Para O Senhor Nem Tudo Esta
Perdido. Ah! e outra frase famosa: A Ciéncia Nao Acredita em
Milagres. Eu também nao acreditc em milagres”.

“E porglie vocé ndo mantém uma esperanca? £ humano!”,

“Verdade?” Falou com o cigarro na hoca.

Tinha se escondido de si mesmo. Mas Mariana ndo havia
nascido para testemunhar isso. Mariana exigia outra coisa.
Uma mulherzinha que demandava muito tato. Contudo, ela

era bastante décil. Era uma calamidade que ele ndo




pudesse ver; mas essa nao era a pior desgraca. A pior
desgraca era que ele havia decidido rejeitar, por todos os
meios possiveis, a ajuda de Mariana. Ele menosprezava
essa protecdo. E Mariana teria adorado —sinceramente,
carithosamente— protegé-io.

Bom, isso era antes; agora ndo era mais assim. A
mudanga tinha acontecide lentamente. Primeiro foi o declinio
do afeto, O cuidado, a aten¢do, o apoio, gue desde o comego
estiveram cercados por uma constante auréola de carinho,
agora eram atos mecanicos. Eta continuava sendo eficaz,
disso ndo havia a menor divida, mas ja nao gostava de ser
prestativa. Depois comegou a ter um receio horrivel frente a
possibilidade de uma discussdo qualquer. Ele estava
agressivo, sempre propenso a ofender, a dizer o mais duro, a
mostrar sua crueldade. Ele sempre encontrava, ainda nas
ocasifies menos propicias, a injlria adequada, a palavra que
chegava até o fundo, o comentario que mais feria. E sempre
distante, favorecéndo-se com sua cegueira, como se ela fosse
um muro de contengdo pelo incmodo estupor dos outros.

Alberto levantou-se do sofa e aproximou-se da janela.

“Que outono desafortunado”, disse Alberto. “Voc8 viu?” A
pergunta era para José Claudio.

“Nao”, respondeu José Claudio. “Olha por mim”.

Alberto olhou para Mariana. Durante o siléncio sorriram.
Apesar de José Claudio, embora, por sua causa.
Prontamente, Mariana soube que'havia ficado linda.

Sempre que olhava para Alberto, ela se sentia tinda. Ele lhe




havia falado isso, pela primeira vez, na noite do dia vinte e
trés de abril do ano passado, fazia exatamente um ano e
oite dias. Foi uma noite em que José Cladudio lhe havia
falado aos gritos coisas muito ruins, e ela havia chorado,
desanimada, triste, durante horas e horas, quer dizer, até
que havia encontrado o ombro de Alberto e sentira-se
compreendida e segura. De onde teria extraido Alberto
essa capacidade para compreender as pessoas? Ela falava
com ele, ou apenas ¢ olhava e imediatamente sabia que ele
a estava ajudando. “Obrigada”, disse-lhe. E agora a
palavra chegava a seus labios diretamente de seu coracdo,
sem argumentagdes desnecessarias, sem interesse. No
comeco, o amor que Mariana sentia por Alberto tinha sido
gratiddo, por isso (que ela conseguia ver claramente) ndo
conseguia despreza-lo. Para ela, o querer sempre havia
sido, por um lado agradecer um pouco e por outro lado
mostrar sua gratiddo. Nos bons tempos, Mariana havia
ficado agradecida 3 José Claudio, t&o brilhante, liicido e
sagaz, pelo fato dele ter se interessado por els, tao
insignificante. Havia errado por outro ladoe, em estimular
sua gratiddo. Qutra vez ela também tinha fracassado com
ele, justamente, quando ele mais necessitava dela.

A Alberto, pelo contrério, ela agradecia o impulso inicial, a
generosidade daquele primeiro socorre que a havia salvado
do seu proprio caos, e, acima de tudo, a havia ajudado a ser
forte. Por outro lado, ela havia provocado a sua gratidao,

Porgue Alberto era uma alma trangiiila, que tinha muito




respeito por seu irmdo, um partidario do equilibrio, mas
também, definitivamente, era um solitdrio. Durante muito
tempo, Alberto e ela tinham mantido uma rela¢do carinhosa,
que se limitava, discretamente a se tratarem por vocé e,
somente em algumas ocasides, surgia uma solidariedade
mais profunda. Talvez Alberto invejava a aparenie felicidade
do seu irmdo, a sorte de José Claudio de ter achado uma
mulher, gue Alberto considerava encantadora. Na verdade,
nao fazia muito tempo que Mariana havia ouvido a confissaa
de que o impassivel celibato de Alberto era devido ao fato
gue toda possivel candidata era submetida a uma imaginaria
e desvantajosa comparacdo.

“E gntem vocé esteve em Trelles”, perguntou-lhe José
Claudio, “fui fazer a classica visita que o pessoal da fabrica
me dedica uma vez por trimestre. Imagino que devem
escolher 3 sorte quem vai me visitar”.

“Pade ser que eles gostem de vocd”, disse Alberto,
“talvez etes mantenham uma boa lembran¢a do tempo em
gue vocé era o diretor. Quica eles realmente estejam
preccupados pela sua salide. Nem sempre as pessoas sdo
tdo miseraveis como vocé acha ultimamente™.

“Que bom. Todos os dias pode-se aprender alguma coisa
nova”, O sorriso foi acompanhado de um breve suspiro, para
continuar o nivel de ironia da conversa.

Quando Mariana procurou Alberto, em busca de protegao,
de um conselho e de um carinho, ela também havia-se

sentido protegida por ele. Ela achava que Alberto tamhém




precisava de protegao, assim como ela tambem a
necessitava. Mariana, perturbada por causa dos escripulos e
do pudor, comegou desesperar. Sentiu-se a responsavel pela
terrivel situacdo. Ela havia provocado a gratidao de Alberto e,
simplesmente, deixava que ele a protegesse com carinho,
que foi acumulando durante tanto tempo. Assim, Alberto
poderia adaptar & realidade aquelas imagens de Mariana.
Mas logo a gratiddo ultrapassou os limites. Como se tudo
estivesse pronto para a mitua revelagdo, como se 56 faltasse
gue se olhassem nos othos.para confrontar e compensar seus
desejos. Alguns dias depois a verdade foi dita e os encontros
furtivos aconteceram. Mariana sentiu gue seu coragdo havia
crescido e que o mundo era apenas isso: Alberto e eta.

“Agora vocé pode esquentar ¢ café”, disse José Claudio.
Mariana curvou-se sobre a mesinha para acender a mecha de
dlcool. Durante um momento ela desviou-se contemplando as
xicaras. S0 tinha trazido trés, uma de cada cor. Ela gostava
olhar as xicaras assim, compondo um tridngulo.

Depois ela deitou-se no sofa e sua cabega encontrou o
que ela esperava: a mao quente de Alberto. Que delicia,
meu Deus!. A mao comecou a mexer-se suavemente e seus
dedos longos e finos, se enfiavam em seus cabelos. A
primeira vez que Alberto fez isso Mariana ficou muito
aflita, com os misculos contraidos, ela ndo aproveitou a
caricia. Agora era diferente. Agora ela estava trangliila e

podia sentir prazer. Ela achava que a cegueira de josé

Claudio era como uma protecdo divina.




Sentado frente a eles, José Claudio respirava
normaimente, quase com beatitude. Com o tempo, a caricia
de Alberto converteu-se em um tipo de rito e, agora mesmo,
Mariana tinha condic@es de adivinhar o proximo movimento.
Como todas as tardes, a mao fez caricias no pescogo, rocou a
orelha direita, tocou, lentamente, na bochecha e no gueixo.
Finalmente parou sobre os labios entreabertos. Entdo ela,
como todas as tardes, beijou, silenciosamente, aquela palma
e, por um instante, fechou os othos. Quando os abiiu, o rosto
de José Claudio era 0 mesmo. Alheio, reservado, distante.
Para ela, ndo obstante, esse momento sempre continha um
pouco de receio. Um receio sem motivo, j& que na prética
dessa caricia pldica, arriscada, atrevida, ambos aprenderam
uma técnica tdo perfeita quanto silenciosa.

“Nao o deixe ferver”, disse José Claudio.

Alberto tirou a mao e Mariana, novamente, cUTvou-se
sobre a mesinha. Retirou a mecha, apagou a chama com a
tampa de vidro, encheu as xicaras com a cafeteira.

Todos os dias a distribuicdo das cores mudava, Hoje
seria a xicara verde para fosé Claudio, a negra para
Alberto, a vermetha para ela. Pegou a xicara verde para
entregar a seu marido, mas antes de deixa-la nas suas
maaos, encontrou-se com um extraordinario e fechado
sorriso, Encontrou-se, também, com umas palavras que
soavam mais ou menos assim “N&o, querida. Hoje eu

guero beber na xicara vermelha.”




LoS POCILLOS

MARIC BENEDETT!

os pocillos eran seis: dos rojos, dos negros, dos verdes, y
Lademés importados, irrompibles, modernos. Habian llega-

do como regalo de Enriqueta, en el Gitimo cumpleanos de Ma-
riana, y desde ese dia el comentario de cajon habia sido que
podia combinarse la taza de un color con ei platillo de otro.
“Negro con rojo queda fenomenal”, hahia side el consejo es-
tético de Enrigueta. Pero Mariana, en un discreto rasgo de in-
dependencia, habia decidido que cada pocillo serfa usado con
su plato del mismo color.

“El café ya estd pronto. ¢Lo sirve?”, preguntd Mariana. La
voz se dirigia al marido, pero los ojos estaban fijos en el cufia-
do. Este parpade6 y no dijo nada, pero José Claudio contest6:
“Todavia no. Espera un ratito. Antes quiero fumar un cigarritlo”.
Ahora si ella mird a José Claudio y pensé, por milésima vez, que
aguellos ojos no pareclfan de ciego.

ia mano de José Claudio empezd a moverse, tanteando el
sofd. “¢Qué buscas?” preguntd ella. “El encendedor”. “Atu de-
recha”. La mano corrigid el rumbo v hallé el encendedor. Con
ese temblor que da el continuado afdn de hdsqueda, el pulgar
hizo girar varias veces la ruedita, pero la [tama no aparecio. A
una distancia ya calculada, ia mano izquierda trataba infruc-

tuosamente de registrar la aparicidn del calor. Entonces Alberto




encendi6 un fasforo y vino ensu ayuda. “ZPor qué no lo tirds?”

dijo, con una sonrisa gue, como toda sonrisa para ciegos, im-
pregnaba también las modulaciones de la voz. “No lo tiro por-
gue le tengo carifio. Es un regalo de Mariana”.

Elia abrid apenas la boca y recorrié el labio inferior con la
punta de ta lengua. Un modo como cualquier otre de empezar
arecordar. Fue en marzo de 1953, cuando &t cumplié treinta y
cinco afios y todavia veia. Habian almorzado en casa de los pa-
dres de José Claudio, en Punta Gorda, habian comido arroz con
mejillones, y después se habian ido a caminar por la playa. Elle
habia pasado un brazo portos hombros y ella se habia sentido
protegida, probablemente feliz o algo semejante. Habifan re-
gresado al apartamento y él la habia besado lentamente, amo-
rosamente, como besaba antes. Habian inaugurado el encen-
dedor con un cigarrillo que fumaron a medias.

Ahora el encendedor ya no servia. Elia tenia poca confian-

zaen los conglomerados simbélicos, pero, después de todo,
iqué servia aln de aguella época?

“Este mes tampaoco fuiste al médico”, dijo Alberto.

“No”

“iQuerés que e sea sincere?”

“Claro”.

“Me parece una idiotez de tu parte”.

“.Y para qué voy a ir? {¢Para oirle decir que tengo una sa-
lud de roble, qgue mi higado funciona admirablemente, que
mi corazon golpea con el ritmo debido, que mis intestinos

son una maravilla? Para eso querés que vaya? Estoy podrido



de mi notable salud sin ojos”.

La época anterior a la ceguera, José Claudio nunca habfa si-
do un especialista en la exteriorizacién de sus emociones, pe-
ro Mariana no se ha olvidado de como era ese rostro antes de
adquirir esta tensidn, este resentimiento. Su matrimonio habia
tenido buenos momentos, eso no podia ni gueria ocultarlo. Pe-
ro cuando estalld el infortunio, él se habia negado a valorar su
amparo, a refugiarse en ella. Todo su orgullo se concentrg en
un silencio terrible, testarudo, un silencio que seguia siendo
tal, aun cuando se rodeara de palabras. José Claudio habia de-
jado de hablar de si.

“De todos modos deberias ir”, apoyé Mariana. “Acordate
de lo que siempre te decia Menéndez”.

“Cémo no que me acuerdo: Para Usted No Estd Todo Perdi-
do. Ah, y otra frase famosa: La Ciencia No Cree en Milagros. Yo
tampoco creo en milagros”.

“iY por qué no aferrarte a una esperanza? Es humano”.

“;De veras?” Habld por el costado del cigarrillo,

Se habia escondido en si mismo. Pero Mariana no estaba
hecha para asistir, simplemente para asistir, a un reconcen-
trado. Mariana reclamaba otra cosa. Una mujercita para ser
exigida con mucho tacto, eso era. Con todo habfa bastante
margen para esa exigencia; ella era dictil. Toda una calamidad
gue &l no pudiese ver; pero ésa no era la peor desgracia. La
peor desgracia era que estuviese dispuesto a evitar, por todos

los medios a su alcance, la ayuda de Mariana. £l menosprecia-

ba su proteccidn. Y Mariana hubiera querido —sinceramente,




cariftosamente, piadosamente- protegerio.

Bueno, eso era antes; ahora no. El cambio se habia operado
con lentitud. Primero fue un decaimiento de la ternura. Ef cui-
dado, la atencian, el apoyo, que desde el comienzo estuvieron
rodeades por un halo constante de carifio, ahora se habian
vuelto mecanicos. Flla seguia siendo eficiente, de eso no cabia
dudas, pero no disfrutaba manteniéndose solicita. Después
fue un temor horrible frente a la posibilidad de una discusién
cuatquiera. El estaba agresivo, dispuesto siempre a herir, a de-
cir lo mas duro, a establecer su crueldad sin posible retroceso.
Era increible cémo hallaba a menudo, aun en las ocasiones me-
nos propicias, la injuria refinadamente certera, la palabra que
llegaba hasta el fondo, et comentario que marcaba a fuego. Y
siempre desde lejos, desde muy atrds de su ceguera, como si
&sta oficiara de muro de contencién por el incémodao estupor
de los otros.

Alberto se levantd del sofa y se acercd al ventanal.

“Qué otofio desgraciado”, dijo. “iTe fijaste?” La pregunta
era para ella.

“No”, respondid José Claudio. “Fijate vos por mi”.

Alberto 1a mird. Durante el silencio, se sonrieron. Al margen
de José Claudio, y sin embargo, a proposite de él. De pronto Ma-
riana supo que se habia puesto linda. Siempre que miraba a Al-
berto, se ponfa linda. El se lo habia dicho por primera vez la no-
che del veintitrés de abril del afio pasadoe, hacia exactamente un
afio y ocho dias: una noche en que fosé Claudio le habia gritado

cosas muy feas, y ella habia llorado, desalentada, torpemente




triste, durante horas y horas, es decir, hasta gue habia encontra-
do el hombro de Alberto y se habia sentido comprendida y segu-
ra. iDe dénde extraeria Alberto esa capacidad para entendera la
gente? Ella hablaba con él, o simplemente lo miraba y sabia de
inmediato que él la estaba sacando del apuro. “Gracias”, habia
dicho entonces. Y todavia ahora la palabra llegaba a sus labios
directamente desde su corazdn, sin razonamientos intermedia-
rios, sin usura. Su amor hacia Alberto habfa sido en sus comien-
205 gratitud, pero eso (que ella vela con toda nitidez) no alcan-
zaba a despreciario. Para ella, gquerer habia sido siempre un
poco agradecer y otro poco provocar la gratitud. A josé Claudio,
en los buenos tiempos, le habia agradecido gue &, tan brillante,
tan Idcido, tan sagaz, se hubiera fijado en ella, tan insignifican-
te. Habia fallado en lo otro, en eso de provocar la gratitud, y ha-
bia fallado tan luego en la ocasidn mas absurdamente favorable,
es decir, cuando él parecia necesitaria mas.

A Alberto, en cambio, le agradecia el impulso inicial, la ge-
nerosidad de ese primer socorro que la habia salvado de su
propio caos, y, sobre todo, ayudado a ser fuerte. Por su parte,
ella habia provocado su gratitud, claro gue si. Porque Alberto
era un alma tranquila, un respetuoso de su-hermano, un fana-
tico del equilibrio, pero también, y en definitiva, un solitario.
Durante afios y afios, Alberto y ella habian mantenido una rela-
cion superficialmente carifiosa, que se detenfa con espontéanea
discrecidn en los umbrales del tuteo y sdlo en contadas ocasio-
nes dejaba entrever una solidaridad algo mas. profunda.

Acaso Alberto envidiara un poco la aparente felicidad de su




hermano, la buena suerte de haber dado con una mujer que él
consideraba encantadora. En reatidad no hacia mucho que Ma-
riana habia obtenido la confesidn de que la imperturbable sol-
teria de Alberto se debia a que toda posible candidata era so-
metida a una imaginaria y desventajosa comparacién.

“Y ayer estuvo Trelles”, estaba diciendo josé Claudio, “a ha-
cerme la clasica visita adulona que el personat de la fabrica me
consagra unavez por trimestre. Me imagino que lo echardnala
suerte y el que pierde se embroma y viene a verme”,

“También puede ser que te aprecien”, dijo Alberto, “que
conserven un buen recuerdo del tiempo en que los dirigias, que
reatmente estén preccupados por tu salud. No siempre la gente
es tan miserable como te parece de un tiempo a esta parte”.

“Qué bien. Todos los dias se aprende algo nuevo”. La sonri-
sa fue acompafiada de un breve resoplido, destinado a inscri-
birse en otro nivel de ironia.

Cuando Mariana habfa recurrido a Alberto, en busca de pro-
teccidn, de consejo, de carifio, habia tenido de inmediato la
certidumbre de que a su vez estaba protegiendo a su protector,
de que él se hallaba tan necesitado de amparo como ella mis-
ma, de que alli, todavia tensa de escripulos y quiza de pudor,
habfa una razonable desesperacién de la que ella comenzd a
sentirse responsable. Por eso, justamente, habia provocado su
gratitud, por no decirselo con todas las letras, por simplemen-
te dejar gue & la envolviera en su ternura acumulada de tanto
tiempo atrés, por sélo permitir que &l ajustara a la imprevista

realidad aquellas imagenes de ella misma que habfa hecho




transcurrir, sin hacerse ilusiones, por el desfiladero de sus me-
lancélicos insomnios. Pero la gratitud pronto fue desbordada,
Como si todo hubiera estado dispuesto para la mutua revela-
cion, como si sélo hubiera faltado que se miraran a los ojos pa-
ra confrontar y compensar sus afanes, a los pocos dias lo mas
importante estuvo dicho y los encuentros furtivos menudea-
ron. Mariana sintié de pronto gue su corazdn se habia ensan-
chadoy que el mundo era nada mas que eso: Alberto y ella.

“Ahora si podés calentar el café”, dijo José Claudio, y Maria-
na se incliné sobre la mesita ratona para encender el mecheri-
to de alcohol. Por un momento se distrajo contemplando los
pocillos. Sélo habia traido tres, uno de cada color. Le gustaba
verlos asi, formando un triangulo.

Después se echd hacia atras en el sofd y su nuca encontrd
lo que esperaba: la mano céalida de Alberto, ya ahuecada para
recibirla. Qué delicia, Dios mio. La mano empezb a moverse
suavemente y los dedos largos, afilados, se introdujeron por
entre el pelo. La primera vez que Alberto se habia animado a
hacerlo, Mariana se habia sentido terriblemente inguieta, con
los misculos anudados en una dolorosa contraccin gue le ha-
bia impedide disfrutar de la caricia. Ahora no. Ahora estaba
tranquila y podia disfrutar. Le parecia que la ceguera de José
Claudio era una especie de proteccién divina.

Sentado frente a eltos, José Claudio respiraba normalmen-
te, casi con beatitud. Con el tiempo, la caricia de Alberto se ha-
bia convertido en una especie de rito y, ahora mismo, Mariana

estaba en condiciones de aguardar el movimiento préximo y




previsto, Como todas tas tardes {a mano acaricid el pescuezo,
10z apenas la oreja derecha, recorrid lentamente la mejilla y el
mentén. Finatmente se detuvo sobre los labios entreabiertos.
Entonces ella, como todas las tardes, hesd silenciosamente
aquella palma y cerrd por un instante los ojos. Cuando los
abrié, el rostro de josé Claudio era el mismo. Ajeno, reservado,
distante, Para ella, sin embargo, ese momento incluia siempre
un poco de temor. Un temor que no tenfa razdn de ser, ya que
en el ejercicio de esa caricia pldica, riesgosa, insolente, ambos
habian llegado a una técnica tan perfecta como silenciosa.

“No lo dejes hervir”, dijo José Claudio.

La mano de Alberto se retird y Mariana volvid a inclinarse
sobre la mesita. Retird el mechero, apagd la llamita con la ta-
pa de vidrio, llend los pociltos directamente desde la cafetera.

Todos los dfas cambiaba la distribucion de los colores. Hoy
setfa el verde para José Claudio, el negro para Alberto, el rojo
para ella. Tom6 el pocillo verde para alcanzarselo a su marido,
pero antes de dejarlo en sus manos, se encontrd con la extra-
na, apretada sonrisa. Se encontré ademas, con unas palabras
que sanaban méas o menos asi “No, guerida. Hoy quiero tomar

en el pocillo rejo.”




MARIO BENEDETTI f e

S Nacuo en Paso de 105 Torns Uruguay, en 1920 Se educo en-un colegio'_'s

. aleman y se'gand la vida como taquigrafo, cajero, véndedar, contable,-._'f'-"_' i i
© funcionario piiblico, periodista, traductor: De 1945 a 1975 hizo periodis=.

" 'moen el Semanario Marcha, clausurado en esa fecha por.la dictadura.

Es autor de novelas; clientos, poesia, teatro, ensayos, cntlcahterana Sl
.. ‘trénicas humorfsticas, guiones cmematograﬂcos letras de cancignas.” -

" 'Ha publicado mas de cuarenta libros | ¥ ha sido traducido a dieciochio

idiomas. Sus novelas y cuentos fueron adaptados a laradio, la televi- =

s siényet cine. Su teatro ha sido representado en mas de diez paises. Fie

" director del Centro de Investigaciones Literarias dela Casa de tas Ame{ . 5
ricas, en La Habana, y del Departamento de Literatura Latinoamericana: - -

- en'a Facultad de Humanidades de Montevideo, Tras el golpe militarde’ : -

1973 renuncié a su cargo en‘la Universidad y tuvo que exiliarse, prime-
roen Argentma yluego enPeri, Cubay Espaiia: En 1987 recibid el Pre- -

mio Llama de Oro'de Amnlstla Internacmrsal por s/ novela Prtmavera. o
“con una esquina rofa. '

Sus obras: La visperg mdeleb!e (1945) Penpecm ynove!a (1948) Esta'.'-. .
“mafiana (1949), S6lo mientras tanto (1950); Mdrcel Proust y otros enisa- - -

Y yos (1951), El dltimo viaje y 6tros cuentos (1951), Quien de nosotros .

" (1953), Poémas de oficina (1956), Montevideanos (1959), La tregua: SRR

(1960}, £l pais de ld cola de paja (1960), La literatura uruguaya del sigio”

XX (1960), Poemas del hoyporhay (1961), Ida y vuelta (1963), Gracias.

por el fuego (1965), Contra los puentes levadizos (1966), Sobre artes v

o oficios (1968), La muerte y otras sorpresas (1968), Cuader_no' Cubano - '_ S
{1969), El cumpleafios de jugn Angel (i971), Crénf'ca's'dgl 71(1972), EL PR
escritor latinoametricano y la revolucidn posible (1974); Conysinnostal-- SRR

gia (1977), Ld casa y el ladrille (1977), Pedro yelcapitdn (197_9)', Elreciir-:

so del supremo patriarca (1979), nventario (1950-‘1980_),1_{-‘_’rfmavera con-. PRI
una esquind rota (1982}, £l desexilio y otras conjeturas (1984), Geogra- -~ - 17

fias (1984), Despistes y franquezas (1990), La borra del café (1992), Per-:
- plefidades de fin de siglo (1993) y £l olvido esta Hendde m'em'oria :

(1995). Su dltima novela es Andamios y sus ultlmos libros de poestas La' 5 e

vida ese paréntesis'y Rinc6n de Haikus: -

rio Das (1986 1991) Cuentos Complefos (1994)

Ejemplar de distribucién gratuita. Prc.:ohibi'cl'a:su:_v"'ﬁfé il

" Su obra pdética estd recogidaen Inventano Uno (1950 1985) e Invenm




PRESIDENCIA de la NACION

MINISTERIO de

EDUCACION

CIENCIA y TECNOLOGIA

+
+ +

+

————

'MERCOSUR

Organizacian
de Estados
Iberoamericanos

Para la Educacién,
la Cencia

v| l ¥ I Cultura

Campaiia Nacional de Lectura Ejemplar de distribucion gratuita. Prohibida su venta.




