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O HOMEM QUE SABIA JAVANES

Lima BARRETO

m uma-confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, contava eu as

partidas que havia pregado as convicgdes e as respeitabilidades, para
poder viver.

Houve mesmo, uma dada ocasido, quando estive em Manaus, em que fui
obrigado a esconder a minha qualidade de bacharel, para mais confianca
obter dos clientes, aue afluiam ao meu escritdrio de feiticeiro e adivinho.
Contava el isso.

O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daguele meu Gil
Blas vivido, até que, em uma pausa da conversa, ao esgotarmos 0s Copos,
observou a esmo:

~Tens levado uma vida bem engragada, Castelo!

-5 assim se pode viver... Isto de uma ocupacdo dnica: sair de casa a
certas horas, voltar a outras, aborrece, ndo achas? Nao sei como me tenrho
aglientado |4, no consulado!

~{ansa-se; mas, ndo & disso que me admiro. O gue me admira, é que
tenhas corrido tantas aventuras aqui, neste Brasil imbecil e burocratico.

—Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas paginas de
vida. Imagina tu gue eu ja fui professor de javanés!

~Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado?

—Ndo; antes. E, por sinal, fui nomeado cénsul por isso.

~Conta la como foi. Bebes mais cerveja?

~Beba.

Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemaos os copos, e continuei:
—Eu tinha chegado havia pouco ao Rio estava literalmente na miséria.
Vivia fugido de casa de pensdo em casa de pensdo, sem saber onde e como

ganhar dinheiro, quando li no Jornal do Comércio 0 anuncio seguinte:
"“Precisa-se de um professor de [ingua javanesa. Cartas, etc." Ora, disse cd
comigo, estd ali uma colocagao que nao terd muitos concerrentes; se eu
capiscasse quatro palavras, ia apresentar-me. Sai do café e andei pelas ruas,
sempre a imaginar-me professor de javan@s, ganhando dinheiro, andando de
bonde e sem encontros desagradaveis com os "cadaveres”..




Insensivelmente dmgl me a Esblmieca Nacuonal Nauo sabia bem que livro iria
pedir; mas, entrei, entreguei o chapeu ao porteiro, recebi a senha e subi. Na
escada, acudiu-me pedir a Grande Encyclopédie, letra ), a fim de consultar o
artigo relativo a Java e a lingua javanesa. Dito e feito. Fiquei sabendo, ao fim
de aiguns minutos, gue Java era uma grande ilha do arquipélago de Sonda,
colénia holandesa, e o javands, lingua aglutinante do grupe maleo-
polinésico, possuia uma literatura digna de nota e escrita em caracteres
cerivados do velho alfabeto hindu.

A Encyclopédie dava-me indicagdo de trabalhos sobre a tal ingua malaia
e ndo tive ddvidas em consultar um deles. Copiei o alfabeto, & sua
pronunciacio figurada e saf. Andei pelas ruas, perambulando e mastigando
letras. Na minha cabeca dancavam hierdgiifos: de quando em guando
consultava as minhas notas; entrava nos jardins e escrevia estes calungas
na areia para guarda-los bem na meméria e habituar a mic a escrevé-los.

Anoite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar indiscretas
perguntas do encarregado, ainda continuei no guarto a engolir o mett "a-b-
¢" malaio, &, com tanto afinco levei o propdsito gue, de manha, o sabia
perfeitamente.

Convenci-me que aqueia era a lingua mais facil do mundo e saf; mas nio
tdo cedo que ndo me encontrasse com o encarregado dos aluguéis dos
cdmodos:

-Senhor Castelo, quando salda a sua conia?

Respondi-lhe entdo eu, com a mais encantadora esperanga:

~Breve... Espere um pouco... Tenha paciéncia... Vou ser nomeado
professor de javanés, e...

Por ai 0 homem interrompeu-me:

—Que diaho vem a ser isso, Senhor Castelo?

Gostei da diversdo e ataquei o patriotismo do homem:

—£ uma lingua que se fala 4 pelas bandas do Timor. Sabe onde €7

Ohi alma ingénua! O homem esqueceu-se da minha divida e disse-me
com aquele falar forte dos portugueses:

~Eu ¢a por mim, ndo sei bem; mas ouvi dizer gue sdo umas terras que
temos |4 para os lados de Macau. E o senhor sabe isso, Senhor Castelo?

Animado com esta saida feliz que me deu o javanés, voltei a procurar o
antncio. L& estava ele.

Resolvi animosamente propor-me ao professorado do idioma oceénico.
Redigi a resposta, passei pelo Jornal e 13 deixei a carta. Em seguida, voltei 3
biblioteca e continuei os meus estudos de javanés. Nae fiz grandes
progressos nesse dia, nac sei se por jutgar o alfabeto javanés o linico saber |




necessdrio a um professor de lingua malaia ou se por ter me empenhado
mais na bibliografia e historia literaria do idiema que ia ensinar.

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao doutor Manuel
Feliciano Soares Albernaz, Bardo de Jacuecanga, a Rua Conde de Bonfim,
nao me recordo bem gue numero. E preciso ndo te esqueceres gue
entrementes continuei estudando o meu malaio, isto &, o ial javanés. Além
do alfabeto, fiquei sabendo o nome de alguns autores, tamhé&m perguntar e
respender "como estd o senhor?™ e duas ou trés regras de gramatica,
lastrado todo esse saber com vinte palavras do léxico.

Ndo imaginas as grandes dificuldades com que {utei, para arranjar os
quatrocentos réis da viagem! E mais facil —podes ficar certo— aprender o
javands... Fui a pé. Cheguei suadissimo; e, Com maternal carinho, as anosas
mangueiras, que se perfilavam em alameda diante da casa do titular, me
receberam, me acolheram e me reconfortaram. Em toda a minha vida, foio
trico momento em que cheguel a sentir a simpatia da natureza...

Era uma casa enorme gque parecia estar deserta; estava mat tratada, mas
ndo sei porque me veio pensar que nesse mau tratamento havia mais
desleixo e cansaco de viver gue mesmo pobreza. Devia haver anos que ndo
era pintada. As paredes descascavam e os beirais do telhado, daquelas
telhas vidradas de outros tempos, estavam desguarnecidos aqui e ali, como
dentaduras decadentes ou mal cuidadas.

Othei um pouco o jardim e vi a pujanga vingativa com que a tiriricae o
carrapiche tinham expulsado os tinhorfes e as begdnias. Os criitons
continuavam, porém, a viver com a sua falhagem de cores morticas.

Bati. Custaram-me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto africano, cujas
harbas e cabelo de algodao davam a sua fisionomia uma aguda impressao
de velhice, dogura e sofrimento.

Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba em
colar se perfilavam enguadrades em imensas molduras douradas, e doces
perfis de senhoras, em bandds, com grandes leques, pareciam guerer subir
aos ares, enfunadas pelos redondos vestidos & baldo; mas, daquelas velhas
coisas, sobre as quais a poeira punha mais antiguidade e respeito, a que
gostei mais de ver foi um bele jarrdo de poreelana da China ou da india,
como se diz. Aguela pureza da louca, a sua fragilidade, a ingenuidade do
desenho e aquele seu fosco brilho de luar, diziam-me a mim que aquele
objeto tinha sido feito por maos de crianga, a sonhar, para encanto dos
olhos fatigados dos velhos desiludidos...

Esperei um instante o dono da casa. Tardou um poucor Um tante tropego,
com o lengo de alcobaca na mao, tomando veneravelmente ¢ simonte de




antanho, foi cheio de respéito que o vi chegar. Tive vontade de ir-me embora.
Mesmo se ndo fosse ele o discipulo, era sempre um crime mistificar aquele
ancido, cuja veihice trazia & tona do meu pensamento alguma coisa de
augusto, de sagrado. Hesitei, mas fiquei.

—~Eu sou, avancel, 0 professor de javanés, que o senhor disse precisar.

-Sente-se —respondeu-me o velho—. O senhor é daqui, do Rio?

~N2o, sou de Canavieiras.

-Como? —fez ele-. Fale um pouco alto, que sou surdo.

~Sou de Canavieiras, na Bahia —insisti eu.

- Onde fez os seus estudos?

-Em S&o Salvador.

~Em onde aprendeu o javanés?—indagou ele, com aquela teimosia
peculiar aos velhos.

Ndo contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma
mentira. Contei-the que meu pai era javanés. Tripulante de um navio
mercante, viera ter a Bahia, estabelecera-se nas proximidades de
Canavieiras como pescador, casara, prosperara e fora com ele que aprendji
javanés,

-E ele acreditou? E o fisico? —perguntou meu amigo, gue até entdo me
ouvira calado.

-N&o sou, objetei, 18 muito diferente de um javanés. Estes meus cabelos
corridos, duros e grossos e a minha pele basané podem dar-me muito bem o
aspecto de um mestico de malaic...Tu sabes bem que, entre nds, ha de tudo:
indios, malaios, taitianos, malgaches, guanches, até godos. E uma
comparsaria de ragas e tipos de fazer inveja ao mundo inteiro.

-Bem, fez 0 meu amigo, continua.

-0 velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, considerou
demoradamente o meu fisico, pareceu que me julgava de fato filho de
malajo e perguntou-me com dogura:

-Entdo esta disposto a ensinar-me javanés?

-A resposta saiu-me sem querer: —Pois nao.

-0 senhor ha de ficar admirado, aduziu o Bardo de Jacuecanga, gue eu,
nesta idade, ainda gueira aprender qualguer coisa, mas...

~N&o tenho que admirar. Tém-se visto exemplos e exemptos muito
fecundos... 7.

-0 que eu quero, mel Care senhor....

~{astelo, adiantei eu.

-0 gue eu quero, meu caro Senhor Castelo, & cumprir um juramento de




familia. Ndo sei se o senhor sabe gue eu sou neto do Conselheiro Albernaz,
aquele que acompanhou Pedro |, guande abdicou. Voltando de Londres,
trouxe para aqui um livro em lingua esquisita, a que tinha grande estimagéo.
Fora um hindu ou siamés que iho dera, em Londres, em agradecimento anao
sei que servico prestado por meu avd. Ao morrer meu avd, chamou meu pai
e lhe disse: "Filho, tenho este livro agui, escrito em javanés. Disse-me quem
mo deu gue ele evita desgragas e traz felicidades para guem o tem. £u ndo
sei nada ao certo. Em todo o caso, guarda-o; mas, se gueres que o fado que
me deitou o sabio oriental se cumpra, faze com gue teu filho o entenda, para
gue sempre a nossa raga seja feliz.” Meu pai -continuou o vetho bardo-, ndo
acreditou muito na histéria; contudo, guardou o livro. As portas da morte,
ele mo deu e disse-me o que prometera ao pai. Em comego, pouco caso fiz
da histéria do livro. Deitei-o a um canto e fabriguei minha vida. Cheguei até
a esquecer-me dele; mas, de uns tempos a esta parte, tenho passado por
tanto desgosto, tantas desgracas tém caido sobre a minha vethice que me
iembrei do talisma da familia. Tenho que o ler, gue o compreendet, se o
quero que 0s meus dltimos dias anunciem ¢ desastre da minha posteridade;
e, para entendé-lo, & claro, que preciso entender o javanés. Eis al.

Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvathado. Enxugou
discretamente os olhos e perguntou-me se queria ver o tal livro. Respondi-lhe
que sim. Chamou o criado, deu-lhe as instrugdes e explicou-me que perdera
todos os filhos, sobrinhos, 56 lhe restando uma filha casada, cuja prole,
porém, estava reduzida a um filho, débil de corpo e de sadde fragil e oscilante.

Veio o livro. Era um velho calhamaco, um in-quarto-antige, encadernado
em coure, impresso em grandes letras, em um papel amarelado e grosso.
Faltava a folha do rosto e porisso ndo se podia ler a data da impressao.
Tinha ainda umas péaginas de prefacio, escritas em inglés, onde li que se
tratava das histérias do principe Kulanga, escritor javanés de muito mérito.

Logo informei disso o velhe bardo que, ndo percebendo que eu tinha
chegado ai pelo inglés, ficou tendo em alta consideragdo o meu saber
malaio. Estive ainda folheando o cartapacio, & laia de quem sabe
magistralmente aguela espécie de vascongo, até que afinal contratamos as
condicBes de preco e de hora, comprometendo-me a fazer com que ele lesse
o tal alfarrabio antes de um ano.

Dentro em pouco, dava a minha primeira licdo, mas o velho nao foi tdo
diligente quanto eu. Nao conseguia aprender a distinguir e a escrever nem
sequer guatro letras. Enfim, com metade do alfabeto levamos ummés e o
Senhor Bardo de Jacuecanga ndo ficou |4 muito senhor da matéria: aprendia
e desaprendia. o




Afilha e o genro (penso que até ai nada sabiam da histéria do livro)
vieram a ter noticias do estudo do velho; ndo se incomodaram. Acharam
graca e julgaram a coisa boa para distraf-lo.

Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, & com a
admiracdo que o genro ficou tendo pelo professor de javangs. Que coisa
Unical Ele n30 se cansava de repetir;

—E um assombro! Tao moco! Se eu soubesse isso, ahl onde estaval _

O marido de Dona Maria da Gléria (assim se chamava a filha do bario), ‘
era desembargador, homem relacionado e poderoso; mas ndo se pejava em
mostrar diante de todo o mundo a sua admiragae pelo meu javanés. Por
outro tado, 0 bardo estava contentissimo. Ao fim de dois meses, desistira da
aprendizagem e pedira-me gue lhe traduzisse, um dia sim outro n&o, um
trecho do livro encantado. Bastava entendé-lo, disseme ele; nada se opunha
que outrem o traduzisse e ele ouvisse. Assim evitava a fadiga do estudo e
cumpria 0 encargo.

Sabes bem que até hoje nada sei de javan8s, mas compus umas histérias
bem tolas e impingi-as ao velhote como sendo do crénicon. Camo ele ouvia
aquelas bobagenst...

Ficava extético, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. Eeu
crescia aos seus olhos!

Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o
ordenado. Passava, enfim, uma vida regalada.

Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma herang¢a de um
seu parente esquecido que vivia em Portugal. O bom vetho atribuiu a cousa
ao meu javanés; e eu estive quase a cré-io também.

Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo que
me aparecesse pela frente alguém gue soubesse o tal patua malaio. E esse
med temor foi grande, quando o doce bardo me mandou com uma carta ao
Visconde de Caruru, para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe todas
as objecdes: a minha fealdade, a falta de elegdncia, o meu aspecto tagalo.

-Qual! retrucava ele. V3, mening; vocé sabe javanés!

Fui. Mandou-me o visconde para a Secretaria-dos Estrangeiros com
diversas recomendacgoes. Foi um sucesso.

O diretor chamou os chefes de secgao:

~Vejam s6, um homem que sabe javanés, que portento!

Os chefes de seccdo levaram-me aos oficiais e amanuenses e houve um
destes que me olhou mais com 6dio do que com inveja ou admiragdo. £
todos diziam: :
~Entdo sabe javanés? £ dificii? Nao ha quem o satba aqui!




O talamanuense, que me olhou com édio, acudiu entdo:

—E verdade, mas eu sei canaque. O senhor sabe?

Disse-lhe que ndo e fui a presenca do ministro.

A alta autoridade levantou-se, pds as maos as cadeiras, concertou o
pince-nez no nariz e perguntou:

—Entdo, sabe javanés?

Respendi-the que sim; e, & sua pergunta onde o tinha aprendido,
contei-lhe a historia do tai pai javanés.

—Bem —disse-me o ministro—, 6 senhor ndo deve ir para a diplomacia; o
seu fisico ndo se presta... O bom seria um consulado na Asia ou Oceania. Por
ora, nao ha vaga, mas vou fazer uma reforma e o senhor entrara. De hoje em
diante, porém, fica adido ao meu ministério e quero que, para o ano, parta
para Bale, onde vai representar o Brasil no Congresso de Lingilistica. Estude,
leia o Hovelacque, o Max Miiller, e outros!

imagina tu que eu até ai nada sabia de javangs, mas estava empregado e
iria representar o Brasil em um congresso de sabios.

O velho bardo veio a morrer, passou o livro ao genro para que o fizesse
chegar ao neto, quando tivesse a idade conveniente e fez-me uma deixa no
testamento.

Pus-me com afa no estudo das linguas maleo-polinésicas; mas ndo
havia meio!l

Bem jantado, bem vestido, bem dormido, ndo tinha energia necessaria
para fazer entrar na cachola aquelas coisas esquisitas. Comprei livros,
assinei revistas: Revue Anthropelogigue et Linguistique, Proceedings of the
English - Oceanic Asseciation, Archivo Glottologice Htaliano, o diabo, mas
nada! E a minha fama crescia. Na rua, os infermados apontavam-me,
dizendo aos outros:

~L& vai o sujeito que sabe javanés.

Nas livrarias, os gramdticos consultavam-me sobre a colocagao dos
pronomes no tal jargao das ilhas de Sonda. Recebia cartas dos eruditos do
interior, 0s jornais citavam o meu saber e recusei aceitar uma turma de
alunos sequiosos de entenderem o tal javanés. A convite da redagdo,
escrevi, no Jornal do Comércio um artigo de quatro colunas sobre a literatura
javanesa antiga e moderna...

—Como, se tu nada sabias? interrempeu-me o atento Castro.

—Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o
auxilio de diciondrios e umas poucas de geografias, e depms citei a mais
ndo poder. :

~E nunca duvidaram? perguntou-me ainda o meu amlgo




~Nunca. Isto &, uma vez quase fico perdido. A policia prendeu um sujeito,
um marujo, um tipo bronzeado que sé fatava uma lingua esquisita.
Chamaram diversos intéepretes, ninguém o entendia. Fui também chamado,
com todos 0s respeitos que a minha sabedoria merecia, naturalmente.
Demorei-me em ir, mas fui afinal. O homem ja estava solto, gracas a
intervencio do cdnsul holandés, a quem ele se fez compreender com meia
dizia de palavras holandesas. E o tal marujo era javanés —ufl

Chegou, enfim, a época do congresso, e 1a fui para a Europa. Que delicia!
Assisti 3 inauguracio e s sessies preparatdrias. Inscreveram-me na $eC¢do
do tupi-guarani e eu abalei para Paris. Antes, porém, fiz publicar no
Mensageiro de Bale ¢ meu retrato, notas biograficas e bibliograficas.
Quando voltei, o presidente pediu-me desculpas por me ter dado aguela
seccdo; ndo conhecia 05 meus trabalhos e julgara que, por ser eu americano
brasileiro, me estava naturalmente indicada a sec¢do do tupi-guarani.
Aceitei as explicactes e até hoje ainda ndo pude escrever as minhas obras
sobreo javands, para lhe mandar, conforme prometi.

Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensageiro de
Bile, em Berlim, em Turim e Paris, onde os leitores de minhas obras me
ofereceram um banquete, presidido peio Senador Gorot. Custoume toda
essa brincadeira, inclusive o banquete que me foi oferecido, cerca de dez mil
francos, quase toda a heranga do créduto e bom Bardo de Jacuecanga.

N3o perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma gloria nacional
e, ao saltar na cais Pharoux, recebi uma ovagdo de todas as classes sociais e
o presidente da repdblica, dias depois, convidava-me para almocar em sua
companhia.

Dentro de seis meses fui despachado consul em Havana, onde estive seis
anos e para onde voltarei, a fim de aperfeicoar os meus estudos das linguas
da Malaia, Melanésia e Polinésia.

—E fantastico, observou Castro, agarrando o copo de cerveja.

—Olha: se ndo fosse estar contente, sabes que {a ser?

~Que?

—Bacteriologista eminente. Vamaos?

-Vamaos. ’




EL HOMBRE QUE SABIA JAVANES

Lima BARRETO

n una confiteria contaba yo cierta vez a mi amigo Castro las alternativas de mi
Evida aventurera, las convicciones de que claudigué y tas responsabilidades a
las que no guardé la debida consideracién, para poder vivir. inctuso aguella oca-
sién en que residiendo en Manaos, en la cual me vi obligado a ocultar mi calidad
de bachiller, para obtener mas confianza de los clientes, gue afluian a mi escri-
torio de hechicero vy de adivino. Eso era lo que yo le contaba.

Mi amigo me escuchaba callado, pendiente de mis paiabras, gustando de
aquel mi Gil Blas vivido, hasta que en una pausa de nuestra conversacion, ya
agotados los vasos de cerveza, me observd interesado:

—iTu vida ha sido una cosa bien divertida, Castelo!

~Solamente asf se puede vivir... Esto de tener una ocupacidn lnica: salir de ca-
sa a ciertas horas, volver a otras, cansa finalmente, Zno te parece? iYo no sé como
he podido aguantar alla, en el consutado!

~Eso cansa, si, es cierto; pero no es eso fo gue me admira. Lo que me Ha-
ma ia atencién es gue hayas corrido tantas aventuras agui, en este Brasii pa-
calo y burocratico.

—iY por qué no? Agui mismo, caro amigo Castro, se pueden encontrar y vivir
bellas paginas de la vida. ilmaginate 0 que yo he sido hasta profesor de javanés!

—iCudndo? iAcaso a tu regreso del consulado?

~Np; antes. Y precisamente fui nombrade cénsul por eso.

~Cuenta, entonces, como fue la cosa. (Aceptas otro vaso de cerveza?

-Acepto.

Mandamos traer otra botella, llenamos los vasos nuevamente y continué
mi historia:

-¥o habia llegado hacia muy poco tiempo a Rio de Janeiro y me encontraba li-
teralmente en la miseria. Vivia huido de la casa de pensidn, sin saber en donde
ganar el dinero, cuando lef en el "Journal do Comercio” elanuncio siguiente: "Se
precisa un profesor de lengua javanesa. Contestar por escrito etc. etc.” Me dije
entonces que el asunto me convenia; ademas esta era una colocacién que no
tendria muchos concurrentes; y si lograse dominar por lo menos cuatro palabras,
era cosa hecha. Sali del café en donde me encontraba, anduve por las calles,
imaginandome gue yo era un profesor de javanés, ganando dinero, viajando
entranviay sin encontrar personas desagradables, victimas, particularmente.




Sin darme cuenta me encaminé a la Biblioteca Nacional. No sabfa hien qué cla-
se de libro tendria que pedir; mas entré, entregué el sombrero en la porteria, re-
cibi la tarjeta vy subf escaleras arriba. Ya en la ventanilla de pedidos, solicité la
Gran Enciclopedis, en a letra |, seguro que en el articulo correspondiente a Java
encontraria elementos de la lengua javanesa. Dicho y hecho. Me enteré de que
Java era una gran isla del archipiélago de Sonda, colonia holandesa, y el javanés,
lengua aglutinante del grupo malayo-polinésico, poseia una literatura digna de
nota, escrita en caracteres derivados del antiguo alfabeto hindd. La Enciclopedia
me indicaba algunos trabajos sobre la lengua malaya, y sin titubear consulté uno
de ellos, alli citados. Copié el alfabeto, como también su pronunciacién figurada,
y sali. Anduve por las calles, de aqui parza alld, rumiando letras y mas letras. En mi
caheza danzaban jeroglificos; de vez en cuando consultaba mis netas; entraba
en los jardines vy escribia con un palo en la arena de los paseos columnas de sig-
nos, para fijarlos bien en mi mente y habituarme en ese ejercicio de la escritura.

Yz de noche, cuando pude entrar en la pensidn, sin que me notaran, como pa-
ra evitar preguntas indiscretas del casere, continué adn en mi cuarto deletrean-
do elalfabeto maiayo, v lo hice con tanto ahinco, con tal firmeza, que a la mana-
na siguiente lo sabia perfectamente de memoria.

Me convenci de gue aquella lengua era la mas facil del mundo y sall; mas no
tan temprano, que evitase el encuentro del encargado de las habitaciones. Ver-
me y encararse conmigo fue 1a misma cosa:

—Sefior Castelo: icudndo saldamos su cuenta?

Respondiie entonces, con la mas encantadora esperanza:

-En fecha muy breve... Espere un paco... Tenga paciercia... Seré nombrado
profesor de javanés, vy ...

Me interrumpié de improviso:

—:Qué diablo es eso de profesor de javanés, sefior Castelo?

Me agrad6 elinterés, por cierto bastante divertido del hombre y, aprovechan-
do la oportunidad, quise herirlo en su patriotismo de buen portugués:

—favanés es una lengua que se habla cerca de Timor. iSabe en donde estd
eso?

Oh!, alma ingenua... Aquel hombre se olvidd de mi deuda y me difo con su ha-
blar fuerte de los portugueses:

~Francamente, yo muy bien no sé dénde esta eso nilo que es, pero tengo en-
tendido gue son unas tierras que tenemos por el lade de Macao. ¢Sabe algo de
eso, sefior Castelo?

Animado por esta escapatoria afortunada gue me proporciond el asunto java-
nés, volvi nuevamente a buscar el anuncio. En efecto, alli estaba. Decidi animo-
samente proponerme como profesor de idioma ocednico. Redacté la respuesta.




Pasé por el diario y dejé la carta. Volvi nuevamente a la Biblioteca Nacionaly con-
tinué con mis estudios de javanés. No realicé grandes progresos en ese dia; igno-
1o si por entender que era suficiente con el conocimiento del alfabeto o por ha-

- berme agradado mas los datos sobre literatura y bibliografia que el estudio del
idioma, que era precisamente lo que tendria que ensefiar...

Al cabo de dos dias, me llegd una carta para presentarme en la casa del doctor
Manuel Feliciano Soares Albernaz, bardn de Jacuecanga, en ia calle conde de
Bonfim, no recuerdo bien el nimera. Es preciso que no olvides que entretanto
continué estudiando mi malayo, esto es, el tal javanés. Ademaés del alfabeto, me
informé del nombre de algunos autores, como de diversas frases, preguntas y
respuestas, tal como: "COmo esta usted" y dos o tres reglas mas de gramatica,
amén del alfabeto y unas veinte palabras mas del [éxico.

iNo te puedes dar ¢na idea de las grandss dificultades gue halié para propor-
cionarme los cuatrocientos reis del viaje! Te aseguro que es mucho mas facil
aprender javanés, puedes estar cierto, gue encontrar unas miseras monedas, Fi-
naimente, tuve que decidirme porira pie. Llegué sudado; y, con maternal carifio,
las viejas plantas, que se perfilaban en la alameda, delante de la casa del aristd-
crata, me recibieron, me acogierony me reconfortaron. Entoda mividafue ese el
momenio en gue senti cierta simpatia por la naturaleza.

Era una casa enorme que parecia estar desierta, mas no sé porgué me vino
el pensamiento, ante esa contemplacién, de que se notaba, mas que pobreza, al-
go asi como cansancio y dejadez. Debia estar despintada desde hacia muchos
afos; descascaradas tas paredes, rotas las salientes deltejado, de esas tejas re-
vestidas de otros tiempos, desguarnecidas aquiy alli, como bocas desdentadas
o mal cuidadas.

Miré un poco eljardin y vi la pujanza vengativa de las plantas silvestres junto
a las otras domésticas, a varias de las cuales habian expulsado completamente.
Algunas, escondidas, casi ocultas, trataban apenas de vivir entre tanta asfixia.
Llamé. Tardaron bastante en responder. Por fin, llegd un viejo negro africano, cu-
yas barbas de algoddn rizado, lo mismo gue su rala cabellera, daban a su fiso-
nomia una aguda expresion de ancianidad, dulzura y sufrimiento.

£n la sala habia una galeria de retratos: arrogantes sefiores de iuenga barba
se perfilaban encuadrados en inmensas molduras doradas, v dulces perfiles de
sefloras, con peinados impanentes, grandes abanicos, aue parecian querer subir
alos aires, enfundadas en los redondos v abultados vestidos, como globos; mas
de todas aquellas cosas, a las cuales el polvo daba mucha mas antigiiedad y res-
peto, lo gue mas me agradd fue un bello jarron de porcelana de China o de lain-
dia, o aigo parecido... Aquella pureza de la alfarerfa; la fragilidad, la ingenbidad
del dibujo, aquel brillo tenue de luna, me decian que aquel objeto habia sido -




hecho por las manos de una criatura, de suefios, para encanto de los 0jos va vie-
jos y cansados, desengafiados del mundo...

Esperé un instante al duefio de la casa. Tardé un poco. Un tanto inseguro, con
un gran pafiuelo de hito en las manos, tomando de vez en cusando el viejo rapé de
antafio, me inspird un sentimiento de respeta cuando lo vi llegar. Tuve deseos de
marcharme. Aungue no fuera él el discipulo, era siempre un crimen engafiar a ese
anciano, cuya vejez traia asociada a mi mente algo de augusto, de sagrado, Du-
dg, pero me quedé. Adelantandome, dije:

-Yo soy el profesor de javanés, que el senor ha pedido.

~Tome asiento —me respondid el viejo—. ¢Es usted de Rio de Janeiro?

~No sefior ~respondi-, soy de Canavigiras.

—¢Como? -volvid a preguntar el viejo—. Hable un paco més alto, soy un po-
co sordo.

—Soy de Canavieiras, de Bahia —insisti yo.

~¢En dénde hizo sus estudios?

—En San Salvador,

—iY en dénde aprendié javanés? —-indagé él, con aquella su manera insistente
tan peculiar de los viejos.

Yo no contaba con esa pregunta, mas inmediatamente inventé una mentira. Le
conté que mi padre era javanés. Tripulante de un navio mercante, llegd a Bahia, y
se establecid cerca de la localidad de Canavieiras como pescador, se casd luego
y prosperd, y precisamente aprendi el javanés con mi padre.

—Y lo creyd? Pero iy la cara, el fisico? ~preguntd mi amige, gue hasta enton-
ces permanecia en silencio.

—No soy —repligu:é- muy diferente de un javanés. Estos mis cabelios recios, du-
ros y bastante gruesos, como mi piel de coior mate, pueden darme muy bien un
aspecto de mestizo malayo... TU sabes bien que, entre nosotros, hay de todo: in-
dios, malayos, tahitianos, malgaches, incluso hasta godos. Es una comparsa de
razasy de tipos de lo mas extranos, capaz de dar envidia al mundo entero.

—Esta bien, amigo mio, puedes continuar,

~£lviejo me escuchaba atentamente, considerd mi fisico, pareciéndome gue
me crefa en efecto hijo de malayo, y me preguntd con dulzura:

—¢Entonces esta dispuesto a ensefiarme javaneés?

~La respuesta saliome sin querer: —Est3 bien,

-Usted ha de quedar admirado —afiadié el bardn de jacuecanga— que yo con
esta edad desee alin saber algunas cosas mas...

~No tengo porqué admirarme. Muchos ejemplos se hanvisto en el mundo, por
cierto muy ateccionadores.




—Lo que yo quiero, mi estimado joven...

~{astelo —me adelanté yo—.

—Lo que yo quiero, mi estimado sefior Castelo, es cumplir un juramento de fa-
milia. No sé si el sefior sabe que yo soy nieto del consejero Albernaz, aquel que
acompanié a don Pedro |, cuando abdicd. A su regresc de Londres trajo al Brasil
un libro en una rara lengua, por el cual tenia maxima estimacién. Un hindG o un
siamés se lo dio en Londres, en prueba de agradecimiente por no sé cual servicio
prestado por mi abuelo. At morir mi antepasado, llamé a mi padre y le dijo: "Hijo,
tengo este libro aqui, escrito en javanés. Quien me lo dio me asegurd gue evita
deseracias o trae felicidades para el que lo tiene. Yo no puedo saber sital cosa es
cierta o no lo es. En todo caso, gudrdalo; mas si quieres que el hado que me dic-
t6 el sabio arientat se cumpla, procura que tu hijo lo entienda, para que siempre
nuesira raza sea feliz". Mi padre —continué el viejo bardn-no tuvo mucha fe en
esas historias; con todo, guardd et libro, A las puertas de la muerte, me lodioy
me dijo la misma sentencia, lo mismo que prometiera a su padre. Al comienzo,
noco caso hice de esa historia dellibro. Lo dejé en la biblioteca de la casa y me
dediqué a mis actividades. Llegué incluso a olvidarme; mas de un tiempo a esta
parte, he pasado por tantos disgustos, tantas desgracias acibararon mivejez que
me acordé de ese talisman de la familia. Tengo que leerlo y saber su contenido,
comprenderlo, si no quiero gue mis Gitimos dias anuncien el desastre de mi pos-
teridad; y para entenderlo, claro estd que preciso saber el javanés. Esio es todo.

Callése el viejo y noté que sus ojos se le habian puesto himedos. Discreta-
mente, los secd con el pafiuelo y me preguntd si queria ver el libro. Le respondi
que si, Llamo al criado, le dio las instrucciones y me dijo gue habfa perdido todos
los hijos y sobrines, guedandole solamente una hija casada, cuya prole, entre-
tetanto, estaba reducida a un hijito, débil de cuerpo y de poca salud, delgado e
impresionable. Llegd el libro, era un viejo infolio, antiguo, encuadernado en cue-
ro, impreso en grandes letras en un papel amaritlo y grueso. Le faltaba la portada
y por tal razén no se podia saber la época de su impresién. Conservaba adn unas
paginas de prefacio, escritas en inglés, en donde lef que se trataba de ciertas his-
torias del principe Kulanga, escritor javanés de mucho mérito.

Luego informé de eso al viejo barén gue no se percatd gue yo habia llegado
alif por el conocimiento del idioma inglés. Y guedd encantado al saber la profun-
didad de mis conocimientos malayos. Estuve largo rato examinande las paginas
detal cartapacio, haciendo como que lefa o deletreaba magistralmente aquella
curiosidad, hasta que por fin contratamos ias condiciones de los honorarios y las
horas, comprometiéndome a que, antes de un afo, elwejo pudiese leer ese ma-
motreto de una manera cabal.

Poco tiempo después daba mi primera leccaon mas el\ne;o no flie tan dnhgente




como yo. No conseguia aprenyd‘e;a distinguir ni a escribir siquiera cuatro letras.
En fin, con la mitad del alfabeto tlevamos mas de un mes y el sefior barn de Ja-
cuecanga no {legd a dominar la materia: aprendia y desaprendia facilmente.

La hija y el yerno (me imagino que hasta ese momento nada sabian de la his-
toria de tal libro) llegaron a tener noticias de los estudios del viejo; pero no se
molestaron por eso. Hallaron graciosa tal preocupacidn y se imaginaron que eran
cosas para distraerse o manias de carcamal.

-Aunque te extraiie, caro amigo Castro, el yerno queddse profundamente ad-
mirado ai ver la capacidad del profesor de javanés. iQué cosa singulart El no se
cansaba de repetir:

~iEs algo asombroso! iTan joven y ya con semejantes conocimientos! iSiyo su-
piese eso ddnde estaria!

Elmarido de dofia Maria de la Gloria (asi se llamaba |a hija del barén) era juez,
hombre relacionado e influyente; mas no ocultaba ante todos su admiracidn per
mi javanés. Por otra parte, el bardn estaba contentisimo. Al cabo de dos meses
desistid de semejanie aprendizaje y me pidid que le tradujese, tres dias por se-
mana, fragmentaos del libro encantado. Le bastaba con entenderlo; nada se opo-
nia a que otra persona traduiese el libvo y &l lo escuchase. Asi se evitaba la fati-
ga del estudio y cumplia el encargo.

Debo decirte que hasta hoy nada sé de javanés, mas urdi una historia bien
tonta, dandole las caracteristicas de un viejo cronicon, come muchos gue cono-
cia. iComo escuchaba élaguellas tonterias!... Guedaba extatico, como si estuvie-
se oyendo palabras de un angel. iY mas méritos se acrecentabanante sus ojosl...

Me dio alojamiento en su casa, me coimaba de regalos, y bien pronto me au-
mentd el sueldo. Pasaba, en fin, una vida regalada.

Contribuyd mucho a eso la circunstancia de haber recibido una herencia de un
pariente alvidado que residia en Portugal. El buen viejo atribuia la causa a mija-
vanés; y yo mismo casi llegué a creer también tal cosa.

Fui perdiendo mi remardimiento, aungue siempre tuve miedo de que el dia
menos pensado apareciese alguien versado en javanés, y se evidenciara mi des-
conocimiento de tal idioma malayo. £se era mi temor, que llegb a acentuarse
cuando elviejo bardn me mandd con una carta al vizconde de Carur(, para que
me hiciese entrar en la carrera diplomética. Aduje con calor mi falta de elegancia,
mi fealdad, mi aspecto tagalo.

~iQué importal ~me replicaba— . Vaya, muchacho; usted sabe javanés, y eso
bastal

Ful. Elvizconde me mand0 a la Secretarfa de Asuntos Extranjeros con diversas
recomendaciones. iFue un éxito rotundo!

Eldirector llamé al jefe de la seccidn, diciéndole:




—iVea, amigo, un hombre que sabe javanés!; qué portento!

Los iefes de las diversas secciones me llevaren a los oficiales y éstos a {os
amanuenses y uno de éstos me mird con odio, no sé side envidia o de admira-
¢ion... Y todos me decian:

-¢Con gue sabe javanés? iQué idioma dificill iNo hay nadie, salvo usted en es-
ta casa, que sepa javanés!

Elamanuensa de marras que me mird con odio, acudié entonces:

—Ciertamente, usted sabe javanés, mas yo sé canague; écenoce usted esa ten-
gua?

Le dije que no y pasé a ver al ministro.

El atto funcionario levantdse, puso sus manos en las caderas, fuego arregld
los lentes sobre la nariz y pregunté:

—-iAsT gue sabe javanés?

Le respondi que si; y a sus preguntas de donde y en qué lugar, le conté la vie-
ja historia de mi padre javanés...

-Bien —dijome el ministro—, usted no puede entrar en la diplomacia: su fisico
no lo favorece... Lo mejor serfa un buen cansulado en Asia o tal vez en Oceania.
Por el momento ne tenemos vacante, pero como pienso hacer una reforma, us-
ted entrara. De hoy en adelante, queda usted agregado al Ministerio en mi gabi-
nete; ademas, en breve se realizard un congreso de lingliistica en el exteriory us-
ted representara al Brasil. iEstudie, lea particularmente a Hovelacque, Max
Miiller y algunos otros!

Imaginate tl gue yo, sin saber nada de javanés, me encontraba empleado en
virtud de esos conacimientos, como también nombrado para representaral Bra-
silen un congreso de sahios...

El viejo barén murid en ese interin, pasando el legado del libro al yerno con el
deseo de que éste lo transmitiese a su vez al nieto, cuando tuviera la edad con-
veniente. Me dejd también en el testamento alguna cosa.

Me puse a estudiar con afan las tenguas malayo-polinésicas; pero todo era
inttil. Bien nutrido, bien vestido, bien dermido, no tenia la energia necesaria pa-
ra hacer entrar en mi cabeza aquellas cosas tan raras. Comprg libros, me subscri-
bi a revistas, tales como: "Revue Anthropologique et Linguistigue", "Procee-
dings of the English®, "Oceanic Association”, “Archivo Glottoldgico itatiano™, iy
et diablol... Y lo mas curioso del caso es que mi fama crecia. Enlas calles, los in-
formados de mis cualidades, me sefialaban diciendo a los otros:

—Alif va el sujeto que habla javanés.

En las bibliotecas los gramaticos me consultaban sebre la colocacson de los
pronombres en tal o cual lugar de las islas de Sonda. Recibia cartas de loseru-
ditos del interior, los diarios citaban mis conocimientos y me negué a aceptar




varios alumnos deseosos de'aprender el javanés. Por invitacién de la direccion
del "Journal do Comercio” escribiun articulo de cuatro columnas sobre 1a litera-
flra javanesa antigua y moderna.

—eCamo es que tl sabias eso? —me interrumpi6 atento Castro.

~Muy sencillo: primerc describf la isla de Java, con el auxilio de diccionarios y
obras geograficas, y fuego comencé a citar nombres a mas no poder,

—iY nunca dudaron? —me inquirié interesado mi amigo.

~Nunca. Fs decir, una vez casi quedé perdido. La policia prendié un sujeto, un
marinero bronceado, que sdlo hablaba una lengua extrafia, misteriosa. Llamaron

“adiversos intérpretes, pero ninguno lo entendfa. Fui también llamado, con todas
los respetos que mi sabidurfa merecia, naturalmente, Tardé enir, pero me decidi
finalmente. El marinero ya estaba en libertad, merced a las gestiones del consul
holandés, con el cual se pudo entender por media docena de palabras holande-
sas. iFl tal marinero era javanést... iAquello fue terrible!

ilegd entretanto la época del congreso, y coma era natural, parti para Europa.
i0ué delicial Asisti a la insuguracién y también a las sesiones preparatorias. Me
inscribieron en la seccién de tupi-guarani, y marché luego para Parts. Antes, em-
nero, hice pubticar en el "Mensajero de Basilea” mi retrato, conuna cantidad de
notas biograficas y bibliograficas. Cuando regresé, el presidente me pidi6 discul-
pas por haberme colocado en aguella seccién. No conocian mis trabajos y juz-
garon que, por ser un americano-brasilefio, me estaba naturalmente indicada la
seccién de tupi-guarani. Acepté las explicaciones y hasta hoy no pude escribir
mis obras schre el javanés, para mandérselas, tal como se lo habfa prometido...

Concluido el congreso, mandé publicar extractos de articulos del "Mensajero
de Basile_a“ en Berlin, en Turin y en Paris, donde los lectores de mis obras me ro-
dearony les ofreci un banquete que me cost6 casi diez mil francos, lo que me res-
taba de la herencia del crédulo bardn de Jacuecanga...

No perdi tiempa ni mi dinero. Liegué a ser una gloria nacional, y al saltaren el
muelle a mi regreso, recibi una ovacién de todas las clases sociales y del Presi-
dente de la Republica, quien dias después me invitaba a un almuerzo en su com-
pafifa. A los seis meses fui nombrado cénsul en La Habana, en donde estuve seis
afios y adonde regresaré muy en breve, para perfeccionarme en los estudios de
las lenguas malayas, melanesias y de la Polinesia.

—iEs fantastico! —observi Castro, tomando su vaso de cerveza.

~Pues mira td, si no fuera porgue me encuentro contento con mi profesidn,
isabes lo que seria?

—:Quér

~iBacteri6logo eminente! {Vamos?

—\amos.




Lima BarreTo

Alfonso Henriques de Lima Barreto nacié en 1881 en Rio de Janeiro, y muri6 el 1° de no- -
“viembre de 1922, a {05 41 afios, en el suburbio pobre de Todos 0s Santos. .

Estudié en los mejores colegios y liceos de la época. Llegd a hacer varios afios de estu- -

dio de ingenierfa €n la mejor facuitad de la época, ta Escuela Politécnica. Pero su voca-

cién eran las letras. En 1902 abandona sus estudios universitarios al tener que trabajaf - -

como Empleado como amanuense en la Secretatia de la Guerra y escribiendo para va-
rios diarios, para mantener a su familia dado la enfermedad de su padre.

Hacia 1907-1908 el autor escribe sus primeras novelas: Recordacoes do escrivdo Isaias
Caminhay Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sd. Ambos personajes son "atter egos" del
autor, lo que conviene a esta primera literatura en excelente testimonio de su sufrimfen-
to: la mediocridad del trabajo de amanuense, las injusticias varias, incluida la discrimi-
nacidn racial, el abismao de la locura.Pero cuando finatmente encuentra un editor que se
dispone & publicarto, el autor elige Isaias Caminha, una novela gue denuncia la sordidez
del medio periodistico y donde no esconde gue el diario en cuestion es el Correio da
Manha, lo que le valid varias enemistades.

Lima Barreto era un puro en el sentido mas elemental, el de la total incapacidad de en-
tender las mezquindades, las adulaciones, las "capillas”, las formas primeras y bana-
les de cercenar la dignidad humana. Es a partir de este sentimiento de perplejidad que
construird toda su obra y si estas primeras novelas no llegan todavia a la perfeccion, el
autor ya estaba madurando para lo que serd su obra mayor: la historia de ese Quijote
nacional brasilefio que es Triste Fim de Policarpo Quaresma, y sus cuentos.

Serd hacia 1911-1912 cuando el autor conocerd su mejor momento creativo, Son de es-
ta etapa cuentos como O Homem que sabia javanés y Nova California. Pero es sinduda
la novela Triste Fim de Policarpo Quaresma, de esta misma épocay que aparece publi-
cada en entregas del diario fornal do Comercio, el mejor y mas representative momen-
to de la obra de Lima Barreto. Pero sdlo tendrd un real reconocimiento pablico cuando
el autor, pagando la edician, lo pubfique en libro, en 1916.

A pesar de su decadencia fisica, el novelista escribiria todavia Clara dos Anjos y publica-
ria Numa e a Ninfa, Os Bruzundangas, una coleccidn de notas satiricas, como Bagate-
las, el viejo texto de Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sd, Historias e Sorhos, cuentos.
La mas importante de sus dltimas obras fue Clarados Anjos. El escritor fue internado
dos veces, por "Neurastenia” y una por " Alcoholismo crénico”. De ellas dejara el Cemi-

tério dos Vivos, novela inacabada y el Diario do Hospicio. Pero su salud estabamina- -
da. Su hermana lo encontrd muerto en su cama con la Revue des Deux Mondes sohre™.-. -
et pecho. La gloria postuma de Lima Barreto se debe por cierto a & permanente actua-'-'_ SN

tidad de su obra, porque el escritor transfigurd el dolor de wvu’ en arte

Ejernplar de distribucién gra.tUifa.'F*réhi_bidﬁ; s venta
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