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0 HOMEM QUE SABIA JAVANES 
LIMA BARRETO 

Em uma-confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, centava eu as 
partidas que havia pregado as convic,oes e as respeitabilidades, para 

poder viver. 
Houve mesmo, urna dada ocasiao, quando estive em Manaus, em que fui 

obrigado a esconder a minha qualidade de bacharel, para mais confian,a 
obter dos clientes, que afluíam ao meu escritório de feiticeiro e adivinho. 
Contava eu isso. 

O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gastando daquele meu Gil 
Bias vivido, até que, em urna pausa da conversa, ao esgotarmos os copos, 
observou a esmo: 

-Tens levado urna vida bem engra,ada, Castelo! 
-Só assim se pode viver ... lsto de urna ocupa,ao única: sair de casa a 

certas horas, voltar a outras, aborrece, nao a chas? Nao sei como me tenho 
agüentado lá, no consulado! 

-Cansa-se; mas, nao é disso que me admiro. O que me admira, é que 
tenhas corrido tantas aventuras aqui, neste Brasil imbecil e burocrático. 

-Qua!! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas páginas de 
vida. Imagina tu que eu já fui professor de javanes! 

-Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado? 
-Nao; antes. E, por sinal, fui no meado c6nsul por isso. 
-Canta lá como foi. Bebes mais cerveja? 
-Bebo. 
Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e continuei: 
-Eu tinha chegado havia pouco ao Ria eslava literalmente na miséria. 

Vivia fugido de casa de pensao em casa de pensao, sem saber onde e como 
ganhar dinheiro, quando lino Jornal do Comércio o anuncio seguinte: 
"Precisa-se de um professor de língua javanesa. Cartas, etc." Ora, disse cá 
ca migo, está ali urna coloca~ao que nao terá muitos concorrentes; se eu 
capiscasse quatro palavras, ia apresentar-me. Saí do café e andei pelas ruas, 
sempre a imaginar-me professor de javanes, ganhando dinheiro, andando de 
bonde e sem encontros desagradáveis comos "cadáveres"_ 



lnsensivelmente dirigí-me ii'Riblioteca Nacional. Nao sabia bem que livro iria 
pedir; mas, entrei, entreguei o chapéu ao porteiro, recebi a sen ha e subi. Na 
escada, acudiu-me pedir a Grande Encyclopédie, letra J, a fim de consultar o 
artigo relativo a Java e a língua javanesa. Dita e feito. Fiquei sabendo, ao fim 
de alguns minutos, que Java era urna grande ilha do arquipélago de Sonda, 
colonia holandesa, e o javanes, língua aglutinante do grupo maleo­
polinésico, possuía urna literatura digna de nota e escrita em caracteres 
derivados do velho alfabeto hindu. 

A Encyclopédie dava-me indica,;ao de trabalhos sobre a tal língua malaia 
e nao tive dúvidas em consultar um deles. Copiei o alfabeto, a sua 
pronuncia,ao figurada e saí. Andei pelas ruas, perambulando e mastigando 
letras. Na minha cabe,;a dan,avam hieróglifos; de quando em quando 
consultava as minhas notas; entrava nos jardins e escrevia estes calungas 
na areia para guardá*los bem na memória e habituar a m§.o a escrev€-los. 

A noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar indiscretas 
perguntas do encarregado, a inda continuei no quarto a engolir o meu "a·b· 
c" malaio, e, com tanto afinco levei o propósito que, de man ha, o sabia 

perfeitamente. 
Convencí-me que aquela era a língua mais fácil do mundo e saí; mas nao 

tao cedo que nao me encontrasse como encarregado dos aluguéis dos 

cómodos: 
-Senhor Castelo, quando salda a sua canta? 
Respondi-lhe entao eu, coma mais encantadora esperan,a: 
-Breve ... Espere um pouco ... Ten ha paciencia ... Vou ser no meado 

professor de javanes, e ... 
Por aí o homem interrompeu-me: 
-Que di abo vem a ser isso, Senhor Castelo? 
Gostei da diversao e ataquei o patriotismo do homem: 
-É urna língua que se fala lá pelas bandas do Timor. Sabe ondeé? 
Oh! alma ingenua! O homem esqueceu-se da minha dívida e disse-me 

com aquele fa lar forte dos portugueses: 
-Eu cá por mim, nao sei bem; mas ouvi dízer que sao urnas terras que 

ternos lá para os lados de Macau. E o senhor sabe isso, Senhor Castelo? 
Animado com esta saída feliz que me deu o javanes, voltei a procurar o 

anúncio. Lá estava ele. 
Resolvi animosamente propor-me ao professorado do idioma oce§.nico. 

Redigi a res posta, passei pelo Jornal e lá deixei a carta. Em seguida, voltei a 
biblioteca e continuei os meus estudos de javanes. Nao fiz grandes 
progressos nesse dia, nao seise por julgar o alfabeto javanes o único saber 
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necessário a um professor de língua malaia ou se por ter me empenhado 
mais na bibliografía e história literária do idioma que ia ensinar. 

Ao cabo de dois dias, recebia eu urna carta para ir fa lar ao doutor Manuel 
Feliciano So ares Albernaz, Barao de Jacuecanga, a Rua Conde de Bonfim, 
nao me record o bem que numero. E preciso nao te esqueceres que 
entre mentes continuei estudando o meu malaio, isto é, o tal javanes. Além 
do alfabeto, fiquei sabendo o nome de alguns autores, também perguntar e 
responder "como está o senhor?" e duas ou tres regras de gramática, 
lastrado todo esse saber com vinte palavras do léxico. 

Nao imaginas as grandes dificuldades com que lutei, para arranjar os 
quatrocentos réis da viagem! É mais fácil -podes ficar certo- aprender o 
javanes ... Fui a pé. Cheguei suadíssimo; e, Com maternal carinho, as anosas 
mangueiras, que se perfilavam em alameda diante da casa do titular, me 
receberam, me acolheram e me reconfortaram. Em toda a minha vida, foi o 
único momento em que cheguei a sentir a simpatía da natureza ... 

Era urna casa enorme que parecia estar deserta; estava mal tratada, mas 
nao sei porque me veio pensar que nesse mau tratamento havia mais 
desleixo e cansa~o de viver que mesmo pobreza. Devia haver anos que nao 
era pintada. As paredes descascavam e os beirais do telhado, daquelas 
telhas vid radas de outros tempos, estavam desguarnecidos aqui e ali, como 
dentaduras decadentes ou mal cuidadas. 

Olhei um pouco o jardim e vi a pujan,;a vingativa com que a tiririca e o 
carrapicho tinham expulsado os tinhor6es e as begonias. Os crótons 
continuavam, porém, a viver coma sua folhagem de cores morth;as. 

Batí. Custaram-me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto africano, cujas 
barbas e cabelo de algodao davam a sua fisionomía urna aguda impressao 
de velhice, do,;ura e sofrimento. 

Na sala, havia urna galería de retratos: arrogantes senhores de barba em 
colar se perfilavam enquadrados em imensas molduras douradas, e doces 
perfis de sen horas, em bandós, com grandes leques, pareciam querer subir 
aos ares, en fu nadas pelos redondos vestidos a balao; mas, daquelas velhas 
coisas, sobre as quais a poeira punha mais antiguidade e respeito, a que 
goS!elrnais de ver foi um belo jarra o de porcelana da China ou da Índia, 
como se diz. Aquela pureza da lou,;a, a sua fragilidade, a ingenuidade do 
desenho e aquele seu Fosco brilho de luar, diziam-me a mim que aquele 
objeto tinha sido feíto por maos de crian,a, a sonhar, para encanto dos 
olhos fatigados dos velhos desiludidos ... 

Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um tanto tr6pego, 
como len,;o de alcoba,a na mao, tomando veneravelmente o si monte de 
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antanho, foi cheio de respf'lto que o vi chegar. Tive vontade de ir-me embora. 
Mesmo se nao fosse ele o discípulo, era sempre um crime mistificar aquele 
anciao, cuja velhice trazia a tona do meu pensamento alguma coisa de 
augusto, de sagrado. Hesitei, mas fiquei. 

-Eu sou, avancei, o professor de javanes, que o senhor disse precisar. 
-Sente-se-respondeu-me o velho-. O senhor é daqui, do Rio? 
-Nao, sou de Canavieiras. 
-Como?-fez ele-. Fale um pouco alto, que sou surdo. 
-Sou de Canavieiras, na Bahia -insistí eu. 
- Onde fez os seus estudos? 
-Em Sao Salvador. 
-Em onde aprendeu o javanes?-indagou ele, com aquela teimosia 

peculiar aos velhos. 
Nao contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei urna 

mentira. Contei-lhe que meu pai era javanes. Tripulante de um navio 
mercante, viera ter a Bahia, estabelecera-se nas proximidades de 
Canavieiras como pescador, casara, prosperara e fara com ele que aprendí 
javanes. 

-E ele acreditou? E o físico?-perguntou meu amigo, que até entao me 
ouvira calado. 

-Nao sou, objetei, lá muito diferente de um javanés. Estes meus cabelos 
corridos, duros e grossos e a minha pele basané podem dar-me muito bem o 
aspecto de um mesti,;o de malaio ... Tu sabes bem que, entre nós, há de tuda: 
índios, malaios, taitianos, malgaches, guanches, até godos. É urna 
comparsaria de ra,;as e tipos de fazer inveja ao mundo inteiro. 

-Bem, fez o meu amigo, continua. 
-0 velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, considerou 

demoradamente o meu físico, parece u que me julgava de fato filho de 
malaio e perguntou-me com do,;ura: 

-Entao está disposto a ensinar-me javan€s? 
-A resposta saiu-me sem querer: -Pois nao. 
-O senhor há de ficar admirado, aduziu o Sarao de Jacuecanga, que eu, 

nesta idade, a inda que ira aprender qualquer coisa, mas ... 
-Nao tenho que admirar. Tém-se visto exemplos e exemplos muito 

fecundos ... ?. 
-O que eu que ro, meu caro senhor .... 
-Castelo, adiantei eu. 
-0 que eu que ro, meu caro Senhor Castelo, é cumprir um juramento de 
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família. Nao seise o senhor sabe que eu sou neto do Conselheiro Albernaz, 
aquele que acompanhou Pedro 1, quando abdicou. Voltando de Londres, 
trouxe para aqui um livro em língua esquisita, a que tinha grande estima,ao. 
Fora um hindu ou siames que lho dera, em Londres, em agradecimento a nao 
sei que servi~o prestado por meu av6. Ao morrer meu av6, chamo u meu pai 
e lhe disse: "Filho, tenho este livro aqui, escrito em javanes. Disse-me quem 
mo deu que ele evita desgra,as e traz felicidades para quemo tem. Eu nao 
sei nada ao certo. Em todo o caso, guarda-o; mas, se que res que o fado que 
me deitou o sábio oriental se cumpra, faze com que teu filho o entenda, para 
que sempre a nossa ra,a seja feliz." Meu pai -continuou o velho barao-, nao 
acredito u muito na história; contudo, guardo u o livro. As portas da marte, 
ele mo deu e disse-me o que prometera ao pai. Em come,o, pouco caso fiz 
da história do livro. Deitei-o a um canto e fabriquei minha vida. Cheguei até 
a esquecer-me dele; mas, de uns tempos a esta parte, tenho passado por 
tanto desgosto, tantas desgra,as tem caído sobre a minha velhice que me 
1embrei do !alisma da família. Tenho que oler, que o compreender, se nao 
que ro que os meus últimos dias anunciem o desastre da minha posteridade; 
e, para entende-lo, é claro, que preciso entender o javanes. Eis aí. 

Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou 
discretamente os o\hos e perguntou-me se que ria ver o tal livro. Respondi-\he 
que sim. Chamo u o criado, deu-\he as instru,oes e explicou-me que perdera 
todos os filhos, sobrinhos, só \he restando urna filha casada, cuja prole, 
porém, eslava reduzida a um filho, débil de corpo e de saúde frágil e oscilante. 

Veio o livro. Era um velho ca\hama,o, um in-quarto antigo, encadernado 
em couro, impresso em grandes letras, em um papel amarelado e grosso. 
Faltava a fo\ha do rosto e por isso nao se podia lera data da impressao. 
Tinha ainda urnas páginas de prefácio, escritas em ingles, onde li que se 
tratava das histórias do príncipe Kulanga, escritor javanes de muito mérito. 

Logo informei disso o velho barao que, nao percebendo que eu tinha 
chegado aí pelo ingles, ficou ten do em alta considera,ao o meu saber 
malaio. Estive a inda fo\heando o cartapácio, a laia de quem sabe 
magistralmente aque\a espécie de vascon,o, até que afina\ contratamos as 
condi,oes de pre,o e de hora, comprometendo-me a fazer com que ele \esse 
o tal alfarrábio antes de um ano. 

Dentro em pouco, dava a minha primeira li,ao, mas o ve\ho nao foi tao 
diligente quanto eu. Nao conseguía aprender a distinguir e a escrever nem 
sequer quatro letras. Enfim, com metade do alfabeto levamos um mes e o 
Senhor Barao de Jacuecanga nao ficou lá muito senhor da matéria: aprendía 
e desaprendía. 
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A filha e o genro (penso que até aí nada sabiam da história do livro) 
vieram a ter notícias do estudo do velho; nao se incomodaram. Acharam 
grai;a e julgaram a coisa boa para distraí-lo. 

Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, é coma 
admirai;ao que o genro ficou ten do pelo professor de javanes. Que coisa 
Única! Ele nao se cansava de repetir: 

-É um assombro! Táo mo(o! Se eu soubesse isso, ah! onde estava! 
O marido de Dona Maria da Glória (assim se chamava a filha do barao), 

era desembargador, homem relacionado e poderoso; mas nao se pejava em 
mostrar diante de todo o mundo a sua admirai;ao pelo meu javanes. Por 
outro lado, o barao estava contentíssimo. Ao fim de dois meses, desistira da 
aprendizagem e pedira-me que lhe traduzisse, um dia sim outro nao, um 
trecho do livro encantado. Bastava entende-lo, disseme ele; nada se opunha 
que outrem o traduzisse e ele ouvisse. Assim evitava a fadiga do estudo e 
cumpria o encargo. 

Sabes bem que até hoje nada sei de javanes, mas compus urnas histórias 
bem tolas e impingi-as ao velhote como sendo do cronicon. Como ele ouvia 
aquetas bobagens! ... 

Ficava extático, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu 
crescia aos seus olhos! 

Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o 
ordenado. Passava, enfim, urna vida regalada. 

Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber urna herani;a de um 
seu parente esquecido que vivia em Portugal. O bom velho atribuiu a cousa 
ao meu javan@s; e eu estive quase a cr@-io também. 

Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo que 
me aparecesse pela frente alguém que soubesse o tal patuá malaio. E esse 
meu temor foi grande, quando o doce baráo me mandou com urna carta ao 
Visconde de Caruru, para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe todas 
as objei;oes: a minha fealdade, a falta de elegancia, o meu aspecto tagalo. 

-Qual! retrucava ele. Vá, menino; voce sabe javanes! 
Fui. Mandou-me o visconde para a Secretaria dos Estrangeiros com 

diversas recomenda~0es. Foi um sucesso. 
O di retor chamou os chefes de seci;ao: 
-Vejam só, um homem que sabe javanes, que portento! 
Os chefes de sec~ao levaram-me aos oficiais e amanuenses e houve um 

destes que me olhou mais com ódio do que com inveja ou admirai;ao. E 
todos diziam: 

-Entao sabe javanes? É difícil? Nao há quemo saiba aqui! 
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O tal amanuense, que me olhou com ódio, acudiu entao: 
-É verdad e, mas eu sei canaque. O senhor sabe? 
Disse-lhe que nao e fui a presen,a do ministro. 
A alta autoridade levanto u-se, pos as maos as cadeiras, concertou o 

pince-nez no nariz e perguntou: 
-Entao,sabejavanés? 
Respondi-lhe que sim; e, a sua pergunta onde o tinha aprendido, 

contei-lhe a história do tal pai javanes. 
-Bem -disse-me o ministro-, o senhor nao deve ir para a diplomacia; o 

seu físico nao se presta ... O bom seria um consulado na Ásia ou Oceanía. Por 
ora, nao há vaga, mas vou fazer urna reforma e o senhor entrará. De hoje em 
diante, porém, fica adido ao meu ministério e quero que, para o ano, parta 
para Bale, onde vai representar o Brasil no Congres_so de Lingüística. Estude, 
leia o Hovelacque, o Max Mü\ler, e outros! 

Imagina tu que eu até aí nada sabia de javanes, mas eslava empregado e 
iria representar o Brasil em um congresso de sábios. 

O velho barao veio a morrer, passou o livro ao genro para que o fizesse 
chegar ao neto, quando tivesse a ida de conveniente e fez-me urna deixa no 

testamento. 
Pus-me com afano estudo das línguas maleo-polinésicas; mas nao 

havia meio! 
Bem jantado, bem vestido, bem dormido, nao tinha energía necessária 

para fazer entrar na cachola aquetas coisas esquisitas. Comprei livros, 
assinei revistas: Revue Anthropologique et Linguistique, Proceedings ofthe 
English-Oceanic Association, Archivo Glottologico Italiano, o diabo, mas 
nada! E a minha fama crescia. Na rua, os informados apontavam-me, 
dizendo aos outros: 

-Lá vai o sujeito que sabe javanes. 
Nas livrarias, os gramáticos consultavam-me sobre a coloca,ao dos 

pronomes no tal jargao das ilhas de Sonda. Recebia cartas dos eruditos do 
interior, os jornais citavam o meu saber e recuseí aceitar urna turma de 
al unos sequiosos de entenderem o tal javanés. A convite da reda,ao, 
escrevi, no Jornal do Comércio um artigo de quatro colunas sobre a literatura 
javanesa antiga e moderna ... 

-Como, se tu nada sabias? interrompeu-me o atento Castro. 
-Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, como 

auxílio de dicionários e urnas poucas de geografias, e depois citei a mais 
nao poder. 

-E nunca duvidaram? perguntou-me ainda o meu amigo. 
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-Nunca. lsto é, urna vez quase fico perdido. A polícia prendeu um sujeito, 
um maruja, um tipo bronzeado que só fa lava urna língua esquisita. 
Chamaram diversos intérpretes, ninguém o entendia. Fui também chamado, 
com todos os respeitos que a minha sabedoria merecia, naturalmente. 
Demorei-me emir, mas fui afina\. O homem já estava salto, grai;as a 
interveni;ao do cónsul holandes, a quem ele se fez compreender com meia 
dúzia de palavras holandesas. E o tal maruja era javanes-uf! 

Ch ego u, enfim, a época do congresso, e \á fui para a Europa. Que delícia! 
Assisti a inaugura(:3□ e as sess6es preparatórias. lnscreveram-me na sec(:3 □ 
do tupi-guarani e eu abalei para Paris. Antes, porém, fiz publicar no 
Mensageiro de Bale o meu retrato, notas biográficas e bibliográficas. 
Quando voltei, o presidente pediu-me desculpas por me ter dado aque\a 
seci;ao; nao conhecia os meus trabalhos e julgara que, por ser eu americano 
brasileiro, me estava naturalmente indicada a seci;ao do tupi-guaraní. 
Aceitei as explicai;6es e até hoje ainda nao pude escrever as minhas obras 
sobre'o javanés, para \he mandar, conforme prometí. 

Acabado o congresso, fiz publicarextratos do artigo do Mensageiro de 
Bale, em Berlim, em Turim e Paris, onde os leitores de minhas obras me 
ofereceram um banquete, presidido pelo Senador Gorot. Custoume toda 
essa brincadeira, inclusive o banquete que me foi oferecido, cerca de dez mil 
francos, quase toda a herani;a do crédulo e bom Barao de Jacuecanga. 

Nao perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser urna glória nacional 
e, ao saltar no cais Pharoux, recebi urna ovac;áo de todas as classes sociais e 
o presidente da república, dias depois, convidava-me para almoi;ar em sua 
companhia_ 

Dentro de seis meses fui despachado cónsul em Havana, onde estive seis 
anos e para onde voltarei, a fim de aperfeii;oar os meus estudos das línguas 
da Malaia, Melanésia e Polinésia_ 

-É fantástico, observo u Castro, agarrando o copo de cerveja. 
-Dlha: se nao fosse estar contente, sabes que ia ser? 

-Que? 
-Bacterio\ogista eminente. Vamos? 
-Vamos. 
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-
EL HOMBRE QUE SABÍA JAVANÉS 

LIMA BARRETO 

En una confitería contaba yo cierta vez a mi amigo Castro las alternativas de mi 
vída aventurera, las convíccíones de que claudiqué y las responsabilidades a 

las que no guardé la debida consideración, para poder vivir. Incluso aquella oca­
sión en que residiendo en Manaos, en la cual me vi obligado a ocultar mi calidad 
de bachiller, para obtener más confianza de los clientes, que aflu'ian a mi escri­
torio de hechicero y de adivino. Eso era lo que yo le contaba. 

Mi amigo me escuchaba callado, pendiente de mis palabras, gustando de 
aquel mi Gil Bias vivido, hasta que en una pausa de nuestra conversación, ya 
agotados los vasos de cerveza, me observó interesado: 

-iTu vida ha sido una cosa bien divertida, Castelo! 
-Solamente así se puede vivir ... Esto de tener una ocupación única: salir de ca-

sa a ciertas horas, volver a otras, cansa finalmente, lno te parece? iYo no sé cómo 
he podido aguantar allá, en el consulado! 

-Eso cansa, sí, es cierto; pero no es eso lo que me admira. Lo que mella­
mala atención es que hayas corrido tantas aventuras aquí, en este Brasil pa­

cato y burocrático. 
_¿y por qué no? Aquí mismo, caro amigo Castro, se pueden encontrar y vivir 

bellas páginas de la vida. ilmagínate tú que yo he sido hasta profesor de javanés! 
-¿cuándo? <Acaso a tu regreso del consulado? 
-No; antes. Y precisamente fui nombrado cónsul por eso. 
-Cuenta, entonces, cómo fue la cosa. ¿Aceptas otro vaso de cerveza? 

-Acepto. 
Mandamos traer otra botella, llenamos los vasos nuevamente y continué 

mi historia: 
-Yo había llegado hacía muy poco tiempo a Río de Janeiro y me encontraba li­

teralmente en la miseria. Vivía huido de la casa de pensión, sin saber en donde 
ganar el dinero, cuando leí en el "Journal do Comercio" el anuncio siguiente: "Se 
precisa un profesor de lengua javanesa. Contestar por escrito etc. etc." Me dije 
entonces que el asunto me convenía; además esta era una colocación que no 
tendría muchos concurrentes; y si lograse dominar por lo menos cuatro palabras, 
era cosa hecha. Salí del café en donde me encontraba, anduve por las calles, 
imaginándome que yo era un profesor de javanés, ganando dinero, viajando 
en tranvía y sin encontrar personas desagradables, víctimas, particularmente. 
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Sin darme cuenta me encaminé a la Biblioteca Nacional. No sabía bien qué cla­
se de libro tendría que pedir; mas entré, entregué el sombrero en la portería, re­
cibí la tarjeta y subí escaleras arriba. Ya en la ventanilla de pedidos, solicité la 
Gran Enciclopedia, en la letra 1, seguro que en el artículo correspondiente a Java 
encontraría elementos de la lengua javanesa. Dicho y hecho. Me enteré de que 
Java era una gran isla del archipiélago de Sonda, colonia holandesa, y el javanés, 
lengua aglutinante del grupo malayo-polinésico, poseía una literatura digna de 
nota, escrita en caracteres derivados del antiguo alfabeto hindú_ La Enciclopedia 
me indicaba algunos trabajos sobre la lengua malaya, y sin titubear consulté uno 
de ellos, allí citados. Copié el alfabeto, como también su pronunciación figurada, 
y salí. Anduve por las calles, de aquí para allá, rumiando letras y más letras. En mi 
cabeza danzaban jeroglíficos; de vez en cuando consultaba mis notas; entraba 
en los jardines y escribía con un palo en la arena de los paseos columnas de sig­
nos, para fijarlos bien en mi mente y habituarme en ese ejercicio de la escritura_ 

Ya de noche, cuando pude entrar en la pensión, sin que me notaran, como pa­
ra evitar preguntas indiscretas del casero, continué aún en mí cuarto deletrean­
do el alfabeto malayo, y lo hice con tanto ahinco, con tal firmeza, que a la maña­
na siguiente lo sabía perfectamente de memoria. 

Me convencí de que aquella lengua era la más fácil del mundo y salí; mas no 
tan temprano, que evitase el encuentro del encargado de las habitaciones. Ver­
me y encararse conmigo fue la misma cosa: 

-Señor Castelo: ¿cuándo saldamos su cuenta? 
Respondiie entonces, con la más encantadora esperanza: 
-En fecha muy breve ... Espere un poco ... Tenga paciencia ... Seré nombrado 

profesor de javanés, y ... 
Me interrumpió de improviso: 
-iQué diablo es eso de profesor de javanés, señor Castelo? 
Me agradó el interés, por cierto bastante divertido del hombre y, aprovechan­

do la oportunidad, quise herirlo en su patriotismo de buen portugués: 
-Javanés es una lengua que se habla cerca de Timor. LSabe en dónde está 

eso? 
Oh!, alma ingenua ... Aquel hombre se olvidó de mi deuda y me dijo con su ha­

blar fuerte de los portugueses: 
-Francamente, yo muy bien no sé dónde está eso ni lo que es, pero tengo en­

tendido que son unas tierras que tenemos por el lado de Macao_ ¿sabe algo de 
eso, señor Castelo? 

Animado por esta escapatoria afortunada que me proporcionó el asunto java­
nés, volví nuevamente a buscar el anuncio. En efecto, allí estaba. Decidí animo­
samente proponerme como profesor de idioma oceánico. Redacté la respuesta. 
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Pasé por el diario y dejé la carta. Volví nuevamente a la Biblioteca Nacional y con­
tinué con mis estudios de javanés. No realicé grandes progresos en ese día; igno­
ro si por entender que era suficiente con el conocimiento del alfabeto o por ha­
berme agradado más los datos sobre literatura y bibliografía que el estudio del 
idioma, que era precisamente lo que tendría que enseñar ... 

Al cabo de dos días, me llegó una carta para presentarme en la casa del doctor 
Manuel Fe\iciano Soares A\bernaz, barón de Jacuecanga, en la calle conde de 
Bonfim, no recuerdo bien el número. Es preciso que no olvides que entretanto 
continué estudiando mi malayo, esto es, el tal javanés. Además del alfabeto, me 
informé del nombre de algunos autores, como de diversas frases, preguntas y 
respuestas, tal como: "Cómo está usted" y dos o tres reglas más de gramática, 
amén del alfabeto y unas veinte palabras más del léxico. 

iNo te puedes dar una idea de las grandes dificultades que hallé para propor­
cionarme los cuatrocientos reis del viaje! Te aseguro que es mucho más fácil 
aprender javanés, puedes estar cierto, que encontrar unas míseras monedas. Fi­
nalmente, tuve que decidirme por ir a pie. Llegué sudado; y, con maternal cariño, 
las viejas plantas, que se perfilaban en la alameda, delante de la casa del aristó­
crata, me recibieron, me acogieron y me reconfortaron. En toda mi vida fue ese el 
momento en que sentí cierta simpatía por la naturaleza. 

Era una casa enorme que parecía estar desierta, más no sé por qué me vino 
el pensamiento, ante esa contemplación, de que se notaba, más que pobreza, al­
go así como cansancio y dejadez. Debía estar despintada desde hacía muchos 
años; descascaradas las paredes, rotas las salientes del tejado, de esas tejas re­
vestidas de otros tiempos, desguarnecidas aquí y allí, como bocas desdentadas 
o mal cuidadas. 

Miré un poco el jardín y vi la pujanza vengativa de las plantas silvestres junto 
a las otras domésticas, a varias de las cuales habían expulsado completamente. 
Algunas, escondidas, casi ocultas, trataban apenas de vivir entre tanta asfixia. 
Llamé. Tardaron bastante en responder. Por fin, llegó un viejo negro africano, cu­
yas barbas de algodón rizado, lo mismo que su rala cabellera, daban a su fiso­
nomía una aguda expresión de ancianidad, dulzura y sufrimiento. 

En la sala había una galería de retratos: arrogantes señores de luenga barba 
se perfilaban encuadrados en inmensas molduras doradas, y dulces perfiles de 
señoras, con peinados imponentes, grandes abanicos, que parecían querer subir 
a los aires, enfundadas en los redondos y abultados vestidos, como globos; mas 
de todas aquellas cosas, a las cuales el polvo daba mucha más antigüedad y res­
peto, lo que más me agradó fue un bello jarrón de porcelana de China o de la In­
dia, o algo parecido ... Aquella pureza de la alfarería, la fragilidad, la ingenuidad 
del dibujo, aquel brillo tenue de luna, me decían que aquel objeto había sido 
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hecho por las manos de una criatura, de sueños, para encanto de los ojos ya vie­
jos y cansados, desengañados del mundo ... 

Esperé un instante al dueño de la casa. Tardó un poco. Un tanto inseguro, con 
un gran pañuelo de hilo en las manos, tomando de vez en cuando el viejo rapé de 
antaño, me inspiró un sentimiento de respeto cuando lo vi llegar. Tuve deseos de 
marcharme. Aunque no fuera él el discípulo, era siempre un crimen engañar a ese 
anciano, cuya vejez traía asociada a mi mente algo de augusto, de sagrado. Du­
dé, pero me quedé. Adelantándome, dije: 

-Yo soy el profesor de javanés, que el señor ha pedido. 
-Tome asiento-me respondió el viejo-. ¿Es usted de Río de Janeiro? 
-No señor-respondí-, soy de Canavieiras. 
-¿cómo? -volvió a preguntar el viejo-. Hable un poco más alto, soy un po-

co sordo. 
-Soy de Canavieiras, de Bahía-insistí yo. 
-<En dónde hizo sus estudios? 
-En San Salvador. 
-¿y en dónde aprendió javanés?-indagó él, con aquella su manera insistente 

tan peculiar de los viejos. 
Yo no contaba con esa pregunta, mas inmediatamente inventé una mentira. Le 

conté que mi padre era javanés. Tripulante de un navío mercante, llegó a Bahía, y 
se estableció cerca de la localidad de Canavieiras como pescador, se casó luego 
y prosperó, y precisamente aprendí el javanés con mi padre. 

-¿Y lo creyó? Pero ¿y la cara, el ffsico?-preguntó mi amigo, que hasta enton­
ces permanecía en silencio. 

-No soy-repliqué- muy diferente de un javanés. Estos mis cabellos recios, du­
ros y bastante gruesos, como mi piel de color mate, pueden darme muy bien un 
aspecto de mestizo malayo ... Tú sabes bien que, entre nosotros, hay de todo: in­
dios, malayos, tahitianos, malgaches, incluso hasta godos. Es una comparsa de 
razas y de tipos de lo más extraños, capaz de dar envidia al mundo entero. 

-Está bien, amigo mío, puedes continuar. 
-El viejo me escuchaba atentamente, consideró mi ffsico, pareciéndome que 

me creía en efecto hijo de malayo, y me preguntó con dulzura: 
-lEntonces está dispuesto a enseñarme javanés? 
-La respuesta saliome sin querer: -Está bien. 
-Usted ha de quedar admirado-añadió el barón de Jacuecanga- que yo con 

esta edad desee aún saber algunas cosas más ... 
-No tengo porqué admirarme. Muchos ejemplos se han visto en el mundo, por 

cierto muy aleccionadores. 
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--
-Lo que yo quiero, mi estimado joven ... 
-Castelo-me adelanté yo-. 
-Lo que yo quiero, mi estimado señor Castelo, es cumplir un juramento de fa-

milia. No sé si el señor sabe que yo soy nieto del consejero Albernaz, aquel que 
acompañó a don Pedro 1, cuando abdicó. A su regreso de Londres trajo al Brasil 
un libro en una rara lengua, por el cual tenía máxima estimación. Un hindú o un 
siamés se lo dio en Londres, en prueba de agradecimiento por no sé cual servicio 
prestado por mi abuelo. Al morir mi antepasado, llamó a mi padre y le dijo: "Hijo, 
tengo este libro aquí, escrito en javanés. Quien me lo dio me aseguró que evita 
desgracias o trae felicidades para el que lo tiene. Yo no puedo saber si tal cosa es 
cierta o no lo es. En todo caso, guárdalo; mas si quieres que el hado que me dic­
tó el sabio oriental se cumpla, procura que tu hijo lo entienda, para que siempre 
nuestra raza sea feliz". Mi padre-continuó el viejo barón- no tuvo mucha fe en 
esas historias; con todo, guardó el libro. A las puertas de la muerte, me lo dio y 
me dijo la misma sentencia, lo mismo que prometiera a su padre. Al comienzo, 
poco caso hice de esa historia del libro. Lo dejé en la biblioteca de la casa y me 
dediqué a mis actividades. Llegué incluso a olvidarme; mas de un tiempo a esta 
parte, he pasado por tantos disgustos, tantas desgracias acibararon mi vejez que 
me acordé de ese talismán de la familia. Tengo que leerlo y saber su contenido, 
comprenderlo, si no quiero que mis últimos días anuncien el desastre de_mi pos­
teridad; y para entenderlo, claro está que preciso saber el javanés. Esto es todo. 

Callóse el viejo y noté que sus ojos se le habían puesto húmedos. Discreta­
mente, los secó con el pañuelo y me preguntó si quería ver el libro. Le respondí 
que sí. Llamó al criado, le dio las instrucciones y me dijo que había perdido todos 
los hijos y sobrinos, quedándole solamente una hija casada, cuya prole, entre­
tetanto, estaba reducida a un hijito, débil de cuerpo y de poca salud, delgado e 
impresionable. Llegó el libro, era un viejo infolio, antiguo, encuadernado en cue­
ro, impreso en grandes letras en un papel amarillo y grueso. le faltaba la portada 
y portal razón no se podía saber la época de su impresión. Conservaba aún unas 
páginas de prefacio, escritas en inglés, en donde leí que se trataba de ciertas his­
torias del príncipe Kulanga, escritor javanés de mucho mérito. 

Luego informé de eso al viejo barón que no se percató que yo había llegado 
allí por el conocimiento del idioma inglés. Y quedó encantado al saber la profun­
didad de mis conocimientos malayos. Estuve largo rato examinando las páginas 
de tal cartapacio, haciendo como que leía o deletreaba magistralmente aquella 
curiosidad, hasta que por fin contratamos las condiciones de los honorarios y las 
horas, comprometiéndome a que, antes de un año, el viejo pudiese leer ese ma­

motreto de una manera cabal. 
Poco tiempo después daba mi primera lección, mas el viejo no fue tan diligente 
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como yo. No conseguía apreri'crer a distinguir ni a escribir siquiera cuatro letras. 
En fin, con la mitad del alfabeto llevamos más de un mes y el señor barón de Ja· 
cuecanga no llegó a dominar la materia: aprendía y desaprendía fácilmente. 

La hija y el yerno (me imagino que hasta ese momento nada sabían de la his· 
to ria de tal libro) llegaron a tener noticias de los estudios del viejo; pero no se 
molestaron por eso. Hallaron graciosa tal preocupación y se imaginaron que eran 
cosas para distraerse o manías de carcamal. 

-Aunque te extrañe, caro amigo Castro, el yerno quedóse profundamente ad· 
mirado al ver la capacidad del profesor de javanés. iQué cosa singular! El no se 
cansaba de repetir: 

-iEs algo asombroso! iTan joven y ya con semejantes conocimientos! iSi yo su­
piese eso dónde estaría! 

El marido de doña María de la Gloria (así se llamaba la hija del barón) era juez, 
hombre relacionado e influyente; mas no ocultaba ante todos su admiración por 
mi javanés. Por otra parte, el barón estaba contentísimo. Al cabo de dos meses 
desistió de semejante aprendizaje y me pidió que le tradujese, tres días por se­
mana, fragmentos del libro encantado. Le bastaba con entenderlo; nada se opo­
nía a que otra persona tradujese el libro y él lo escuchase. Así se evitaba la fati· 
ga del estudio y cumplía el encargo. 

Debo decirte que hasta hoy nada sé de javanés, mas urdí una historia bien 
tonta, dándole las características de un viejo cronicón, como muchos que cono­
cía. iCómo escuchaba él aquellas tonterías! ... Quedaba extático, como si estuvie­
se oyendo palabras de un ángel. iY más méritos se acrecentaban ante sus ojos!. .. 

Me dio alojamiento en su casa, me colmaba de regalos, y bien pronto me au­
mentó el sueldo. Pasaba, en fin, una vida regalada. 

Contribuyó mucho a eso la circunstancia de haber recibido una herencia de un 
pariente olvidado que residía en Portugal. El buen viejo atribuía la causa a mi ja­
vanés; y yo mismo casi llegué a creer también tal cosa. 

Fui perdiendo mi remordimiento, aunque siempre tuve miedo de que el día 
menos pensado apareciese alguien versado en javanés, y se evidenciara mi des­
conocimiento de tal idioma malayo. Ese era mi temor, que llegó a acentuarse 
cuando el viejo barón me mandó con una carta al vizconde de Carurú, para que 
me hiciese entrar en la carrera diplomática. Aduje con calor mi falta de elegancia, 
mi fealdad, mi aspecto tagalo. 

-iQué importa! -me replicaba-. Vaya, muchacho; usted sabe javanés, y eso 

basta' 
Fui. El vizconde me mandó a la Secretaría de Asuntos Extranjeros con diversas 

recomendaciones. iFue un éxito rotundo! 
El director llamó al jefe de la sección, diciéndole: 
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-iVea, amigo, un hombre que sabe javanés!; qué portento! 
Los jefes de las diversas secciones me llevaron a los oficiales y éstos a los 

amanuenses y uno de éstos me miró con odio, no sé si de envidia o de admira­
ción ... Ytodos me decían: 

-¿con que sabe javanés? iQué idioma dificil! iNo hay nadie, salvo usted en es­
ta casa, que sepa javanés! 

El amanuense de marras que me miró con odio, acudió entonces: 
-Ciertamente, usted sabe javanés, mas yo sé ca naque; lconoce usted esa len­

gua? 
Le dije que no y pasé a ver al ministro. 
El alto funcionario levantóse, puso sus manos en las caderas, luego arregló 

los lentes sobre la nariz y preguntó: 
-lAsí que sabe javanés? 
Le respondí que sí; y a sus preguntas de dónde y en qué lugar, le conté la vie­

ja historia de mi padre javanés ... 
-Bien -díjome el ministro-, usted no puede entrar en la diplomacia: su físico 

no lo favorece ... Lo mejor sería un buen consulado en Asia o tal vez en Oceanía. 
Por el momento no tenemos vacante, pero como pienso hacer una reforma, us­
ted entrará. De hoy en adelante, queda usted agregado al Ministerio en mi gabi­
nete; además, en breve se realizará un congreso de lingüistica en el exterior y us­
ted representará al Brasil. iEstudie, lea particularmente a Hovelacque, Max 
Müller y algunos otros! 

Imagínate tú que yo, sin saber nada de javanés, me encontraba empleado en 
virtud de esos conocimientos, como también nombrado para representar al Bra­
sil en un congreso de sabios ... 

El viejo barón murió en ese ínterin, pasando el legado del libro al yerno con el 
deseo de que éste lo transmitiese a su vez al nieto, cuando tuviera la edad con­
veniente. Me dejó también en el testamento alguna cosa. 

Me puse a estudiar con afán las lenguas malayo-polinésicas; pero todo era 
inútil. Bien nutrido, bien vestido, bien dormido, no tenía la energía necesaria pa­
ra hacer entraren mi cabeza aquellas cosas tan raras. Compr.é libros, me subscri­
bí a revistas, tales como: "Revue Anthropologique et Linguistique", "Procee­
dings of the English", "Oceanic Association ", "Archivo Glottológico Italiano", iy 
el diablo!... Y lo más curioso del caso es que mi fama crecía. En las calles, los in­
formados de mis cualidades, me señalaban diciendo a los otros: 

-Allí va el sujeto que habla javanés. 
En las bibliotecas los gramáticos me consultaban sobre la colocación de los 

pronombres en tal o cual lugar de las islas de Sonda. Recibía cartas de los eru­
ditos del interior, los diarios citaban mis conocimientos y me negué a aceptar 
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varios alumnos deseosos dé•aprender el javanés. Por invitación de la dirección 
del "Journal do Comercio" escribí un artículo de cuatro columnas sobre la litera­
tura javanesa antigua y moderna. 

-¿Cómo es que tú sabías eso?-me interrumpió atento Castro. 
-Muy sencillo: primero describí la isla de Java, con el auxilio de diccionarios y 

obras geográficas, y luego comencé a citar nombres a más no poder. 
-lY nunca dudaron?-me inquirió interesado mi amigo. 
-Nunca. Es decir, una vez casi quedé perdido. La policía prendió un sujeto, un 

marinero bronceado, que sólo hablaba una lengua extraña, misteriosa. Llamaron 
a diversos intérpretes, pero ninguno lo entendía. Fui también llamado, con todos 
los respetos que mi sabiduría merecía, naturalmente. Tardé en ir, pero me decidí 
finalmente. El marinero ya estaba en libertad, merced a las gestiones del cónsul 
holandés, con el cual se pudo entender por media docena de palabras holande­
sas. iEI tal marinero era javanés!. .. iAquello fue terrible! 

Llegó entretanto la época del congreso, y como era natural, partí para Europa. 
iQué delicia! Asistí a la inauguración y también a las sesiones preparatorias. Me 
inscribieron en la sección de tupi-guaraní, y marché luego para París. Antes, em­
pero, hice publicar en el" Mensajero de Basilea" mi retrato, con una cantidad de 
notas biográficas y bibliográficas. Cuando regresé, el presidente me pidió discul­
pas por haberme colocado en aquella sección. No conocían mis trabajos y juz­
garon que, por ser un americano-brasileño, me estaba naturalmente indicada la 
sección de tupi-guaraní. Acepté las explicaciones y hasta hoy no pude escribir 
mis obras sobre el javanés, para mandárselas, tal como se lo había prometido ... 

Concluído el congreso, mandé publicar extractos de artículos del" Mensajero 
de Basil~a" en Berlín, en Turín y en París, donde los lectores de mis obras me ro· 
dearon y les ofrecí un banquete que me costó casi diez mil francos, lo que me res­
taba de la herencia del crédulo barón de Jacuecanga ... 

No perdí tiempo ni mi dinero. Llegué a ser una gloria nacional, y al saltar en el 
muelle a mi regreso, recibí una ovación de todas las clases sociales y del Presi­
dente de la Republica, quien días después me invitaba a un almuerzo en su com­
pañía. A los seis meses fui nombrado cónsul en La Habana, en donde estuve seis 
años y adonde regresaré muy en breve, para perfeccionarme en los estudios de 
las lenguas malayas, melanesias y de la Polinesia. 

-iEs fantástico!-observó Castro, tomando su vaso de cerveza. 
-Pues mira tú, si no fuera porque me encuentro contento con mi profesión, 

¿sabes lo que sería? 
-¿Qué? 
-iBacteriólogo eminente! lVamos? 
-Vamos. 
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LIMA BARRETO 

Alfonso Henriques de Lima Barreta nació en 1881 en Río de Janeiro, y murió el 1 º de no­

viembre de 1922, a !os 41 años, en el suburbio pobre de Todos Os Santos. 

Estudió en los mejores colegios y liceos de la época. Llegó a hacer varios años de estu­

dio de ingeniería en la mejor facultad de la época, la Escuela Politécnica. Pero su voca­

ción eran las letras. En 1902 abandona sus estudios universitarios al tener que trabajar 

como Empleado como amanuense en la Secretaría de la Guerra y escribiendo para va­

rios diarios, para mantener a su familia dado la enfermedad de su padre. 

Hacia 1907-1908 el autor escribe sus primeras novelas: Recordacoes do escriváo lsaías 
Caminha y Vida e Marte de M. J. Gonzaga de Sá. Ambos personajes son "alter egos" del 

autor, lo que conviene a esta primera literatura en excelente testimonio de su sufrimien• 

to: la mediocridad del trabajo de amanuense, las injusticias varias, incluida la discrimi• 

nación racial, el abismo de la locura.Pero cuando finalmente encuentra un editor que se 

dispone a publicarlo, el autor elige lsaías Caminha, una novela que denuncia la sordidez 

del medio periodístico y donde no esconde que el diario en cuestión es el Correio da 

Manhá, lo que le valió varias enemistades. 

Lima Barreta era un puro en e! sentido más elemental, el de la total incapacidad de en· 

tender las mezquindades, las adulaciones, las "capillas", las formas primeras y bana• 

les de cercenar la dignidad humana. Es a partir de este sentimiento de perplejidad que 

construirá toda su obra y si estas primeras novelas no llegan todavía a la perfección, el 

autor ya estaba madurando para lo que será su obra mayor: la historia de ese Quijote 

nacional brasileño que es Triste Fim de Policarpo Quaresma, y sus cuentos. 

Será hacia 1911•1912 cuando el autor conocerá su mejor momento creativo. Son de es­

ta etapa cuentos como O Homem que sabiajavan@s y Nova California. Pero es sin duda 

la novela Triste Fim de Policarpo Quaresma, de esta misma época y que aparece publi­

cada en entregas del diario/ama/ do Comercio, el mejor y más representativo momen­

to de la obra de Urna Barreta. Pero sólo tendrá un real reconocimiento público cuando 

el autor, pagando la edición, lo publique en libro, en 1916. 

A pesar de su decadencia física, el novelista escribiría todavía Clara dosAnjos y publica­

ría Numa e a Ninfa, Os Bruzundangas, una colección de notas satíricas, como Bagate· 
las, el viejo texto de Vida e Marte de M.J. Gonzaga de Sá, Historias e Sonhos, cuentos. 

La más importante de sus últimas obras fue Clarados Anjos. El escritor fue internado 

dos veces, por "Neurastenia" y una por" Alcoholismo crón·1co". De ellas dejará el Cemi­
tério dos Vivos, novela inacabada y el Diario do Hospicio. Pero su salud estaba mina­

da. Su hermana lo encontró muerto en su cama con la Revue des Deux Mondes sobre 

et pecho. La gloria postuma de Lima Barreta se debe por cierto a la permanente actua­

lidad de su obra, porque el escritor transfiguró el dolor de vivir en arte. 

Ejemplar de distribución gratuita. Prohibida su venta. 
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