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OCHERA
EDMUNDO PAZ SOLDAN

a Piero Ghezzi

odas as tardes, a fitha de Inaco chama-se lo, Aar € o rio de Suiza e Somerset Maugham
Tescréveu Alua e seis péns, O simbolo guimica de curo € Au, Ravel compds o Bolero e
ha pontos e raias.que indicam letras. Insipido € insosso, as iniciais do assassine de Lincoln
sd0 JWB, as casas de campo dos hierarcas russos sao dachas, Puskas é um grande
fjogador de futebol] futebolista hdngaro, Verénica Lake € uma famosa femme fatale, herdi
de Calama € Avaroa e a.palavra chave de Cidadao Kane & Rosebud. Todas as tardes
Benjamin Laredo revé dicionarios, enciclopédias e trabalhos antigos para criar as patabras
cruzadas que serdo publicadas, no dia seguinte, em El Heraldo de Piedras Blancas. £ uma
rotina que ja acontece hi vinte e quatro anos: depaois do almogo, Laredo coloca um
apertado terno preto, camisa de seda branca, gravata de laco vermelho e sapatos de
verniz que brilham como as pogas d’agua nas ruas depois de uma noite de chuva. Ele se
perfuma, faz a barba, se penteia com fixador de cabelo e depois se tranca em seu gabinete
com uma garrafa de vinho tinto e o concerto de violino de Mendelssohn tocando no
aparetho de som, com uma caixa de {apis Staedtler de pontafina, para cruzar palavras em
linhas horizontals e verticais, junte com fotos em branco e preto de politicos, artistas e
edificios célebres. Uma frase soa ao longo e ao largo do quarto, a de Oscar Wilde que é a
mais usada: Posso resistir a tudo menos as tentagbes. Urna de Borges € a favorita do
momento: Cometi o pior dos pecados: nao fui feliz. flustre beleza do que vai se criando
anie nossos olhos nunca cansados de se surpreender! Maraviltha a novidade na repetigdo!
Fico pasmo ante o ato sempre igual e sempre novo!

Sentado na cadeira de nogueira gue lhe causa uma dor cronica nas costas, triturando
a madeira com estilhagos do lapis, Laredo se enfrenta com o retdngulo de papel bond
com urgéncia, como se estivesse aculta, na sua ampla clareza, a mensagem cifrada do
seu destino. Existern momentos em que as palavras ndo guerem juntar-se, em que um
dado orografice ndo quer combinar com o sindnimo de impretérito. Laredo apressa seu
vinho e olha para as paredes. 0s que podem ajuda-lo estéo ai, em fotos de papel sépia
que parecem se gastar de tanto serem observadas, um marco de prata brunida ao lado de
outro, enchendo os quatro lados e apenas deixando espaco para mais um marco:
Wilhelm Kundt, o alemdo do nariz quebrado {a pessoa que elabora palavras cruzadas é
muito apaixonada), o fugitivo nazista que, em menos de dois anos em Piedras Blancas
inventou um passado de célebre inventor de palavras cruzadas, em fun¢do de seu farto
dominio do castelhano —diziam que era tdo esquelético porgue apenas devorava paginas
de diciondrios de etimologias no café da manha, almocava sindnimos e antdnimos,
jantava galicismos e neologismos-; Federico Carrasco, admiravelmente parecido com
Fred Astaire, que chegou a loucura ao acreditar ser Joyce e tentar transformar suas
palavras cruzadas em versdes reduzidas de Finnegans Wake; Luisa Laredo, sua mée
alcodlatra, que precisou usar 0 pseuddnimo de Benjamin Laredo para gue suas palavras




cruzadas chelas de desprezada flora e fauna e esquecidas artistas pudessem ganhar
aceitacdo e prestigio em Piedras Blancas; sua mae, que o havia criado sozinha {0 pai de
dezesseis anos, guando ficou sabendo da gravidez, fugiu de trem e ninguém soube mais
dele), e que, a0 perceber que aos cinco anos ele j& sabia que cabo era asa e tasca era bar,
0 havia proibido de fazer suas palabras cruzadas por medo de que seguisse seu caminho.
Ser pobre cansa. Vocé serd engenheiro. Porém, ela o abandonou quando ele fez dez anos,
quando ela ndo pode agitentar um cruel delirium tremens em que as palavras se
tornavam vivas e a perseguiam como mastim atras de sua presa.

Todos os dias Laredo olha as palabras cruzadas em estado de crisalida, e depois olha
as fotos nas paredes. A guem invocaria hoje? Precisava da precis@o de Kundt? Pedra
trabalhada com a gual se formam os arcos ou abobadas, seis letras. 0 dado entre arcanc e
esotérico de Carrasco? Cinematdgrafo de fohn Ford em O Fugitivo, oito letras. A diligéncia
da sua mde para dar um lugar aquilo qgue se deixava de lado? instrutora de Isabel a
Catolica, autora de uns comentarios sobre a obra de AristGiales, sete letras, Alguém
sempre conduz sua mao tisnada de carvdo ao dicionério e & enciclopédia corretos (seus
prediletos, o de Maria Moliner, com suas bordas rabiscadas, e a Enciclopédia Britanica
desatualizada, mas capaz de informar sobre drvores caducifélias e jogos de barathos na
Alta Idade Média), e depois acontece a alquimia verbat e essas palavras jazendo juntas
inconvenientemente —ditador cubano dos anos 50, planta dicotiled8nea de América
Central, deidade dos indios Mohauks-, e de repente recuperam o sentido e parecem
nascidas para estar uma ao lado da outra.

Depois, Laredo anda as sete guadras que separam sua casa do riistice edificio de El
Heraldo e entrega as cruzadas para a secretéria de redagdo, num envelope lacrado que
ndo pode ser aberto até minutos antes de ser colocado na pagina Ai4. A secretdria, uma
guarentona que usa blusas floridas e 6culos de cristais pretos e enormes como tardantulas
adormecidas, cada vez gue pode, the diz que suas obras sio jéias para guardar no porta-
joias das lembrancas, e que ela faz um tatharim com frango de dar dgua na boca para
chuparse los dedos, e que para ele seria bom uma interrupcao em seu admiravel
trabalho. Laredo sussurra umas desculpas e olha o chao. Desde que sua primeira e (inica
namorada o abandonou, aos dezoito anos de idade, e o trocou por um reconhecido poeta
maldito -ou, como ele preferia chamar, um maldito poeta-, Laredo tinha passado a vida
olhando no chdo quando havia alguma mulher perto dele. Sua natural timidez aumentou
e ele se recolheu em uma vida solitaria, dedicada a seus estudos de arqueologia (gue
haviam sido abandonados no terceiro ano} e ao lahirinto inteletual das cruzadas. A Gltima
decada pdde aproveitar de sua fama em algumas ocasides, mas ndo o fez porque ele,
antes de mais nada, era um homem muito ético.

Antes de abandonar o jornal, Laredo vai até o escritdrio do editor, gue lhe entrega seu
cheque entre calorosos tapinhas nas costas. £ sua tinica exigéncia: cada cruzada deve ser
paga no dia da entrega, a excecdo do sadbado e domingo, gue sdo pagos na segunda-feira.
Laredo examina o cheque, se surpreende com o valor, apesar de conhecé-lo de meméria.
Sua mae ficaria muito orgulhosa dele, se soubesse que poderia viver de sua arte. A
senhora deveria ter confiado mais em mim, mie. Laredo volta ao lar com passo cansado,




ruminando possiveis defini¢Ges para o dia seguinte. Passaro extinto, um dos primeiros
reis da Babildnia, pais atacado por Pedro Camacho em Atia julia e o escrevedor, isdtopo
radioativo dum elemento natural, civilizagdo contempaoranea de nazca na costa norte do
Peru, dria de Verdi, nono més do ano lunar mugulmano, tumor produzido pela inflamacao
dos vasos linfaticos, instrumento achatado, rebelde sem causa.

' Esse entardecer, Benjamin Laredo voltava para casa mais alegre do que ¢ habitual. Ele
achava tudo radiante, inclusive o mendigo sentado na calgada com a cintura 6ssea
deslocada que acaba pela parte inferior do corpo humano (seis letras) e o adolescente
que apareceu de improviso numa esquina, esharrou nele ao passar e tinha uma ridicula
proeminéncia que forma a cartilagem tiredide na parte anterior do pescogo (quatro
letras). Acaso seria o vinho italiano que tinha bebido esse dia para celebrar o fim de uma
semana especial pela qualidade das suas (ltimas quatro cruzadas. A da guarta-feira, cujo
tema era o filme noir—com a fotografia de Fritz Lang na esquina superior esquerda, € a
direita a do autor de Double Indemnity-, que tinha ocasionado numerosas cartas de
parabéns. Estimado senhor Laredo: escrevo estas linnhas para dizer que o admiro muito,
e que estou pensando em abandonar meus estudos de engenharia industrial para seguir
seus passos. Muito Prezado: Tomara que vocé continue com as Cruzadas Tematicas. E se
fizer uma que tenha como assunto as diversas formas de tortura inventadas pelos
Militares Sul-americanos do Século XX? Laredo apalpava as cartas no seu bolso direito e
as mencionava sem interrupgdo como se estivesse lendo em Braille. )4 se encontraria a
altura de Kundt? Teria adquirido a imortalidade de Carrasco? Conseguiria superara sua
mae para assim recobrar seu nome? Quase. Faltava pouco. Muito pouco. Deveria existir
um prémio Nobel para artistas como ele: fazer cruzadas ndo era menos complexa e
trascendente que escrever um poema. Com a fineza e a precisdo de um soneto, as
palavras iam se entrelagando de cima abaixo e da esquerda a direita, até criar um todo
harmonioso e elegante. N&o podia se queixar: sua popularidade era tal em Piedras
Blancas que o municipio planejava batizar uma rua com seu nome. Ninguém lia mais os
poetas malditos, e menos ainda os malditos poetas, mas quase todos na cidade, desde
ilustres idosos até milidas Lolitas —obsessio de Humbert Humbert, personagem de
Nabokov, Sue Lyon na janela gigante-, dedicavam pelo menos uma hora dos seus dias
para tentar resolver suas cruzadas. Era methor o reconhecimento popular numa arte ndo
valorizada que uma diversidade de prémios numa area apenas levada em conta por uns
presumidos estetas, incapazes de reconhecer o ar dos tempos,

Na esquina, a um quarteirao da sua casa, uma muther com um agasatho pieto
aguardava um téxi (pele usada para a confeccdo de agasalhos, cinco letras). Asluzes da
rua se acenderam, seu esplendor alaranjado substituiu, palidamente, a perdida luz do
entardecer. Laredo passou ao lado da mulher; ela virou o rosto e o olhou. Era jover, de
idade indeterminada: poderia ter dezessete ou trinta e cinco anos. Tinha uma mecha de
cabelo branco que pendia da testa e cabria o otho direito. Laredo continuou andando. Ele
parou. Esse rosto...

Um taxi se aproximava. Desviou-se e disse:

~Desculpe. Minha inten¢do nao & incomodar, mas...




—Mas vai me incomodar. ]

—-Apenas gueria saber seu nome. Vocé me lembra alguém.

—Dochera.

—Dochera?

—~Desculpe. Boa noite.

O taxi tinha parado. Ela subiu e ndo lhe deu tempo para continuar a conversa. Antes
de continuar seu caminho, Laredo esperou que o destrambelhado Ford Falcon fosse
embora. Esse rosto... A guem the lembrava aquele rosto?

Ficou acordado até de madrugada, virando na cama com a luz da sua lampada acesa,
examinando em sua caprichosa meméria, procurando uma imagem gue, de alguna
maneira, correspondesse com o nariz aquilino, a pele morena e o maxilar saliente, a
expressio entre receosa e intimidada. Um rosto visto na infancia, numa sala de espera de
um haospital, enquanto, segurando a méo do seu avd, aguardava informagdo sobre sua
mae, precisava saber se ela tinha voltado da inconsciéncia alcodlica. Na porta do cinema
do bairro, a hora do ingresso triunfal das moc¢as de minissalas cintilantes, da mao de seus
namorados? Aparecia a imagem dos seios inacreditaveis de Jayne Mansfield, que tinha
recortado de um jornal e colado em uma pagina de seu caderno de matematica, a
primeira vez que tinha tentado resclver uma cruzada, um dia depois do enterro da sua
mae. Surgiam loiras e morenas com cheiro de macd, morenas belas pelo encanto natural
cu pelos malabares da maquiagem, secretarias de rostos triviais e com a belezacu a
insatistacdo do ordin&rio, muiheres da realeza e desconhecidas que tinha encontrado
pela rua, fazia dias que essa pele ndo era tocada pela dgua.

Aluz penetrava timida, entre as cortinas do quarto quando apareceu a muther madura
de mecha branca na cabeca. A dona de O palécio das princesas dormidas, a livraria da
vizinhanca onde Laredo, na adolescéncia, comprava 0s Sete Dias e Life das quais recortava
as fotos de celebridades para suas cruzadas. A muther se aproximeu com uma mao cheia
de anéis de prata, quando ¢ viu ocultar com tosca dissimulacio, numa esquina do recinto
que cheirava a jornais dmidos, uma Life entre as rugas da chamarra de coro marrom.

~Como vocé se chama?

Eu o pegaria e o denunciaria & policia. Um escandale. Na sua cama, Laredo revivia a
vertigem de uns instantes esquecidos durante tantos anos. Deveria fugir.

~Tenho visto vocd muitas vezes por aqui. Gosta de ler?

~Eu gosto de fazer cruzadas.

Era a primeira vez que o dizia com tanta certeza, Nao deveria ter medo de nada. Amulher
abriu seus labios em um sorriso cimplice, suas bochechas se comprimiram como papel.

-{& sei guem é vocé. Benjamin. Como sua mae, Deus a tenha en sua gidria. Tomara
que vocé ndo goste de fazer coisas tontas como ela.

A mulher beliscou, carinhosamente, a bochecha direita. Benjamin sentiu que o suor
escorregava por stia témpora. Apertou a revista contra seu peito.

~Agora vai embora, antes de meu esposo chegar.

Laredo saiu correndo, ¢ coragdo apressado como agora, repetindo que nada lhe
agradava mais que fazer cruzadas. Nada. Desde entdo nada tinha voltado a O palacio das



princesas dormidas por uma mistura de vergonha e orgutho. Tinha dado voltas para néo
atravessar pela esquina e esbarrar com a mulher. O gue ela faria? Seria uma velha por
detras do balcdo da livraria, Ou talvez estaria cortejando os vermes no cemitério
municipal. Laredo repitiu, seu corpo fragmentado em linhas paralelas pela luz do dia:
nada me mais que. Nada. Deveria virar a pagina, esquecer novamente essa muiher,
devolvé-la aguele esquecimento que a tinha feito prisioneira. Ela ndo tinhanada aver
com seu presente. O {inico parecido com Dochera era a mecha branca. Dochera,
murmurot, olhando pelas paredes nuas do quarto. Bo-che-ra.

Era um nome estranho. Onde poderia encentra-la novamente? Se pegou o téxi tdo
perto da sua casa, talvez morasse virando a esquina: tremeu ao pensar nessa hipotética
proximidade, mordeu suas unhas que ja estavam muito mordidas. Nao obstante, o mais
provavel era que ela tivesse voltado 3 sua casa depois de visitar alguma amiga. Ou
familiares. Ou um amante?

No outro dia, incluiu nas cruzadas a seguinte definicdo: Mulher que espera um téxia
noite e que deixa loucos os homens solitarios e sem consolo. Sete letras, segunda coluna
vertical. Tinha transgredido seus principios de jogo limpo e a responsabilidade com seus
seguidores. Se as mentiras que enchiam as paginas dos jornais, nas declaragdes dos
politicos e os funcionarios do governo, se difundiam no reduto sagrado das cruzadas,
constantes no seu oferecimento de verdades faceis de verificar com uma boa
enciclopédia, que possibilidades existiam para que o cidadao comum-se salvasse da
corrupcdo generalizada? Laredo tinha deixado suspenos esses dilemas morais. 56 the
interessava enviar uma mensagem a muther da noite anterior, que ela soubesse que ele
estava pensando nela. A cidade era muito pequena, ela devia té-lo reconhecido. Imaginou
que ela, no dia seguinte, faria uma cruzada no escritdrio onde ela trabathava e se
encontraria com essa mensagem de amor que a faria sorrir. Dochera escreveria
lentamente, saboreando o momento, e depois ligaria ao jornal para avisar que tinha
recebido a mensagem, podiam tomar um café numa dessas tardes.

Essa ligacdao ndo chegou. Chegaram sim, as de muitas pessoas que tinham tentado,
infrutuosamente, resolver as palavras cruzadas e solicitavam ajuda ou gueixavam-se da sua
dificutdade. Quando, um dia depois, a solucdo foi publicada, as pessoas se otharam
incrédulas. Dochera? Quem tinha ouvido falar em Dochera? Ninguém teve valor para
guestionar ou discutir com Laredo: se ele ¢ dizia era por algum motivo. Por algum motivo ele
ganhou o apelido de Fazedor. O Fazedor sabia coisas que as outras pessoas desconheciam.

Laredo tentou mais uma vez com: Turvadora e epifana apari¢do noturna, que tem
mudado um solitario coracdo em uma soma selvagem e contraditéria de esperangas e
desassossegos. £ a noite, todos os téxis sdo pardos, e tranportam a mulher de mecha
branca, e com ela meu 6rgao principal de circulagdo do sangue. E: a um guarieirdo da
Soliddo, ao final da tarde, aconteceu o acordar de um mundo. As palavras cruzadas
mantinham a qualidade habitual, mas agora todos levavam inserida, como uma cicatriz
que ndo acabava de fechar, uma definicao que remetia ao talisménico nome de sete
letras. Deveria parar. Mas ndo podia. Houve algumas criticas; mas ele ndo se
interessava (autor de O Criticador, dez letras). Seus seguidores se acostumaram e
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“comecaram a ver o tado positivo?‘pe\lo menos podiam comegar a resolver as palabras
cruzadas com a seguranca de obter uma resposta correta. Além disso, os génios ndo
eram extravagantes? A (inica diferenca era que Laredo tinha demorado vinte e cinco
anos em encontrar seu lado excéntrico. Beethoven de Piedras Blancas poderia ter
autorizadas certas agoes que fugiam do habitual.

Houve cingiienta e sete palavras cruzadas que ndo tinham resposta. A muther haveria
desaparecido? Qu Laredo haveria errado no método? Deveria vigiar, todos os dias, a
esquina da sua casa, até encontrar ela novamente? Tentou trés noites, o fixador de cabelo
Lord Cheseline refulgindo na sua cabeleira como se se tratasse de um anjo em uma
encarnacdo falida e mortal. Sentiu-se ridiculo e vuigar sondando-a, como se fosse um
assaltante, Tambhém tinha visitado, sem sorte, as empresas de taxis da cidade, tentando
encontrar os taxistas do tumo dagueta noite {as empresas ndo guardavam as listas,
falariam com o diretor do jornal, alguém devia escrever um editorial ao respeito). Colocar
um antincio de uma pagina no El Heraldo, descrevendo Dochera e oferecendo dinheiro a
guem pudesse oferecer informacdo sobre seu paradeiro? Poucas mutheres teriam uma
mecha de cabelo branco, ou um nome tao particular. Nao o faria. Nao tinha melhor
publicidade que a das suas palavras cruzadas: agora toda a cidade, inclusive quem ndo
resolvia palavras cruzadas, sabia que Laredo estava apaixonado por uma mulher chamada
Dochera. Para quem é um timido censurado, Laredo j4 tinha feito bastante {quando as
pessoas perguntavam quem era ela, ele abaixava o olhar e sussurrava gue, na loja de
livros usadeos havia encontrado uma incalculivel e extinta enciclopédia dos Hititas).

E se a mulher tivesse dada um nome faiso? Essa era a posibilidade mais cruel.

Uma manha, teve a idéia de visitar a vizinhanca da sua adolescencia, no noroeste da
cidade, repleta de salgueiros chorfes. O cruzamento de estilos criava uma regido de
confusas temporalidades. As mansdes de patios interiores coexistiam com resid@ncias
modernas, o quiosque do Coronel, com seu armario cheio de vasos antiquados de
farmacia para os doces e os chicletes perfumados (sete letras), estava ao lado de um
salao de beleza onde se oferecia manicure para ambaos sexos. Laredo chegou na esquina
onde ficava a livraria. O letreiro de elegantes letras géticas, pendurado sobre uma porta
corredica de metal, foi substituido por um simpies antncio de cerveja, embaixo do qual
se lia, em letras pequenas, Restaurante O paltacio das princesas. Laredo assomou a
cabeca pela porta. Um homem descalco e de pijama azul esfregava ¢ chdo de mosaico
com desenhos arabes. O lugar cheirava a detergente de limao.

-Bomdia.

0 homem deixou de limpar o chdo.

~Desculpe... Antes havia uma livraria aqui?.

~N&o sei nada. Apenas sou um empregado.

-A dona tinha uma mecha de cabelo branco.

0 homem cogou sua cabeca.

~Se for guem estou pensando, morreu faz muito tempo. Era a dona do restaurante.
Foi atropelada por um caminhdo que distribuia cerveja, no dia da inaugura¢ao.

~ ~Sinfo muito.




—Eundo tenho nada a ver. Sou apenas um empregado:

-Alguém da familia ficou encarregado?

-0 sobrinho dela. Eta era vidva e ndo tinha filhos. Mas o sobrinho vendeu o
restaurante, pouco tempo depois, a uns argentinos.

—-Um momento... No é o senhor...?

~ Laredo foi embora, com passo apressado.

Essatarde, criava as palavras cruzadas ndmero cinglienta e oito do seu nove perfodo
quando surgiu uma idéia. Ele estava em sua escrivaninha, vestia um terno preto que
parecia ter sido feito por um alfaiate cego (os lados desiguais, um corte diagonal nas
mangas); a gravata de laco de fita vermelho e uma camisa branca manchada com pingos
do vinho tinto que tinha na mdo ~Merlot, Les jamelles—. Havia tiinta e sete livros de
referéncia empilhados no chao e na mesa de trabalho, os violinos de Mendelssohn
rogavam 0s dorsos dos livros e as sobrecapas amassadas. Fazia tanto frio que até Kundt,
Carrasco @ sua mae pareciam tremer nas paredes. Com um Staedtier na boca, Laredo
pensou que a demonstracdo do seu amor havia sido repetitiva e insuficiente. Parece que
Dochera gueria algo mais. Qualquer um podia fazer o que ele tinha feito; para se
sobressair do resto, deveria ir além de si mesmo. Utilizando como pedra angular a palavra
Dochera, assim deveria criar um mundo.

Afluente do Ganges, quatro letras: Mars. Autor de Todo verdor parecer3, oito letras;
Manterza. Capital dos Estados Unidos, cinco letras: Deteu, Romeo e... seis letras: Senera.
Dirigir-se, {rés letras: lel. Colocou as cinco definicdes nas palavras cruzadas gue estava
fazendo. Precisava fazer isso pouco a pouco, com firmeza.

Adolescentes nos colégios, empregados nos seus escritdrios e idosos nas pracas se
otharam espantados: tratava-se de um erro tipografico? No dia seguinte descobriram que
ndo. Laredo tinha ultrapassado os limites, acharam alguns, ruminando a raiva de ter entre
suas mdos umas palabras cruzadas de impossivel resolu¢do. Qutros aplaudiramas
mudangas: isso tornava as coisas mais interessantes. Somente o dificil era estimulante
(duas palavras, dez tetras). Depois de tantos anos, ja era hora gue Laredo se renovasse:
todos conheciam de meméria seu repertdrio, seus trugues de velho malabarista verbal. El
Heraldo comecou publicar, junto as palavras cruzadas de Laredo, umas cruzadas normais
para os descontentes. As palavras cruzadas normais foram retiradas onze dias depois.

Afdria nominatista do Beethoven de Piedras Blancas fol aumentando, & medida que 0s
dias pasavam e ndo se ouviam noticias sobre Dochera. Sentado na sua cadeira de nogueira
noite apds noite, foi destruindo suas costas e construindo um novo munde, sebrepondo-o
ao que ja existia e no qual haviam colaborado todas as civilizacdes e os séculos que
concluiam, desde a origem dos tempos, na sua escrivaninha desordenada em Pledras
Blancas. Brilhante beleza do que vai se criando diante de nossos olhos nunca cansados de
surpreender-se! Maravilha a novidade da novidade! Admiracdo ante o ato sempre novo e
sempre novo! Via-se uma danga no ar, uma ronda no Céu dos Fazedores —na qual as pessoas
que elaboravam palavras Cruzadas ocupavam o andar mais alto, com uma visdo privitegiada
do Jardim do Paraiso, e os Poetas do dltimo andar-, da mao da sua mde e enguanto Kundt e
Carrasco examinavam-no de cima abaixo. Depois ele se desprendia da mao da sua mie; se




transformando em uma figura etéfea que se elevava até uma cegante fonte de luz.

Atarefa de Laredo foi adquirindo detalhes e precisdo enquanto o fornecimento de
papel bond e Staedtlers diminufa mais rapido que de costume. A capital da Venezuela,
por exemptlo, primeiro havia sido batizada como Senzal. Depois, o pais do qual Senzal era
capital havia sido batizado como Zardo. A capital de Zardo era agora Senzal. Os herdis
que haviam lutado nas batalhas da independéncia do século passado foram batizados,
assim como a orografia e a hidrografia dos cinco continentes, e 0s nomes de presidentas,
xadrezistas, atores, cantores, insetos, pinturas, intelectuais, filésofos, mamiferos,
planetas e constelagdes. Cima era ruda, sima era redo. Piedras Blancas era Delora. Autor
de O mercador de Veneza era Eprmip Eldat. Famoso criador de palavras cruzadas era
Bicbse. Espécie de colete ajustado ao corpo era frantzen. Objeto de pano gue se usa no
peito como sinal de piedade era vardelt. Era uma tarefa infinita e Laredo adorava o
desafio, A fragil pena de uma ave sustentava um universo.

No entardecer duzentos e trés, Laredo voltava para casa depois de entregar suas
palavras cruzadas. Assobiava. A cavalaria rusticana desafinando. Deu umas moedas ao
mendigo da dolutb deslacada. Sorriu para uma velha que se deixava levar pela correia de
um cachorro pequinés torto. As luzes de sédio da rua se acendiam e se apagavam, COmo
gigantescos vaga-lumes. Um cheiro de horteld-pimenta saia de um jardim em que um
homem careca e melancdlico molhava as plantas. Daqui alguns anos ninguém lembrara
os verdadeiros nomes dessas buganvilias e geranios, pensou Laredo.

Na esquina, a ¢inco quadras da sua casa, uma mulher com um agasalho preto
esperava um taxi. Laredo passou ao seu lado; ela virou o rosto e olhou para ele. Era
jovem, de idade indefinida. Tinha uma mecha de cabelo branco que pendurava da sua
testa e ocultava seu olho esquerdo. O nariz aquilino, a pele morena e o queixo
proeminente, de expressao entre receosa e temerosa.

Laredo parou. Esse rosto...

Um taxi se aproximava. Virou e disse:

~Vocé é Dochera.

—E o senhor & Benjamin Laredo.

O carro Ford Falcon deteve-se. A muther abriu a porta traseira e, com uma mao cheia
de anéis de prata, fez um gesta, convidando-o para entrar.

Laredo fechou 0s othos. Viu a si mesma roubando exemplares de Life em O paldcio
das princesas dormidas. Viu a simesmao recortando fotografias de Jayne Mansfield, e
atravessando definicdes horizontais e verticais para escrever nas patavras cruzadas
Possao resistir a tudo menos as tentagdes. Viu a mulher do agasalho preto aguardando um
tdxi, naguele distante entardecer. Viu a si mesmo sentado na sua cadeira de nogueira
dizendo que o afluente do Ganges era uma palavra de quatro letras. Viu a fantasmagérica
trajetdria da sua vida: uma genuina, admirdvel, transticida linha reta.

Dochera? Esse nome também deveria ser mudado. Mukhtir!

Virou-se. Continuou seu caminho, primeire a passos lentos, depois foi pulando,
reprimindo seus desejos de virar a cabeca, até que acabou correndo as duas quadras que
ainda restavam para chegar a escrivaninha na qual, nas paredes cheias de fotografias, um
espaco vazio o aguardava.



DOCHERA

EoMUNDO Paz SOLDAN

a Pigro Ghezzi

odas las tardes la hija de Inaco se llama lo, Aar es el rio de Suiza y Somerset Maugham

ha escrito La lunay seis peniques. El simbolo guimico del ore es Au, Ravel ha compues-
to el Bolero y hay puntos y rayas que indican letras. Insipido es soso, lasiniciales del asesi-
no de Linceln son JWB, las casas de campo de los jerarcas rusos son dachas, Puskas es un
gran futbolista hilngaro, Verénica Lake es una famosa femme fatale, héroe de Calama es
Avaroa v la palabra clave de Ciudadano Kane es Rosebud. Todas las tardes Benjamin Lare-
do revisa diccionarios, enciclopedias y trahajos pasados para crear el crucigrama que sal-
dré al dia siguiente en El Heraldo de Piedras Blancas. Es una rutina que ya dura veinticua-
tro afios: después del almuerzo, Laredo se pane un apretado terno negre, camisa de seda
blanca, corbata de mofo rojo y zapatos de charol gue brillan como los charcos en las calles
después de una noche de lluvia. Se perfuma, afeitay peina con gomina, v luego se encierra
en su escritorio con una botella de vino tinto y el concierto de violin de Mendelssohn en el
estéreo para, con una caja de lapices Staedtler de punta fina, cruzar palabras en lineas ho-
rizontates y verticales, junto a fotos en blanco y negro de politicos, artistas y edificios cé-
lebres. Una frase serpentea a lo largo y ancho del cuadrado, la de Oscar Wilde la mas usa-
da: Puedo resistir a todo menos a las tentaciones. Una de Borges es la favorita del
momento: He cometido el peor de los pecados: no fui feliz. iPreclara bellezade loque se va
creando ante nuestros ojos nunca cansados de sorprenderse! iMaravilla de la novedad en
la repeticion! iPasmo ante el acto siempre igual y siempre nueva!

Sentado en {a silla de nogal que le ha causado un doloy cranico en la espalda, royendo
la madera astillada del lapiz, Laredo se enfrenta al rectangulo de papet bond con urgencia,
como si en éste se encontrara, oculto en su vasta claridad, el mensaje cifrado de su destine.
Hay momentos en que las palabras se resisten a entrelazarse, en que un dato orografico no
quiere combinar con el sindnimo de impertérrito. Laredo apura su vino y mira hacia las pa-
redes. Quienes pueden ayudarlo estan ahi, en fotos de papel sepia que parecen gastarse
de tanto ser ohservadas, un marco de plata brufida at tado de otro atiborrando los cuatro
costados y dejando apenas espacio para un marco mas: Withelm Kundt, el alemén de la na-
riz quebrada (la gente que hace crucigramas es muy apasionada), el fugitivo nazi que en
menos de dos afos en Piedras Blancas se inventd un pasado de célebre crucigramista gra-
cias a su exuberante dominio dei castellano —decian que era tan esquelético porgue sélo
devoraba paginas de diccionarios de etimologias en el desayuno, almorzaba sinénimos y
anténimos, cenaba galicismos y neologismos-; Federico Carrasco, de asombrosa pareci-
do con Fred Astaire, que descendid en la locura al creerse Joyce e intentar hacer de sus cru-
cigramas reducidas versiones de Finnegans Wake; Luisa Laredo, su madre alcohélica, gue
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debi6 usar el seuddnimo de Benjamin Laredo para que sus crucigramas abundantes en
despreciada floray faunay olvidadas artistas pudieran ganar aceptacion y prestigio en Pie-
dras Blancas; su madre, que lo habTa criado sola (al enterarse det embarazo, el padre de
dieciséis afios huyd en tren y no se supo mas de &1), y que, al descubrir que a los cinco afios
élya sabia que agarradera era asa y tasca bar, le habfa prohibido gue hiciera sus crucigra-
mas por miedo a que siguiera su camino. Cansa ser pobre. T seras ingeniero. Pero ella lo
habia dejado cuande cumplio diez, al no poder resistir un ferez delirium tremens en el que
las patabras cobraban vida y la perseguian como mastines fras la presa.

Todos los dias Laredo mira el crucigrama en estado de crisalida, y luego a las fotos en
las paredes. (A quién invocaria hoy? iNecesitaba la precision de Kundt? Piedra labrada con
que se forman ios arcos o bévedas, seis letras. (El dato entre arcano y esotérico de Carras-
co? Cinematdgrafo de John Ford en El Fugitivo, acho tetras. {La diligencia de su madre pa-
ra dar un tugar a aquello gue se dejaba de lado? Preceptora de Isabel la Catdlica, autora
de unos comentarios a la obra de Aristbteles, siete letras, Alguien siempre dirige su mano
tiznada de carbén al diccionario y enciclopedia correctos (sus preferidos, el de Maria Mo-
liner, con sus bordes garabateados, y la Enciclopedia Britanica desactualizada pero capaz
de informarlo de arboles caducifolios y juegos de cartas en la Alta Edad Media}, v luego
ocurre la alguimia verbal v esas palabras yaciendo juntas de manera incongruente —dicta-
dor cubano de los 50, planta dicotileddnea de Centro América, deidad de 10s indios Mo-
hauks-, de pronto cobran sentido y parecen nacidas para estar una al lado de la otra.

Después, Laredo camina las siete cuadras gue separan su casa del riistico edificio de El
Heraldo, y entrega el crucigrama a la secretaria de redaccidn, en un sobre lacrado gue no
puede ser abierto hasta minutos antes de ser colocade en la pagina Ais. La secretaria, una
cuarentona de camisas floreadas y lentes de cristales negros e inmensos comao tarantulas
dormidas, le dice cada vez que puede que sus obras son joyas para guardar en et athajero
de tos recuerdos, y que ella hace unos taltarines con pollo para chuparse los dedos, y a él
no le vendria mal un paréntesis en su admirable labor. Laredo murmura unas disculpas, v
mira al suelo, Desde gue su primera y (nica novia lo dejé a los dieciocho aifos por un muy
premiado poeta maiditc -0, como él preferfa llamarlo, un maldito poeta-, Laredo se habia
pasado la vida mirando al suelo cuando tenia alguna mujer cerca suyo. Su natural timidez
se hizo mas pronunciada, y se recluyd erruna vida solitaria, dedicada a sus estudios de ar-
gueologia (abandonados al tercer afio) y al laberinto intelectual de los crucigramas. La dl-
tima década pudo haberse aprovechado de su fama en algunas ocasiones, pero no {o hizo
porgue él, ante todo, era un hombre muy ético.

Antes de abandonar el periddico, Laredo pasa por la oficina del editor, que le entrega
su cheque entre calurosas palmadas en la espalda. Es su (nica exigencia: cada crucigrama
debe pagarse el dia de su entrega, excepto los del sabado y el domingo, gue se pagan el
funes. Laredo inspecciona el cheque a contraluz, se sorprende con la suma a pesar de conc-
cerla de memoria. Su madre estarfa muy orguttosd de él si supiera que podia vivir de su ar-
te. Debiste haber conflado mas en mi, mama. Laredo vuelve al hogar con paso cansino, ru-
miando posibies dafiniciones para el siguiente dia. Pdjaro extinguido, uno de los primeros
reyes de Babilonia, pais atacado por Pedre Camacho en La tfa Julia y el escribidor, isétopo

16




radiactivo de un elemento natural, civilizacién contemporanea de ta nazca enla costa norte
del Per(, aria de Verdi, noveno mes del afio lunar musulman, tumor producido por fa infla-
macién de los vasos linfaticos, instrumente romao, rebelde sin causa.

Ese atardecer, Benjamin Laredo volvia a casa més alegre de lo habitual. Todo le pare-
cia fadiante, incluso el mendigo sentado en la acera con la descoyuntada cintura ésea que
termina por la parte inferior el cuerpo humano (seis letras), v el adolescente que aparecié
de improviso en una esquina, lo golped al pasar y tenia una grotesca prominencia gue for-
ma el cartilago tiroides en la parte anterior det cuello {cuatro letras). Acaso era el vino ita-
liano que habfa tomado ese dfa para celebrar el fin de una semana especial por la catidad
de sus cuatro ditimos crucigramas. El del miércoles, cuyo tema era el film neir —con la foto
de Fritz Lang en Ia esquina superior izquierday a su lado derecho la del autor de Double
indemnity—, habia motivado numerosas cartas de felicitacién. Estimado sefior Laredo: le
escribo estas lineas para decirle que lo admiro mucho, y que estoy pensando en dejar mis
estudios de ingenieria industrial para seguir sus pasos. Muy Apreciado: Ojalé que Sigas
con fos Crucigramas Tematicos. éQué Tal Uno que Tenga como Tema las Diversas Formas de
Tortura Inventadas por los Militares Sudamericanos el Siglo XX? Laredo palpaba las cartas
en su bolsillo derecho y las citaba de corrido como si estuviera leyéndalas en Braille. ¢ Esta-
ria ya a la altura de Kundt? ¢Habia adquirido la inmortalidad de Carrasco? iLograba supe-
rar a su madre para asi recuperar su nombre? Casi. Faltaba poco. Muy poco. Debia haber un
premio Nohel para artistas como él: hacer crucigramas no era menos complejo y trascen-
dental que escribir un poema. Con ta delicadeza y la precisién de un soneto, las palabras se
iban entrelazando de arriba abajo y de izquierda a derecha hasta formar un todo armonio-
soy elegante. No se podia quejar: su popularidad era tal en Piedras Blancas que el muni-
cipio pensaba bautizar una calle con su nombre, Nadie ya leia a los poetas maldites, y me-
nos a los malditos poetas, perc practicamente todos en la ciudad, desde ancianos
beneméritos hasta graciles Lolitas —obsesion de Humbert Humbert, personaje de Nabokov,
Sue Lyon en la pantalla gigante—, dedicaban al menos una hora de sus dias a intentar resol-
ver sus crucigramas. Mas valia el reconocimiento popular en un arte no valorado gue una
multitud de premios en un campo tomade en cuenta s6lo por unos pretenciosos estetas,
incapaces de reconocer el aire de los tiempos.

En la esquina a una cuadra de su casa una mujer con un abrigo negro esperaba un taxi
{piel usada para la confeccién de abrigos, cinco letras). Las luces del alumbrado ptiblico se
encendieron, su fulgor anaranjado reemplazando pélidamente la perdida luz del atardecer.
Laredo pas6 al lado de ta mujer; ella voico la cara y lo mird. Era joven, de edad indefinida:
podia tener diecisiete o treinta y cinco afios. Tenia un mechon de pela blanco que le cafa so-
bre la frente y le cubria el ojo derecho. Laredo continud la marcha. Se detuvo. Ese rostro...

Un taxi se acercaba. Gird y e dijo:

—Pardén. No es mi intencién maolestarla, pero...

~Pero me va a molestar.

-S6lo queria saber su nombre. Me recuerda a alguien.

—Dochera.

~iDochera?




—Disculpe. Buenas noches.

Eltaxi se habia detenido. Ella subid y no le dio tiempo de continuar 1a charla. Laredo es-
perd a que el destartalado Ford Falcon se perdiera antes de proseguir su camino. Ese ros-
tro... daquién le recordaba ese rostro?

Se guedd despierto hasta la madrugada, dando vueltas en la cama con la luz de su ve-
lador encendida, explorande en su prolija memoria en busca de una imagen que corres-
pondiera de algin modo con la nariz aguileia, la tez morena y la quijada prominente, la ex-
presidn entre recelosa y asustada. iUn rostro entrevisto en la infancia, en una sata de
espera en un hospitai, mientras, de la mano de su abuelo, esperaba que le informaran que
su madre habfa vuelto de la inconsciencia alcohdlica? iEn la puerta del cine de barrio, a la
hora de ta entrada triunfal de las chicas de minifaldas rutilantes, de la mano de sus parejas?
Aparecia laimagen de senos inverasimiles de Jayne Mansfield, que habia recortado de un
periddicoy colado en una pagina de su cuiaderno de matematicas, la primera vez que habia
intentado hacer un crucigrama, un dfa después del entierro de su madre. Apareclan rubias
y de pelo negro cloroso a manzana, morenas hermosas gracias ai desparpajo de la natu-
raleza o a los malabares del maguiliaje, secretarias de rostros vulgares y con el encanfo o
la insatisfaccion de lo ardinario, mujeres de {a realeza y desconocidas con las que se ha-
bia cruzado por la calle, la piel no tocada varios dias por el agua.

La luz se filtraba timida, entre las persianas de la habitacidén cuando aparecid ia mujer
madura con un mechén blanco sobre la cabeza, La duefia de El palacio de las princesas dor-
midas, ia revisteria delvecindario donde Laredo, en la adolescencia, compraba los Siete
Dias y Life de donde recortaba las fotos de celebridades para sus crucigramas. La mujer
que se le acercd con una manoe lena de anillos de plata al verio ocultar con torpe disimulo,
en una esquina delrecinto oloroso a periddicos hiimedos, una Life entre los pliegues de la
chamarra de cuero marron.

-iCamo te llamas?

Lo agarraria y lo denunciaria a ia policia. Un escdndalo. En su cama, Laredo revivia el
vértigo de unos instantes olvidados durante tantos afios. Debia huir.

-Te he visto muchas veces por aqul. {Te gusta leer?

—Me gusta hacer crucigramas.

Erala primeravez que lo decia con tanta conviccidon. No habia que tenerle miedo 2 nada.
La mujer abrid sus lablios en una sonrisa cdmplice, sus mejitlas se estrujaron como papel.

~Ya sé quién eres. Benjamin, Como tu madre, Dios latenga en su gloria. Espero gue no
fe guste hacer otras cosas tontas como ella.

La mujer le dio un peltizco tierno en la mejilla derecha. Benjamin sintio que el sudor se
escurifa por sus sienes, Apretd la revista contra su pecho.

—-Ahora largate, antes de que venga mi esposo.

Laredo se marché corriendo, el corazdn apresurado como ahora, repitiéndose que na-
dale gustaba mds que hacer crucigramas. Nada. Desde entonces no habia vuelto a Elpala-
cio de las princesas dormidas por una mezcla de verglienza y orgulio. Habia incluso dado
rodeos para no cruzar por la esguina y toparse con la mujer. $Qué serfa de ella? Serfa una
anciana detras del mostrador de la revisteria. O quizas estarla cortejando a los gusanos
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en el cementerio municipal. Laredo repitid, su cuerpo fragmentado en lineas paralelas por
la luz del dia: nada me mas que. Nada. Debia pasar la pagina, devolver a ta mujer al olvido
en que la tenia prisionera. Ella no tenfa nada que ver con su presente. El (inico parecido con
Dochera era el mechén blanco. Dochera, susurrd, tos ojos revoloteando por las paredes
desnudas de la habitacién. Do-che-ra.

Era un nombre extraio. ¢Dénde podria volver a encontrarla? Si habia tomado el taxi tan
cerca de su casa, acaso vivia a la vuelta de {a esquina: se estremecié al pensar en esa hi-
potética cercania, se mordid las ufias ya mas que mordidas. Lo mas probable, sin embargo,
era que ella hubiera estado regresando a su casa después de visitar a alguna amiga. O a fa-
miliares. (A un amante?

Al dia siguiente, incluy6 en el crucigrama la siguiente definicifn: Mujer que espera un
taxi en la noche, y que vuelve tocos a los hombres solitarios y sin consuelo. Siete letras, se-
gunda columna vertical. Habfa transgredido sus principios de juego limpio y su respansa-
bilidad para con sus seguidores. Si las mentiras que poblaban las paginas de los periadi-
cos, en las declaraciones de los politicos v los funcionarios de gobierno, se extendian al
reducto sagrado de las patabras cruzadas, estables en su ofrecimiento de verdades faci-
les de comprobar con una buena enciclopedia, {qué posibilidades existian para que el ciu-
dadano comin se salvara de la generalizada corrupcién? Laredo habia dejado en suspen-
sion esos dilemas morales. Lo Ginico que le interesaba era enviar un mensaje a la mujer de
la noche anterior, hacerle saber que estaba pensando en eila. La ciudad era muy chica, ella
debia haberio reconocido. Imaginé que ella, al dia siguiente, haria el crucigrama en la ofici-
na en la gue trabajaba, y se encontraria con ese mensaje de amor gue la haria sonreir. Do-
chera, escribirfa con lentitud, paladeando el momento, y luego llamaria al periddico para
avisar que habia recibido el mensaje, podian tomar un café una de esas tardes.

Esa tlamada no llegd. 51, en cambig, 1as de muchas personas que habian intentado in-
fructuosamente resolver el crucigrama y pedian ayuda o se quejaban de su dificultad.
Cuando, un dia después, fue publicada la solucidn, la gente se mird incrédula. éDochera?
£Quién habia oido hablar de Dochera? Nadie se animé a preguntarie o discutirte a Laredo:
si &t lo decia, era por algo. No por nada se habfa ganado el apodo de Hacedor, El Hacedor
sabla cosas que la demas gente no conocia.

Laredo volvié a intentar con: Turbadora y epifanica aparicion nocturna, que ha conver-
tido un solitario corazdn en una suma salvaje y contradictoria de esperanzas y desaso-
siegos. Y: De noche, todos los taxis son pardos, y se llevan a la mujer de mechén blanco,
y con ellami 6rgano principal de circulacién de la sangre. Y: A una cuadra de la Soledad, al
final de la tarde, hubo &l despertar de un mundo. Los crucigramas mantenian la calidad
habitual, pero todos, ahora, ilevaban inserta, como una cicatriz gue no acababa de cerrar-
se, una definicidn gue remitiera at talismanico nombre de siete letras. Debia parar. No po-
dia. Hubo algunas criticas; no le interesaba (autor de El Criticén, siete letras). Sus segui-
dores se fueron acostumbrando, y comenzaron a ver el lado positivo: al menos podian
comenzar a resolver el crucigrama con la seguridad de tener una respuesta correcta. Ade-
mads, ino eran los genios extravagantes? Lo (nico diferente era gue‘a Laredo te hablan to-
mado veinticinco afios encontrar su lado excéntrico. Al-Beethoven de Piedras Blanicas bien
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podian permitirsele acciones qd“e se salfan de lo acostumbrado.

Hubo cincuenta y siete crucigramas que no encontraron respuesta. ¢Se habia esfuma-
do lamujer? (0 es que Laredo se habia equivocado en el método? éDebiz rondar todos los
dias la esquina de su casa, hasta volverse a encontrar con ella? Lo habia intentado tres no-
ches, la gomina Lord Cheseline refulgiendo en su cabellera como si se tratara de un angel
en una fallida encarnacidn mortal. Se sintid ridiculo y vulgar acoséndola como un asaltan-
te. También habia visitado, sin suerte, las compafiias de taxis en la ciudad, tratando de dar
con los taxistas de turno aquella noche {las companias no guardaban las listas, hablarfa
con el director del periddico, alguien debia escribir un editoriat al respecto}. (Poner un avi-
so de una pédgina en El Heraldo, describiendo a Dochera y ofreciendo dinero al que pudie-
ra darle informacidn sobre su paradero? Pocas mujeres debian tener un mechén de pelo
blance, o un nombre tan singular. No lo haria. No habia publicidad superior a la de sus cru-
cigramas: ahora toda la ciudad, incluso quienes no hacian crucigramas, sabfa que Laredo
estaba enamorado de una mujer lilamada Dochera. Para ser un timido enfermizo, Laredo ya
habia hecho mucho (cuando la gente le preguntaba quien era ella, &l bajaba la mirada y
murmuraba gue en una tienda de libros usados habia encontrado una invaluable y ya ago-
tada enciclopedia de los Hititas).

&Y si la mujer le habfa dado un nombre falso? Esa era ta posibilidad més cruel.

Una maftana, se le ocurrid visitar el vecindario de su adolescencia, en la zona noroeste
de la ciudad, profusa en sauces llorones. El entrecruzamiento de estilos ¢creaba una zona de
abigarradas temporalidades. Las casonas de patios interiores coexistian con modernas re-
sidencias, el kiosco del Coronel, con su vitrina de anticuados frascos de farmacia para los
dulcesylas gomas de mascar perfumadas (siete letras), estaba at lade de una pelugueriaen
{a que se ofrecia manicura para ambos sexos. Laredo llegd a la esquina donde se encontra-
ba la revisteria. El letrero de elegantes letras gdticas, colgado sobre una corrediza puerta de
metal, habia sido sustituido por un basto anuncio de cerveza, bajo el cual se lefa, en letras
pequenas, Restaurante El palacio de las princesas. Laredo asomé la cabeza por la puerta. Un
hombre descalzo y en pijamas azules trapeaba el piso de mosaico de disefios &rabes. £l lu-
gar olia a detergente de liman.

~Buenaos dias.

El hombre dejé de trapear.

~Perdone...Agui antes habfa una revisterfa.

~No sé nada. Sélo soy un empleado.

~Laduefa tenia un mechdn de pelo blanco.

El hombre se rascé la cabeza.

~Sies en la gue estoy pensando, murié hace mucho. Era la duefia original del restau-
rante. Fue atropellada por un camién distribuidor de cervezas, el dia de la inauguracion.

~Lo siento.

Yo no tengo nada qgue ver. S6lo soy un empleado.

~iAlguien de la familia quedd a carga?

~-5Su sobrino. Ella eraviuda, y no tenia hijos. Pero el sobrino lo vendié al poco tiempo, a
unos argentinos.
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~lin momento... éNo es usted...?

Laredo se marchd con paso apurado.

Esatarde, escribia el crucigrama cincuenta y ocho de su nuevo periode cuando se le
ocurrio una idea. Estaba en su escritorio con un traje negro que parecia haber sido hecho
por un sastre ciego {los lados desiguales, un corte diagonal en las mangas); la corbata de
mofio rojo y una camisa hlanca manchada por gotas del vino tinto que tenia en la mano
—Merlot, Les Jamelles—. Habia treinta y siete libros de referencia apilados en el sueloyen
la mesa de trabajo, los violines de Mendelssohn acariciaban sus lomas y sobrecubiertas
ajadas. Hacia tanto frio que hasta Kundt, Carrasco y su madre parecian tiritar en las pare-
des. Con un Staedtler en la boca, Laredo pensé que la demostracidn de su amor habia si-
do repetitiva e insuficiente, Acaso Dochera queria algo més. Cualquiera podfa hacer lo que
&l habia hecho; para distinguirse del resto, debja ir més alld de sf mismo. Utilizando como
ptedra angular ta palabra Dochera, debia crear un mundo.

Afluente det Ganges, cuatro letras: Mars. Autor de Todo verdor parecera, ocho letras:
Manterza. Capital de Estados Linidos, cinco letras: Deleu, Romeo y... seis letras: Senera. Di-
rigirse, tres letras: iei. Colocd las cinco definiciones en ef crucigrama que estaba haciendo.
Habifa que hacerlo poco a poco, con tiento.

Adolescentes en los colegios, empleados en sus oficinas y ancianos en las plazas se mi-
raron con asombro: ése trataba de un error tipogréfico?. Al dia siguiente descubrieron que
no. Laredo se habia pasado de los limites, pensaron algunos, rumiando la rabia de tener
entre sus manos un crucigrama de imposible resolucion. Otros aplaudieron los cambios:
eso hacia mas interesantes las cosas. S6lo lo dificil era estimulante (dos palabras, diez le-
tras). Después de tantos afios, era hora de que Laredo se renovara: ya todos conocian de
memaria su repertorio, sus trucos de viejo malabarista verbal. El Heraldo comenzd a publi-
car, aparte del crucigrama de Laredo, uro normal para los descontentos. El crucigrama nor-
mal fue retirado once dias después.

La furia nominalista del Beethoven de Piedras Blancas se fue acrecentando a medida
que pasaban los dias y no oia noticias de Dochera. Sentado en su silla de nogal noche tras
noche, fue destruyendo su espalda y construyendo un mundo, superponiéndole al que ya
existia y en el gue habian colaborado todas las civilizaciones y los siglos gue conciufan,
desde el arigen de los tiempaos, en un escritorio desordenado en Piedras Blancas. iPreclara
belteza de lo que se va creando ante nuestros ojos nunca cansados de sorprenderse! iMa-
ravilla de la novedad en ia novedad! iPasmo ante el acto siempre nuevo y siempre nievo!
se vefa bailando los aires de una rondalla en et Cielo de los Hacedores —en el que tos Cru-
cigramistas ocupaban el piso mas alto, con una vista privitegiada del Jardin del Paraiso, y
los Poetas el Gltimo piso—, de la mano de su madre y mientras Kundt y Carrasco o miraban
de abajo arriba. Se vefa desprendiéndose de la mano de su madre, convirtiéndose en una
figura etérea que ascendfa hacia una cegadora fuente de luz.

La labor de Laredo fue ganando en detalle y precisién mientras sus provisiones de pa-
pel bond y Staedtlers se acababan mas rdpido que de costumbre; La capital de Venezuela, .
por ejemplo, habfa sido primero bautizada como Senzal. Luego, el pais del cual Senzal era
capital habTa side bautizado como Zardo. La capital deZardo era ahora Senzal. Los héroes
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que habfan luchado en las batallasde la independencia del siglo pasado fueron rebauti-
zados, asi como la orografia y {a hidrografia de los cinco continentes, y los nombre de pre-
sidentes, ajedrecista, actores, cantantes, insectos, pinturas, intelectuales, filésofos, mami-
feros, planetas y constelaciones. Cima eraruda, sima era redo. Piedras Blancas era Delora.
Autor de El mercader de Venecia era Eprmip Eldat. Famoso creador de crucigramas era
Bicbse. Espeacie de chaleco ajustado al cuerpo era frantzen. Objeto de pafic que se lleva so-
bre el pecho como signo de piedad era vardelt. Era una labor infinita, y Laredo disfrutaba
del desafio. La delicada pluma de un ave sostenia un universo.

El atardecer doscientos tres, Laredo volvia a casa después de entregar su crucigrama.
Silbaba. La caballeria rusticana desafinando. Dio unos pesos al mendigo de la doluth des-
coyuntada. Sonrid a una anciana gue se dejaba llevar por la correa de un pekinés fuerto
((pekinés? izendala). Las luces de sodio del alumbrado piiblico parpadeaban como gigan-
tescas luciérnagas (ierewbons!). Un olor a hierbabuena escapaba de un jardin en el que
1n hombre calvo y de expresion melancélica regaba las plantas. En algunos afios, nadie re-
cordara los verdaderos nombres de esas buganvillas y geranios, pensé Laredo.

En la esquina a cinco cuadras de su casa una mujer con un abrigo negro esperaba un ta-
xi. Laredo paso a su lado; ella voicd ia cara y lo mird. Era joven, de edad indefinida. Teniaun
mechén de pelo blanco que le cala sobre la frente y le cubria el ojo izquierdo. La nariz agui-
lefa, latez morenay la quijada prominente, la expresion entre receiosa y asustada.
Lareda se detuvo. Ese rostro...

Un taxi se acercaba. Gir6 y le dijo:

~-Usted es Dochera.

-Y usted es Benjamin Laredo.

El Ford Falcon se detuvo. La mujer abrié la puerta trasera y, con una mane llena de ani-
llos de plata, le hizo un gesto invitandolo a entrar.

Laredo cerrd los 0ios. Se vio robando ejemplares de Life en El palacio de las princesas
dormidas. Se vio recortando fotos de Jayne Mansfield, y cruzando definiciones horizontales
y verticales para escribir en un crucigrama Puedo resistir a todo menos a las tentaciones.
Vio a la mujer del abrigo negro esperando un taxi aguet lejano atardecer. Se vio sentado en
st silla de nogal decidiendo que el afluente del Ganges era una palabra de cuatro letras. Vio
el fantasmagdrico curso de su vida: una pura, asombrosa, transiicida linea recta.
¢Dochera? Ese nombre también debia ser cambiado. iMukhtir!

Se dio la vuelta. Prosiguid su camino, primero con paso cansino, luego a saltos, re-
primiendo sus deseos de volcar la cabeza, hasta terminar corriendo {as dos cuadras
que te faltaban para llegar al escritorio en el que, en las paredes atiborradas de fotos,
un espacio 1o esperaba.
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