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DOCHERA 
EDMUNDO PAZ SOLDÁN 

a Piero Ghezzi 

Todas c1s t,m:l_es, afil_ha ~e lnac~ chama-s~ 1~, Aar é o río ~e Suíza e Somer~set Maugham 
escreveu A lua e seis pens. O s1mbolo quImIco do ouro e Au, Ravel campos o Bolero e 

há pontos e raias.que indicam letras. Insípido é insosso, as 1niciais do assassino de Lincoln 
sao JWB, as casas de campo dos hierarcas russos sao dachas, Puskas é um grande 

__ [jogador de-futebot] futebolista húngaro, Verónica Lake é urna famosa femme fatale, herói 
de Ca lama é Avaroa e apalavra chave de Cidadao Kane é Rosebud. Todas as tardes 
Benjamín La redo· reve dicionários, enc1clopédias e trabalhos antigos para criar as palabras 
cruzadas que serao publlcadas, no dia seguinte, em El Heraldo de Piedras Blancas. É urna 
ratina que já acontece há vinte e quatro anos: depois do almoc;o, Láredo coloca um 
apertado terno preto, camisa de seda branca, gravata de la~o vermelho e sapatos de 
verniz que brilham como as poc;as d'água nas ruas depo1s de urna noite de chuva. Ele se 
perfuma, faz a barba, se penteia com fixador de cabe lo e depois se tranca em seu gabinete 
com urna garrafa de vinho tinto e o concerto de v1ollno de Mendelssohn tocando no 
aparelho de som, com urna caixa de lápis Staedtler de ponta fina, para cruzar palavras em 
l1nhas horizontais e verticais, junto com fotos em branca e preto de políticos, artistas e 
edificios célebres. Urna frase soa ao longo e ao largo do quarto, a de OscarWilde que é a 
mais usada: Posso resistir a tuda menos as tentac;oes. Urna de Borges é a favorita do 
momento: Cometi o piar dos pecados: nao fui feliz. Ilustre beleza do que vai se criando 
ante nossos olhos nunca cansados de se surpreender! Maravilha a novidade na repetic;ao! 
Fico pasmo ante o ato sempre igual e sempre novo! 

Sentado na cadeira de nogueira que lhe causa urna dor crónica nas costas, triturando 
a madeira com estilhac;os do lápis, La redo se enfrenta como retangulo de papel bond 
com urgencia, como se estivesse oculta, na sua ampla clareza, a mensagem cifrada do 
seu destino. Existem momentos em que as palavras nao querem juntar-se, em que um 
dado orográfico nao quer combinar como sin6nimo de impretérito. La redo apressa seu 
vinho e olha para as paredes. Os que podem ajudá-lo estao aí, em fotos de papel sépia 
que parecem se gastar de tanto serem observadas, um marco de prata brunida ao lado de 
outro, enchendo os quatro lados e apenas deixando espac;o para mais um marco: 
Wilhelm Kundt, o alemao do nariz quebrado (a pessoa que elabora palavras cruzadas é 
muito apaixonada), o fugitivo nazista que, em menos de dais anos em Piedras Blancas 
inventou um passado de célebre inventor de palavras cruzadas, em fun1;ao de seu farto 
domínio do castelhano -diziam que era tao esquelético porque apenas devorava págínas 
de dicionários de etimologias no café da manha, almrn;ava sinonimos e antonirnos, 
jantava galicismos e neologismos-; Federico Carrasco, admiravelmente parecido com 
Fred Astaire, que chegou a loucura ao acreditar ser Joyce e tentar transformar suas 
pa!avras cruzadas em versoes reduzidas de Rrmegans Wake; Luisa Laredo, sua mae 
alcoólatra, que precisou usar o pseud6nimo de Ben/ar:r:iín Laredo para que suas palavras 
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cruzadas cheías de desprezada fló'r-a,e fauna e esquecídas artístas pudessem ganhar 
aceitai;ao e prestígio em Piedras Blañcas; sua mae, que o havia criado sozinha (o pai de 
dezesseis anos, quando ficou sabendo da gravidez, fugiu de treme ninguém soube mais 
dele), e que, ao perceber que aos cinco anos ele íá sabia que cabo era asa e tasca era bar, 
o havia proibido de fazer suas palabras cruzadas por medo de que seguisse seu caminho. 
Ser pobre cansa. Voce será engenheiro. Porém, eta o abandonou quando ele fez dez anos, 
quando ela nao pode agüentar um cruel delirium tremens em que as palavras se 
tornavam vivas e a perseguiam como mastím atrás de sua presa. 

Todos os días Laredo olha as palabras cruzadas em estado de crisálida, e depois olha 
as fotos nas paredes. A quem invocaria hoíe? Precisava da precísao de Kundt? Pedra 
trabalhada com a qua\ se formamos arcos ou abóbadas, seis letras. O dado entre arcano e 
esotérico de Carrasco? Cinematógrafo de John Ford em O Fugitivo, oito letras. A diligencia 
da sua mae para dar um lugar aquilo que se deixava de lado? instrutora de Isabel a 
Católica, autora de uns comentários sobre a obra de Aristóteles, sete letras. Alguém 
sempre conduz sua mao tisnada de carvao ao dicionário e a enciclopédia carretas (seus 
prediletos, o de María Moliner, com suas bordas rabiscadas, e a Enciclopédia Britanica 
desatualizada, mas capaz de informar sobre árvores caducifólias e jogos de baralhos na 
Alta ldade Média), e depois acontece a alquimia verbal e essas palavras íazendo íuntas 
inconvenientemente-ditador cubano dos anos 50, planta dicotiledonea de América 
Central, deidade dos índios Mohauks-, e de repente recuperam o sentido e parecem 
nascidas para estar urna ao lado da outra. 

Depois, Laredo anda as sete quadras que separam sua casa do rústico edificio de El 
Heraldo e entrega as cruzadas para a secretária de reda~ao, num envelope lacrado que 
nao pode ser aberto até minutos antes de ser colocado na página A14. A secretária, urna 
quarentona que usa blusas floridas e óculos de cristais pretos e enormes como tarantulas 
adormecidas, cada vez que pode, lhe dizque suas obras sao jóias para guardar no porta
jóias das lembranc;:.as, e que ela faz um talharim com frango de dar água na boca para 
chuparse los dedos, e que para ele seria bom urna interrup~ao em seu admirável 
trabalho. Laredo sussurra urnas desculpas e olha o chao. Desde que sua primeira e única 
namorada o abandonou, aos dezoito anos de idade, e o trocou por um reconhecido poeta 
maldito-ou, como ele prefería chamar, um maldito poeta-, Laredo tinha passado a vida 
olhando no chao quando havía alguma mulher perta dele. Sua natural timidez aumentou 
e ele se recolheu em urna vida solltária, dedicada a seus estudos de arqueo logia (que 
haviam sido abandonados no terceiro ano) e ao labirinto inteletual das cruzadas. A última 
década péide aproveitar de sua fama em algumas ocasióes, mas nao o fez porque ele, 
antes de mais nada, era um homem muito ético_ 

Antes de abandonar o jornal, Laredo vai até o escritório do editor, que lhe entrega seu 
cheque entre calorosos tapinhas nas costas. É sua única exigencia: cada cruzada deve ?er 
paga no diada entrega, a excei;ao do sábado e domingo, que sao pagos na segunda-feira. 
Laredo examina o cheque, se surpreende como valor, apesar de conhece-lo de memória. 
Sua mae ficaria muito orgulhosa dele, se soubesse que pode ria viver de sua arte. A 

.... senhora deveria ter confiado mais em mim, mae. La redo volta ao lar com passo cansado, 
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ruminando possíveis defínic;6es para odia seguinte. Pássaro extinto, um dos primeiros 
reis da Babilonia, país atacado por Pedro (arnacho em A tia Julia e o escrevedor, isótopo 
radioativo dum elemento natural, civilizac;ao contemporanea de nazca na costa norte do 
Peru, ária de Verdi, nono mes do ano lunar muc;ulrnano, tumor produzido pela inflamac;ao 
dos vasos linfáticos, instrumento achatado, rebelde sem causa. 

Esse entardecer, Benjamín Laredo voltava para casa mais alegre do que o habitual. Ele 
achava tuda radiante, inclusive o mendigo sentado na cal~ada coma cintura óssea 
deslocada que acaba pela parte inferior do corpo humano (seis letras) e o adolescente 
que apareceu de improviso numa esquina, esbarrou nele ao passar e ti.nha urna ridícula 
proeminéncia que forma a cartilagem tireóide na parte anterior do pescoc;o (quatro 
letras). Acaso seria o vinho italiano que tinha bebido esse dia para celebrar o fim de urna 
semana especial pela qualidade das suas últimas quatro cruzadas. A da quarta-feira, cujo 
tema era o filme noir-com a fotografía de Fritz Lang na esquina superior esquerda, e a 
direita a do autor de Double lndemnity-, que tinha ocasionado numerosas cartas de 
parabéns. Estimado senhor Laredo; escrevo estas linnhas para dizer que o admiro muito, 
e que esto u pensando em abandonar meus estudos de engenharia industrial para seguir 
seus passos. Muito Prezado: Tornara que vocé continue comas Cruzadas Temáticas. E se 
fizer urna que tenha como assunto as diversas formas de tortura inventadas pelos 
Militares Sul-americanos do Século XX? Laredo apalpava as cartas no seu bolso direito e 
as mencionava sem interrupc;ao como se estivesse lendo em Brailie. Já se encontraría a 
altura de Kundt? Teria adquirido a imortalidade de Carrasco? Conseguiría superar a sua 
mae para assim recobrar seu nome? Quase. Faltava pouco. Muito pouco. Deveria existir 
um premio Nobel para artistas como ele: fazer cruzadas nao era menos complexo e 
trascendente que escrever um poema.Coma fineza e a precisa.o de um soneto, as 
palavras iam se entrela¡;:ando de cima abaixo e da esquerda a direita, até criar um todo 
harmonioso e elegante. Nao podía se queixar: sua popularidade era tal em Piedras 
Blancas que o município planejava batizar urna rua com seu nome. Ninguém lia mais os 
poetas malditos, e menos ainda os malditos poetas, mas quase todos na cidade, desde 
ilustres idosos até miúdas Lolitas -obsessao de Humbert Humbert, personagem de 
Nabokov, Sue Lyon na janela gigante-, dedicavam pelo menos urna hora dos seus dias 
para tentar resolver suas cruzadas. Era melhor o reconhecimento popular numa arte nao 
valorizada que urna diversidade de premios numa área apenas levada em conta por uns 
presumidos estetas, lncapazes de reconhecer o ar dos tempos. 

Na esquina, a um quarteirao da sua casa, urna mulher com um agasatho preto 
aguardava um táxi (pele usada para a confec~ao de agasalhos, cinco letras). As luzes da 
ruase acenderam, seu esplendor alaranjado substituiu, palidamente, a perdida !uz do 
entardecer. Laredo passou ao lado da mulher; ela virou o rosto e o olhou. Era ¡ovem, de 
idade indeterminada: poderia ter dezessete ou trinta e cinco anos. Tinha urna mecha de 
cabelo branco que pendía da testa e cabria o olho díreito. Laredo continuou andando. Ele 
parou. Esse rosto ... 

Um táxi se aproxímava. Desvío u-se e disse: 
-Desculpe. Minha inten~ao nao é incomodar, mas ... 
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··,"·· 
-,-Mas vai me incomodar. ,, . 
-Apenas que ria saber seu nome. Voce me lembra alguém. 
-Dochera. 
-Dochera? 
-Desculpe. Boa noite. 
O táxi tinha parado. Ela subiu e nao lhe deu tempo para continuar a conversa. Antes 

de continuar seu caminho, laredo esperou que o destrambelhado Ford Falcan fosse 
embora. Esse rosto ... A quem lhe lembrava aquele rosto? 

Fícou acordado até de madrugada, virando na cama corn a luz da sua lampada acesa, 
examinando ern sua caprichosa rnemória, procurando urna írnagem que, de alguna 
mane ira, correspondesse como nariz aquilino, a pele morena e o maxilar saliente, a 
expressao entre receosa e intimidada. Urn rosto visto na infancia, nurna sala de espera de 
um hospital, enquanto, segurando a rnao do seu avo, aguardava inforrna~ao sobre sua 
mae, precisava saber se ela tinha voltado da inconsciencia alcoólíca. Na porta do cinema 
do bairro, a hora do ingresso triunfal das rnoi;:as de rninissaias cintilantes, da mao de seus 
namorados? Aparecia a imagem dos seios inacreditáveis de Jayne Mansfield, que tinha 
recortado de um jornal e colado em urna página de seu caderno de matemática, a 
primeira vez que tinha tentado resolver urna cruzada, um dia depois do enterro da sua 
mae. Surgiam loiras e morenas com cheiro de mai;:a, morenas betas pelo encanto natural 
ou pelos malabares da rnaquiagem, secretárias de rostes triviais e coma beleza ou a 
insatisfa~ao do ordinário, mulheres da realeza e desconhecidas que tinha encontrado 
pela rua, fazia dias que essa pele nao era tocada pela água. 

A luz penetrava tímida, entre as cortinas do quarto quando apareceu a rnulher madura 
de mecha branca na cabei;:a. A dona de O palácio das princesas dormidas, a livraria da 
vizinhani;:a onde laredo, na adolescencia, comprava os Sete Dias e Ufe das quais recortava 
as fotos de celebridades para suas cruzadas. A muther se aproximou com urna mao cheia 
de anéis de prata, quando o viu ocultar com tosca dissimulai;:ao, numa esquina do recinto 
que cheirava a ]orna is úmidos, urna life entre as rugas da chamarra de coro marrom. 

-Como vocé se chama? 
Eu o pegaria e o denunciaría a polícia. Um escandalo. Na sua cama, Laredo revivía a 

vertigem de uns instantes esquecidos durante tantos anos. Deveria fugir. 
-Tenho visto vocé muitas vezes por aqui. Gosta de ler? 
-Eu gesto de fazer cruzadas. 
Era a prirneira vez que o dizia com tanta certeza. Nao deveria ter medo de nada. A mulher 

abriu seus lábios em um sorriso cúmplice, suas bochechas se comprimiram como papel. 
-Já sei quem é voce. Benjamín. Como sua mae, Deus a ten ha en sua glória. Tomara 

que vece nao geste de fazer coisas tontas como ela. 
A mulher beliséou, carinhosamente, a bochecha direita. Benjamín sentiu que o suc,r 

escorregava por sua tempera. Apertou a revista contra seu peito. 
-Agora vai embora, antes de meu esposo chegar. 
laredo saiu correndo, o cora~ao apressado como agora, repetindo que nada lhe 

agradava mais que fazer cruzadas. Nada. Desde entao nada tinha voltado a O palácio das 
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princesas dormidas por urna mistura de vergonha e orgulho. Tinha dado voltas para nao 
atravessar pela esquina e esbarrar coma mulher. O que ela faria? Seria urna velha por 
detrás do balcao da livraria. Ou talvez estaria cortejando os vermes no cemitério 
municipal. laredo repitiu, seu corpo fragmentado em linhas paralelas pela luz do dia: 
nada me mais que. Nada. Deveria virar a página, esquecer novamente essa mu!her, 
devolvé•la aquele esquecimento que a tinha feito prisioneira. Ela nao tinha nada a ver 
com seu presente. O único parecido com Dochera era a mecha branca. Dochera, 
murmuro u, olhando pelas paredes nuas do quarto. Do-che-ra. 

Era um nome estranho. Onde poderia encontrá-la novamente? Se pegou o táxi tao 
perta da sua casa, talvez morasse virando a esquina: tremeu ao pensar nessa hipotética 
proximidade, mordeu suas un has que já estavam muito mordidas. Nao obstante, o mais 
provável era que ela tivesse voltado a sua casa depois de visitar alguma amiga. Ou 
familiares. Ou um amante? 

No outro dia, incluiu nas cruzadas a seguinte defini~ao: Mulher que espera um táxi a 
noite e que deixa loucos os homens solítários e sem consola. Sete letras, segunda coluna 
vertical. Tinha transgredido seus princípios de jogo limpo e a responsabilidade com seus 
seguidores. Se as mentiras que enchiam as páginas dos jornais, nas declara~oes dos 
políticos e os funcionários do governo, se difundiam no reduto sagrado das cruzadas, 
constantes no seu oferecimento de verdades fáceis de verificar com urna boa 
enciclopédia, que possibilidades existiam para que o cidadao comum·se salvasse da 
corrup~ao generalizada? Laredo tinha deixado suspenos esses dilemas mora is. Só lhe 
interessava enviar urna rnensagem a mulher da noite anterior, que ela soubesse que ele 
estava pensando nela. A cidade era muito pequena, ela devia té-lo reconhecido. lmaginou 
que e!a, no dia seguinte, faria urna cruzada no escritório onde ela trabalhava e se 
encontraría com essa mensagem de amor que a faria sorrir. Dochera escreveria 
lentamente, saboreando o momento, e depois ligaría ao jornal para avisar que tinha 
recebido a mensagern, podiam tomar um café numa dessas tardes. 

Essa liga(ao nao chegou. Chegaram sim, as de muitas pessoas que tinham tentado, 
infrutuosamente, resolver as palavras cruzadas e soHcitavam ajuda ou queixavam-se da sua 
dificuldade. Quando, um día depois, a solu(ao foi publicada, as pessoas se olharam 
incrédulas. Dochera? Quem tinha ouvido falar em Dochera? Ninguém teve valor para 
questionar ou discutir com La redo: se ele o dizia era por algum motivo. Por algum motivo ele 
ganhou o apelido de Fazedor. O Fazedor sabia coisas que as outras pessoas desconheciam. 

la redo tentou mais urna vez com: Turvadora e epífana apari~ao noturna, que tem 
mudado um so!itário cora~ao em urna soma seivagem e contraditória de esperan~as e 
desassossegos. E a noite, todos os táxis sao pardos, e tranportam a mulher de mecha 
branca, e com ela meu órgao principal de circula~ao do sangue. E: a um quarteirao da 
Solidao, ao final da tarde, aconteceu o acordar de um mundo. As palavras cruzadas 
mantinham a qualidade habitual, mas agora todos levavam inserida, como urna cicatriz 
que nao acabava de fechar, urna defini~ao que remetía ao talismánico nome de sete 
letras. Deveria parar. Mas nao podia. Houve a!gumas críticas; mas ele nao se 
interessava (autor de O Criticador, dez letras). Seus seguidores se acostumaram e 
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·, 
• comei;;iram a ver o lado positivo>pe.lo menos podiam comei;:ar a resolver as palabras 
cruzadas coma segurani;:a de obter urna resposta correta. Aiém disso, os genios nao 
eram extravagantes? A única difereni;:a era que La redo tinha demorado vinte e cinco 
anos em encontrar seu lado excentrico. Beethoven de Piedras Blancas pode ria ter 
autorizadas certas ai;:oes que fugiam do habitual. 

Houve cinqüenta e sete palavras cruzadas que nao tinham resposta. A mulher haveria 
desaparecido? Ou Laredo haveria errado no método? Deveria vigiar, todos os dias, a 
esquina da sua casa, até encontrar e!a novamente? Tentou tres noites, o flxador de cabelo 
Lord Cheselíne refulgindo na sua cabeleira como se se tratasse de um anjo em urna 
encarnai;:ao falida e mortal. Sentiu-se ridículo e vulgar sondando-a, como se fosse um 
assattante. Também tinha visitado, sem sorte, as empresas de táxis da cidade, tentando 
encontrar os taxistas do turno daquela noite (as empresas nao guardavam as listas, 
falariam como di retor do jornal, alguém devia escrever um editorial ao respeito). Colocar 
um anúncio de urna página no El Heraldo, descrevendo Dochera e oferecendo dinheíro a 
quem pudesse oferecer ínformai;:ao sobre seu paradeiro? Poucas mulheres teriam urna 
mecha de cabelo branco, ou um nome tao particular. Nao o faria. Nao tinha melhor 
publicidad e que a das suas palavras cruzadas: agora toda a cidade, inclusive quem nao 
resolvía palavras cruzadas, sabia que Laredo estava apaixonado por urna mulher chamada 
Dochera. Para quemé um tímido censurado, Laredo já tinha feíto bastante (quando as 
pessoas perguntavam quem era ela, ele abaixava o olhar e sussurrava que, na laja de 
!ivros usados havia encontrado urna incalculável e extinta enciclopédia dos Hititas). 

E se a mulher tivesse dado um nome falso? Essa era a posibilidade mais cruel. 
Urna manhá, teve a idéia de visitar a vizinhan(a da sua adolescencia, no noroeste da 

cidade, repleta de sa!gueiros choroes. O cruzamento de estilos criava urna regia.o de 
confusas temporalidades. As mans5es de pátíos interiores coexistiam com residencias 
modernas, o quiosque do Coronel, com seu armário cheio de vasos antiquados de 
farmácia para os doces e os chicletes perfumados (sete letras), estava ao lado de um 
sala.o de beleza onde se oferecia manicure para ambos sexos. Laredo chegou na esquina 
onde ficava a livraria. O letreiro de elegantes letras góticas, pendurado sobre urna porta 
corredii;:a de metal, foi substituído por um simples anúncio de cerveja, embaixo do qual 
se lia, em letras pequenas, Restaurante O patácio das princesas. Laredo assomou a 
cabei;:a pela porta. Um homem descal~o e de piíama azul esfregava o chao de mosaico 
com desenhos árabes. O lugar cheirava a detergente de lima.o. 

-Bomdia. 
O homem deixou de limpar o chao. 
-Desculpe ... Antes havia urna livraria aqui?. 
-Nao sei nada. Apenas sou um empregado. 
-A dona tinha urna mecha de cabelo branco. 
O homem coi;:ou sua cabei;:a. 
-Se far quem estou pensando, morreu faz muito tempo. Era a dona do restaurante. 

Foi atropelada por um carninhao que distribuía cerveja, no diada inaugura~ao . 
. -Sinto muito. 



-Eu nao tenho nada a ver. Sou apenas um empregado, 
-Alguém da família ficou encarregado? 
-O sobr1nho dela. Ela era v1úva e nao tinha filhos. Mas o sobrinho vendeu o 

restaurante, pouco tempo depois, a uns argentinos. 
-Um momento ... Nao é o senhor ... ? 

- Laredo foi embora, com passo apressado. 
Essa tarde, criava as palavras cruzadas número cínqüenta e oito do seu novo período 

quando surgiu urna idéia. Ele estava em sua escrivaninha, vestia um terno preto que 
parecia ter sido feito por um alfaiate cego (os lados desiguais, um corte diagonal nas 
mangas); a gravata de lar;o de fita vermelho e urna camisa branca manchada com pingos 
do vinho tinto que ~inha na mao-Merlot, LesJameUes-. Havia trinta e sete livros de 
referencia empilhados no chao e na mesa de trabalho, os violinos de Mendelssohn 
ror;avam os dorsos dos livros e as sobrecapas amassadas. Fazia tanto frio que até Kundt, 
Carrasco e sua mae pareciam tremer nas paredes. Com um Staedtler na boca, Laredo 
pensou que a demonstrar;ao do seu amor havia sido repetitiva e insuficiente. Parece que 
Dochera que ria algo mais. Qualquer um podia fazer o que ele tinha feito; para se 
sobressair do resto, deveria ir a lém de si mesmo. Utilizando como pedra angular a palavra 
Dochera, assim deveria criar um mundo. 

Afluente do Ganges, quatro letras: Mars. Autor de Todo verdor parecerá, oito letras: 
Manterza. Capital dos Estados Unidos, cinco letras: Deleu, Romeo e ... seis letras: Senera. 
Dirigir-se, tres letras: lei. Colocou as cinco definir;oes nas palavras cruzadas que estava 
fazendo. Precisava fazer isso pouco a pouco, com firmeza. 

Adolescentes nos colégios, empregados nos seus escritórios e idosos nas prar;as se 
olharam espantados: tratava-se de um erro tipográfico? No dia seguinte descobriram que 
nao. Laredo tinha ultrapassado os limites, acharam alguns, ruminando a raiva de ter entre 
suas maos urnas palabras cruzadas de impossível resolu~ao. Outros aplaudiram as 
mudanr;as: isso tornava as coisas mais interessantes. Somente o dificil era estimulante 
(duas palavras, dez letras). Depois de tantos anos, já era hora que laredo se renovasse: 
todos conheciam de memória seu repertório, seus truques de velho malabarista verbal. El 
Heraldo comec;ou publicar, junto as palavras cruzadas de Laredo, urnas cruzadas normais 
para os descontentes. As palavras cruzadas normais foram retiradas onze dias depois. 

A fúria nominalista do Beethoven de Piedras Blancas foi aumentando, a medida que os 
dias pasavam e nao se ouviam noticias sobre Dochera. Sentado na sua cadeira de nogueira 
noite após noite, foi destruindo suas costas e constru1ndo um novo mundo, sobrepondo-o 
aoque já existía e no qual haviam colaborado todas as cívilízar;oes e os séculas que 
concluíam, desde a origem dos tempos, na sua escrivaninha desordenada em Piedras 
Blancas. Brilhante beleza do que vai se criando diante de nossos olhos nunca cansados de 
surpreender-se! Maravilha a novidade da novidade! Admirac;ao ante o ato sempre novo e 
sem pre novo! Vi a-se urna dan~a no ar, urna ronda no Céu dos Fazedores -na qual as pessoas 
que elaboravam palavras Cruzadas ocupavam o andar mais alto, com urna visao privilegiada 
do Jardim do Paraíso, e os Poetas do último andar-, da mao da sua mae e enquanto Kundt e 
Carrasco exam inavam-no de cima abaixo. Depois ele se desprendia da mao da s-ua rnae; se 
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transformando em urna figura etérea que se elevava até urna cegante fonte de luz. 

A tarefa de Laredo foi adquiríndó'detalhes e precísao enquanto o fornecímento de 
papel bond e Staedtlers díminuía mais rápido que de costume. A capital da Venezuela, 
por exemplo, primeiro havia sido batizada como Senzal. Depois, o país do qual Senzal era 
capital havia sido batizado como Zardo. A capítal de Zardo era agora Senzal. Os heróis 
que haviam lutado nas batalhas da independencia do século passado foram batizados. 
assim como a orografia e a hidrografia dos cinco continentes, e os nomes de presidentes, 
xadrezistas, atores, cantores, ínsetos, pinturas, intelectuais, filósofos, mamíferos, 
planetas e constela~oes. Cima era ruda, sima era redo. Piedras Blancas era Delora. Autor 
de O mercador de Veneza era Eprmíp Eldat. Famoso criador de palavras cruzadas era 
Bícbse. Espécie de colete ajustado ao carpo era frantzen. Objeto de pano que se usa no 
peito como sinal de piedade era vardelt. Era urna tarefa infinita e Laredo adorava o 
desafio. A frágil pena de urna ave sustentava um universo. 

No entardecer duzentos e tres, L¡3redo voltava para casa depois de entregar suas 
palavras cruzadas. Assobíava. A cavalaria rusticana desafinando. Deu urnas moedas ao 
mendigo da dolutb destocada. Sorriu para urna velha que se deixava levar pela correia de 
um cachorro pequines torta. As luzes de sódio da rua se acendiam e se apagavam, como 
gigantescos vaga-turnes. Um cheira de hortela-pimenta saia de um jardim em que um 
homem careca e melancólico molhava as plantas. Daqui alguns anos ninguém lembrará 
os verdadeiros no mes dessas buganvílias e geranios, pensou laredo. 

Na esquina, a cinco quadras da sua casa, urna mulher com um agasalho preto 
esperava um táxi. laredo passou ao seu lado; ela virou o rosto e olhou para ele. Era 
jovem, de idade indefinida. Tinha urna mecha de cabelo branca que pendurava da sua 
testa e ocultava seu olho esquerdo. O nariz aquilino, a pele morena e o queixo 
proeminente, de expressao entre receosa e temerosa. 

Laredo parou. Esse rosto ... 
Um táxi se aproximava. Virou e disse: 
-Voceé Dochera. 
-E o senhor é Benjamín Laredo. 
O carro Ford Falcan deteve-se. A mulher abriu a porta traseira e, com urna mao cheia 

de anéis de prata, fez um gesto, convidando-o para entrar. 
La redo fechou os olhos. Viu a si mesmo roubando exemplares de Life em o palácio 

das princesas dormidas. Viu a si mesmo recortando fotografias de Jayne Mansfield, e 
atravessando defíni~oes horizontais e verticais para escrever nas palavras cruzadas 
Posso resistir a tuda menos as tenta~i5es. Viu a mulher do agasalho preto aguardando um 
táxi, naquele distante entardecer. Viu a si mesmo sentado na sua cadeira de nogueira 
dizendo que o afluente do Ganges era urna palavra de quatro letras. Víu a fantasmagórica 
trajetória da sua vida: urna genuína, admirável, translúcida linha reta. 

Dochera? Esse nome também deveria ser mudado. Mukhtir! 
Viro u-se. Continuou seu caminho, primeiro a passos lentos, depois foi pulando, 

reprimíndo seus deseíos de virar a cabe~a. até que acábou correndo as duas quadras que 
ainda restavam para chegar a escrivaninha na qual, nas paredes cheias de fotografias, um 
espato vazio o aguardava. 
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DOCHERA 
EDMUNDO PAZ SOLDÁN 

a Piero Ghezzi 

Todas las tardes la hija de lnaco se llama lo, Aar es el río de Suiza y Somerset Maugham 
ha escrito La luna y seis peniques. El símbolo químico del oro es Au, Ravel ha compues

to el Bolero y hay puntos y rayas que indican letras. Insípido es soso, las iniciales del asesi
no de Uncoln son JWB, las casas de campo de los jerarcas rusos son dachas, Puskas es un 
gran futbolista húngaro, Verónica Lake es una famosa femme fata le, héroe de Calama es 
Avaroa y la palabra clave de Ciudadano Kane es Rosebud. Todas las tardes Benjamín Lare
do revisa diccionarios, enciclopedias y trabajos pasados para crear el crucigrama que sal
drá al día siguiente en El Heraldo de Piedras Blancas. Es una rutina que ya dura veinticua
tro años: después del almuerzo, Laredo se pone un apretado terno negro, camisa de seda 
blanca, corbata de moño roio y zapatos de charol que brillan como los charcos en las calles 
después de una noche de lluvia. Se perfuma, afeita y peina con gomina, y luego se encierra 
en su escritorio con una botella de vino tinto y el concierto de violín de Mendelssohn en el 
estéreo para, con una caja de lápices Staedtler de punta fina, cruzar palabras en líneas ho
rizontales y verticales, junto a fotos en blanco y negro de políticos, artistas y edificios cé
lebres. Una frase serpentea a lo largo y ancho del cuadrado, la de Osear Wilde la más usa
da: Puedo resistir a todo menos a las tentaciones. Una de Borges es la favorita del 
momento: He cometido el peor de !os pecados: no fui feliz. iPreclara belleza de lo que se va 
creando ante nuestros ojos nunca cansados de sorprenderse! iMaravilla de la novedad en 
la repetición! iPasmo ante el acto siempre igual y siempre nuevo! 

Sentado en la silla de nogal que le ha causado un dolor crónico en la espalda, royendo 
la madera astHlada del lápiz, Laredo se enfrenta al rectángulo de papel bond con urgencia, 
como si en éste se encontrara, oculto en su vasta claridad, el mensaíe cifrado de su destino. 
Hay momentos en que las palabras se resisten a entrelazarse, en que un dato orográfico no 
quiere combinar con el sínónimo de impertérrito. Laredo apura su vino y mira hacia las pa
redes. Quienes pueden ayudarlo están ahí, en fotos de papel sepia que parecen gastarse 
de tanto ser observadas, un marco de plata bruñída al lado de otro atiborrando los cuatro 
costados y dejando apenas espacio para un marco más: Wilhelm Kundt, el alemán de la na
riz quebrada (la gente que hace crucigramas es muy apasionada), et fugitivo nazi que en 
menos de dos años en Piedras Blancas se inventó un pasado de célebre crucigramista gra
cias a su exuberante dominio del castellano-decían que era tan esquelético porque sólo 
devoraba páginas de diccionarios de etimologías en el desayuno, almorzaba sinónimos y 
antónimos, cenaba galícismos y neologísmos--:-; Federico Carrasco, de asombroso pareci
do con Fred Astaire, que descendió en la locura al creerse Joyce e íntentar hacer de sus cru
cigramas reducidas versiones de Finnegans Wake; Lu,isa Laredo, sumad re alcohólica, que 
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debió usar el seudónimo de Benjii.mín Laredo para que sus crucigramas abundantes en 
despreciada flora y fauna y olvidadas artistas pudieran ganar aceptación y prestigio en Pie
dras Blancas; su madre, que lo había criado sola (al enterarse del embarazo, el padre de 
dieciséis años huyó en tren y no se supo más de él), y que, al descubrir que a los cinco años 
él ya sabía que agarradera era asa y tasca bar, le había prohibido que hiciera sus crucigra
mas por miedo a que siguier.a su camino. Cansa ser pobre. Tú serás ingeniero. Pero ella lo 
había dejado cuando cumplió diez, al no poder resistir un feroz delirium tremens en el que 
las palabras cobraban vida y la perseguían como mastines tras la presa. 

Todos los días laredo mira el crucigrama en estado de crisálida, y luego a las fotos en 
las paredes, ¿A quién invocarla hoy? ¿Necesitaba la precisión de Kundt? Piedra labrada con 
que se forman los arcos o bóvedas, seis letras. ¿Et dato entre arcano y esotérico de Carras
co? Cinematógrafo de )ohn Ford en El Fugitivo, ocho letras. lla diligencia de su madre pa
ra dar un lugar a aquello que se dejaba de lado? Preceptora de Isabel la Católica, autora 
de unos comentarios a la obra de Aristóteles, siete letras. Alguien siempre dirige su mano 
tiznada de carbón al diccionario y enciclopedia correctos (sus preferidos, el de María Mo
liner, con sus bordes garabateados, y la Enciclopedia Británica desactualizada pero capaz 
de informarlo de árboles caducifolios y juegos de cartas en la Alta Edad Media), y luego 
ocurre la alquimia verbal y esas palabras yaciendo juntas de manera incongruente-dicta
dor cubano de los 50, planta dicotiledónea de Centro América, deidad de los indips Mo
hauks-, de pronto cobran sentido y parecen nacidas para estar una al lado de la otra. 

Después, La redo camina las siete cuadras que separan su casa del rústico edificio de El 
Heraldo, y entrega el crucigrama a la secretaria de redacción, en un sobre lacrado que no 
puede ser abierto hasta minutos antes de ser colocado en la página A14. La secretaria, una 
cuarentona de camisas floreadas y lentes de cristales negros e inmensos como tarántulas 
dormidas, le dice cada vez que puede que sus obras son joyas para guardar en el alhajero 
de los recuerdos, y que ella hace unos tallarines con pollo para chuparse los dedos, y a él 
no le vendrla mal un par~ntesis en su admirable labor. laredo murmura unas disculpas, y 
mira al suelo. Desde que su primera y única novia lo dejó a los dieciocho años por un muy 
premiado poeta maldito~o, como él prefería llamarlo, un maldito poeta-, laredo se había 
pasado la vida mirando al suelo cuando tenía alguna mujer cerca suyo. Su natural timidez 
se hizo más pronunciada, y se recluyó en una vida solitaria, dedicada a sus estudios de ar
queología (abandonados al tercer año) y al laberinto intelectual de los crucigramas. La úl
tima década pudo haberse aprovechado de su fama en algunas ocasiones, pero no lo hizo 
porque él, ante todo, era un hombre muy ético. 

Antes de abandonar el periódico, la redo pasa por la oficina del editor, que le entrega 
su cheque entre calurosas palmadas en la espalda. Es su única exigencia: cada crucigrama 
debe pagarse el día de su entrega, excepto los del sábado y el domingo, que se pagan el 
lunes. laredo inspecciona el cheque a contraluz, se sorprende con la suma a pesar de wno
cerla de memoria. Su madre estaría muy orgullosá de él si supiera que podía vivir dé su ar· 
te. Debiste haber confiado más en mí, mamá. la redo vuelve al hogar con paso cansino, ru
miando posibles definícíones para el siguiente día. Pájaro extinguido, uno de los primeros 
reyes de Babilonia, país atacado por Pedro (arnacho en La tía Julia y el escribidor, isótopo 



radiactivo de un elemento natural, civilización contemporánea de la nazca en la costa norte 
del Perú, aria de Verdi, noveno mes del año lunar musulmán, tumor producido po.r la infla
mación de los vasos linfáticos, instrumento romo, rebelde sin causa. 

Ese atardecer, Benjamín La redo volvía a casa más alegre de lo habitual. Todo le pare
cía radiante, incluso el mendigo sentado en la acera con la descoyuntada cintura ósea que 
termina por la parte inferior el cuerpo humano (seis letras), y el adolescente que apareció 
de improviso en una esquina, to golpeó al pasar y tenía una grotesca prominencia que for
ma el cartílago tiroides en la parte anterior del cuello (cuatro letras). Acaso era el vino ita
liano que había tomado ese día para celebrar el fin de una semana especial por la calidad 
de sus cuatro últimos crucigramas. El del miércoles, cuyo tema era el film noir -con la foto 
de Fritz Lang en la esquina superior izquierda y a su lado derecho la del autor de Do u ble 
lndemnity-, había motivado numerosas cartas de felicitación. Estimado señor Laredo: le 
escribo estas líneas para decirle que lo admiro mucho, y que estoy pensando en dejar mis 
estudios de ingeniería industrial para seguir sus pasos. Muy Apreciado: Ojalá que Sigas 
con los Crucigramas Temáticos. ¿Qué Tal Uno que Tenga como Tema las Diversas Formas de 
Tortura Inventadas por los Militares Sudamericanos el Siglo XX? La redo palpaba las cartas 
en su bolsillo derecho y las citaba de corrido como si estuviera leyéndolas en Braille. ¿fsta
ría ya a la altura de Kundt? lHabía adquirido la inmortalidad de Carrasco? üograba supe
rar a su madre para así recuperar su nombre? Casi. Faltaba poco. Muy poco. Debía haber un 
premio Nobel para artistas como él: hacer crucigramas no era menos complejo y trascen
dental que escribir un poema. Con la delicadeza y la precisión de un soneto, las palabras se 
iban entrelazando de arriba abajo y de izquierda a derecha hasta formar un todo armonio
so y elegante. No se podía quejar: su popularidad era tal en Piedras Blancas que el muni
cipio pensaba bautizar una calle con su nombre. Nadie ya leía a los poetas malditos, y me
nos a los malditos poetas, pero prácticamente todos en la ciudad, desde ancianos 
beneméritos hasta gráciles Lolitas-obsesión de Humbert Humbert, personaie de Nabokov, 
Sue Lyon en la pantalla gigante-, dedicaban al menos una hora de sus días a intentar resol
ver sus crucigramas. Más valía el reconocimiento popular en un arte no valorado que una 
multitud de premios en un campo tomado en cuenta sólo por unos pretenciosos estetas, 
incapaces de reconocer el aire de los tiempos. 

En la esquina a una cuadra de su casa una mujer con un abrigo negro esperaba un taxi 
(piel usada para la confección de abrigos, cinco letras). Las luces del alumbrado público se 
encendieron, su fulgor anaranjado reemplazando pálidamente la perdida luz del atardecer. 
La redo pasó al lado de la mujer; ella volcó la cara y lo miró. Era ¡oven, de edad indefinida: 
podía tener diecisiete o treinta y cinco años. Tenía un mechón de pelo blanco que le caía so
bre la frente y le cubría el ojo derecho. La redo continuó la marcha. Se detuvo. Ese rostro ... 

Un taxi se acercaba. Giró y le dijo: 
-Perdón. No es mi intención molestarla, pero ... 
-Pero me va a molestar. 
-Sólo quería saber su nombre. Me recuerdaa alguien. 
-Dochera. 
-Wochera?. 
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..:.Disculpe. Buenas noches. 
El taxi se había detenido. Ella subió y no le dio tiempo de continuar la charla. Laredo es

peró a que el destartalado Ford Falcan se perdiera antes de proseguir su camino. Ese ros
tro ... ¿a quién le recordaba ese rostro? 

Se quedó despierto hasta la madrugada, dando vueltas en la cama con la luz de su ve
lador encendida, explorando en su prolija memoria en busca de una imagen que corres• 
pond[era de algún modo con la nariz aguileña, la tez morena y la quijada prominente, la ex
presión entre recelosa y asustada. Wn rostro entrevisto en la infancia, en una sala de 
espera en un hospital, mientras, de la mano de su abuelo, esperaba que le informaran que 
su madre había vuelto de la inconseiencia alcohólica? ¿En la puerta del cine de barrio, a la 
hora de la entrada triunfal de las chicas de minifaldas rutilantes, de la mano de sus parejas? 
Aparecía la imagen de senos inverosímiles de Jayne Mansfield, que había recortado de un 
periódico y colado en una página de_ su cuaderno de matemáticas, la primera vez que había 
intentado hacer un crucigrama, un día después del entierro de su madre. Aparecían rubias 
y de pelo negro oloroso a manzana, morenas hermosas gradas al desparpajo de la natu
raleza o a los malabares del maquillaje, secretarias de rostros vulgares y con el encanto o 
la insatisfacción de lo ordinario, mujeres de la realeza y desconocidas con las que se ha
bía cruzado por la calle, la piel no tocada varios días por el agua. 

La luz se filtraba tímida, entre las persianas de la habitación cuando apareció la mujer 
madura con un mechón blanco sobre la cabeza. La dueña de El palacio de las princesas dor
midas, la revistería del vecíndarlo donde Laredo, en la adolescencia, compraba los Siete 
Días y Life de donde recortaba las fotos de celebridades para sus crucigramas. La mujer 
que se le acercó con una mano llena de anillos de plata al verlo ocultar con torpe disimulo, 
en una esquina del recinto oloroso a periódicos húmedos, una Ufe entre los pliegues de la 
chamarra de cuero marrón. 

-¿cómo te llamas? 
Lo agarraría y lo denunciaría a la policía. Un escándalo. En su cama, Laredo revivía el 

vértigo de unos instantes olvidados durante tantos años. Debía huir. 
-Te he visto muchas veces por aquí. He gusta leer? 
-Me gusta hacer crucigramas. 
Era la primera vez que lo decía con tanta convicción. No había que tenerle miedo a nada. 

La mujer abrió sus labios en una sonrisa cómplice, sus mejnlas se estrujaron como papel. 
-Ya sé quién eres. Benjamín. Como tu madre, Dios la tenga en su gloria. Espero que no 

te guste hacer otras cosas tontas como ella. 
La mujer le dio un pellizco tierno en la mejilla derecha. Benjamín sintió que el sudor se 

escurría por sus sienes. Apretó la revista contra su pecho. 
-Ahora lárgate, antes de que venga mi esposo. 
Laredo se marchó corriendo, el corazón apresurado como ahora, repitiéndose que na

da le gustaba más que hacer crucigramas. Nada. Desde entonces nó había vuelto a El pala
cio de las princesas dormidas por una mezcla de vergüenza y orgullo. Había incluso dado 
rodeos para no cruzar por la esquina y toparse con la mujer. ¿Qué sería de ella? Sería una 
anciana detrás del mostrador de la revistería. O quizás estaría cortejando a los gusanos 



en el cementerio municipal. Laredo repitió, su cuerpo fragmentado en líneas paralelas por 
la luz del día: nada me más que. Nada. Debía pasar la página, devolver a la mujer al olvido 
en que la tenía prisionera. Ella no tenía nada que ver con su presente. El único parecido con 
Dochera era el mechón blanco. Dochera, susurró, los ojos revoloteando por las paredes 
desnudas de la habitación. Do-che-ra. 

Era un nombre extraño. Wónde podría volver a encontrarla? Si había tomado el taxi tan 
cerca de su casa, acaso vivía a la vuelta de la esquina: se estremeció al pensar en esa hi
potética cercanía, se mordió las uñas ya más que mordidas. Lo más probable, sin embargo, 
era que ella hubiera estado regresando a su casa después de visitar a alguna amiga. O a fa. 
miliares. lA un amante? 

Al día siguiente, incluyó en el crucigrama la siguiente definición: Mujer que espera un 
taxi en la noche, y que vuelve locos a !os hombres solitarios y sin consuelo. Siete letras, se
gunda columna vertical. Había transgredido sus principios de juego limpio y su responsa
bilidad para con sus seguidores. Si las mentiras que poblaban ias páginas de los periódi
cos, en las declaraciones de los políticos y los funcionarios de gobierno, se extendían al 
reducto sagrado de las palabras cruzadas, estables en su ofrecimiento de verdades fáci
les de comprobar con una buena enciclopedia, lqué posibilidades existían para que el ciu
dadano común se salvara de la generalízada corrupción? Laredo había dejado en suspen
sión esos dilemas morales. Lo único que le interesaba era enviar un mensaje a la mujer de 
!a noche anterior, hacerle saber que estaba pensando en ella. La ciudad era muy chica, ella 
debía haberlo reconocido. Imaginó que ella, al día siguiente, haría el crucigrama en la ofici
na en la que trabajaba, y se encontraría con ese mensaje de amor que la haría sonreír. Do-
chera, escribiría con lentitud, paladeando el momento, y luego llamaría al periódico para 
avisar que había recibido el mensaje, podían tomar un café una de esas tardes. 

Esa llamada no llegó. Sí, en cambio, las de muchas personas que habían intentado in
fructuosamente resolver el crucigrama y pedían ayuda o se quejaban de su dificultad. 

•••. •. Cuando, un día después, fue publicada la solución, la gente se miró incrédula. machera? 
¿Quién había oído hablar de Dochera? Nadie se animó a preguntarle o discutirle a Laredo: 
si él lo decía, era por algo. No por nada se había ganado el apodo de Hacedor. El Hacedor 
sabía cosas que la demás gente no conocía. 

. La redo volvió a intentar con: Turbadora y epifánica aparición nocturna, que ha conver-
• •• ·.·•· tido un solitario corazón en una suma salvaje y contradictoria de esperanzas y desaso· 

si egos. Y: De noche, todos los taxis son pardos, y se llevan a la mujer de mechón blanco, 
··y con ella mi órgano principal de circulación de la sangre. Y: A una cuadra de la Soledad, al 
• final de la tarde, hubo el despertar de un mundo. Los crucigramas mantenían la calidad 

habitual, pero todos, ahora, llevaban inserta, como una cicatriz que no acababa de cerrar-
• se, una definición que remitiera al talismánico nombre de siete letras. Debía parar. No po
día. Hubo algunas críticas; no le interesaba (autor de El Criticón, siete letras). Sus seguí

se fueron acostumbrando, y comenzaron a ver el lado positivo: al menos podían 
a resolver el crucigrama con la seguridad de tener una respuesta correcta. Ade

rriás, ¿no eran los genios extravagantes? Lo único diferente era que a La redo le habían to-
• veinticinco años encontrar su lado excéntrico. Jl,Jf\eethoven de Piedras Blancas bien 
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podían permitírsele acciones qUese salían de lo acostumbrado. 
Hubo cincuenta y siete crucigramas que no encontraron respuesta. ¿se había esfuma

do la mujer? ¿o es que Laredo se había equivocado en el método? rnebía rondar todos los 
días la esquina de su casa, hasta volverse a encontrar con ella? Lo había intentado tres no
ches, la gomina Lord Cheselíne refulgiendo en su cabellera como si se tratara de un ángel 
en una fallida encarnación mortal. Se sintió ridículo y vulgar acosándola como un asaltan
te. También había visitado, sin suerte, las compañías de taxis en la ciudad, tratando de dar 
con los taxistas de turno aquella noche (las compañías no guardaban las listas, hablaría 
con el director del periódico, alguien debía escríbir un editorial al respecto). ¿Poner un avi
so de una página en El Heraldo, describiendo a Dochera y ofreciendo dinero al que pudie
ra darle información sobre su paradero? Pocas mujeres debían tener un mechón de pelo 
blanco, o un nombre tan singular. No lo haría. No había publicidad superior a la de sus cru
cigramas: ahora toda la ciudad, incluso quienes no hacían crucigramas, sabía que La redo 
estaba enamorado de una mujer llamada Dochera. Para ser un tímido enfermizo, La redo ya 
había hecho mucho (cuando la gente le preguntaba quien era ella, él bajaba la mirada y 
murmuraba que en una tienda de libros usados había encontrado una invaluable y ya ago
tada enciclopedia de los Hititas). 

¿y si la mujer le había dado un nombre falso? Ésa era la posibilidad más cruel. 
Una mañana, se le ocurrió visitar el vecindario de su adolescencia, en la zona noroeste 

de la ciudad, profusa en sauces llorones. Et entrecruzamiento de estilos creaba una zona de 
abigarradas temporalidades. Las casonas de patios interiores coexistían con modernas re
sidencias, el kiosco del Coronel, con su vitrina de anticuados frascos de farmacia para los 
dulces y las gomas de mascar perfumadas (siete letras), estaba al lado de una peluquería en 
la que se ofrecía manicura para ambos sexos. Laredo llegó a la esquina donde se encontra
ba la revistería. El letrero de elegantes letras góticas, colgado sobre una corrediza puerta de 
metal, había sido sustituido por un basto anuncio de cerveza, bajo el cual se leía, en letras 
pequeñas, Restaurante El palacio de las princesas. Laredo asomó la cabeza por la puerta. Un 
hombre descalzo y en pijamas azules trapeaba el piso de mosaico de diseños árabes. El lu
gar olía a detergente de limón. 

-Buenos días. 
El hombre dejó de trapear. 
-Perdone ... Aquí antes había una revistería. 
-No sé nada. Sólo soy un empleado. 
-La dueña tenía un mechón de pelo blanco. 
El hombre se rascó la cabeza. 
-Si es en la que estoy pensando, murió hace mucho. Era la dueña original del restau-

rante. Fue atropellada por un camión distribuidor de cervezas, el día de la inauguración. 
-Lo siento. 
-Yo no tengo nada que ver. Sólo soy un empleado. 
-¿Alguien de la familia quedó a cargo? 
-Su sobrino. Ella era viuda, y no tenía hijos. Pero el sobrino lo vendió al poco tiempo, a 

unos argentinos. 
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-Un momento ... ¿No es usted ... ? 
Laredo se marchó con paso apurado. 
Esa tarde, escribía el crucigrama cincuenta y ocho de su nuevo período cuando se le 

ocurrió una idea. Estaba en su escritorio con un traje negro que parecía haber sido hecho 
por"un sastre ciego {los lados desiguales, un corte diagonal en las mangas); la corbata de 
moño rojo y una camisa blanca manchada por gotas del vino tinto que tenía en la mano 
-Merlot, Les )amelles-. Había treinta y siete libros de referencia apilados en el suelo y en 
la mesa de trabajo, los violines de Mendelssohn acariciaban sus lomos y sobrecubiertas 
ajadas. Hacía tanto frío que hasta l<undt, Carrasco y su madre parecían tiritar en las pare
des. Con un Staedtler en la boca, Laredo pensó que la demostración de su amor había si
do repetitiva e insuficiente. Acaso Dochera quería algo más. Cualquiera podía hacer lo que 
él había hecho; para distinguirse del resto, debía ir más allá de sí mismo. Utilizando como 
piedra angular la palabra Dochera, debía crear un mundo. 

Afluente det Ganges, cuatro letras: Mars. Autor de Todo verdor parecerá, ocho letras: 
Manterza. Capital de Estados Unidos, cinco letras: Deleu, Romeo y ... seis letras: Senera. Di
rigirse, tres letras: lei. Colocó las cinco definiciones en et crucigrama que estaba haciendo. 
Había que hacerlo poco a poco, con tiento. 

Adolescentes en los colegios, empleados en sus oficinas y ancianos en las plazas se mi
raron con asombro: [se trataba de un error tipográfico?. Al día siguiente descubrieron que 
no. La redo se había pasado de los límites, pensaron algunos, rumiando la rabia de tener 
entre sus manos un crucigrama de imposible resolución. Otros aplaudieron los cambios: 
eso hacía más interesantes las cosas. Sólo lo difícil era estimulante (dos palabras, diez le
tras). Después de tantos años, era hora de que Laredo se renovara: ya todos conocían de 
memoria su repertorio, sus trucos de viejo malabarista verbal. El Heraldo comenzó a publi
car, aparte del crucigrama de Laredo, uno normal para los descontentos. El crucigrama nor
mal fue retirado once días después. 

La furia nominalista del Beethoven de Piedras Blancas se fue acrecentando a medida 
que pasaban los días y no oía noticias de Dochera. Sentado en su silla de nogal noche tras 
noche, fue destruyendo su espalda y construyendo un mundo, superponiéndolo al que ya 
existía y en el que habían colaborado todas las civilizaciones y los siglos que concluían, 
desde el origen de los tiempos, en un escritorio desordenado en Piedras Blancas. iPreclara 
belleza de lo que se va creando ante nuestros ojos nunca cansados de sorprenderse! iMa
ravllla de la novedad en la novedad! iPasmo ante el acto siempre nuevo y siempre nuevo! 
se veía bailando los aires de una rondalla en el Cielo de los Hacedores -en el que los Cru
cigramistas ocupaban el piso más alto, con una vista privilegiada del Jardín del Paraíso, y 
los Poetas el último piso-, de la mano de su madre y mientras l<undty Carrasco lo miraban 
de abajo arriba. Se veía desprendiéndose de la mano de su madre, convirtiéndose en una 
figura etérea que ascendía hacia una cegadora fuente de luz. . ·. . 

La labor de Laredo fue ganando en detalle y precisión mientra$ sus provisiones de pa
pel bond y Staedtlers se acababan más rápido que de costumbre, Laéapitalde Venezuela,. 
por ejemplo, había sido primero bautizada COmo S:enzaLLuego, el país delcualSenzal era 
capital había sido bautizado como Zardo:La ca pita! dé4~rdó eraahcira Senzal. Los héroes 
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que habían luchado en las batallas de la independencia del siglo pasado fueron rebauti
zados, así como la orografía y la hidrografía de los cinco continentes, y los nombre de pre
sidentes, ajedrecista, actores, cantantes, insectos, pinturas, intelectuales, filósofos, mamí
feros, planetas y constelaciones. Cima era ruda, sima era redo. Piedras Blancas era Delora. 
Autor de El mercader de Venecia era Eprmip Eldat. Famoso creador de crucigramas era 
Bicbse. Especie de chaleco ajustado al cuerpo era frantzen. Objeto de paño que se lleva so
bre el pecho como signo de piedad era vardelt. Era una labor infinita, y Laredo disfrutaba 
del desafío. La delicada pluma de un ave sostenía un universo. 

El atardecer doscientos tres, Laredo volvía a casa después de entregar su crucigrama. 
Silbaba. La caballería rusticana desafinando. Dio unos pesos a! mendigo de la dolutb des
coyuntada. Sonrió a una anciana que se dejaba llevar por la correa de un pekinés tuerto 
(¿pekinés? izendala!). Las luces de sodio del alumbrado públíco parpadeaban como gigan
tescas luciérnagas (ierewbons!). Un olor a hierbabuena escapaba de un jardín en el que 
un hombre calvo y de expresión melancólica regaba las plantas. En algunos años, nadie re
cordará los verdaderos nombres de esas buganvillas y geranios, pensó Laredo. 

En la esquina a cinco cuadras de su casa una mujer con un abrigo negro esperaba un ta
xi. La redo pasó a su lado; ella volcó la cara y lo miró. Era joven, de edad indefinida. Tenía un 
mechón de pelo blanco que le caía sobre la frente y le cubría el ojo izquierdo. La nariz agui
leña, la tez morena y la quiiada prominente, la expresión entre recelosa y asustada. 

Laredo se detuvo. Ese rostro ... 
Un taxi se acercaba. Giró y le dijo: 

-Usted es Dochera. 
-Y usted es Benjamín Laredo. 
El Ford Faicon se detuvo. La muier abrió la puerta trasera y, con una mano llena de ani

llos de plata, le hizo un gesto invitándolo a entrar. 
La redo cerró los ojos. Se vio robando ejemplares de Life en El palacio de las princesas 

dormidas. Se vio recortando fotos de Jayne Mansfield, y cruzando definiciones horizontales 
y verticales para escribir en un crucigrama Puedo resistir a todo menos a las tentaciones. 
Vio a la mujer del abrigo negro esperando un taxi aquel lejano atardecer. Se vio sentado en 
su silla de nogal decidiendo que el afluente del Ganges era una palabra de cuatro letras. Vio 
el fantasmagórico curso de su vida: una pura, asombrosa, translúcida línea recta. 

machera? Ese nombre también debía ser cambiado. iMukhtir! 
Se dio la vuelta. Prosiguió su camino, primero con paso cansino, luego a saltos, re

primiendo sus deseos de volcar la cabeza, hasta terminar corriendo las dos cuadras 
que !e faltaban para llegar al escritorio en el que, en las paredes atiborradas de fotos, 
un espacio lo esperaba. 
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• •• En e(2obo,SanÜ!lanáUSA publicó Se habla español, una antología que 
Paz Soldán preparó juntoconAlberto Fuguét y que reúne amúchos de 
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