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INFORME 
ERNESTO 5ABATO 
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Quando comec;ou isto que agora vai terminar com me~- -d~ ·-, , 

assassinato? Esta lucidez feroz que tenho agora é como um 

farol e posso aproveitar um intensíssimo facho de luz até as vastas 

regioes da minha memória: vejo rostos, ratos num celeiro, ruas de 

Buenos Aires ou Argel, prostitutas e marinheiros; movimento o 

facho de luz e vejo coisas mais distantes: urna fonte na fazenda, 

urna vergonhosa , pássaros e olhos que furo com um prego. Talvez 

tenha comec;ado aí, mas quem sabe: pode ser muito mais atrás, em 

épocas que agora nao me lembro, em períodos muito remotos da 

minha primeira infancia. Nao sei.Além disso, que importa? 

.... Lembro perfeitamente, entretanto, o início da minha 

pesquisa sistemática (a outra, a inconsciente, talvez a mais 

profunda, Como posso saber?). Foi um día de verao do ano de 

1947, ao passar em frente a Prac;a de Maio, pela rua San Martín, 

na calc;ada da Prefeitura. Eu estava absorto, quando de repente 

ouvi urna campainha, urna campainha como de alguém que 

quisesse me acordar de um sonho milenar. Eu caminhava, 

enquanto ouvia a campainha que tentava penetrar no rec6ndito 

mais profundo de minha consciencia: eu a ouvia mas nao a 

escutava. Quando, de repente, aquele som tenue mas penetrante 

e obsessivo pareceu tocar alguma parte sensível de meu ser, um 

desses lugares em que a pele do seré finíssima e de sensibilidade 



anormal: e acordei sobressaltado, como ante um perigo repentino 

e perverso, como se na oscuridao tivesse tocado com as minhas 

maos, a pele gelada de um réptil. Diante de mim, enigmática e 

dura, encarando-me, vi a cega que alí vende quinquilharias. A 

campainha nao tocava mais; como se a tivesse tocado apenas 

para mim, para me acordar do meu insensato son o, para advertir

me de que minha existencia anterior havia terminado como urna 

estúpida etapa preparatória, e que agora deveria me defrontar 

coma realidade. lmóvel, com seu rosto abstrato dirigido a mim, e 

eu paralisado como por urna apari,ao infernal mas frígida, ficamos 

assim durante esses instantes que nao fazem parte do tempo mas 

que dao acesso a eternidade. E depois, quando minha consciencia 

voltou a entrar na torrente do tempo, fugi. 

..... Desse modo, come,ou a etapa final de minha existencia. 

..... A partir daquele dia compreendi que nao era possível 

deixar transcorrer nem mais um instante e que devería iniciar já a 

explora,ao daquele universo tenebroso. 

..... Passaram-se vários meses, até que num dia daquele 

outono aconteceu o segundo encontro decisivo. Eu me encontrava 

em plena pesquisa, mas meu trabalho estava atrasado por urna 

inexplicável inércia, que agora penso que era, certamente, urna 

forma ilusória do pavor ao desconhecid. 

..... Nao obstante, vigiava e estudava os cegos. 

..... Sempre me havia preocupado e, em várias ocasioes, tive 

discuss6es sobre sua origem, hierarquía, maneira de viver e 

condi,ao zoológica. Por aquele entao, apenas come,ava a esbo,ar 

minha hipótese da pele fría e já havia sido injuriado por carta e de 

viva voz por integrantes das sociedades vinculadas ao mundo dos 
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cegos. E com essa eficácía, rapidez e misteriosa informa,;ao que 

sempre tem as sociedades e seitas secretas; essas sociedades e 

seitas que estao invisívelmente difundidas entre os homens e que, 

sem que saibamos e nem sequer suspeitemos, nos vígíam 

permanentemente, nos perseguem, decídem nosso destino, nosso 

fracasso e até nossa morte. O que acontece com a seita dos 

cegos, que, para maior desgra,;a dos inadvertidos tem a seu 

servi,;o homens e mulheres normaís: em parte enganados pela 

Organíza,;ao; em parte, como conseqüencia de urna propaganda 

sentimentalista e demagógica;e, finalmente, em certa medida, por 

temor aos castigos físicos e metafísicos que se murmura que 

recebem os que ousam indagar seus segredos. Castigos que, díga

se de passagem ,tíve por aquele entao a ímpressao de ter 

recebido, parcialmente, a convíc,;ao de que continuaría a recebe

los, de forma cada vez mais espantosa e sutil; o que, sem dúvída a 

causa do meu orgulho, nao leve outro resultado que salientar 

minha índigna,;ao e meu propósito de continuar mínhas pesquisas 

até as últimas instancias . 

..... Se fosse um pouco mais estúpido talvez podería ter me 

gabado de confirmar, com essas pesquisas, a hípótese que desde 

mo,;o tive sobre o mundo dos cegos, já que foram os pesadelos e 

as alucina,;6es da minha infancia que me trouxeram a primeira 

revela,;ao. Depoís, na medida em que fui crescendo, foi se 

acentuando minha preven,;ao contra esses usurpadores, espécíe 

de chantagistas moraís que, naturalmente, abundam nos 

subterraneos, por essa condi,;ao que os torna aparentados com os 

animais de sangue frio e pele escorregadía que habítam em covas, 

cavernas, poroes, antigas galerías, canos de esgoto, bueíros, 
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po,os cegos, gretas profundas, minas abandonadas com 

silenciosas filtrac6es de água; e alguns, os mais poderosos, em 

enormes covas subterraneas, as vezes a centenas de metros de 

profundidade, como se pode deduzir de informes equívocos e 

reticentes de espeleólogos e buscadores de tesouros; o 

suficientemente claros, nao obstante, para os que conhecem as 

amea,as que pesam sobre os que tentam violar o grande segredo. 

..... Antes, quando era mais novo e menos desconfiado, se bem 

que eslava convencido da minha teoría, eu resistía a tentar prová

la e até mesmo a enunciá-la, porque esses preconceitos 

sentimentais que sao as emociies demagógicas me impediam de 

atravessar as defesas levantadas pela seita, tanto mais 

impenetráveis como mais sutis e invisíveis, feítas de lemas 

aprendidos nas escolas e nos jornais, respeitados pelo governo e 

pela polícia, propagadas pelas institui,oes de beneficencia, as 

senhoras e os professores. Defesas que nos impedem de chegar 

até esses tenebrosos subúrbios onde os lugares comuns come,am 

a rarear mais e mais, e nos quais se comei;a a suspeitar a verdade. 

..... Muitos anos tiveram de transcorrer para que eu pudesse 

ultrapassar as defesas exteriores_ E assim, pouco a pouco, com 

urna fon;a tao grande e paradoxal como a que, nos pesadelos, nos 

faz marchar em direi;ao ao horror, fui penetrando nas regiiies 

proibidas onde comei;a a reinar a oscuridao metafísica, 

vislumbrando aqui e ali, de início indistintamente, como fugitivos 

e equívocos fantasmas, depois com maior e aterradora precisao, 

todo um mundo de seres abomináveis. 

..... J)á contarei como alcancei esse pavoroso privilégio e como 

depois de anos de busca e de ameai;as pude entrar no recinto 
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onde se agita urna multidao de seres, dos quais os cegos comuns 

apenas sao sua manifesta,ao menos impressionante. 

11 

Lembro muito bem aquele 14 de junho: día frígido e chuvoso. 

Vigiava o comportamento de um cego que trabalha no metro em 

Palermo: um homem baixo e atarracado, moreno, sumamente 

vigoroso e muito mal educado; um homem que percorre os vag6es 

com urna violencia apenas contida, oferecendo barbatanas, entre 

urna compacta massa de gente espremida. No meio dessa 

multidao, o cego avan,a violenta e rancorosamente, com urna mao 

estendida na qual recebe os tributos que, com sagrado receio, !he 

oferecem os infelizes empregados de escritório, entretanto, na 

outra mao guarda as barbatanas simbólicas: pois é impossível que 

alguém possa viver da venda real dessas varetinhas, já que 

alguém pode necessitar um par de barbatanas por ano e até um 

por mes: mas ninguém, nem louco nem milionário, pode comprar 

cuma dezena •delas por dia. Desta maneira, como é lógico, e todo 

mundo assim o compreende, as barbatanas sao meramente 

simbólicas, algo assim .como a insígnia do cego, urna sorte de 

patente de pirata que os distingue •.do resto dos mortais, além da 

sua célebre ben,gala branca . 

..... Vigiava, pois, o decorrer dos acontecimentos, disposto a 

seguir esse indivkluo até o fim para, finalmente, confirmar minha 

teoría. Fiz inumeráveis viagens entre a Plaza de Mayo e Palermo, 

tentando dissimular minha presen,a nos terminais, pois temía 

levantar as suspeitas da seita e ser denunciado como ladrao ou 
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qualquer outra idiotice semelhante, nos momentos em que os 

meus dias eram muito valiosos. Com algumas precau,oes, entao, 

mantive contato próximo com o cego e, quando finalmente 

realizamos a última viagem da urna e meia da manha naquele 14 

de junho, me dispus a seguir o homem até sua guarida . 

..... No terminal da Plaza de Mayo, antes que o metro fizesse 

sua última viagem até Palermo, o cego desceu e se dirigiu para a 

saída, onde está a rua San Martín. 

..... Come,amos a andar, até a rua Cangalla . 

..... Nessa esquina virou para "el Bajo". 

..... Tive de aumentar minhas precau,oes, pois na noite 

invernal e solitária nao havia quase mais transeuntes que o cego e 

eu. Desta maneira decidí seguí-lo a urna prudente distancia, 

tomando cuidado pois o ouvido e o instinto deles os mantém 

advertidos sobre os perigos que podem descobrir seus segredos. 

..... O silencio e a solidao tinham essa impressionante vigencia 

que sempre tem a noite no bairro dos Bancos. Bairro muito mais 

silencioso e solitário, a noite, que qualquer outro; provavelmente 

pelo contraste, pelo violento cansa,o dessas ruas durante o día; 

pelo barulho, a inenarrável confusao, a pressa, a imensa multidao 

que se agita naquele lugar, durante as horas de escritório. Mas 

também, quase com certeza, pela solidao sagrada que prevalece 

nesses lugares, quando o dinheiro repousa. Depois que os últimos 

empregados e gerentes se retiraram, quando a tarefa esgotadora e 

absurda em que um pobre diabo que recebe cinco mil pesos por 

mes e manipula cinco milh6es, e em que grandes multid6es 

depositam com infinitas precau,oes pedai;os de papel com 

propriedades mágicas, em que outras multid6es retiram de outros 
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guiches com precau,oes contrárias. Processo todo fantasmagórico 

e mágico pois, apesar de que eles, os crédulos, acreditam serem 

pessoas realistas e práticas, aceitam esse papelucho sujo, onde, 

com muita aten,ao, se pode decifrar urna espécie de promessa 

absurda, em virtud e da qua\ alguém que nem sequer assina de 

próprio punho se compromete, em nome do Estado, a dar nao sei o 

que ao crédulo, em traca do papelucho. E o curioso é que"este 

indivíduo se conforma com a promessa, pois jamais ninguém, que 

eu saiba, tem reclamado para que se cumpra o compromisso; e 

ainda mais surpreendente, em lugar desses papéis sujos é 

entregue, geralmente, outro papel mais limpo, mas, ainda mais 

a\oucado, no qua\ outro senhor promete que, em traca desse 

papel, o crédulo receberá urna quantidade dos mencionados 

papeluchos sujos: algo assim como urna loucura ao quadrado. E 

tuda representando algo que ninguém jama is viu e que dizem está 

depositado em alguma parte, principalmente nos Estados Unidos, 

nas grutas de A,o. E que toda esta história é coisa de re\igiao, ou 

indicam em primeiro termo palavras como créditos e confian,a . 

. ** .... Dizia eu, pois, que esses bairros, ao serem privados da 

frenética multidao de crédulos, em horas da noite ficam mais 

desertas que nenhum outro, pois ali ninguém vive a noite, nao 

poderia viver, em virtude do silencio que domina e da terrível 

so\idao dos enormes átrios dos templos e dos grandes por6es 

onde se guardamos incríveis tesauros. Enquanto dormem, 

ansiosamente, com pí\u\as e drogas, atormentados por pesade\os 

de desastres financeiros, os poderosos homens que controlam 

essa magia. E também pela óbvia razao de que nesses bairros nao 

há alimentos, nao há nada que permita a vida permanente de 
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seres humanos, ou sequer de ratos ou baratas; pela extremada 

limpeza que existe nesses redutos do nada, onde tudo é simbólico 

e, além disso, de papel e, ainda, esses papéis, apesar de que 

pudessem representar algum alimento para trai;as e outros 

insetos pequenos, sao guardados em formidáveis recintos de ai;o, 

invulneráveis a qualquer rai;a de seres viventes . 

..... No meio, pois, ao silencio total que impera no bairro dos 

Bancos, perseguí o cego por Cangallo até "el Bajo". Seus passos 

ressoavam surdamente e, a cada instante, iam adotando urna 

personalidade mais secreta e perversa. 

..... Assim deseemos até Leandro Alem e, depois de atravessar 

a avenida, nos dirigimos para a regiao do porto. 

..... Aumentei minha cautela: por momentos pensei que o cego 

pudesse ouvir meus passos e até minha agitada respirai;ao. 

..... Agora o homem andava com urna segurani;a que me 

pareceu aterradora, pois rejeitava a trivial idéia de que nao fosse 

realmente cego. 

.... Mas o que me assombrou e aumentou meu temor é que, de 

repente, virasse novamente para a esquerda, na direi;ao do Luna 

Park. E digo que me atemorizou porque nao era lógico, já que, se 

esse tivesse sido seu plano desde o comei;o, entao nao haveria 

nenhum motivo para que, depois de atravessar a avenida, tivesse 

virado a direita. E como a suposii;ao de que o homem tivesse 

errado o caminho era radicalmente inadmissível, devido a 
segurani;a e rapidez com que andava, restava a hipótese (temível) 

de que tivesse pressentido minha perseguii;ao e que estivesse 

tentando me despistar. Ou, o que era infinitamente pior, tentando 

me preparJ.r urna dtt,·fa. 
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INFORME SOBRE CIEGOS 
ERNESTO 5ABATO 

, cuándo empezó esto que ahora va a terminar con mi asesinato? 

l Esta feroz lucidez que ahora tengo es como un faro y puedo 

aprovechar un intensísimo haz hacia vastas regiones de mi memo

ria: veo caras, ratas en un granero, calles de Buenos Aires o Argel, 

prostitutas y marineros; muevo el haz y veo cosas más lejanas: una 

fuente en la estancia, una bochornosa siesta, pájaros y ojos que pin

cho con un clavo. Tal vez ahí, pero quién sabe: puede ser mucho más 

atrás, en épocas que ahora no recuerdo, en períodos remotísimos 

de mi primera infancia. No sé. ¿Qué importa, además? 

Recuerdo perfectamente, en cambio, los comienzos de mi inves

tigación sistemática (la otra, la inconsciente, acaso la más profun

da, ¿cómo puedo saberlo?). Fue un día de verano del año 1947, al 

pasar frente a la Plaza Mayo, por la calle San Martín, en la vereda de 

la Municipalidad. Yo venía abstraído, cuando de pronto oí una cam

panilla, una campanilla como de alguien que quisiera despertarme 

de un sueño milenario. Yo caminaba, mientras oía la campanilla que 

intentaba penetrar en los estratos más profundos de mi conciencia: 

la oía pero no la escuchaba. Hasta que de pronto aquel sonido te

nue pero penetrante y obsesivo pareció tocar alguna zona sensible 

de mi yo, algunos de esos lugares en que la piel del yo es finísima y 

de sensibilidad anormal: y desperté sobresaltado, como ante un 
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peligro repentino y perverso, como si en la oscuridad hubiese toca

do con mis manos la piel helada de un reptil. Delante de mí, enigmá

tica y dura, observándome con toda su cara, vi a la ciega que allí 

vende baratijas. Había cesado de tocar su campanilla; como si sólo 

la hubiese movido para mí, para despertarme de mi insensato sue

ño, para advertir que mi existencia anterior había terminado como 

una estúpida etapa preparatoria, y que ahora debía enfrentarme 

con la realidad. Inmóvil, con su rostro abstracto dirigido hacia mí, y 

yo paralizado como por una aparición infernal pero frígida, queda

mos así durante esos instantes que no forman parte del tiempo si

no que dan acceso a la eternidad. Y luego, cuando mi conciencia 

volvió a entrar en el torrente del tiempo, salí huyendo_ 

De ese modo empezó la etapa final de mi existencia. 

Comprendí a partir de aquel día que no era posible dejar transcu

rrir un solo instante más y que debía iniciar ya mismo la explotación 

de aquel universo tenebroso. 

Pasaron varios meses, hasta que un día de aquel otoño se pro

dujo el segundo encuentro decisivo. Yo estaba en plena investiga

ción, pero mi trabajo estaba retrasado por una inexplicable abu

lia, que ahora pienso era seguramente una forma falaz del pavor 

a lo desconocido. 

Vigilaba y estudiaba los ciegos, sin embargo. 

Me había preocupado siempre y en varias ocasiones tuve dis

cusiones sobre su origen, jerarquía, manera de vivir y condición 

zoológica. Apenas comenzaba por aquel entonces a esbozar mi 

hipótesis de la piel fría y ya había sido insultado por carta y de vi

va voz por miembros de las sociedades vinculadas con el mundo 

de los ciegos. Y con esa eficacia, rapidez y misteriosa información 
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que siempre tiene las logias y sectas secretas; esas logias y sec

tas que están invisiblemente difundidas entre los hombres y que, 

sin que uno lo sepa y ni siquiera llegue a sospecharlo, nos vigilan 

permanentemente, nos persiguen, deciden nuestro destino, 

nuestro fracaso y hasta nuestra muerte. Cosa que en grado sumo 

pasa con la secta de los ciegos, que, para mayor desgracia de los 

inadvertidos tienen a su servicio hombres y mujeres normales: en 

parte engañados por la Organización; en parte, como consecuen

cia de una propaganda sensiblera y demagógica; y, en fin, en bue

na medida, por temor a los castigos físicos y metafísicos que se 

murmura reciben los que se atreven a indagar en sus secretos. 

Castigos que, dicho sea de paso, tuve por aquel entonces la im

presión de haber recibido ya parcialmente y la convicción de que 

los seguiría recibiendo, en forma cada vez más espantosa y sutil; 

lo que, sin duda a causa de mi orgullo, no tuvo otro resultado que 

acentuar mi indiganción y mi propósito de llevar mis investigacio

nes hasta las últimas instancias. 

Si fuera un poco más necio podría acaso jactarme de haber confir

mado con esas investigaciones la hipótesis que desde muchacho 

imaginé sobre el mundo de los ciegos, ya que fueron las pesadillas y 

alucinaciones de mi infancia las que me trajeron la primera revela

ción. Luego, a medida que fui creciendo, fue acentuándose mi pre

vención contra esos usrpadores, especie de chantajistas morales 

que, cosa natural, abundan en los subterráneos, por esa condición 

que los emparenta con los animales de sangre fría y piel resbaladiza 

que habitan en cuevas, cavernas, sótanos, viejos pasadizos, caños 

de desagües, alcantarillas, pozos ciegos, grietas profundas, minas 

abandonadas con silenciosas filtraciones de agua; y algunos, los más 
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poderosos, en enormes cuevas subterráneas, a veces a centenares 

de metros de profundidad, como se puede deducir de informes equí

vocos y reticentes de espeleólogos y buscadores de tesoros; lo sufi

ciente claros, sin embargo, para quienes conocen las amenazas que 

pesan sobre los que intentan violar el gran secreto. 

Antes, cuando era más joven y menos desconfiado, aunque es

taba convencido de mi teoría, me resistía a verificarla y hasta a enun

ciarla, porque esos prejuicios sentimentales que son la demagogia 

de las emociones me impedían atravesar las defensas levantadas 

por la secta, tanto más impenetrables como más sutiles e invisibles, 

hechas de consignas aprendidas en las escuelas y los periódicos, 

respetadas por el gobierno y la policía, propagadas por las institu

ciones de beneficencia, las señoras y los maestros. Defensas que im

piden llegar hasta esos tenebrosos suburbios donde los lugares co

munes empiezan a ralear más y más, y en los que empieza a 

sospecharse la verdad. 

Muchos años tuvieron que transcurrir para que pudiera sobrepa

sar las defensas exteriores. Y así, paulatinamente, con una fuerza 

tan grande y paradoja! como la que en las pesadillas nos hacen mar

char hacia el horror, fui penetrando en las regiones prohibidas don

de empieza a reinar la oscuridad metafísica, vislumbrando aquí y 

allá, al comienzo indistintamente, como fugitivos y equívocos fan

tasmas, luego con mayor y aterradora precisión, todo un mundo de 

seres abominables. 

Ya contaré cómo alcancé ese pavoroso privilegio y cómo después 

de años de búsqueda y de amenazas pude entrar en el recinto donde 

se agita una multitud de seres, de los cuales los ciegos comunes son 

apenas su manifestación menos impresionante. 
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Recuerdo muy bien aquel 14 de junio: día frígido y lluvioso. Vi

gilaba el comportamiento de un ciego que trabaja en el subterráneo 

a Palermo: un hombre más bien bajo y sólido, morocho, sumamen

te vigoroso y muy mal educado; un hombre que recorre los coches 

con una violencia apenas contenida, ofreciendo ballenitas, entre 

una compacta masa de gente aplastada. En medio de esa multitud, 

e! ciego avanza violenta y rencorosamente, con una mano extendi

da donde recibe los tributos que, con sagrado recelo, le ofrecen los 

infelices oficinitas, mientras en la otra mano guarda las ballenitas 

simbólicas: pues es imposible que nadie pueda vivir de la venta real 

de esas varillas, ya que alguien puede necesitar un par de bailen itas 

por año y hasta por mes: pero nadie, ni loco ni millonario, puede 

comprar una decena por día. De modo que, como es lógico, y todo 

el mundo así lo comprende, las ballenitas son meramente simbóli

cas, algo así como la enseña del ciego, una suerte de patente de 

corso que los distingue del resto de los mortales, además de su cé

lebre bastón blanco. 

Vigilaba, pues, la marcha de los acontecimientos dispuesto a se

guir a ese individuo hasta el fin para confirmar de una vez por todas 

mi teoría. Hice inumerables viajes entre Plaza Mayo y Palermo, tra

tando de disimular mi presencia en las terminales, porque temía 

despertar sospechas de la secta y ser denunciado como ladrón o 

cualquier otra idiotez semejante en momentos en que mis días eran 

de un valor incalculable. Con ciertas precauciones, pues, me mantu

ve en estrecho contacto con el ciego y cuando por fin realizamos el 

último viaje de la una y media, precisamente aquel 14 de junio, me 
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dispuse a seguir al hombre hasta su guarida. 

En la terminal de Plaza de Mayo, antes de que el tren hiciera su 

último viaje hasta Palermo, el ciego descendió y se encaminó hacia 

la salida que da a la calle San Martín. 

Empezamos a caminar por esa calle hacia Cangalla. 

En esa esquina dobló hacia el Bajo. 

Tuve que extremar mis precauciones, pues en la noche invernal 

y solitaria no había más transeúntes que el ciego y yo, o casi. De mo

do que los seguí a prudente distancia, teniendo en cuenta el oído 

que tienen y el instinto que les advierte cualquier peligro que ace

che sus secretos. 

El silencio y la soledad tenían esa impresionante vigencia que tie

nen siempre de noche en el barrio de los Bancos. Barrio mucho más 

silencioso y solitario, de noche, que cualquier otro; probablemente 

por contraste, por el violento ajetreo de esas calles durante el día; 

por el ruido, la inenarrable confusión, el apuro, la inmensa multitud 

que allí se agita durante las horas de Oficina. Pero también, casi con 

certeza, por la soledad sagrada que reina en esos lugares cuando el 

Dinero descansa. Una vez que los últimos empleados y gerentes se 

han retirado, cuando se ha terminado con esa tarea agotadora y des

cabellada en que un pobre diablo que gana cinco mil pesos por mes 

maneja cinco millones, y en que verdaderas multitudes depositan 

con infinitas precauciones pedazos de papel con propiedades mági

cas que otras multitudes retiran de otras ventanillas con precaucio

nes inversas. Proceso todo fantasmal y mágico pues, aunque ellos, 

los creyentes, se creen personas realistas y prácticas, aceptan ese 

papelucho sucio donde, con mucha atención, se puede descifrar una 

especie de promesa absurda, en virtud de la cual un señor que ni 
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siquiera firma con su propia mano se compromete, en nombre del 

Estado, a dar no sé qué cosa al creyente a cambio del papelucho. Y lo 

curioso es que a este individuo le basta con la promesa, pues nadie, 

que yo sepa, jamás ha reclamado que se cumpla el compromiso; y 

todavía más sorprendente, en lugar de esos papeles sucios se entre

ga generalmente otro papel más limpio pero todavía más alocado, 

donde otro señor promete que a cambio de ese papel se le entrega

rá al creyente una cantidad de los mencionados papeluchos sucios: 

algo así como una locura al cuadrado. Y todo en representación de 

Algo que nadie ha visto jamás y que dicen yace depositado en Algu

na Parte, sobre todo en los Estados Unidos, en grutas de Acero. Y 

que toda esta historia es cosa de religión lo indican en primer térmi

no palabras como créditos y fiduciario. 

Decía, pues, que esos barrios, al quedar despojados de la fre

nética muchedumbre de creyentes, en horas de la noche quedan 

más desiertos de gente que ningún otro, pues allí nadie vive de 

noche, no podría vivir, en virtud del silencio que domina y de la 

tremenda soledad de los gigantescos halls de los templos y de los 

grandes sótanos donde se guardan los increíbles tesoros. Mien

tras duermen ansiosamente, con píldoras y drogas, perseguidos 

por pesadillas de desastres financieros, los poderosos hombres 

que controlan esa magia. Y también por la obvia razón de que en 

esos barrios no hay alimentos, no hay nada que permita la vida 

permanente de seres humanos, o siquiera de ratas o cucarachas; 

por la extremada limpieza que existe en esos reductos de la nada, 

donde todo es simbólico y a lo más pape loso; y aun esos papeles, 

aunque podrían representar cierto alimento para polillas y otros 

bichos pequeños, son guardados en formidables recintos de 
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acero, invulnerables a cualquier raza de seres vivientes. 

En medio, pues, del silencio total que impera en el barrio de los 

Bancos, seguí al ciego por Cangalla hacia el Bajo. Sus pasos resona

ban apagadamente e iban tomando a cada instante una personali

dad más secreta y perversa. 

Así descendimos hasta Leandro Alem y, después de atravesar la 

avenida, nos encaminamos hacia la zona del puerto. 

Extremé mi cautela: por momentos pensé que el ciego podía oír 

mis pasos y hasta mi agitada respiración. 

Ahora el hombre caminaba con una seguridad que me pareció 

aterradora, pues descartaba la trivial idea de que no fuera verdade

ramente ciego. 

Pero lo que me asombró y acentuó mi temor es que de pronto to

mase nuevamente hacia la izquierda, hacia el Luna Park. Y digo que 

me atemorizó porque no era lógico, ya que, si ése hubiese sido su 

plan desde el comienzo, no había ningún motivo para que, después 

de cruzar la avenida, hubiese tomado hacia la derecha. Y como la su

posición de que el hombre se hubiera equivocado de camino erara

dicalmente inadmisible, dada la seguridad y rapidez con que se mo

vía, restaba la hipótesis (temible) de que hubiese advertido mi 

persecución y que estuviera intentando despistarme. O, lo que era 

infinitamente peor, tratando de prepararme una celada. 
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