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ANTIGUA VIDA MINHA

(TRECHO)

MARCELA SERRANO INV

Primeira Parte [P 7

FiM DE FESTA 5i 3?
SIG g 2 ﬁ

(Segundo a gravura de José Clemente Orozco, 1

Hospicio Cabafas, Guadalajara) *LIB 7

1.

oje caiu o muro de Berlim.
Tudo comecgou em 9 de novembro de 1989 com a queda do muro. Como saber
guanto mais vai se derrubar com ele?

Foi o que disse Violeta Dasinski esse dia.

Se tivesse sido mais esperta poderia ter sido testemunha.

Na fotografia seu olhar oferece um desamparo gue ndo tinha notado até
agora. Como se sua consciéncia se dissolvesse nos seus olhos.

A data do inicio da vida publica de Violeta Dasinski foi o dia em que apareceu
seu nome na primeira pagina dos jornais, no dia 15 de novembro de 1991.

Fui acordada e de repente chegaram o fim do sonho e o comego da meméria.
Violentamente voltei atras, retomando a lembranca, prévio longo passeio do
inconsciente. Andrés trazia o café da manha e, na bandeja, o jornal da manha.
Entdoavi.

Pesquisei esse rosto na fotografia. Mas é outra a Violeta que me persegue: o
rocio cor-de-rosa sobre sua mascara de arlequim —Palhaco ou Pierrd?- e as maos
do maquiador transformando-a na tristeza veneziana, confetti dourado e

vermelho sobre seu pescoco.




Eu tinha uma tarefa.

Pegueia chave do carro e parti.

—Vai estar toda a imprensa, Josefa. Ndo o faga! ~André nao dissimulava sua
preocupagao. _

-Nag tenho aiternativa.

—Entao vou eu,

~Nio, este & um assunto meu com Violeta.

Na medida que avangava para o bairro de Nufioa, um calofrio ia escorregando-
se por meu corpo. Ao seguir pela rua Gerona para estacionar em frente a casa de
Violeta, vi dois policiais protegendo a porta de entrada. Efetivamente, toda a
imprensa estava ali, 8 espera.

Parece gue me reconheceram e renovaram sua coragem, entdo langaram-se
sabre mim, como uma avalancha. Os dois policiais sairam em minha defesa. Um
pegou o meu brago. '

—Mas é vocd! O que esta fazendo agui?

—Quero entrar, preciso falar com a sua filha.

—A casa estd desabitada. A menina foi tevada embora.

~Por favoy, me deixe entrar. Sou amiga da familia. Preciso tirar algo -0 policial
othou perplexo—. Sdo coisas minhas, as deixei aqui dias atras e ndo quero que
ninguém as leve embora... ~enquanto eu abaixava o tom a incerteza aumentava
no seu olhar—. Seja bom...

Eu ndo tive dividas que seu desejo era agilizar meu ingresso, mas isso podia
lhe prejudicar. Olhou seu colega. Ele vigiava os jornalistas, que ndo desistiam e
tentavam, aos gritos, me fazer perguntas.

-0 senhor venha comigo -lhe propus—, assim poderd verificar que eu ndo
tenho intenges ruins.

—NZo acho isse, senhora. Vamaos, por ser a senhora.., a acompanho.

Continuei andando, sentindo os passos do policial nas minhas costas e
percebendo sua curiosidade: quase podia tocd-la. Ja no interior de um longo e
escuro corredor do bairro de Nufioa —todas as cortinas fechadas—, me dirigi, sem
vacilar, até a galeria. Sem pedir licenca, o sol da manhd entrava pelos diversos




vidros pegquenos da grande janela. Detras deles se encontrava o nostélgico patio.

Me sobressaltel, era como se Vialeta estivesse me esperando sentada no sofé de
linko florido. No ar havia cheiro de incensos, de velas perfumadas, Acontece que
Violeta e essa galeria eram uma coisa s6, uma dava sentido a outra, tornando-se
semelhantes, se unindo. Mas, certamente, ela ndo estava ali.

Do lado direito, encostado contra o grosso muro verde, reuposava o bad. A

caixa retangular de vime envernizado de cores castanho e amareto, continha os
diversos vidros e aguardava por mim. “Minha avé Carlota salvou o bati do i
terremoto de Chillén”, tinha me contado muitas vezes Violeta, como se eu ndo o '
soubesse, Abri o bal rapidamente, sua chave nunca funcionou bem, e revolvi,
naquela ordem desordenada: livros, livretos, blocos, impressos, desenhos.
Minha mente ndo parava: onde estdo, eu ndo pude registrar tudo. Supde-se que
sdo meus, gue devo saber... Os vi, eram varios cadernos desiguais, amarrados
comum fio simples. £ por cima deles, um caderno grande encadernado em couro
marrom. Se ndo o tivesse consertado eu mesma, dificilmente o teria reconhecido.

Peguei o caderno, decidida, e o carabineiro pareceu aliviado.

-Is50 é tudo?

Duvidei. E os outros, estavam amarrados?

Apenas um caderno nas minhas maos parecia inofensivo, verossimil, um
objeto que eu mesma teria esguecido. Mas, e 0s outros? Nio tinha coragem de
deixd-los ali. Foi Violeta, ela me deu coragem.

Os tomei.

-|sto & tudo? ~o olhei, segura, enquanto tentava coicocar aquele fardo dentro
da minha bolsa.

—Senhora... —vacilava o pohre, seu olhar escuro se dirigia da bolsa para meus
olhos, de meus olhos para a bolsa. Entdo fiz algo impréprio do meu carater:
ofereci um autdgrafo. Aguele olhar oscilante se iluminou.

Avancei até a escrivaninha de Violeta. Por costume, ela sempre tinha papel
disponivel & m3o. Ao lado da resma havia um livro aberto na pagina go.

Depois de perguntar ao policial pelo seu nome, lhe ofereci um longo e
carinhaso cumprimento.




Minha saida foi triunfal. (Coitado do Andrés! Coma explicar que ele nao o

teria conseguido?) Havia estado tdo concentrada na minha tarefa que tinha
esquecido a imprensa. Figuei com muita raiva quando, ao atravessar o portao,
senti o calor dos focos no rosto: a televisao havia chegado. Sem titubear, eu
solicitei ao policial, com seu autdgrafo no bolso, gue me acompanhasse até o
carro: e nao tinha nada a deciarar.

Depois de trés quarteirdes minha aparente elegancia desabou, Ao me aproximar
da escrivaninha de Violeta tinha lido a pagina 9o desse livro aberto. Nao pude deixar
de fazerissa. Suponho que foi o Gliimo que Vicleta leu. Aqueles dois paragrafos,
sublirhados com linha insegura e com tinta de cor café, me surpreenderam.

A pagina era “Poem of Women™, de Adrienne Rich. Ah, Vicleta, meu desejo
nao foi procurar o desencontro! No, acredite que eu ndo escolhi ser essa
desatenta testemunha do que estava acontecendo.

Posso repraduzir o sublinhado, o decorei:

And all the limbs of a woman plead for the ache of birth.
And women come sown ti lie sick sheep

By the wells ~to heal their bodies,

Their faces blackened with year-long thirst for a child’s cry

and pregnant women approach the white tables
of the hospital

with quiet steps

and smile at the unborn child

and perhaps at death.?

Violeta, diga-me que seu sorriso foi para a crianga ndo nascida, mas nac me

diga se foi para a morte.

1 E o corpo inteire da mulher suplica devido a dor do parto. / E entdo chegam eias, as mulheres,
como avethas feridas, / buscando a cura de seus corpos -junto acs pogos—, / seus rostos
sombrios pela ionga e sedenta espera pelo canto de um recém-nacido, / (...) E as mutheres
gravidas se aproximam cas camilhas hrancas do hospitat / com passos silenciosos / e sorriem
crianca ainda ndo nascida / e lhe sorriem, acaso, a morte.




Acontece que durante o sono tinha voltado a mim uma imagem ja esquecida.
Nessa dificil hora de acordar, esta imagem estabeleceu uma relacdo entre o
presente e a véspera. Andrés apareceu com o jornal. Comegava a me acostumar
com esta nova realidade quando, de repente, senti uma dor na cabega, no
passado.

Uma imagem da infancia.

Violeta chegando na minha casa com uma caixa de papel3o nas maos. A caixa
era bastante graﬁde e um ligeiro tremor do corpo de Violeta denunciava o esforgo
gue ela tinha feito para segura-ta, cuidadosamente, durante o trajeto de 8nibus
da sua casa até a minha.

-Vocé pode guardar a caixa? —perguntou com olhos de menina, entre
inquisitivos e receosos.

Com ¢ mesmo desgosto com gue se entrega um tesouro em custddia, esticou
suas maos, colocando a caixa nos meus bragos.

—Qual é o lugar mais seu de toda a casa, aquele espaco onde s vocé chega?

Suas palavras soavam tdo sérias que fiz um esforco para responder a altura.

—Minha cama.

~Vamos. Ja.

Subimos silenciosas até o meu quarto. Tirou a caixa e ela mesma a colocou
debaixo da cama.

—Pronto.

la partir guando lhe pedi uma explicacao.

—Amanha é a famosa mudan¢a e sei que ninguém vai respeitar minhas coisas.
Os adultos acham que sdo bugigangas. Por isso eu quero que vocé guarde todos
0s meus tesouros até gue o perigo passe, quando tenham consertade a nova
casa. Assim, ninguém pode extravia-los.

Quando ia embora fixou o olhar em mim.

—Vocé vai os cuidar, verdade, josefa?

No dia seguinte se dirigiu @ mim, no primeiro recreio.

-Vocg dormiu sobre meus papéis? Alguém tocou neles?

-Sa0 papéis? perguntei surpreendida. Eta ndo me havia proibido de abrira




caixa, mas foi como se o tivesse feito pois, apesar da minha curiosidade, eu, ndo

ousei abri-la. Vocé ndo me disse gue eram tesouros?

Me olhou, entre arrogante e surpreendida.

-Sim, sag tesouros.

Uma semana depois, lemhrei-a da caixa.

-N3o, ndo a fraga agora. Eu te falo quando.

Transcorrido o tempo que ela considerou prudente foi procurar a caixa. A
acompanhei aié o ponto de dnibus. Ela ia muito concentrada. Quando nos
despedimos ela me disse:

~Este & um ato de confianga muito grande. Vocé serd minha amiga para toda a vida.

Violeta sempre escreveu, didrios? Ela ndo os chamaria assim.
Rascunhos.”Para ordenar minha cabeca”, dizia. Era facil contentd-la. De cada
viagem eu trazia para ela algum bonito caderno. Notebooks, but not golden.

Lembro de um com a fotografia de Virginia Wolf na portada.

Outro em cujo papeldo reluzente que reproduzia o Senecic de Paul Klee. E os
que se forravam com tecidos de cores, esses eram seus preferidos. Suas paginas
virgens, suaves, incitadoras como o corpo de uma jovem para um homem
maduro, dizia Violeta ao passar suas mads por elas.

Os pistaches e os cadernos: era facil escother presente para Violeta. Nao
exigia concentracao.

Ela acumulava cadernos. Sua letra era muito grande, bonita, desordenada e
generosa. 0s consumia rapidamente, mais ainda se chegavam a suas maos em
algum momento de crise. Eu poderia afirmar que durante seu matriménio com
Eduardo completou mais cadernos que no resto da sua vida.

Consegui salva-los. Nao tolerei a idéia de ver sua intimidade nas maos da
imprensa, ou da policia. Qual seria a mais inumana das duas? Aquele dia foi tao
casual, e ja faz um par de meses... Estdvamos na galeria —ndo podiamos estar em
outro lugar com Vioieta, sempre dentro da sua casa—e ela interrompeu a
conversa, othando o bad, como se lembrasse algo que tinha de esquecer logo.-

-Saiba queeu ndo lembro mais nada. Nao sei o gue acontece com minha
cabeca, o dia que exploda, encontrardo dentro mithdes de quadradinhos com




anotagbes de tudo o que ndo devia esquecer, as muitas estupidezes diarias.

Somente para isso parece existir a cabeca, pelo menos a minha... e detris dos
quédradinhos aparecerd um po preto que serd a medida do esforco que tenho
feito para lembrar de uma dessas coisas. E acredite que haverd mais pé que
quadradinhos...

—E 0 que & que ndo tem que esquecer dasse bad?

~Aht, sim. Iss0... se algo me acontecer, Josefa, imagine que morro sem
adverténcia, de um atague no meio da rua, ou qualquer outra coisa; meus jornais
estao no bad. Por favor, faca atgo com eles, protéja-os.

Euri.

—Entdo para que os escreve?

—Porgue nao posso deixar de fazé-lo, & minha (inica recomendacdo. Vocé
prornete?

~Prometo, sim.

—Ja, resolvido, uma coisa a menos. Tantas vezes tenho me dito: “preciso pedir
aJosefa...” Depois vejo vocé e esqueco. De que estdvamos falando? Sim, sobre
Pamela. Continue me contando.

N3o precisei othar os jornais da manhd seguinte: as ligacdes telefnicas de
inumeraveis jornalistas me fizeram supor aquilo. Era minha fotografia, eu estava
entrando na casa de Violeta e a imprensa fazia conjecturas sobre nossa relacdo.

0 que fazia eu ali? Essa era a grande nergunta.

Nada para responder. Ndo aceitei nenhuma ligagdo. Se normalmente nio os
agliento, muito menos este dia. Me tranguei no meu estddio. Ndo abri i porta
nem as criangas.

Pedi para Andrés que chegasse cedo e tomasse conta de tudo... A casa inteira
vibra. Todos estamos sumamente inquietos. Faco esforcos para dissimular.

Preciso arrumar um lugar para facinta entre nds.

Me surpreende de que maneira se repete a histdria: minha mie trouxe Violeta
para nossa casa guando éramos criancas. Bom, as circunstincias eram
diferentes, mesmo que ndo devo supor que o abandono em que se encontra
Jacinta agora seja maior que aquele no qual se encontrava Vialeta nessa época.



Tarde ou cedo precisarei declarar,
De que falarei? Da infancia? Do colégio?

Dos éculos celestes com marco de tartaruga, prolongados nas suas pontas?
Nao, nao chega. Vou ter que falar da festa de fantasias, sobre o atraso de Violets
essanoite, quando meu maquiador a converteu nesse precioso pathaco de cara
flcsia, E sobre o gin. Também sobre seu temor,

Josefa, aviso a vocd, estou muito atrasada, Eduardo vai ficar braveo.

Mas ndo & suficiente. A (nica defesa possivel seria falar sobre o dltimo
bosque, aquele lugar para acolher 0 sonho de Violeta. E sobre a casa do moinho.
5im, & do dnico que devo falar.

Contar a histdriz de uma mulher.

Uma mulher é a histdria de seus atos e pensamentos, de suas células e
neurdnios, de suas feridas e entusiasmos, de seus amores e desamores. Uma
mulher &, inevitavelmente, a histdria de seu ventre, das sementes que nele
fecundaram, ou deixaram de fecundar. 56 se lembra daguele momento, o Grico em
que foi deusa. Uma mulher & a histdria do peguenao, o trivial, o cotidiano, a soma
dos siténcios. Uma mulher & sempre a histdria de muitos homens. Uma mulheré&a
histéria do seu povo e da suaraga. F & a histéria das suas raizes e da sua origem, de
cada mulher que foi alimentada pela anterior para que ela nascesse. Uma mulher é
a histdria do seu sangue, Mas também & a histéria de uma consciéncia e de suas
lutas anteriores. Também uma mulher & a histéria de sua utopia.

Vipleta!

Esta pretende ser a histéria de Violeta, a minha ndo se entrelaca tanto com a
dela. Mas nossas biografias ndo me permitem o afastamento necessario. Também
atgumas marcas comuns, comao o sentido da perda, o da exclusao e, certamente,
o desprezo pelo escuro.

Provavelmente, ela definiria sua vida como uma histdria de paixdo. Nao
obstante, se eu extender meu olhar, acho que ndo, ndo & $6 a paixao. A historia
de Violeta & uma histdria de saudades.




ANTIGUA VIDA MIA
(Fragmento)

MARCELA SERRANC

Primera Parte
FIN DE FIESTA

(Segiin el grabado de José Clemente Orozco,
Hospicio Cabarias, Guadalajara)

oy cayé el muro de Berlin,
Todo ha comenzado este 9 de noviembre de 1989, con la caida del muro. éCo-
mo sospechar cuanto mas se derrumba con é17
fue lo que dijo Violeta Dasinski ese dia.

Debi ser testigo, si hubiese estado mas atenta.

Sumirada en la fotografia ofrece un desamparo que ne he advertido hasta aho-
ra. Como si su conciencia se disolviese en sus 0jos.

La fecha del inicio plblico de la vida de Violeta Dasinski fue el dia que apare-
¢i6 su nombre en la primera pagina de los diarios, el 15 de noviembre de 1991.

Fui despertada, de golpe llegaron el fin de los suefios y el comienzo de a me-
moria. Bruscamente volvi atras, retomando el recuerdo previo al largo paseo delin-
consciente. Andrés me traia el desayuno y, en la bandeja, el diario de la mafiana.
Entonces la vi.

Escruté ese rostro en la fotografia. Pero es otra la Violeta que me persigue:

la escarcha fucsia sobre su mascara de arlequin —ipayaso o Pierrot?-y las manos




del maquillador transforméndola en 1a tristeza veneciana, confetti dorado y rojo
sobre su cuello, '
Yo tenfa una tarea.

Tomé las [laves del auto y parti.

-Va a estar toda la prensa, Josefa. iNo lo hagas! -Andrés no disimulaba su preo-
cupacidn.

~No tengo alternativa.

~Entonces voy yo.

—No, &ste es un asunto mfo con Violeta.

A medida que avanzaba hacia el barrio de Nufioa, un escalofrio se iba destizan-
do por mi cuerpao. Al enfilar por la calle Gerona para estacionar frenta a la casa de
Violeta, vi a dos policias resguardando la puerta de entrada, Efectivamente, toda la
prensa estaba allf, al acecho.

Reconocerme pareci6 darles nuevos brios, y como una avalancha se lanzaron
sobre mi. Los dos policfas salieron en mi defensa. Uno me tomé det brazo.

~iPero si es usted! Y qué viene a hacer aqui?

—Quiero entrar, tengo que habiar con su hija.

-La casa esté vacia. A la nifia se ia lievaron.

~Por favor, déjeme entrar. Soy amiga de la familia. Necesito sacar algo -el ca-
rabinero me mird perplejo—. Son cosas mias, las dejé aqui hace unos dias y no quie-
ro que vayan a parar a manaos ajenas...—mientras yo bajaba el tono, la perplejidad
crecia en su mirada—. Sea bueno...

No me cupo duda de que su desea era franquearme la entrada, pero le compli-
caba hacerlo. Mir6 a su compafierc. Este mantenia a raya a los periodistas, que no
se daban por vencidos v trataban —a gritos— de hacerme preguntas.

~Venga usted conmigo ~le propuse-, asi pedra comprobar que no tengo ma-
las intenciones.

~No creo eso, seficra. Vamos, por ser usted... La acompafio.

Avancé, sintiendo los pasos del carabinero a mis espaldas e intuyendo su cu-
riosidad: casi podria haberla tocado. Ya en el interior de ese largo oscuro corredor

o




fiufioino ~todas las persianas cerradas—, me dirigi sin titubear al fondo, a la gale-

ria. El sol de la mafiana entraba sin pedir permiso por los miles de pequefios vi-
drios del ventanal. Detras de elios, el nostalgico patio solo. Me sobresalté, como
si Violeta estuviera esperandome sentada en el floreado sillén de lino. En el aire,
aigo de sus inciensos, de sus velas perfumadas. Es que Violeta y esa galeria eran
fa misma cosa, una te traspasaba su sentido a la otra, asimitandose, fundiéndose,
Pero por cierto, eila no estaha.

En el costado derecho, apoyado contra el grueso muro verde, reposaba el
badl. La caja rectangular, de mimbre barnizado entre castafio y amarillo, hacia
frente a los mil vidrios y me aguardaba. "Mi abueia Cariota lo salvd del terremo-
to de Chillan", me habia contado muchas veces Vioieta, como siyo no lo supie-
ra. Lo abri con prisa —nunca funciond su llave- y hurgué en aguel orden desor-
denado: libros, libretas, blocks, impresos, dibujos. Mi mente trabajaba: dénde
estdn, no puede registrarlo todo, se supone que son mios, gue debo saber... Los
vi, eran varios cuadernos desiguales, atados con un simple cordén. Y sobre
ellos, un gran cuaderno empastado en cuero marrén. Si no se lo hubiese regala-
do yo misma, dificilmente habria podido reconocerlo. Lo tomé resuelta y el ca-
rabinero parecié aliviado.

-{E50 es todo?

Vacilé. ZY los otros, estaban amarrados?

Un solo cuaderno en mis manos parecia inofensivo, creible, un objeto que yo
misma hubiese olvidado. Pero, ¢todos los demas? No tenfa corazén para dejarlos
alli, Se lo debo a Violeta, me dictd la culpa, envalentonandome.

Los tomé.

—Este es todo —lo miré, asertiva, mientras trataba de amoldar todo ague! bulto
dentro de mi bolso.

—Sefiora... ~titubeaba el pobre, su mirada oscura yendo del bolso a mis ojos, de
mis ojos al bolso. Entonces hice algo impropio de mi caracter: le ofreci un autdgra-
fo. Agiutella mirada oscilante se iluming.

Avancé hasta el escritorio de Violeta. Por principio, ella siempre tenfa papel
fresco enla mano. Al lado de ia resma descansaba un libro abierto en la pagina 9o.




Luego de preguntarle al policia por su nombre de pila, la dedigué un largo
y carifioso saludo.

Mi salida fue triunfal. (Pobre Andrés, icémo explicarie gue &l no lo habia conse-
guido?) Tan concentrada habfa estado en mi tarea gue habia olvidado a la prensa.
Me dio una rabia tremenda cuando, el cruzar el port6n, senti el calor de tos focos en
la cara: la televisién habia legado. Le pedi sin vacilar al carabinero, con su: autogra-
fo en el boisillo, que me escoltara hasta el auto: yo no tenia nada que declarar.

A las tres cuadras mi aparente prestancia se derrumbé. Es que al acercarme al
escritorio de Violeta habia ieido la pagina 9o de ese libro abierto. No pude dejar de
hacerlo. Supongo que fue to dltimo gue Violeta leyd. Aquellos dos parrafos, subra-
yados con linea insegura y en tinta café, me sobrecogieron.

La pagina era "Poem of Women", de Adrienne Rich. Ay, Violeta, no fue mi deseo
afanarme en el desencuentro. No, créeme que no elegi ser esa testigo desatenta de
lo gue estaba pasando.

Puedo reproducir lo subrayado, me lo sé de memoria:

And all the limbs of a woman plead for the ache of birth.
And women come sown tf lie sick sheep

By the wells —to heal their bodies,

Their faces blackened with year—long thirst for a child’s cry

and pregnant women approach the white tables of the hospital
with quiet steps

and smile at the unborn child

and perhaps at death.

1Y el cuerpo entero de la mujer suplica por el dolor del parto. / Y entonces bajan ellas, las muje-
res, cual ovejas heridas, / buscando la sanacién de sus cuerpos —junto a los pozos—, f sus rostros
ensombrecidas por la larga y sedienta espera det llanto de un recién nacido. / {..) y las mujeres
encintas se acercan a las blancas camillas del hospital / con pasos silenciosos / v le sonrfen al ni-
fio alin no nacido [ y le sonyien, acaso, a la muerte.




Vioieta, dime que tu sonrisa fue para el nifio no nacido, pero no me lo digas

si fue para la muerte.

Es que durante el suefio habia vuelto a mi una imagen olvidada. £sta imagen
establecid, en ese dificil momento del despertar, unarelacidn entre el presente y la
vispera. Andrés aparecid con el diario. Comencé a adaptarme a esta nueva realidad
cuando senti la puntada en la sien, no antes.

Una imagen de la infancia.

Violeta llegando a mi casa con una caja de cartén en las manos. Era bastante
grandey el leve temblor de su cuerpo delataba el esfuerzo gue habia hecho para sos-
tenerla, cuidadosamente, durante el recorrido en micro de su casa a la mia.

-iMe [a puedes guardar? —sus ojos de nifia, interrogantes y recetosos a la vez,

Con el mismo resguemor con que se entrega un botin en custodia, estir6 sus
manos depositando la caja en las mias.

~iCudl es el lugar mas tuyo de toda tu casa, donde no llegue nadie mas que ti?

Tan serias sonaban sus patabras, que hice un esfuerzo para responder a su altura.

—Micama. '

~Ya. Vamos.

Subimos silenciosas hasta mi habitacién. Me quitd la caja v ella misma la metid
debajo de la cama.

—Listo.

Se disponia a partir cuanda le pedi una explicacidn.

-Mafiana es la famosa mudanza y sé que nadie va a respetar mis cosas. Los
grandes creen que son cachivaches. Por eso quiero que td guardes todos mis teso-
ros hasta que pase el peligro, cuando hayan arreglado la casa nueva. Asi, nadie
puede botarlos.

Alirse me clavé la mirada.

—Me los vas a cuidar, ¢ verdad, josefa?

Al dia siguiente me abordé en el primer recreo.

—¢Dormiste sobre mis papeles? iéNadie los ha tocado?

—i50n papeles? ~pregunté asombrada. No me habfa prohibido abrir la ca-
ja, pero fue como si lo hiciera, a pesar de mi curiosidad no me atrevi-. iNo me
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dijiste que eran tesoros?

Me mird enire arrogante y sorprendida.

-5i, son tesoros.

Transcurrida una semana, le recordé la caja.

-No, no me la devuelvas ahora. Yo te aviso cudndo.

Pasado et tiempo gue considerd prudente, fue a recogerla. La acompafié al pa-
radero del bus. Iba muy concentrada. Cuando nos despedimaos, me dijo:

~Este es un acto de confianza muy grande. Seras mi amiga de toda la vida.

Violeta siempre escribi6. {Diarios? Elia no los llamaria asi. Apuntes."Para or-
denarme la cabeza™, decia. Era facil contentarla. De cada viaje yo le traia algln cua-
derno bonito. Nofebooks, but not golden.

Recuerdo uno con la fotografia de Virginia Wolf en la portada.

Otro en cuyo carton reluciente se producia el Senecio de Paul Klee. Y los que se
forraban con telas de colores, ésos eran sus favoritos. Sus paginas virgenes, sua-
ves, incitadoras como el cuerpa de una joven para un hombre maduro, decia Viole-
ta al pasar sus manos por ellas.

Los pistachosy los cuadernos: fAcii Violeta para regalar. No me exigia concentracion.

Los acumulaba. Su letra era muy grande, bonita, desordenada y generosa. Los
consumia rapido, mds aun sillegaban a sus manos en alglin momento de crisis. Me
atreverfa a afirmar que durante su matrimonio con Eduardo llendé mas cuadernos
gue en el resto de su vida.

Logré salvarios. No resisti laidea de ver su intimidad en manos de la prensa o ia
policia, a cual de ambas mas despiadada. Es que fue tan casual ese dia, hace un
par de meses... EstAbamos en la galeria —nunca se estaba en otro lugar con Violeta,
dentro de su casa—y ella interrumpid la conversacion al mirar el badl, como sirecor-
dara algo que temia olvidar pronto:

-Sahes, ya no retengo nada. No sé qué le pasa a mi pobre cabeza, el dia que es-
talte encontraran adentro miles de cuadraditos con anotaciones de todo lo que no
debia olvidar, las mil estupideces diarias. Para eso solamente parece estaria cabe-
za, o al menos ta mia... y detréds de los cuadraditos aparecera un polvo negro que
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serd la medida de esfuerzo gque he hecho por acordarme de una de esas cosas, Y
créeme gue habrd mas polvo que cuadrados...
—~iY gué es lo que no tienes que olvidar de ese badl?

h —Ah, s1. Eso... si me pasa algo, josefa imaginate que me muerea sin aviso, un ata-
gue en plena calle, cualquier cosa: mis diarios estan en el bail. Por favor, haz algo
con ellos, protégelos.

Me refi.,

—iPara qué los escribes, entonces?

—Porgue no puedo dejar de hacerlo, es mi Gnico orden posible. ¢ Me lo prometes?

~Si, te to prometo.

~Ya, despachado: una variable menos. Tantas veces me he dicho: tengo que pe-
dirle a Josefa... Luego te veo y se me olvida. LEn qué estabamos? Ah, en la Pamela.
Sigue contandome.

No necesité mirar los diarios a la mafiana siguiente: las llamadas telefénicas de
innumerables periodistas me lo hicieron suponer, Era mi fotografia esta vez, entran-
do en la casa de Violeta, y la prensa haciendo conjeturas sobre nuestra relacion.

¢Qué hacfa yo ahi? Esa era la gran pregunta.

Nada gue responder. No acepté gue me pasaran ni un solo llamado. Si en tiem-
pos normales no los tolero, mucho menos ese dia. Me encerré en el estudio. Ni a los
ninos les abrila puerta.

Le pedi a Andrés que llegara temprano y se hiciera cargo... La casa entera vibra,
convulsionada. Estamos todos iguaimente inquietas. Hago esfuerzos para disimular.

Tengo que acomodar un lugar para Jacinta enire nosotros.

Me sorprende cdmo se repite la historia: mi mamd trajo a Violeta a nuestra casa
cuando éramos nifias. Bueno, las circunstancias eran distintas, aunque no debo su-
poner que el abandono en que se debate ahora Jacinta sea mayor que el de Viole-
ta en esa época.

Tarde o temprano tendré que declarar.

iDe qué hablaré? éDe la infancia? ¢Del colegio?

iDe los anteojos cetestes con marco de carey, alargados én'sus puntas? No, no
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basta. Yoy a tener que hablar sobre |a fiesta de disfraces, sobre el atraso de Viole-
ta esa noche, cuando mi maquitlador la convirtio en ese precioso payaso de cara
fucsia. Y sobre el gin. También sobre su temor:

Josefa, avisale td, me atrasé tanto, Eduardo se va a enojar.

Pero no basta. La (nica defensa posible serfa hablar sobre el dltimo bosque,
ellugar aguél para guaracerse, el suefio de Violeta. Y sobre la casa del molino. 57,
es lo lnico de io que deba hablar.

Contar |a historia de una mujer.

Una mujer es la historia de sus actos v pensamientos, de sus células y neuronas,
de sus heridas y entusiasmos, de sus amores y desamores. Una mujer es inevitable-
mente la historia de su vientre, de las semillas que en él fecundaron, o no lo hicieron,
o dejaron de hacerlo, y del momento aquél, &l (nico en que se es diosa. Una mujer
es la historia de o pequefio, io trivial, lo cotidiano, la suma de lo callade. Una mujer
es siempre la historia de muchos hombres. Una mujer es la historia de su pueblo y de
su raza, Y es {a historia de sus raices y de su origen, de cada mujer que fue alimen-
tada por la anterior para que ella naciera:

tna mujer es la historia de su sangre.

Pero también es la historia de una conciencia y de sus luchas anteriores. Tam-
bién una mujer es la historia de su utopia.

Violeta.

Esta quisiera ser la historia de Violeta, si la mia no se entretejiera tanto con la
de ella. Pero nuestras biografias no me permiten la distancia necesaria. Tampoco
algunas marcas comunes, como el sentido de la pérdida, el de la exclusidn y cierto
desprecio por lo opaco.

Probabiemente, ella definiria su vida como una historia de pasién. Sin embar-
go, si extiendo la mirada, creo gue no, no es sdlo la pasién, La historia de Violeta es
una historia de afioranza.
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_'t!ago de Chile. Escribe sutercera novela Ant:gua vida mia (1995), eh
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