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H oje caiu o muro de Berlim. 

Tudo come~ou em 9 de novembro de 1989 coma queda do muro. Como saber 

quanto mais vai se derrubar com ele? 

Foi o que disse Violeta Dasinski esse dia. 

Se tivesse sido mais esperta poderia ter sido testemunha. 

Na fotografia seu olhar oferece um desamparo que nao tinha notado até 

agora. Como se sua consciencia se dissolvesse nos seus olhos. 

A data do início da vida pública de Violeta Dasinski foi odia em que apareceu 

seu nome na prime ira página dos jornais, no dia 15 de novembro de 1991. 

Fui acordada e de repente chegaram o fim do sonho e o come~o da memória. 

Violentamente voltei atrás, retomando a lembran~a. prévio longo passeio do 

inconsciente. Andrés trazia o café da man ha e, na bandeja, o jornal da man ha. 

Entao a vi. 

Pesquisei esse rosto na fotografia. Masé outra a Violeta que me persegue: o 

rocio cor-de-rosa sobre sua máscara de arlequim - Palha~o ou Pierre?- e as maos 

do maquiador transformando-a na tristeza veneziana, confetti dourado e 

vermelho sobre seu pesco~o. 



Eu tinha urna tarefa. 

Peguei a ch ave do carro e parti. 

-Vai estar toda a imprensa, Josefa. Nao o fa,a! -André nao dissimulava sua 

preocupa,ao. 

-Nao tenho alternativa. 

-Entao vou eu. 

-Náo, este é um assunto meu com Violeta. 

Na medida que avan,ava para o bairro de Ñuñoa, um calofrío ia escorregando

se por meu carpo. Ao seguir pela rua Gerona para estacionar em frente a casa de 

Violeta, ví dais policiais protegendo a porta de entrada. Efetivamente, toda a 

imprensa estava ali, a espera. 

Parece que me reconheceram e renovaram sua coragem, entao lan~aram-se 

sobre mim, como urna avalancha. Os dois policiais sairam em minha defesa. Um 

pegou o meu bra,o. 

-Masé voce! O que está fazendo aqui? 

-Quera entrar, preciso fa lar coma sua filha. 

-A casa está desabitada. A menina foi levada embora. 

-Por favor, me deixe entrar. Sou amiga da família. Preciso tirar algo -o policial 

olhou perplexo-. Sao coisas minhas, as deixei aqui dias atrás e nao quera que 

ninguém as leve embora ... -enquanto eu abaixava o toma incerteza aumentava 

no seu olhar-. Seja bom .. . 

Eu nao tive dúvidas que seu dese jo era agilizar meu ingresso, mas isso podia 

lhe prejudicar. Olhou seu colega. Ele vigiava os jornalistas, que nao desistiam e 

tentavarn, aos gritos, me fazer perguntas. 

-O senhor ven ha comigo -lhe pro pus-, assim poderá verificar que eu nao 

tenho intern;Oes ruíns. 

-Nao acho isso, sen hora. Vamos, por ser a senhora ... a acompanho. 

Continuei andando, sentindo os passos do policial nas minhas costas e 

percebendo sua curiosidad e: quase podia tocá-la. Já no interior de um longo e 

escuro corredor do bairro de Ñuñoa-todas as cortinas fechadas-, me dirigí, sem 

vacilar, até a galería. Sem pedir licen,a, o sol da man ha entrava pelos diversos 
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vidros pequenos da grande janela. Detrás deles se encontrava o nostálgico pátio. 

Me sobressaltei, era como se Violeta estivesse me esperando sentada no sofá de 

linho florido. No ar havia cheira de incensos, de velas perfumadas. Acontece que 

Violeta e essa galeria eram urna coisa só, urna dava sentido a outra, tornando-se 

semelhantes, se unindo. Mas, certamente, ela nao estava ali. 

Do lado direito, encostado contra o grosso muro verde, reuposava o baú. A 

caixa retan guiar de vime envernizado de cores castanho e amarelo, continha os 

diversos vid ros e aguardava por mím. "Minha avó Carlota salvo u o baú do 

terremoto de Chillán", tinha me contado muitas vezes Violeta, como se eu nao o 

soubesse. Abrí o baú rápidamente, sua ch ave nunca funcionou bem, e revolvl, 

naquela ordem desordenada: livros, livretos, blocas, impressos, desenhos. 

Minha mente nao parava: onde estao, eu nao pude registrar tuda. Supoe-se que 

sao meus, que devo saber ... Os vi, eram vários cadernos desiguais, amarrados 

com um fio simples. E por cima deles, um caderno grande encadernado em cauro 

marrom. Se nao o tivesse consertado eu mesma, difidlmente o teria reconhecido. 

Peguei o caderno, decidida, e o carabineiro parece u aliviado. 

-lsso é tudo? 

Duvidei. E os outros, estavam amarrados? 

Apenas um caderno nas minhas maos parecia inofensivo, verossímil, um 

objeto que eu mesma teria esquecido. Mas, e os outros? Nao tinha coragem de 

deixá-los ali. Foi Violeta, ela me deu coragem. 

Os tomei. 

-lsto é tudo?-o olhei, segura, enquanto tentava colcocar aquele fardo dentro 

da minha bolsa. 

- Senhora ... -vacilava o pobre, seu olhar escuro se dirigía da bolsa para meus 

olhos, de meus olhos para a bolsa. Entao fiz algo impróprio do meu caráter: 

ofereci um autógrafo. Aquele olhar oscilante se iluminou. 

Avancei até a escrivaninha de Violeta. Por costume, ela sempre tinha papel 

disponível a mao. Ao lado da resma havia um livro aberto na página 90. 

Depois de perguntar ao policial pelo seu nome, lhe ofereci um longo e 

carinhoso cumprimento. 
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Minha saída foi triunfal. (Coitado do Andrés! Como explicar que ele nao o 

teria conseguido?) Havia estado tao concentrada na minha tare/a que tinha 

esquecido a imprensa. Fiquei com muita raiva quando, ao atravessar o porUio, 

sentí o calor dos focos no rosto: a televisa.o havia chegado. Sem titubear, eu 

solicitei ao policial, com seu autógrafo no bolso, que me acompanhasse até o 

carro: eu nao tinha nada a declarar. 

Depois de tres quarteiroes minha aparente elegancia desabou. Ao me aproximar 

da escrivaninha de Violeta tinha lido a página 90 desse livro aberto. Nao pude deixar 

de fazer isso. Supon ha que foi o último que Violeta leu. Aqueles dais parágrafos, 

sublinhados com linha insegura.e com tinta de cor café, me surpreenderam. 

A página era "Poem ofWomen", de Adrienne Rich. Ah, Violeta, meu dese jo 

nao foi procurar o desencontro! N§.o, acredite que eu nao escolhi ser essa 

desatenta testemunha do que eslava acontecendo. 

Posso reproduzir o sublinhado, o decorei: 

And al/ the limbs of a woman plead far the ache af birth. 

And women come sown ti /ie sick sheep 

By the wel/s-to heal their badies, 

Their faces blackened with year-long thirst far a child's cry 

and pregnant women approach the white tables 

ofthe hospital 

with quiet steps 

and smile at the unbam child 

and perhaps at death. 1 

Violeta, diga•me que seu sorriso foi para a crianc,:a n§.o nascida, mas nao me 

diga se foi para a marte. 

1 E o carpo inteiro da mulher suplica devido a dor do parto./ E entao chegam etas, as mulheres, 
como ovelhas feridas, / buscando a cura de seus corpos-junto aos poc;:os-, / seus rostas 
sombrios pela longa e sedenta espera pelo canto de um recém-nacido. / C .. ) E as mulheres 
grávidas se aproximam das camHhas brancas do hospital/ com passos silenciosos/ e sorriem a 
crianc;:a ainda nao nascida / e lhe sorriem, acaso, a morte. 
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Acontece que durante o sono tinha voltado a mim urna imagem já esquecida. 

Nessa difícil hora de acordar, esta imagem estabeleceu urna relai;ao entre o 

presente e a véspera. Andrés aparece u como jornal. Comec;:ava a me acostumar 

com esta nova realidade quando, de repente, senti urna dar na cabei;a, no 

passado. 

Urna imagem da infancia. 

Violeta chegando na minha casa com urna caíxa de papel§o nas m§os. A caixa 

era bastante grande e um ligeiro tremar do carpo de Violeta denunciava o esfori;o 

que ela tinha feito para segurá-la, cuidadosamente, durante o trajelo de 6nibus 

da sua casa até a minha. 

-Voce pode guardar a caixa? -perguntou com olhos de menina, entre 

inquisitivos e receosos. 

Como mesmo desgasto com que se entrega um teso uro em custódia, esticou 

suas maos, colocando a caixa nos meus brac;:os. 

-Qual é o lugar mais seu de toda a casa, aquele espai;o onde só vocé chega? 

Suas palavras soavam tao sérias que fiz um esforc;:o para responder a altura. 

-Minha cama. 

-Vamos. Já. 

Subimos silenciosas até o meu quarto. Tirou a caixa e ela mesma a colocou 

debaixo da cama. 

-Pronto. 

la partir quando lhe pedi urna explicai;ao. 

-Aman ha é a famosa mudanc;:a e sei que ninguém vai respeitar minhas coisas. 

Os adultos acham que sao bugigangas. Por isso eu que ro que vocé guarde todos 

os meus tesauros até que o perigo passe, quando tenham consertado a nova 

casa. Assim, ninguém pode extraviá-los. 

Quando ia embora fixou o olhar em mim. 

-Vocé vai os cuidar, verdad e, Josefa? 

No dia segllinte se dirigiu a mim, no primeiro recreio. 

-Vocé dormiu sobre meus papéis? Alguém toco u neles? 

-Sao papéis? perguntei surpreendida. Ela nao me havia proíbido de abrir a 
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caixa, mas foi como se o tivesse feito pois, apesar da minha curiosidade, eu, nao 

ousei abrí-la. Voce nao me disse que eram teso uros? 

Me olhou, entre arrogante e surpreendida. 

-Sim, sao tesauros. 

Urna semana depois, tembrei-a da caixa. 

-Nao, nao a traga agora. Eu te falo quando. 

Transcorrido o tempo que e\a considerou prudente foi procurar a caixa. A 

acompanhei até o ponto de 6nibus. Ela ia muito concentrada. Quando nos 

despedimos ela me disse: 

-Este é um ato de confran,a muito grande. Voce será minha amiga para toda a vida. 

Violeta sempre escreveu, diários? Eia nao os chama ria assim. 

Rascunhos."Para ordenar minha cabe,a", dizia. Era fácil contentá-la. De cada 

viagem eu trazia para ela algum bonito caderno. Notebooks, but not go/den. 

Lembro de um coma fotografía de Virginia Wolf na portada. 

Outro em cujo papelao reluzente que reproduzia o Senecio de Paul Klee. E os 

que se forravam com tecidos de cores, esses eram seus preferidos. Suas páginas 

virgens, suaves, incitadoras como o carpo de urna jovem para um homem 

maduro, dizia Violeta ao passar suas ma6s por elas. 

Os pistaches e os cadernos: era fácil escolher presente para Violeta. Nao 

exigía concentra~ao. 

Ela acumulava cadernos. Sua letra era muito grande, bonita, desordenada e 

generosa. Os consumía rápidamente, mais a inda se chegavam a suas maos em 

algum momento de crise. Eu poderia afirmar que durante seu matrim6nio com 

Eduardo completou mais cadernos que no resto da sua vida. 

Consegui salvá-los. Nao tolerei a idéia de ver sua intimldade nas maos da 

imprensa, ou da policía. Qual seria a mais inumana das duas? Aquele dia foi tao 

casual, e já faz um par de meses ... Estávamos na galería -nao podíamos estar em 

outro lugar com Violeta, sempre dentro da sua casa- e ela interrompeu a 

conversa, olhando o baú, como se lembrasse algo que tinha de esquecer lago. 

-Saiba que e.u nao \embro mais nada. Náo sei o que acontece com minha 

cabe,a, odia que expiada, encontrarao dentro milh6es de quadradinhos com 

6 

~ 



anotac;:Oes de tuda o que nao devia esquecer, as muitas estupidezes diárias. 

Somente para isso parece existir a cabec;:a. pelo menos a minha ... e detrás dos 

quadradinhos aparecerá um pó preto que será a medida do esfor¡o que tenho 

feito para lembrar de urna dessas ca isas. E acredite que haverá mais pó que 

quadradinhos ... 

-E o que é que nao tem que esquecer desse baú? 

-Ah!, sim. lsso ... se algo me acontecer, Josefa, imagine que morro sem 

advertencia, de um ataque no meio da rua, ou qualquer outra coisa; meus jornais 

estilo no baú. Por favor, fa¡a algo com eles, protéja-os. 

Eu ri. 

-Entao para que os escreve? 

-Porque nao posso deixar de fazé-to, é minha única recomendac;:ao. Voce 

promete? 

-Prometo, sim. 

-Já, resolvido, urna coisa a menos. Tantas vezes tenho me dita: "preciso pedir 

a Josefa ... " Depois vejo vocee esque¡o. De que estávamos falando? Sim, sobre 

Pamela. Continue me contando. 

Nao precisei olhar os jornais da man ha seguinte: as liga¡6es telef6nicas de 

inumeráveis jornalistas me fizeram su por aquilo. Era mlnha fotografia, eu estava 

entrando na casa de Violeta e a imprensa fazia conjecturas sobre nossa relac;:ao. 

O que fazia eu ali? Essa era a grande pergunta. 

Nada para responder. Nao aceitei nenhuma ligac;:ao. Se normalmente nao os 

agüento, muito menos este dia. Me tranquei no meu estúdio. Nao abrl a porta 

nemas crianc;:as. 

Pedi para Andrés que chegasse cedo e tomasse canta de tuda ... A casa inteira 

vibra. Todos estamos sumamente inquietos. Fac;:o esforc;:os para dissimular. 

Preciso arrumar um lugar para jacinta entre nós. 

Me surpreende de que maneira se re pete a história: minha m§.e trouxe Violeta 

para nossa casa quando éramos crianc;:as. Bom, as circunstancias eram 

diferentes, mesmo que nao devo su por que o abandono em que se encentra 

Jacinta agora seja maior que aquete no qua! se encontrava Violeta nessa época. 
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Tarde ou cedo precisarei declarar. 

De que falarei? Da infancia? Do colégio? 

Dos óculos celestes com marco de tarta ruga, prolongados nas suas pontas? 

Nao, nao chega. Vou ter que fa lar da festa de fantasías, sobre o atraso de Violeta 

essa noite, quando meu maquiador a converteu nesse precioso palha(:o de cara 

fúcsia. E sobre o gin. Também sobre seu temor. 

Josefa, aviso a voce, estou muito atrasada, Eduardo vai ficar bravo. 

Mas nao é suficiente. A única defesa possível seria fa lar sobre o último 

bosque, aquele lugar para acolher o sonho de Violeta. E sobre a casa do moinho. 

Sim, é do único que devo fa lar. 

Contar a história de urna mulher. 

Urna mulher é a história de seus atas e pensamentos, de suas células e 

neur6nios, de suas feridas e entusiasmos, de seus amores e desamores. Urna 

mulher é, inevitavelmente, a história de seu ventre, das sementes que nele 

fecundaram, ou deixaram de fecundar. Só se \embra daquele momento, o único em 

que foi deusa. Urna mulher é a história do pequeno, o trivial, o cotidiano, a soma 

dos silencios. Urna mulher é sempre a história de muitos homens. Urna mulher é a 

história do seu pavo e da sua rafa. E é a história das suas raízes e da sua origem, de 

cada mulher que foi alimentada pela anterior para que ela nascesse. Urna mulher é 

a história do seu sangue. Mas também é a história de urna consci€ncia e de suas 

[utas anteriores. Também urna mulher é a história de sua utopia. 

Violeta! 

Esta pretende ser a história de Violeta, a minha nao se entrela,a tanto coma 

dela. Mas nossas biografias nao me permitem o afastamento necessário. Também 

atgumas marcas comuns, como o sentido da perda, o da exclusao e, certamente, 

o desprezo pelo escuro. 

Provavelmente, ela definiria sua vida como urna história de paixao. Nao 

obstante, se eu extender meu olhar, achoque nao, nao é só a paixao. A história 

de Violeta é urna história de saudades. 

8 



Primera Parte 

FIN DE FIESTA 

ANTIGUA VIDA MÍA 
(Fragmento) 

MARCELA SERRANO 

(Según el grabado de José Clemente Orozco, 
Hospicio Cabañas, Guadalajara) 

1. 

Hoy cayó el muro de Berlín. 

Todo ha comenzado este 9 de noviembre de 1989, con la caída del muro. ¿có

mo sospechar cuánto más se derrumba con él? 

Fue lo que dijo Violeta Dasinski ese día. 

Debí ser testigo, si hubiese estado más atenta. 

Su mirada en la fotografía ofrece un desamparo que no he advertido hasta aho

ra. Como si su conciencia se disolviese en sus ojos. 

La fecha del inicio público de la vida de Violeta Dasinski fue el día que apare

ció su nombre en la primera página de los diarios, el 15 de noviembre de 1991. 

Fui despertada, de golpe llegaron el fin de los sueños y el comienzo de la me

moria. Bruscamente volví atrás, retomando el recuerdo previo al largo paseo del in

consciente. Andrés me traía el desayuno y, en la bandeja, el diario de la mañana. 

Entonces la vi. 

Escruté ese rostro en la fotografía. Pero es otra la Violeta que me persigue: 

la escarcha fucsia sobre su máscara de arlequín -¿payaso o Pierrot?-y las manos 
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del maquillador transformándola en la tristeza veneciana, confetti dorado y rojo 

sobre su cuello. 

Yo tenía una tarea. 

Tomé las llaves del auto y partí. 

-Va a estar toda la prensa, Josefa. iNo lo hagasl-Andrés no disimulaba su preo-

cupación. 

-No tengo alternativa. 

-Entonces voy yo. 

-No, éste es un asunto mío cbn Violeta. 

A medida que avanzaba hacia el barrio de Ñuñoa, un escalofrío se iba deslizan

do por mi cuerpo. Al enfilar por la calle Gerona para estacionar frenta a la casa de 

Violeta, vi a dos policías resguardando la puerta de entrada. Efectivamente, toda la 

prensa estaba allí, al acecho. 

Reconocerme pareció darles nuevos bríos, y como una avalancha se lanzaron 

sobre mí. Los dos policías salieron en mi defensa. Uno me tomó del brazo. 

-iPero si es usted! ¿y qué viene a hacer aquí? 

-Quiero entrar, tengo que hablar con su hija. 

-La casa está vacía. A la niña se !a llevaron. 

-Por favor, déjeme entrar. Soy amiga de la familia. Necesito sacar algo -el ca-

rabinero me miró perp1ejo-. Son cosas mías, las dejé aquí hace unos días y no quie

ro que vayan a parar a manos ajenas ... -mientras yo bajaba el tono, la perplejidad 

crecía en su mirada-. Sea bueno ... 

No me cupo duda de que su deseo era franquearme la entrada, pero le compli

caba hacerlo. Miró a su compañero. Éste mantenía a raya a los periodistas, que no 

se daban por vencidos y trataban -a gritos- de hacerme preguntas. 

-Venga usted conmigo -le propuse-, así podrá comprobar que no tengo ma

las intenciones. 

-No creo eso, señora. Vamos, por ser usted ... La acompaño. 

Avancé, sintiendo los pasos del carabinero a mis espaldas e intuyendo su cu

riosidad: casi podría haberla tocado. Ya en el interior de ese largo oscuro corredor 
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ñuñoíno -todas las persianas cerradas-, me dirigí sin titubear al fondo, a la gale

ría. El sol de la mañana entraba sin pedir permiso por los miles de pequeños vi

drios del ventanal. Detrás de ellos, el nostálgico patio solo. Me sobresalté, como 

si Violeta estuviera esperándome sentada en el floreado sillón de lino. En el aire, 

algo de sus inciensos, de sus velas perfumadas. Es que Violeta y esa galería eran 

la misma cosa, una le traspasaba su sentido a la otra, asimilándose, fundiéndose. 

Pero por cierto, ella no estaba. 

En el costado derecho, apoyado contra el grueso muro verde, reposaba el 

baúl. La caja rectangular, de mimbre barnizado entre castaño y amarillo, hacía 

frente a los mil vidrios y me aguardaba. "Mi abuela Carlota lo salvó del terremo

to de Chillán", me había contado muchas veces Violeta, como si yo no lo supie

ra. Lo abrí con prisa -nunca funcionó su llave- y hurgué en aquel orden desor

denado: libros, libretas, blocks, impresos, dibujos. Mi mente trabajaba: dónde 

están, no puede registrarlo todo, se supone que son míos, que debo saber. .. Los 

vi, eran varios cuadernos desiguales, atados con un simple cordón. Y sobre 

ellos, un gran cuaderno empastado en cuero marrón. Si no se lo hubiese regala

do yo misma, difícilmente habría podido reconocerlo. Lo tomé resuelta y el ca

rabinero pareció aliviado. 

-lEso es todo? 

Vacilé. ¿y los otros, estaban amarrados? 

Un solo cuaderno en mis manos parecía inofensivo, creíble, un objeto que yo 

misma hubiese olvidado. Pero, ¿todos los demás? No tenía corazón para dejarlos 

allí. Se lo debo a Violeta, me dictó la culpa, envalentonándome. 

Los tomé. 

-Esto es todo-lo miré, asertiva, mientras trataba de amoldar todo aquel bulto 

dentro de mi bolso. 

-Señora ... -titubeaba el pobre, su mirada oscura yendo del bolso a mis ojos, de 

mis ojos al bolso. Entonces hice algo impropio de mi carácter: le ofrecí un autógra

fo. Aquella mirada oscilante se iluminó. 

Avancé hasta el escritorio de Violeta. Por principio, ella siempre tenía papel 

fresco en la mano. Al lado de la resma descansaba un libro abierto en la página 90. 
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Luego de preguntarle al policía por su nombre de pila, la dediqué un largo 

y cariñoso saludo. 

Mi salida fue triunfal. (Pobre Andrés, ¿cómo explicarle que él no lo había conse

guido?) Tan concentrada había estado en mi tarea que había olvidado a la prensa. 

Me dio una rabia tremenda cuando, el cruzar el portón, sentí el calor de los focos en 

la cara: la televisión había llegado. Le pedí sin vacilar al carabinero, con su autógra

fo en el bolsillo, que me escoltara hasta el auto: yo no tenía nada que declarar. 

A las tres cuadras mi aparente prestancia se derrumbó. Es que al acercarme al 

escritorio de Violeta había leído la página 90 de ese libro abierto. No pude dejar de 

hacerlo. Supongo que fue lo último que Violeta leyó. Aquellos dos párrafos, subra

yados con línea insegura y en tinta café, me sobrecogieron. 

La página era" Poem of Women ", de Adrienne Rich. Ay, Violeta, no fue mi deseo 

afanarme en el desencuentro. No, créeme que no elegí ser esa testigo desatenta de 

lo que estaba pasando. 

Puedo reproducir lo subrayado, me lo sé de memoria: 

And al/ the limbs af a womon plead far the o che of birth. 

And women come sown ti /ie sick sheep 

By the wel/s-to hea/ their bodies, 

Their faces blackened with year-long thirst foro chi/d's cry 

and pregnant women approach the white tables of the hospital 

with quiet steps 

and smile at the unborn child 

and perhaps at death. 1 

1 Y el cuerpo entero de la mujer suplica por e! dolor del parto./ Y entonces bajan ellas, las muje

res, cual ovejas heridas,/ buscando la sanación de sus cuerpos-junto a los pozos-,/ sus rostros 

ensombrecidos por la larga y sedienta espera de! llanto de un recién nacido. / (. .. ) y tas muj'eres 

encintas se acercan a las blancas camillas del hospital / con pasos silenciosos / y le sonríen al ni

ño aún no nacido / y le sonríen, acaso, a la muerte. 
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Violeta, dime que tu sonrisa fue para el niño no nacido, pero no me lo digas 

si fue para la muerte. 

Es que durante el sueño había vuelto a mí una imagen olvidada. Esta imagen 

estableció, en ese difícil momento del despertar, una relación entre el presente y la 

víspera. Andrés apareció con el diario. Comencé a adaptarme a esta nueva realidad 

cuando sentí la puntada en la sien, no antes. 

Una imagen de la infancia. 

Violeta llegando a mi casa con una caja de cartón en las manos. Era bastante 

grande y el leve temblor de su cuerpo delataba el esfuerzo que había hecho para sos

tenerla, cuidadosamente, durante el recorrido en micro de su casa a la mía. 

-lMe la puedes guardar? -sus ojos de niña, interrogantes y recelosos a la vez. 

Con el mismo resquemor con que se entrega un botín en custodia, estiró sus 

manos depositando la caja en las mías. 

-¿cuál es el lugar más tuyo de toda tu casa, donde no llegue nadie más que tú? 

Tan serias sonaban sus palabras, que hice un esfuerzo para responder a su altura. 

-Mi cama. 

-Ya. Vamos. 

Subimos silenciosas hasta mi habitación. Me quitó la caja y ella misma la metió 

debajo de la cama. 

-Listo. 

Se disponía a partir cuando le pedí una explicación. 

-Mañana es la famosa mudanza y sé que nadie va a respetar mis cosas. Los 

grandes creen que son cachivaches. Por eso quiero que tú guardes todos mis teso

ros hasta que pase el peligro, cuando hayan arreglado la casa nueva. Así, nadie 

puede botarlos. 

Al irse me clavó la mirada. 

-Me los vas a cuidar,¿ verdad, Josefa? 

Al día siguiente me abordó en el primer recreo. 

-Wormiste sobre mis papeles? <Nadie los ha tocado? 

-<Son papeles? -pregunté asombrada. No me había prohibido abrir la ca-

ja, pero fue como si lo hiciera, a pesar de mi curiosidad no me atreví-. lNo me 
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dijiste que eran tesoros? 

Me miró entre arrogante y sorprendida. 

-Sí, son tesoros. 

Transcurrida una semana, le recordé la caja. 

-No, no me la devuelvas ahora. Yo te aviso cuándo. 

Pasado el tiempo que consideró prudente, fue a recogerla. La acompañé al pa

radero del bus. Iba muy concentrada. Cuando nos despedimos, me dijo: 

-Éste es un acto de confianza muy grande. Serás mi amiga de toda la vida. 

Violeta siempre escribió. Wiarios? Ella no los llamaría así. Apuntes." Para or

denarme la cabeza", decía. Era fácil contentarla. De cada viaje yo le traía algún cua· 

derno bonito. Notebooks, but not go/den. 

Recuerdo uno con la fotografía de Virginia Wolf en la portada. 

Otro en cuyo cartón reluciente se producía el Senecio de Paul Klee. Y los que se 

forraban con telas de colores, ésos eran sus favoritos. Sus páginas vírgenes, sua

ves, incitadoras como el cuerpo de una joven para un hombre maduro, decía Viole

ta al pasar sus manos por ellas. 

Los pistachos y los cuadernos: fácil Violeta para regalar. No me exigía concentración. 

Los acumulaba. Su letra era muy grande, bonita, desordenada y generosa. Los 

consumía rápido, más aun si llegaban a sus manos en algún momento de crisis. Me 

atrevería a afirmar que durante su matrimonio con Eduardo llenó más cuadernos 

que en el resto de su vida. 

Logré salvarlos. No resistí la idea de ver su intimidad en manos de la prensa o la 

policía, a cuál de ambas más despiadada. Es que fue tan casual ese día, hace un 

par de meses ... Estábamos en la galería-nunca se estaba en otro lugar con Violeta, 

dentro de su casa-y ella interrumpió la conversación al mirar el baúl, como si recor

dara algo que temía olvidar pronto: 

-Sabes, ya no retengo nada. No sé qué le pasa a mi pobre cabeza, el día que es

talle encontrarán adentro miles de cuadraditos con anotaciones de todo lo que no 

debía olvidar, las mil estupideces diarias. Para eso solamente parece estar la cabe

za, o al menos la mía ... y detrás de los cuadraditos aparecerá un polvo negro que 
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será la medida de esfuerzo que he hecho por acordarme de una de esas cosas. Y 

créeme que habrá más polvo que cuadrados ... 

-LY qué es lo que no tienes que olvidar de ese baúl? 

-Ah, sí. Eso ... si me pasa algo, Josefa imagínate que me muero sin aviso, un ata-

que en plena calle, cualquier cosa: mis diarios están en el baúl. Por favor, haz algo 

con ellos, protégelos. 

Me reí. 

-lPara qué los escribes, entonces? 

-Porque no puedo dejar de hacerlo, es mi único orden posible.¿ Me lo prometes? 

-Sí, te lo prometo. 

-Ya, despachado: una variable menos. Tantas veces me he dicho: tengo que pe-

dirle a Josefa ... Luego te veo y se me olvida. LEn qué estábamos? Ah, en la Pamela. 

Sigue contándome. 

No necesité mirar los diarios a la mañana siguiente: las llamadas telefónicas de 

innumerables periodistas me lo hicieron suponer. Era mi fotografía esta vez, entran

do en la casa de Violeta, y la prensa haciendo conjeturas sobre nuestra relación. 

¿Qué hacía yo ahí? Ésa era la gran pregunta. 

Nada que responder. No acepté que me pasaran ni un solo llamado. Si en tiem

pos normales no los tolero, mucho menos ese día. Me encerré en el estudio. Ni a los 

niños les abrí la puerta. 

Le pedí a Andrés que llegara temprano y se hiciera cargo ... La casa entera vibra, 

convulsionada. Estamos todos igualmente inquietos. Hago esfuerzos para disimular. 

Tengo que acomodar un lugar para Jacinta entre nosotros. 

Me sorprende cómo se repite la historia: mi mamá trajo a Violeta a nuestra casa 

cuando éramos niñas. Bueno, las circunstancias eran distintas, aunque no debo su

poner que el abandono en que se debate ahora Jacinta sea mayor que el de Viole

ta en esa época. 

Tarde o temprano tendré que declarar. 

We qué hablaré? We la infancia? Wel colegio? 

lDe los anteojos celestes con marco de carey, alargados en sus puntas? No, no 
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basta. Voy a tener que hablar sobre la fiesta de disfraces, sobre el atraso de Viole

ta esa noche, cuando mi maquillador la convirtió en ese precioso payaso de cara 

fucsia. Y sobre el gin. También sobre su temor: 

Josefa, avísale tú, me atrasé tanto, Eduardo se va a enojar. 

Pero no basta. La única defensa posible sería hablar sobre el último bosque, 

el lugar aquél para guarecerse, el sueño de Violeta. Y sobre la casa del molino. Sí, 

es lo único de lo que debo hablar. 

Contar la historia de una mujer. 

Una mujer es la historia de sus actos y pensamientos, de sus células y neuronas, 

de sus heridas y entusiasmos, de sus amores y desamores. Una mujer es inevitable

mente la historia de su vientre, de las semillas que en él fecundaron, o no lo hicieron, 

o dejaron de hacerlo, y del momento aquél, el único en que se es diosa. Una mujer 

es la historia de lo pequeño, lo trivial, lo cotidiano, la suma de lo callado. Una mujer 

es siempre la historia de muchos hombres. Una mujer es la historia de su pueblo y de 

su raza. Y es la historia de sus raíces y de su origen, de cada mujer que fue alimen

tada por la anterior para que ella naciera: 

Una mujer es la historia de su sangre. 

Pero también es la historia de una conciencia y de sus luchas anteriores. Tam

bién una mujer es la historia de su utopía. 

Violeta. 

Ésta quisiera ser la historia de Violeta, si la mía no se entretejiera tanto con la 

de ella. Pero nuestras biografías no me permiten la distancia necesaria. Tampoco 

algunas marcas comunes, como el sentido de la pérdida, el de la exclusión y cierto 

desprecio por lo opaco. 

Probablemente, ella definiría su vida como una historia de pasión. Sin embar

go, si extiendo la mirada, creo que no, no es sólo la pasión. La historia de Violeta es 

una historia de añoranza. 
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