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.. PE CARTA fM CARTA 
··:: ·: •• ANA fY\\RíA fY\.\CHAl>O 

C'ra urna vez um menino pequeno que morava 
¡;.numo cidade pequena. Acho até que nao fo¡ 
hó muito tempo. Nem muito longe daqui. E que o 

menino nao era tao pequeno assim. Mas ainda 

nao sabia ler nem escrever. Muita gente na 

cidadezinha nao sabia, mesmo gente muito maior 

e mais velha do que ele. 



A cidade era a'ntiga e ficava na beira do mar. 

Tinha ruas estreitas, igrejas lindas e pracinhas. 

Tinha lembran~as de um tempo de muita riqueza. 
Tinha fortes que nao serviam para mais nada, 

mas antigamente tinham sido usados para defender 

a cidade dos ataques de piratas. Tinha casas 

coloniais de dais andares, com jardins em pátios 

internos e varandinhas cheias de vasos de flores. 

E em alguns lugares, essas verandas eram 

grandes, no segundo andar, por cima de uns arcos 

que se apoiavam nas cal~adas em volta das pra~as 

e largos. 

Um desses largos se chamava II Pra~a dos 
Escrevedores 11

• 

Lá, debaixo das arcadas, ficavam as bancadas 
de trabalho dos homens que se encarregavam de 

escrever todas as coisas importantes que o pessoal 

da cidade precisava, mas nao sabia - cortos, 
bilhetes, documentos. 

Alguns escrevedores apoiavam as máquinas de 

escrever em cima de pequenas mesas, escrivaninhas 
ou até caixotes. 

Outros ainda estavam come~ando na carreira 
-escreviam a moa- e cobravam mais barato. Mas. 
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todos passavam o dio ali, sentados em volta da 

pra~a, conversando e esperando fregueses. 
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Esta é a hist6-r,ia de dois fregueses dos 
escrevedores. O menino Pepe e seu avo José. 

Eles moravam na mesma casa, com o resto da 

família -mais quatro crian~as, e os país do menino. 

A mae dele, Teresa, era filha do avo José. 
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Todo dio, bem cedo~ o poi e a mae saíam para 

trabalhar. Os irmaos mais velhos saíam para a 

. escola. Pepe ficava com o avo. Já tinha idade para 
ir ao colégio, mas nao quería. Prefería ficar 

brincando e quase sempre faltava a aula. Dizia que 

precisava fazer companhia ao velho e os pais 

acabavam deixando. 

O velho José tinha sido 
um étimo jardineiro. 

Agora estova 

cansado, mas ainda 

fazia pequenos 

trabalhos comas 

plantas nas casas 

da vizinhanc;:a. 
E muitas vezes 

levava o neto junto, 

de ajudante. 

Os dais eram muito amigos, mas 
também brigavam bastante. Eram muito parecidos 

- teimosos, implicantes. 

Discutiam por qualquer coisa: 

-Capine este canteiro. Com capricho, hein ... Nao 

deixe nem um pouquinho de mato .. . 
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-Ah, vo, noo gosto'de capinar. Vamos fazer assim: 

o senhor limpa o mato e eu rego. 
-Nada disso. Vai encharcar tuda. Voce sempre 

bota água demais, afoga as plantas ... 

-O senhor é que traz o regador quase vazio, 

porque nao agüenta carregar peso. As plantas vao 
acabar morrendo de sede, tá sabendo? Deixe que eu 

fa~o isso. 
-Está me chamando de fraco? Dizendo q~e eu 

estou velho e nao presto para mais nada? 

-Mas está fraco mesmo ... Só estou di zendo a ver­

dade ... Também nao precisa se zangar a toa. 

-Vece é muito malcriado, isso sim. Vou contar para 
seu poi. Ele vai te botar de castigo, vece vai versó. Se 

nao pedir desculpas, já, já, quando ele chegar eu 

vou contar tuda o que vece faz, todo dio. 
O menino noo queria ir de castigo. Mas nao ia 

pedir desculpas. Ficou quieto, ruminando a raiva. O 

avo continuava a resmungar: 
-Todo dio é a mesnÍ·a coisa. A maior falta de 

respeito. Nunca vi um menino de sua idade dizer 

essas coisas a um mais velho. No meu tempo, nao 

tinha isso .. . Vece está muito mal-educado. Se me 

disser mais urna coisa dessas, vai versó ... 
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Furioso, Pepe saiu de casa. Bateu o porteo, mas 

nao aliviou a raiva. Nao podio responder ao avo, 
para nao ir de castigo. Mas bem que tinha vontade. 

Se soubesse, dava um jeito de dizer uns desafores 

a ele, mas sem falar. Escrevia urna carta bem 

7 



malcriada para o velho. Mas nao 

sabia. E nao estova corn vontade 

nenhuma de ir a escola para 

aprender. 

Saiu caminhando pela calc;:ada. 
Xingou baixinho. Chutou urna lata 

vazia que estova no chao, mas a 

raiva nao passou. Continuou 

andando. Até que chegou a Prac;:a 

dos Escrevedores. E teve urna idéia. 

Chegou bern perto de urn dos 

hornens que estova esperando fregueses diante de 
sua rnesinha e perguntou: 

-Bom dio, seu Miguel. Quanto custa escrever 

urna carta? ( .. . ) 
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, 
,:rase una vez un niño pequeño que vivía en una 

,;.ciudad pequeña. Me parece que no fue hace mu­

cho tiempo. Ni muy lejos de aquí. Y que el niño, en 
realidad, no era tan pequeño. Pero aún no sabía leer 

ni escribir; como le pasaba a mucha gente en aque­

lla ciudad, incluso a personas mucho mayores y más 

viejas que él. 
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La ciudad era antigua y se encontraba a la ori­

lla del mar. Tenía calles estrechas, bonitas iglesias 

y plazuelas. 
Guardaba recuerdos de otros tiempos más ricos. 

Conservaba unas murallas que ya no servían para 

nada, pero que antiguamente se habían usado para 

defender la ciudad del ataque de los piratas. Tenía 

casas de dos pisos, con jardines en patios interiores, 

y terrazas con macetas llenas de flores. 

Y en algunos lugares, aquellas terrazas del segun­

do piso eran grandes y estaban sobre unos arcos que 
se apoyaban en las aceras, formando pórticos alre­

dedor de las plazas y paseos. 

Una de esas plazas era la de los Escribidores. 
Allí, debajo de las arcadas, se podían ver los ban­

cos donde trabajaban unos hombres que se dedica­

ban a escribir todas las cosas importantes que las 

personas de aquella ciudad necesitaban escribir y no 

sabían: cartas, mensajes, documentos. 
Algunos de aquellos escribidores apoyaban la má­

quina de escribir encima de mesas pequeñas, escrito­

rios o incluso cajones. 
Otros, que estaban empezando en la profesión, es­

cribian a mano y cobraban más barato. 
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Pero todos pasaban el día allí, sentados alrededor de 

la plaza, conversando y esperando encargos. 
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Ésta es la historia de,dos clientes de los escribido­

res. Un niño llamado Pepe y su abuelo José. 

Pepe y José vivían en la misma casa, con el resto de 

la familia: cuatro niños más y los padres del niño. La · 

madre, Teresa, era hija del abuelo José. 
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Todos los días, muy temprano, el padre y la ma­

dre salían a trabajar. Los hermanos mayores iban a 

_ la escuela y Pepe se quedaba con el abuelo. Ya te­

nía edad para ir al colegio, pero no quería. Prefería 
quedarse jugando, además decía que tenía que ha­

cer compañía al abuelo, y los padres acababan por 

dejarlo. 

El señor José había 

sido un excelente 

jardinero. Ahora 

estaba cansado, 

aunque todavía 

hacía pequeños 
trabajos en las 

casas de la ve­

cindad. 
Muchas veces 

José se llevaba a 

su nieto con él, 

como ayudante. 
Los dos se llevaban muy bien, aunque reñían bastan­

te. Eran muy parecidos, tercos y provocadores. 
Discutían por cualquier cosa· 

-Escarda ese jardín. Con mimo, zeh ? No dejes 

ni una mala hierba ... 
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-Ay, abuelo, no ~ -apetece. Por qué no hacemos es­

to, verás, tú quitas las malas hierbas y yo riego. 

-Nada de eso. Lo vas a encharcar todo. Tú siempre 

echas demasiada agua, ahogas las plantas ... 

-Y tú siempre llevas la regadera medio vacía, 

porque no puedes cargar con el peso. Las plantas 
se van a acabar muriendo de sed, ¿no lo ves? Deja 

que yo lo haga. 
-¿Me estás diciendo que no tengo fuerzas? ¿Que 

estoy viejo y ya no sirvo para nada? 

-Es que no tienes fuerzas ... Sólo estoy diciendo la ver­

dad ... No te vayas a enfadar ahora por una tontería. 

-Eres un malcriado, eso es lo que pasa. Se lo voy a 

contar a tu padre. Para que te castigue, vas a ver. Co­

mo no te disculpes, cuando llegue, ja, jo, le voy a 

contar todo lo que haces durante el día. 

El niño no quería que lo castigaran. Pero no iba a 

disculparse. Se quedó callado, conteniendo la rabia. 

El abuelo seguía rezongando: 
-Todos los días lo mismo. No tienes ningún respe­

to. Nunca he visto que un niño de. tu edad diga esas 
cosas a un viejo. En mis tiempos esto no pasaba ... 

Eres un maleducado. Como me vuelvas a decir algo 
así, vas a ver ... 
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Furioso, Pepe s~lió de casa. Dio un portazo, pero no 

se sintió mejor. Si no quería que lo castigaran, no po­

día contestar al abuelo, aunque ganas no le faltaban. 

Si supiera . .. le diría cuatro cosas, pero sin hablar. Le 
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escribiría al viejo uncÑ:arta bien 

descarada. Pero no sabía escribir. 

Y tampoco tenía ganas de ir a la 

escuela a aprender. 
Comenzó a andar por la calle, 

insultó por lo bajo, dio una pata­

da a una lata vacía que estaba 

en el suelo, pero la rabia no se le 

pasó. Siguió caminando, hasta 
que llegó a la plaza de los Escri­

bidores. Y tuvo una idea. 

Se acercó a uno de los hombres que esperaba 

clientes delante de su mesa y le preguntó: 
-Buenos días, señ"or Miguel. ¿Cuánto cuesta escri­

bir una carta? ( ... ) 
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