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... -. DE CARTA EM CARTA
' 57 ANA MaRiA MACHADO

ra uma vez um menino pequeno que morava
numa cidade pequena. Acho até que ndo foi

héa muito tempo. Nem muito longe daqui. E que o
menino ndo era tdo pequeno assim. Mas ainda
ndo sabia ler nem escrever. Muita gente na
cidadezinha néo sabia, mesmo gente muito maior
e mais velha do que ele.




A cidade era }hﬁgc e ficava na beira do mar.
Tinha ruas estreitas, igrejas lindas e pracinhas.

Tinha lembrancas de um tempo de muita riqueza.

Tinha fortes que ndo serviam para mais nada,
mas anfigamente tinham sido usados para defender
a cidade dos ataques de piratas. Tinha casas
coloniais de dois andares, com jardins em patios
internos e varandinhas cheias de vasos de flores.

E em alguns lugares, essas varandas eram
grandes, no segundo andar, por cima de uns arcos
que se apoiavam nas calcadas em volta das pracas
e largos.

Um desses largos se chamava "Praca dos
Escrevedores".

L4, debaixo das arcadas, ficavam as bancadas
de trabalho dos homens que se encarregavam de
escrever todas as coisas importantes que o pessoal
da cidade precisava, mas ndo sabia — cartas,
bilhetes, documentos.

Alguns escrevedores apoiavam as méquinas de
escrever em cima de pequenas mesas, escrivaninhas
ou até caixotes.

Outros ainda estavam comecando na carreira

—escreviam a mdo— e cobravam mais barato. Mas.




todos passavam o dia ali, sentados em volta da
praca, conversando e esperondo fregueses.




Esta é a histéria de dois fregueses dos
escrevedores. O meninoPepe e seu avd José.

Eles moravam na mesma casa, com o resto da

o] . B i . ] .
{:C!FDIIICI —mais (_}UG{I'D criancas, e 0s pais do menino.

A mae dele, Teresa, era filha do avé José.




Todo dia, bem cedo, o pai e a mae saiam para

trabalhar. Os irmdos mais velhos saiam para a

. escola. Pepe ficava com o avé. Ja tinha idade para

ir ao colégio, mas ndo queria. Preferia ficar
brincando e quase sempre faltava & aula. Dizia que
precisava fazer companhia ao velho e os pais
acabavam deixando.

O velho José tinha sido
um étimo jardineiro.

Agora estava
cansado, mas ainda
tazia pequenos
trabalhos com as
plcmfas nas casas
da vizinhanca.

E muitas vezes
levava o neto junto,
de ajudante.

Os dois eram muito amigos, mas
também brigavam bastante. Eram muito parecidos
—~teimosos, implicantes.

Discutiam por qualquer coisa:

—Capine este canteiro. Com capricho, hein... Néo

deixe nem um pouquinho de mato...




i
~Ah, v, ndo gosto de capinar. Vamos fazer assim:
o senhor limpa o mato e eu rego.

-Nada disso. Vai encharcar tudo. Vocé sempre
bota dgua demais, afoga as plantas...

-O senhor & que traz o regador quase vazio,
porque ndo agiienta carregar peso. As plantas vao
acabar morrendo de sede, t& sabendo? Deixe que eu
faco isso.

~Estd me chamando de fraco? Dizendo que eu
estou velho e ndo presto para mais nada?

~Mas esté fraco mesmo... S6 estou dizendo a ver-
dade... Também ndo precisa se zangar a toa.

~Vocé é muito malcriado, isso sim. Vou contar para
seu pai. Ele vai te botar de castigo, vocé vai ver s6. Se
ndo pedir desculpas, i, j&, quando ele chegar eu
vou contar tudo o que vocé faz, todo dia.

O menino ndo queria ir de castigo. Mas ndo ia
pedir desculpas. Ficou quieto, ruminando a raiva. O
avo confinuava a resmungar:

~Todo dia é a mesma coisa. A maior falta de
respeito. Nunca vi um menino de sua idade dizer
essas coisas a um mais velho. No meu tempo, nGo
tinha isso... Vocé esté muito mal-educado. Se me
disser mais uma coisa dessas, vai ver sb...



Furioso, Pepe saiu de casa. Bateu o portdo, mas
ndo aliviou a raiva. Néo podia responder ao avé,

para néo ir de castigo. Mas bem que tinha vontade.

Se soubesse, dava um jeito de dizer uns desaforos
a ele, mas sem falar. Escrevia uma carta bem




.
malcriada para o velho. Mas néio
sabia. E néo estava com vontade
nenhuma de ir & escola para
aprender.

Saiu caminhando pela calcada
Xingou baixinho. Chutou uma lata
vazia que estava no chdo, mas a
raiva ndo passou. Continuou
andando. Até que chegou & Praga
dos Escrevedores. E teve uma idéia.

Chegou bem perto de um dos

homens que estava esperando fregueses diante de

sua mesinha e perguntou:

—Bom dia, seu Miguel. Quanto custa escrever

uma carta? (...)




DE CARTA EN CARTA

ANA MaRia MACHADO

”
Erqse una vez un nifio pequefio que vivia en una

ciudad pequefia. Me parece que no fue hace mu-
| cho tiempo. Ni muy lejos de aqui. Y que el nifio, en
realidad, no era tan pequeiio. Pero ain no sabia leer

ni escribir; como le pasaba a mucha gente en aque-
lla ciudad, incluso a personas mucho mayores y mas
viejas que él.




La ciudad era antigua y se encontraba a la ori-
lla del mar. Tenia calles estrechas, bonitas iglesias
y plazuelas.

Guardaba recuerdos de otros tiempos més ricos.
Conservaba unas murallas que ya no servian para
nada, pero que antiguamente se habian usado para
defender la ciudad del ataque de los piratas. Tenia
casas de dos pisos, con jardines en patios interiores,
y terrazas con macetas llenas de flores.

Y en algunos lugares, aquellas terrazas del segun-
do piso eran grandes y estaban sobre unos arcos que
se apoyaban en las aceras, formando pérticos alre-
dedor de las plazas y paseos.

Una de esas plazas era la de los Escribidores.

Alli, debajo de las arcadas, se podian ver los ban-
cos donde trabajaban unos hombres que se dedica-
ban a escribir todas las cosas importantes que las
personas de aquella ciudad necesitaban escribiry no
sabian: cartas, mensajes, documentos.

Algunos de aquellos escribidores apoyaban la mé-
quina de escribir encima de mesas pequefias, escrito-
rios o incluso cajones.

Otros, que estaban empezando en la profesién, es-

cribian a mano y cobraban més barato.




Pero todos pasaban el dia alli, sentados alrededor de
la plaza, conversando y esperando encargos.




Esta es la historia de.dos clientes de los escribido-
res. Un nifio llamado Pepe y su abuelo José.

Pepe y José vivian en la misma casa, con el resto de

la familia: cuatro nifios mas y los padres del nifio. La -

madre, Teresa, era hija del abuelo José.



Todos los dias, muy temprano, el padre y la ma-
dre salion a trabajar. Los hermanos mayores iban a
la escuela'y Pepe se quedaba con el abuelo. Ya te-
nia edad para ir al colegio, pero no queria. Preferia
quedarse jugando, ademas decia que tenia que ha-
cer compaiiia al abuelo, y los padres acababan por
dejarlo.

El sefior José habia
sido un excelente
jardinero. Ahora
estaba cansado,
aunque todavia
hacia pequefios
trabajos en las
casas de la ve-
cindad.

Muchas veces
José se llevaba a

su nieto con él,
como Oyudan‘re.
Los dos se llevaban muy bien, aunque refiian bastan-
te. Eran muy parecidos, tercos y provocadores.
Discutian por cualquier cosa:
~Escarda ese jardin. Con mimo, 3eh...2 No dejes
ni una mala hierba...




~Ay, abuelo, no méapetece. Por qué no hacemos es-
fo, veras, 10 quitas las malas hierbas y yo riego.

—Nada de eso. Lo vas a encharcar todo. To siempre
echas demasiada agua, ahogas las plantas. ..

=Y to siempre llevas la regadera medio vacia,
porque no puedes cargar con el peso. Las plantas
se van a acabar muriendo de sed, 3no lo ves? Deja
que yo lo haga.

—3Me estas diciendo que no tengo fuerzas? ;Que
estoy viejo y ya no sirvo para nada?

—Es que no tienes fuerzas. .. Sélo estoy diciendo la ver-
dad... No te vayas a enfadar ahora por una tonteria.

~Eres un malcriado, eso es lo que pasa. Se lo voy a
contar a tu padre. Para que te castigue, vas a ver. Co-
mo no te disculpes, cuando llegue, ja, ja, le voy a
contar todo lo que haces durante el dia.

El nifio no queria que lo castigaran. Pero no iba a
disculparse. Se quedé callado, conteniendo la rabia.
El abuelo seguia rezongando:

~Todos los dias lo mismo. No tienes ningin respe-
to. Nunca he visto que un nifio de tu edad diga esas
cosas a un viejo. En mis tiempos esto no pasaba...
Eres un maleducado. Como me vuelvas a decir algo

asi, vas a ver...




Furioso, Pepe salié de casa. Dio un portazo, pero no

se sintié mejor. Si no queria que lo castigaran, no po-
_dia confestar al abuelo, aunque ganas no le faltaban.
Si supiera... le diria cuatro cosas, pero sin hablar. Le




Y
escribiria al viejo und-carta bien
descarada. Pero no sabia escribir.
Y tampoco tenia ganas de ir a la
escuela a aprender.

& omenzo a andar slel 1‘;1 fﬁ!,!“fi-f
insulté por lo bajo, dio una pata-
da a una lata vacia que estaba
en el suelo, pero la rabia no se le
pasé. Siguié caminando, hasta

que llegé a la plaza de los Escri-
1 . .
bidores. Y tuvo una idea.

Se acercé a uno de los hombres que esperaba
clientes delante de su mesa y le pregunté:

—Buenos dias, sefior Miguel. 3Cuénto cuesta escri-
bir una carta? (...)
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