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ELVIO ROMERO 

SAO ELES 

Amor: este é o meu pai," Pablo, 
paraguaio do norte. As nervuras da sua mao 
sao de tanino vermelho. Sinto-o avan,ar como outrora, 
silencioso e alto. Conhece o ria e a madeira. 

Poderia dobrar o sino da cidade. 
A estrela da tarde o cumprimenta no verao. 

E esta é a minha mae, Carmen, 
forte e doce. Tingiu seus olhos da cor do céu. 
A vejo chegar por um caminho de flores 
acolhendo seus filhos. Ela é do sul. 
Voam borboletas por onde ela passa. Urna luz verde 

a cerca. Traz um jardim no seu peito. 

Haverá que abrir a casa 
para ordenar esses ímpetos. Acho que a ch uva 
vem com eles (chuva coberta de resplendor e poeira). 

Acaso exista urna lembran,a que os volte a anos passados. 
Venham, digo a mim mesmo; convido, 

a estes importantes visitantes! Já estao aqui, 
mae e pai. De alguma forma 
também será deles esta viagem 
que vamos empreender, esta música de luzeiros 

que irromperá seguindo a luz do dia. 



VOLTO A TI, MINHA TERRA 

Vallo outra vez a ti, minha !erra, 
a teu curra!, a tua real paragem corada 
de aguerridos ventas rivais; 
volto a tua lua cheia, de cor eterna; 
eu, violeiro perdido em teu palmeiral e em tua alfarrobeira, 

que bebi tremulo em teu cantil cheio de luzeiros, 

Conseguí realmente, com meu cantar 
fixarte no centro, 
com teu pranto e tua saga como através de um sonho. 

Eu te sonhei nas tardes 
e acaso tu comigo sonhavas (tal filho 

para tal pai); eu aguardei na tranqueira 
o tempo todo tua chegada, meu país, com a testa 
descoberta e olhando te ergueres do pó, 
da fuma,a que te cabria, da ignomínia e da desgra,a; 

te esperei, meu Bem, e seguramente 
me esperavas; mas houve um desencontro 
e fui jogado para um turbilhao de sombras e de vertigem, 
como urna lan,a de fogo na noite de Sao Joao, 

por meus vales. 

Vallo a teu curra!, minha !erra, 
como animal sedento a seu tanque. Nada 
foi melhor para mim que o ouro do teu resplandor (um vínculo no 

meu cora,ao), que aquelas gar,as do esteiro 
de minha infancia, que o cedro e a macieira de minha casa; 

tu viveste en mim, de pé, como se fosses eu mesmo, e 
eu vivi sentado nos teus joelhos 
olhando para um horizonte sonoro de estorninos, 
e me parece que tudo se ajustou a essa antiga lei 

do sangue atraído pelo sangue. 
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Entao, diga-me agora, país silencioso 

de milho, de adobe e forno, 
agora que acabou meu canto e meu louvor, 
que será de ti, finalmente, castigado, triste, 
confundido por quem nunca o quis, 
E que será de mim, agora que sinto 
que a !erra desabou por dentro, sabendo 

que tu éso homem e eu aterra; 
Que faremos agora, sozinhos, cochichando perdidos no palmeiral? 

Que restará de tuda isto, digo-me? Que será destes vales 
imaginários? Que haverá do errante (de mim) que já nao 
senao tábua futuante do Pi rapó, de sua memória, dos circuitos infernais 

que o reduziram a nada, 
a ser ninguém entre um monte de cinzas 

de urna fogueira extinta? 

Entao vou embora com minha música 
para outro canto, outros pátios. E te levo comigo; 
melhor, tu me levas, me arrastas a meus próprios costumes 
dentro de ti, como se fosse o suor e o músculo 

sob tua pele, agora que sentes 
que te desabafas como se fosses um homem, 
minha terra, meu país, meu violeiro doce soba lua cheia. 
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(OM ESSE MESMO CORA¡;ÁO QUE CANTAVA 
Em memória de Wi/frida Álvarez, mártir paraguaia. 

Sonhou com um país 
que fosse urna correnteza 
de rios ao andar, 

de jasmins diante, 
de graos de milho, 
de ressoante cantar. 

Hoje lembro do rosto que tinha 
rasgo de argila e terra do lugar, 
onde encontrasse o segredo de pulsar 

com o ac;o de sua rebeldía 
o cívico violao popular. 

Sonhava com um país 
belo, com a camisa bordada 
da nossa cor, das nossas vastas 

chuvas nas madrugadas; 
como sulcos quería, 
que todo o esforc;o dos homens cantasse. 

Ele dizia: -De todos 

será o pao da terra 
quando aterra for de todos. 

E haja pao para todos. 

Dizia: -em paz sobre aterra 

descansará o irmao 
quando se vive em paz sobre aterra. 
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E haja paz para todos. 
Ele dizia: -Que grandiosa 
a pátria livre! Tornemos 

livre a pátria grandiosa! 

Sonhava com um país 
claro, fértil, que nao oprimisse e sangrasse 

como um violento despojo, quería 
que em um país de lavoura 
calculassem o sangue, o vale, as cordilheiras, os rios; 
o sonho, assim, sem jamais desviar 

os passos, a voz, os olhos 
dessa intensa claridade. 

País de sol e a,afrao e cora,ao de violao. 

Homem por inteiro, 

tinha pó de povo no rosto. 

Levantou-se pelos que jaziam, 

vestiu o sol de cada manha, 
noite a noite iluminou odia, 
dia a dia tocou a aurora, 

sofreu prisao por ser livre, 
levou luz de casa em casa, 
pediu pelos que nao pedem, 
por outros feriu sua entran ha. 
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E se partires agora, volta nessa maré 
de raios solares altos que batem com fúria e com constancia. 
Ao meio-dia claro, volta a clandestina tormenta 

das horas 
em que seu cora~ao, puro e vivo, cantava; 
volta a olhar as coisas dos homens iguais 
na orfandade tiranica, na luz faminta, 

na humildade e no orgulho; 
voila, volta ao mesmo, voila a jogar sua cólera 
no rosto do verdugo, 
sua cólera mais profunda que o ódio e a vergonha 
do verdugo, maior que o gesto do verdugo 

traidor, voila, pleno e íntegro, como sempre 
voltava (sem partir jamais) desse pais que era 
a imagem da tua vida. 

Voila assim nesta tarde. 

Voila com um sorriso 
de inocente caminho com que ardia odia, 
com essa fortaleza de bosque dos seus sonhos, 

com esses camaradas que sao o sal da terra 
e voltam, com ele voltam a regiao e ao tempo 
de redimir o sangue do crime e da injúria. 

Voila assim nesta tarde, regressa ao medi-dia, 

voila com esse mesmo cora~ao que cantava. 
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PARA TODO TRABALHO 
A Francisco Marfn 

Para todo trabalho, 
senhor, 
duros e competentes em pontear o gado 
e em talar quebrachos, 
surgir nos montes a escuridao do amanhecer, 

molhar os legumes secos no verao, 
desbravar alazaos indomáveis, 

apagar a fuma,;a do noroeste triste. 

Para todo trabalho, 
senhor. 

Vimos 
dos atalhos profundos, 
dos gritos cortantes nas encruzilhadas, 

da escuridao sucedida nas madrugadas altas 
de luzeiros, 
do gume servi,;al dos punhais, 
de aguaceiros quentes, obras e fronteiras. 

Para todo trabalho, 

senhor; 
seguir, rastrear as pegadas 
de jaguares estimulados no silencio escuro, 
vigiar as chuvas que molham as folhagens, 
empurrar as tormentas sobre as cordilheiras. 
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Vimos 

de medir o arquejo das bestas; 
da fome, a fome, a fome, negro chacal do 
peito, 

das planícies áridas, sedentas, 
do músculo agitado sobre um punho anelante. 

Para todo trabalho, 
senhor. 

E para um día afastar 
a afronta 
e a orquídea de sangue nas palmeiras, 
e com mao afiada por cobras corais 

chamar aos descal~os, 
e debulhar milho de sorriso amarelo 
e, a grandes passos pisar o verde dos vales. 

iPara todo trabalho, senhor! 

8 



ELVIO ROMERO 

SON ELLOS 

Amor: este es mi padre, Pablo, 
paraguayo del Norte. Las nervaduras de su mano 
son de tanino rojo. Lo siento avanzar como antaño, 

callado y alto. Conoce el río y la madera. 
Podría echar a vuelo las campanas del pueblo. 
La estrella de la tarde lo saluda en verano. 

Y ésta es mi madre, Carmen, 
fuerte y dulce. Tiñó los ojos de un color de cielo. 
La veo venir por una senda de flores 
cobijando a los hijos. Ella es del Sur. 
Vuela una mariposa por donde pasa. Una luz verde 

la circunda. Trae un jardín en el pecho. 

Habrá que abrir la casa 
para acomodar estos ímpetus. Se me hace que la lluvia 
llega con ellos (lluvia envuelta en resol y polvareda). 
Acaso haya un recuerdo que los vuelva a otros años. 

iVengan, me digo a mí mismo; asiento, 
para estos hondos visitantes! Ya están aquí, 

padre y madre. De algún modo 
será de ellos también este viaje a la lumbre 
que emprendemos, esta canción de luceros 
que irrumpirá siguiendo la claridad del día. 
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VUELVO HACIA TI, MI TIERRA 

Vuelvo otra vez a ti, mi tierra, 
a tu corral, a tu real paraje colorado 

de belicosos vientos adversarios; 
vuelvo a tu luna plena, de color sempiterno; 
yo, guitarrero perdido en tu palmar y en tu algarrobo, 
que bebí tembloroso tu cantimplora llena de luceros, 

¿cumplí de veras -te pregunto- con mi cantar al 
plantarte en su centro, 
con tu llanto y tus gestas como a través de un sueño? 

Yo te soñé en las tardes 
y acaso me soñabas (tal hijo 
para cual padre); yo esperé en la tranquera 
el tiempo todo tu llegada, mi país, con la frente 
descubierta y mirándote levantarte del polvo, 
del humo que te cubría, de la ignominia y la desgracia; 

te esperé, mi querencia, y seguramente 
me esperabas; pero hubo un desencuentro 
y fui arrojado a un vórtice de sombras y tú a ese vértigo, 

como un asta de fuego en la noche de San Juan, 
por mis valles. 

Vuelvo a tu corral, mi tierra, 
como animal a sus aguadas. Nada 
fue para mí mejor que el oro de tu fulgor (un lazo 
en mi corazón), que aquellas garzas del estero 

de mi niñez, que el cedro y la pomarrosa de mi casa; 
viviste en mí, de pie, como si fueras yo mismo, y 
yo, viví sentado en tus rodillas 
mirando un horizonte sonoro de zorzales, 

y se me hace que todo se cumplió con esa ley antigua 
de la sangre atraída por la sangre. 
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Entonces, dime ahora, país callado 
de maíz, de adobe y horno, 
ahora que termino mi canto y mi alabanza, 
¿qué será de ti también, al fin y al cabo, vapuleado, triste, 
enajenado por quienes nunca te quisieron, 

y qué será de mí, ahora que siento 
que se me desmorona tierra por dentro, sabiendo 
que tú eres el hombre y yo la tierra; 
qué haremos ahora, solos, musitantes perdidos en el palmar? 
¿Qué quedará de todo esto, me digo? ¿Qué de estos valles 

imaginarios? ¿Qué del errante (de mí) que ya no es 
sino tabla flotante del Pi rapó, de su memoria, de los círculos infernales 
que lo redujeron a nada, a ser nadie 
entre un montón de cenizas de un fogón apagado? 

Me voy entonces con mi música 
a otro rincón, a otros patios. Y te traigo conmigo; 
mejor dicho, me llevas, me arrastras a mis propias costumbres 
dentro de ti, como si fuera el sudor y el músculo 

bajo tu piel, ahora que sientes 
que te desmoronas también como si fueras un hombre, 
mi tierra, mi país, mi guitarrero dulce bajo la luna llena. 
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(ON ESE MISMO CORAZÓN QUE CANTABA 
En memoria de Wilfrido Álvarez, mártir paraguayo. 

Soñó con un país 
que fuera una corriente 
de ríos al andar, 
de jazmines la frente, 

de granos de maíz 
resonante el cantar. 

Hoy recuerdo su rostro que tenía 
rasgo de arcilla y tierra del lugar, 
donde hallara el secreto de pulsar 
con el acero de su rebeldía 

la cívica guitarra popular. 

Soñaba con un país 
hermoso, con la camisa bordada 
de color nuestro, de lluvias 
nuestras y vastas en las madrugadas; 

iguales surcos quería, 
que todo en el esfuerzo de los hombres cantara. 

Él decía: -De todos 

será el pan en la tierra 
cuando la tierra sea para todos. 

Y haya pan para todos. 

Decía: -En paz sobre la tierra 
descansará el hermano 
cuando se viva en paz sobre la tierra. 

12 



Y haya paz para todos. 
Él decía: -iQué hermosa 
la patria libre! iHagamos 
libre a la patria hermosa! 

Soñaba con un país 
claro, fértil, que no oprimiera y sangrara 
como un despojo deshecho, quería 
que en un país de labranzas 
cantasen la sangre, el valle, las cordilleras, los ríos; 

lo soñó así, sin que jamás retirara 
los pasos, la voz, los ojos 
de esa intensa lumbrarada. 

País de sol y azafranes y corazón de guitarras. 

Varón entero, tenía 
polvo de pueblo en la cara. 

Se alzó por los que yacían, 

vistió el sol cada mañana, 
noche a noche alumbró el día, 
día a día tocó el alba, 
sufrió prisión por ser libre, 

llevó luz de casa en casa, 
pidió por los que no piden, 
por otros hirió su entraña. 
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Y si ha partido ahora, vuelve en esa marea 
de resolanas altas que golpea con furia y con constancia. 

El mediodía claro, vuelve a la clandestina tormenta 

de las horas 
en que su corazón, puro y vivo, cantaba; 
vuelve a mirar las cosas de los hombres iguales 
en orfandad tiránica, en luz torva y hambrienta, 

en humildad y orgullo; 
vuelve, vuelve a lo mismo, vuelve a arrojar al rostro del 

verdugo su cólera, 
su cólera más honda que el odio y la vergüenza 
del verdugo, más inmensa que el gesto del verdugo 

alevoso, vuelve, cabal y entero, como siempre 
volvía (sin que jamás partiera) de ese país que afuera 

la imagen de su vida. 

Vuelve así en esta tarde. 

Vuelve con la sonrisa 
de inocente camino con que incendiaba el día, 

con esa fortaleza de bosque de sus sueños, 
con esos camaradas que son sal de la tierra 
y vuelven, con él vuelven a la región y al tiempo 
de redimir la sangre del crimen y el ultraje. 

Vuelve así en esta tarde, regresa al mediodía, 
vuelve con ese mismo corazón que cantaba. 
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PARA TODO TRABAJO 
A Francisco Marín 

Para todo trabajo, 
señor, 
fieros y competentes en puntear las reses 
y en talar quebrachales, 

repuntar en los montes la cerrazón del alba, 
regar las hortalizas secas en el verano, 
desbravar alazanes indomables, 

apagar la humareda del noroeste triste. 

Para todo trabajo, 
señor. 

Venimos 
de los atajos hondos, 

de los gritos tajantes en las encrucijadas, 
de torvos sucedidos en madrigadas altas 
de luceros, 

del filo servicial de los puñales, 
de aguaceros calientes, obrajes y fronteras. 

Para todo trabajo, 
señor; 
seguir, rastrear las huellas 
de jaguares cebados en un silencio oscuro, 
pastorear las lluvias que apresan los follajes, 

empujar las tormentas sobre las cordilleras. 
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Venimos 
de medir el jadeo de las bestias; 
del hambre, el hambre, el hambre, negro chacal del 

pecho, 
de las llanuras áridas, sedientas, 
del músculo azogado sobre un puño anhelante. 

Para todo trabajo, 

señor. 

Y para un día sacudir 

la afrenta 
y la orquídea de sangre en las palmeras, 
y con mano afilada por serpientes corales 

llamar a los descalzos, 
y desgranar maíces de sonrisa amarilla 
y a grandes pasos verdes apisonar los valles. 

iPara todo trabajo, señor! 
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