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anuel corrió descalzo hasta alcanzar el 
patio de los estudiantes. Paró para tomar 
aliento y ver si todavía lo seguían.  
No distinguía gran cosa en la oscuridad.

—¡Indiano! —le gritaron—. ¡Te 
raparemos sin hacer espuma!

Manuel se refugió tras la estatua de Fray Luis de León 
que había en un ángulo poco iluminado.

En el patio aparecieron tres de los estudiantes 
mayores. Venían en su búsqueda para bautizarlo, ahora 
que había entrado en la Universidad de Salamanca, en 
pleno corazón de España. Pero Manuel no quería ningún 
bautismo, y menos de esos tres que ahora estaban 
jugando con una navaja.

—¿Cómo quieres que te recortemos las patillas?
Las risas duras de los estudiantes sonaron en la noche. 

En ese momento salió la luna y la sombra delgada de 
Manuel se proyectó en las baldosas.

—¡Ahí está!
Los tres mayores no le dieron tiempo a huir: lo 

derribaron de una zancadilla y lo agarraron del pelo. 
Manuel trató de zafarse tirando patadas.
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En el fondo, casi contra la muralla de la universidad, 
apareció un chico de primer año rumbo a la letrina. 
Estaba en camisa de dormir y al ver lo que estaba 
pasando se detuvo en medio del patio con cara de nada. 
Entre las manos llevaba una bacina.

—¡Largo de aquí! —se envalentonó el de la navaja.
El chico de la bacina se acercó a paso lento. Manuel, 

desde el piso, vio que la tenía llena hasta los topes.
—Me voy cuando yo quiero —dijo el recien llegado—. 

Estás hablando con el subteniente Pío Tristán.
—Estoy hablando con otro indiano, aunque tenga 

galones.

Los mayores se echaron a reír. Pío Tristán se puso rojo. 
Con un gesto rápido tiró el contenido de la bacina en la 
cara del de la navaja y le dio una patada que lo desarmó. 
Tuvo tiempo de pegar dos o tres bacinazos sobre las 
cabezas de los agresores, hasta que soltaron a Manuel  
y se dieron a la fuga.
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Manuel se tocó los cabellos para ver si todavía los 
tenía. Pío Tristán lo contemplaba sin emoción, como si 
nada hubiera pasado.

—Al menos te ahorraste el camino hasta la letrina —
dijo finalmente Manuel.

—¡Qué acento raro tienes! —dijo Pío Tristán.
—Es de Buenos Aires. ¿Y vos, de dónde sos?
—Nací en el Perú, pero soy buen español.
—¿De verdad sos subteniente? —dijo Manuel 

incorporándose.
—Soy soldado desde los siete años. Ahora cumpliré 

catorce.
—Yo voy a cumplir dieciséis. Me llamo Manuel.
—¿Manuel qué?
—Manuel José Joaquín del Corazón de Jesús Belgrano.
—¿Qué clase de nombre es Corazón? Venga, Belgrano 

estará bien para nombrarte.
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En Salamanca hacía furor el billar. Los mejores 
jugadores eran alumnos de la universidad, y tenían  
gran reputación entre sus compañeros.

Apenas Pío le enseñó a jugar, Manuel descubrió 
que se podían calcular los golpes del juego a través 
de operaciones matemáticas. Con eso empezó a ganar 
bastantes partidos.

Se iba acostumbrando a Salamanca, pero extrañaba 
mucho su tierra americana. Así se lo confesó un día 
a Tristán en la casa de billares, pensando que Pío 
compartía ese sentimiento. Pero Pío Tristán lo miró 
como si se hubiera vuelto loco:

—¡España es nuestra verdadera casa, Belgrano! 
América es una colonia española.

—Sí, pero mis padres están ahí.
—¿Y qué? Cuando sea mayor viviré aquí y nadie 

recordará que nací en el Perú.
—¿Dónde queda el Perú? —dijo una vocecita a sus 

espaldas. Era Iris, la moza de la casa de billares, una 
chica muy linda que servía anís.

—Muy lejos —dijo Tristán, terminando la 
conversación.
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Esa noche los dos volvieron tarde de la casa de billares. 
Encontraron cerradas las puertas de la universidad y 
tuvieron que escalar la muralla para aterrizar en el patio.

Había algunos alumnos mayores fumando junto a la 
estatua.

—¡Mirad! ¡Ahora caen indianos del cielo! —dijo uno.
—La próxima vez te caeremos en la cabeza —dijo 

Manuel, mientras Pío le mostraba los puños. Si bien 
los miraron con bronca, no se atrevieron a meterse con 
ellos. Los dos juntos imponían respeto. Manuel tuvo una 
sonrisa de pura satisfacción, pero la cara de Pío estaba 
sombría.

Los dos llegaron al cuarto y se acostaron. Alrededor, 
los otros dormían.
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—Belgrano —dijo Pío en la oscuridad—. ¿Qué me dices 
de la chica de los billares? ¿Te gusta?

—No sé.
—Entonces, apártate, porque la quiero para mí.
—Tendrías que preguntarle a ella su parecer —dijo 

Manuel, algo molesto.
—Ella te preferiría a ti.
—¡No sé!
—Nunca sabes nada. Eres un crío, un niño de mamá 

que extraña su estúpida aldea.
—Al menos quiero algunas cosas. Vos siempre estás 

demostrando que todo te importa un bledo, Pío.
—¡No me llames Pío! ¡Yo soy el subteniente Tristán!  

—gritó el chico, despertando a sus compañeros de 
cuarto. Agarró sus mantas y se fue hasta el final del 
pasillo, despojando al de la última cama para estar  
lo más lejos posible de Belgrano.
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Toda Salamanca se dio cuenta enseguida de que los 
indianos ya no eran amigos. Esto inició una época muy 
mala para los dos: a Belgrano lo raparon a cero y a Pío le 
llenaron las botas de pis. Manuel hervía de rabia, pero 
solo no podía defenderse. Siempre eran más, siempre le 
estaban recordando su condición de extranjero.
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Un día se organizó un torneo entre todos los alumnos 
de Salamanca. El premio era una placa de marfil con los 
colores de la universidad.

Manuel se entrenó especialmente. Sabía que, si ganaba 
ese torneo, iba a ganarse el respeto de todos.

La noche del torneo la casa de billares estaba repleta. 
Manuel comenzó a jugar con una precisión casi 
sobrenatural, hasta que solo quedaron concursando él,  
un alumno de Teología y Pío Tristán.

Iris paseaba entre las mesas sin perderse detalle de la 
contienda.

El alumno de Teología perdió y Tristán y Belgrano se 
encontraron frente a frente.
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Pío tiró primero: tenía una puntería terrible. Manuel 
pensó que sería un feroz soldado, con esa mirada asesina 
y certera. Pero Pío quiso ganar enseguida y el taco se le 
resbaló de entre los dedos.

Belgrano no perdonó. Lentamente, pero con tiros 
seguros, dominó el partido.

Cuando hizo la carambola final, todos estallaron en 
aplausos, tirando al aire sus gorras.
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Iris se acercó hasta él y lo besó. Era el primer beso que 
le daban a Manuel.

Tristán salió de la casa de billares sin darle la mano, 
siquiera.
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Pero Manuel, a pesar de su victoria, no se sentía 
contento. Así que salió tras Pío y lo encontró en la calle, 
sentado en el cordón de la vereda.

Se sentó junto a él y le ofreció la placa del premio:
—Es tuya. Vos me enseñaste a jugar.
—Venga, no seas estúpido. La has ganado tú —dijo Pío.
—Sí, pero no la quiero. No quiero ganarle a nadie acá.
—No te molestarán, los has conquistado. Ahora eres un 

español, como ellos.
El tono de Pío era amargo. Belgrano entendió que él 

también, a su modo, se sentía perdido lejos de su casa.
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—Yo prefiero ser un indiano, Pío —le dijo—. Los 
indianos… Los americanos, tenemos que estar juntos. 
Pase lo que pase. Es la única forma de que nos dejen en 
paz.

Tristán lo miró. Belgrano estaba serio, sentado bajo los 
faroles de la calle. Lentamente tomó la placa de manos 
de su amigo, y se quedó mirando sus colores.

—Eres un sentimental, Belgrano —dijo al fin.
—Mi segundo nombre es Corazón.
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Pío Tristán se rió. Era la primera risa sincera que 
Manuel oía desde que había llegado a Salamanca. Y 
de repente comprendió por qué. Porque era una risa 
parecida a la suya, una risa nacida y criada en América, 
esa América que para bien o para mal los estaba 
esperando.
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Manuel José Joaquín del Corazón de Jesús 
Belgrano tiene casi 16 años y está lejos, muy lejos, 
de su casa natal. Recién llegado a la Universidad 
de Salamanca, un grupo de adolescentes  
lo persigue para raparle la cabeza y burlarse  
de su origen americano y extranjero. 
Sorpresivamente, Pío Tristán, otro inmigrante  
de origen peruano, tropieza con la banda.  
A partir de ahí, nacerá una amistad sincera.
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