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Palabras del ministro

En la década 1997-2007, de acuerdo con los datos oficiales disponibles (SNEEP, 2007), 
la cantidad de personas privadas de libertad en cárceles se duplicó, pasando de 29.690 a 
52.457 y la tasa de población detenida en establecimientos de ejecución penal trepó hasta 
134,61 personas cada 100.00 habitantes, lo que nos ubica entre Colombia y Australia. A 
esta población se agregan cerca de 2000 adolescentes acusados de delito en institutos y un 
número poco preciso pero creciente de personas en centros de tratamiento de adicciones. 
El aumento de la población en contextos de privación de la libertad acompañó la crisis 
socioeconómica más importante de la que tengamos memoria que produjo la exclusión de 
vastos sectores, muchos de los cuales aún no han logrado recomponer su situación. 

Del análisis del perfil sociodemográfico de quienes habitan estos contextos surge con 
claridad que, a pesar de que el delito y la transgresión atraviesan todos los sectores socia-
les, las instituciones de encierro están destinadas a pobres y excluidos, individuos cuyas 
múltiples privaciones y conculcación de derechos se inició desde la misma cuna. Su bajo 
nivel educativo evidencia, entre otras cuestiones, que su paso por el sistema educativo fue 
fugaz y frustrante. Por ello, el Estado es responsable de garantizar condiciones propicias 
para la restitución del ejercicio de tales derechos. Todas las leyes y normativas existentes 
son coincidentes en este punto, pero necesitan ser aplicadas mediante políticas públicas 
concretas que tiendan a la construcción de una sociedad más justa. Por tal motivo, desde 
el Ministerio de Educación de la Nación apostamos decididamente al fortalecimiento del 
espacio institucional de la escuela en tanto ámbito de libertad que a través de sus propues-
tas educativas genera condiciones para una inclusión social posible, y reconocemos que 
directivos y docentes siguen siendo irreemplazables para el logro de estas metas.

La colección de libros Pensar y hacer educación en contextos de encierro tiene como 
destinatarios a los actores de la labor educativa y han sido elaborados desde una posición 
política que apuesta a la formación profesional docente continua. Esperamos que las pro-
puestas para la reflexión y la acción que aportan estos materiales, contribuyan a visibilizar 
buenas prácticas educativas, vitalicen compromisos personales y consoliden buenas prácti-
cas en la educación de jóvenes y adultos. Confiamos en que los docentes argentinos con su 
capacidad de reflexión, espíritu crítico y creatividad, trascenderán el individualismo que 
aún perdura en muchos ámbitos escolares para crear espacios de trabajo colaborativo en 
equipo. 
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Animamos, desde nuestro rol, la realización de todo tipo de acciones que pongan 
en situación de diálogo interdisciplinario a lectores y escritores, a directivos y docentes y, 
especialmente, a los destinatarios de todos estos esfuerzos: los alumnos y las alumnas de 
escuelas, capaces de hallar en la educación y la cultura verdaderas puertas hacia la vida.

Prof. Alberto Estanislao Sileoni

Ministro de Educación de la Nación
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Presentación

Pensar la escuela 1 nace durante el mes de febrero de 2009 ante el inicio de un nuevo 
año escolar. En esa oportunidad, nos planteamos la posibilidad de elaborar un material que 
pudiera ser trabajado en las Jornadas Institucionales, cuando la proximidad de las clases 
inaugura para todos un tiempo dirigido a planificar la tarea del año. En ese momento, las 
ilusiones y expectativas de quienes a diario sostienen la escuela encuentran renovados de-
safíos, año tras año, y hacen que cada ciclo lectivo se convierta en uno particular y único.

Ese material se trabajó en las jornadas de 2009 y se utilizó, además, en acciones de 
capacitación en diferentes provincias durante ese mismo año y el siguiente. 

Al comienzo de 2011 decidimos ampliar esta producción: nace, así, Pensar la escuela 2. 
En esta ocasión, incorporamos otros materiales que nos permiten volver a mirarnos como 
escuela, pensar proyectos de trabajo, imaginar la tarea del año, construyendo propuestas co-
lectivas que enriquezcan las oportunidades educativas de todos los alumnos y que den sen-
tido al quehacer diario. Se trata de pensar juntos la escuela de todos los días: con quienes 
hace años se comparte la tarea; con quienes, quizás, inicien su último año en la docencia; 
con otros colegas, que no sin temor, llegan por primera vez a la escuela para inaugurarse a 
sí mismos en la difícil aventura de ser docente.

Es también en la escuela donde, como expresión de los horizontes sociales y culturales 
que la ciudadanía anhela para el conjunto de los habitantes de nuestro país, nos encontra-
mos con el enorme desafío de dar cumplimiento a la implementación de los marcos norma-
tivos nacionales. Estos marcos transformarán, sin duda, cualitativa y cuantitativamente el 
sistema educativo argentino. La implementación de la Ley de Educación Nacional convoca 
a todos y a cada uno a construir políticas públicas de calidad, que garanticen las mejores 
condiciones de enseñanza y de aprendizaje en las escuelas.

El escenario actual muestra que mucho se ha hecho y que aún hay mucho por pensar, 
por hacer y por mejorar. Se hace necesario, por lo tanto, construir los proyectos del año 
teniendo presentes algunos ejes que den direccionalidad y sentido a la tarea colectiva que 
realizan los docentes en cada escuela. 

Pensar la escuela 1 y Pensar la escuela 2 invitan a trabajar en torno a algunos ejes de 
reflexión: el derecho a la educación, la inclusión, la enseñanza, el cuidado y el acompaña-
miento de las trayectorias escolares y los planes de mejora institucional como una ocasión y 
una herramienta para la construcción de una mejor escuela para todos. 

De este modo, el Ministerio de Educación Nacional quiere hacerse presente en distin-
tas jornadas de trabajo (Jornadas Institucionales, encuentros de trabajo de directivos y/o 
supervisores, espacios de formación, entre otros) y espera acompañar con materiales y re-
cursos el intercambio entre colegas y las decisiones de índole político-pedagógica que tome 
cada escuela respecto de prioridades, acciones y propuestas de trabajo. 
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Pensar la escuela 1 y Pensar la escuela 2 incluyen un módulo impreso y un DVD 
con material audiovisual.

Las orientaciones y las propuestas que se formulan en estos documentos están diri-
gidas a quienes coordinen las jornadas institucionales u otros espacios de trabajo donde 
estos se utilicen. Como podrá observarse, se trata de sugerencias generales que pre-
tenden orientar la tarea, pero que requieren ser ajustadas por los respectivos equipos, 
según la especificidad de los niveles y modalidades, las particularidades de las escuelas, 
de cada jurisdicción y de las formas de organización del trabajo docente.

Esperamos que las ideas y reflexiones contenidas en el texto enriquezcan el diseño 
e implementación de propuestas escolares que involucren, desde su misma concep-
ción, la participación de diversos actores. Esperamos, también, que esta construcción 
se afiance en un horizonte común: la responsabilidad que tenemos, como parte de la es-
cuela, de hacer de cada proyecto escolar un espacio esperanzado y efectivo de inclusión, 
lazo social y aprendizaje para todos los alumnos que llegan a la escuela y, especialmente, 
para quienes aún no están en ella y es necesario convocar.

Lic. Margarita Marturet y Lic. Carlos Ruíz

Coordinadores del Área de Capacitación
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Módulo 1      11

EstE apartado está conformado por una serie de conferencias y documentos de trabajo 
que tienen el propósito de ofrecer algunas herramientas conceptuales que permitan enrique-
cer los análisis de los problemas –y las respuestas a ellos– que se presentan en las escuelas 
cada día. Son aportes que intentan ampliar la mirada a la hora de pensar el proyecto colectivo 
de cada escuela.

Sabemos que la realidad escolar se ha modificado profundamente. Nuestras formas de 
hacer y de mirar la escuela muchas veces no son suficientes para comprender los problemas a 
los que nos enfrentamos y por ello nos sentimos, a menudo, con pocas posibilidades para in-
tervenir. Es posible que el saber actual no dé respuestas acabadas a los problemas culturales, 
pedagógicos y didácticos que enfrentamos. Sin embargo, más que una declaración de impo-
sibilidad, se trata de una afirmación que da cuenta de un reposicionamiento necesario sobre 
el lugar del saber escrito en relación con la práctica cotidiana y las reflexiones que maestros y 
profesores pueden encarar colectivamente.

Es frecuente que la lectura de material teórico sea poco valorada en los intercambios 
que habitualmente se realizan en las escuelas. Quizás esta actitud se deba a ciertos modos de 
utilización de bibliografía, que con frecuencia privilegiaron la incorporación de categorías 
teóricas aisladas de los problemas o temas sobre los cuales podían mostrar su potencial. Por 
ello sugerimos que la lectura de estos textos se centre en los aportes que estos puedan tener 
para el trabajo cotidiano, para la planificación institucional, para la enseñanza. En otras pala-
bras, creemos que serán relevantes en la medida en que permitan que cada grupo de docentes 
pueda pensar su propia realidad desde diferentes ópticas, con nuevas herramientas teóricas.

La lectura de estos y otros textos, que seguramente los propios docentes aportarán, será 
una oportunidad para profundizar en temas y problemas que es prioritario volver a pensar. 

El material que se ofrece puede ser utilizado en diversos momentos del año, acorde a los 
tiempos propios de cada institución. En ese sentido, las Jornadas Institucionales constituyen 
un momento privilegiado para ese trabajo, porque son una instancia compartida por todas 
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12      Pensar la Escuela

las escuelas, que permite detenerse a reflexionar y “revisar” lo que se viene haciendo frente 
al desafío de educar.

La lectura más interesante será, sin duda, la que pueda encontrar en los textos “pistas”, 
”claves”, formas de leer lo que pasa en la escuela cotidianamente. Por eso, no se espera una 
aceptación incondicional ni un rechazo a priori de los materiales de lectura. No sólo se trata 
de estar o no de acuerdo con lo escrito sino de utilizar aquellas categorías o argumentaciones 
que proponen los textos para analizar la propia realidad escolar.
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Módulo 1      13

Del alumno ideal al alumno real: lo que  
puede la escuela hoy

Por Margarita Marturet y Patricia Bavaresco (Documento de trabajo elaborado en el Área de 
Capacitación del ME).

Si aceptamos la imagen de la ocasión como una grieta que permite la instalación, 
la construcción de mundos, y la ocasión es, pues, algo que se da o que es dado, un 
suceso, ¿de qué manera se distribuirán las ocasiones?, ¿con qué criterio?, ¿con qué 
vara?, ¿cuáles son las condiciones para la libre y rica disponibilidad de ocasiones? 
[...] Un repartidor de ocasiones tiene un papel de mucha importancia en esta sociedad 
cruenta, tendría que aprovecharlo.
(Graciela Montes, Conferencia del 22 de julio de 2002 en la Feria del Libro Infantil y 
Juvenil de Buenos Aires).

El trabajo de enseñar, hoy más que nunca, se presenta como un desafío que nos invita 
a reflexionar sobre los niños y los jóvenes que están en las escuelas. Pareciera que nada es 
como era o como imaginábamos que debía ser.

Llegan a la hora que quieren…
Mientras cantamos a la bandera todos están hablando… 
Entra la profesora y cada uno sigue en la suya… 
Parece que vienen a la escuela vestidos como si fueran a bailar…
Yo tengo derecho a opinar… 
Ya no hay tiempo de enseñar, la escuela se convirtió en comedor, ropero, centro de salud, 
lugar de contención, refugio contra la violencia familiar, la droga-dependencia... 
Nadie les pone límites... para ellos “todo vale”... ahora se ponen aros por todos lados... 
Con la beca que reciben se compran celulares... 
Estos alumnos no son como los de antes... nada les interesa...

En las conversaciones cotidianas, es frecuente que los docentes digan sentirse des-
bordados, impotentes, paralizados frente a realidades en las cuales les resulta sumamente 
difícil desplegar los aprendizajes y la experiencia. Muchas veces, estas nuevas realidades nos 
interpelan, nos dejan sin palabras, nos producen malestar. Estas realidades bordean ciertos 
límites tolerables, impactan con fuerza sobre nuestra posibilidad de imaginar un futuro 
para estos niños y jóvenes, de imaginar otros destinos. Ante escenarios que se perciben 
muchas veces como ajenos, algunas herramientas parecen perder eficacia. Ya no resultan 
efectivas porque no sólo los niños y los jóvenes de hoy no son como eran los de antes; los 
adultos tampoco lo somos.
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14      Pensar la Escuela

Los alumnos que están hoy en las escuelas poco tienen que ver con aquel alumno 
para el cual los docentes fuimos preparados. No siempre nos encontramos con alumnos 
correctos, prolijos, descansados, dispuestos a aprender y respetuosos de la figura del 
docente.

¿Qué hacer cuando, para poder enseñar, es necesario “convertir” a ese niño y/o 
adolescente en alumno? ¿Qué condiciones tenemos que generar en las escuelas para 
poder enseñar y para poder aprender?

Al ingresar a la escuela, los niños y los jóvenes traen atributos que son propios de 
su ámbito de referencia: su pertenencia social, su modo de vestir, su lengua materna, 
sus inquietudes, su comportamiento, entre otras características. De igual modo , los 
docentes, con sus formas de ejercer la tarea cotidiana, ponen en práctica normas y pro-
pósitos definidos por las escuelas en el marco de los sistemas educativos en que estas 
están inmersas. La relación entre el docente y el alumno constituye una de las mani-
festaciones de la compleja articulación entre “lo educativo” y “lo social”. Esta implica, 
por un lado, cuidar que todas las familias dispongan de los recursos necesarios para 
que sus hijos puedan participar activamente de las prácticas educativas. Por otro lado, 
desarrollar las estrategias institucionales y pedagógicas adecuadas para que todos los 
niños y niñas, independientemente de su género, de su origen social, étnico o religioso, 
puedan aprender.1

Sabemos que en el contexto actual esta articulación se torna difícil debido, entre 
otros factores, a los procesos de mutación que atraviesan las sociedades y los sistemas 
educativos. Transformaciones económicas, sociales, culturales que hacen tambalear los 
fundamentos y las certezas sobre las que se construyeron los sistemas educativos mo-
dernos. Estas transformaciones ocurridas en las últimas décadas han sacudido algunas 
certezas que funcionaban como puntos de apoyo en la relación establecida entre docen-
tes y alumnos.

Cambió mucho la función de la escuela, porque cambió mucho la sociedad. Hay pa-
pás que no trabajan, que no les alcanza, que no pueden, la escuela tiene que abarcar 
otras cuestiones, tiene que ocuparse no sólo del conocimiento y la enseñanza, son 
otras cosas que hay que atender para que el nene pueda aprender. (Testimonio de 
una directora de escuela de Ushuaia, incluido en el apartado “Explora Pedagogía” 
contenido en el DVD.)

1 Para seguir trabajando sobre estas temáticas sugerimos remitirse a las palabras de Philippe Meirieu, en el 
apartado “Explora Pedagogía”, contenido en el DVD.
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Módulo 1      15

En este escenario, las prácticas educativas se dan en un contexto imprevisible y, por 
momentos, sumamente difícil de entender. La tarea de enseñar se torna cada vez más com-
pleja. Las instituciones educativas ven amenazada su identidad y su razón de ser frente a 
un alumnado que resulta “extraño”. Esta realidad nos desafía a construir otros vínculos y 
nos confronta como docentes con la necesidad de modificar ciertas estrategias pedagógicas 
e institucionales.

En una entrevista al maestro Luis Iglesias, le preguntaron si existe una idea que pueda 
sintetizar su labor como docente a lo que él respondió: “Creo que sería la de la abundancia. 
En la escuela se hablaba mucho, se escribía mucho, se leía mucho, se discutía mucho. Nues-
tro salón estaba en permanente movimiento. Eran inconcebibles el silencio y la quietud”.

En un momento de quiebre, frente a una situación inesperada, se renueva el interrogan-
te: ¿Se puede educar en este nuevo escenario? ¿Es posible resolver la tensión que significa 
universalizar la educación en un contexto social cada vez más complejo y desafiante?

La pregunta por la “educabilidad”
Los interrogantes anteriores nos llevan a la necesidad de pensar acerca de la cuestión de 
la “educabilidad”. Según Néstor López (2007), en Educación y Desigualdad Social, este 
concepto apunta a identificar cuál es el conjunto de recursos, aptitudes o predisposiciones 
que hacen posible que un niño o adolescente pueda asistir exitosamente a la escuela, al 
mismo tiempo que invita a analizar cuáles son las condiciones sociales que hacen posible 
que todos los niños y adolescentes accedan a dichos recursos, para poder recibir una edu-
cación de calidad.

Formalmente, a través del sistema educativo, el Estado define criterios para que 
un niño pueda participar de su propuesta de enseñanza. Pero existe también, en cada 
escuela, una dimensión que podríamos denominar informal: es aquella que se ve plas-
mada en la representación de los docentes de ese “alumno ideal”. Sin embargo, cuando 
en las aulas de una escuela ingresan alumnos muy diferentes a ese “alumno ideal” espe-
rado, a los maestros muchas veces nos resulta difícil encontrar la manera de establecer 
la relación pedagógica necesaria para que tengan lugar los procesos de enseñanza y de 
aprendizaje. En este sentido, se hace manifiesta una tensión entre lo que el niño es y lo 
que la escuela espera o exige de él.

Para López, la educabilidad no es algo dado, sino que es una construcción histórica 
y social que da sentido a las acciones de política educativa. Desde esta perspectiva, la 
noción de educabilidad que aquí se propone implica un doble desplazamiento: 

En primer lugar, transitar desde una visión esencialista –que supone que todos los 
niños y adolescentes son educables “por naturaleza”– hacia una aproximación política, 
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16      Pensar la Escuela

es decir, una intervención orientada a que todos sean educables.
El segundo desplazamiento lleva a un cambio en la unidad de análisis. Si antes la 

educabilidad era interpretada como efecto de características propias del alumno, ahora 
pasa a ser efecto de las características en que se da la relación pedagógica en la institu-
ción.

En palabras de Ricardo Baquero, la educabilidad se define en la relación educativa 
misma, y no en la naturaleza del alumno.

Este viraje, entonces, implica poner el foco en la relación pedagógica y en los facto-
res escolares relacionados con la educabilidad.

Veamos un ejemplo. Cuando pensamos en el “fracaso escolar” –que se visibiliza 
en la repitencia, la sobreedad, el abandono– usualmente se lo atribuye a factores 
relacionados con el contexto del que provienen los alumnos. Se supone que existe un 
“déficit” en los alumnos o en sus familias, que les imposibilita aprender. En definiti-
va, esta postura culpabiliza al sujeto, lo hace responsable de su fracaso en la escuela, 
como si este fracaso fuera un problema individual. Se está descuidando –como expre-
sa Baquero– que nuestro sujeto se ha complejizado enormemente, parece poblado de 
regiones contradictorias.

Esta perspectiva del fracaso escolar desconoce la existencia de factores que tie-
nen incidencia en las condiciones de educabilidad y que hacen que las situaciones de 
enseñanza puedan ser más o menos potentes para los alumnos. Quizás sea en estas 
situaciones, y no en los sujetos, donde podamos buscar caminos para enriquecer las 
experiencias educativas, dado que todo aprendizaje se produce en situación.2

Algunos de los testimonios que aparecen en el apartado “Quieren terminar la es-
cuela”, como por ejemplo el que transcribimos a continuación, nos permiten seguir 
reflexionando:

Yo siempre fui muy rebelde, llegué a tercer año y debía una materia de segundo, debía 
Francés... y nunca la pude dar la de tercero y como debía Contabilidad me quedé y 
no pasé. Entonces dije: ¡no voy más! Y acá estoy, hasta ahí llegué... yo tenía algo muy 
llamativo, tenía que estudiar Historia Antigua, Egipto, y justo entraba en la página 
de los romanos y leía la de los romanos porque me interesa, y cuando iba a dar la 
lección, leía la de los romanos y no Egipto. Era muy disperso, ahora no. (Testimonio 
de un alumno del Plan Fines, incluido en el apartado “Quieren terminar la escuela”, 
contenido en el DVD.)

2 Sugerimos ver la película Escritores de la libertad donde se presenta una experiencia que plantea otras posibili-
dades de intervención y, a su vez, aporta a la presente discusión.
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Módulo 1      17

¿Qué podría haber hecho la escuela para que este alumno no abandonara los estudios? 
¿Qué estrategias de enseñanza se podrían haber implementado para despertar su interés, 
para que no fracasara? 

Si ponemos “la lupa” en las escuelas y en las situaciones de enseñanza que tienen lugar 
en ellas, podemos considerar una serie de factores que parecen incidir en el aprendizaje de 
los alumnos y, por lo tanto, en el rendimiento escolar. Señalamos, a continuación, algunos 
de ellos:

•	Aspectos relacionados con la identidad de la institución: el tipo de gestión, el clima 
institucional, el modo de organización.

•	La disponibilidad y el uso de recursos didácticos.
•	Las expectativas de los docentes respecto de la posibilidad de aprendizaje de los 

alumnos.
•	La posibilidad de proponer situaciones genuinas de enseñanza: situaciones motiva-

doras, que desplieguen diferentes estrategias para sostener y acompañar los tiempos 
de aprendizaje de los alumnos; situaciones que provoquen e inviten al pensamiento 
y al conocimiento.

Además de los factores mencionados, nos parece importante dar lugar a una nueva 
reflexión: ¿cuál es el sentido que tiene para nuestros alumnos la escuela y lo que en ella se 
enseña? Por momentos, la institución escolar parecería ser más un lugar al que se asiste por 
obligatoriedad, que por constituir un espacio de enriquecimiento. Es así como se desaprove-
cha la oportunidad, la “gran ocasión”, de tener a los niños y a los adolescentes en las aulas, 
espacio donde, de modo privilegiado, pueden mantener un encuentro con el conocimiento, 
y así apropiarse de la cultura.

Sobre estas preguntas es interesante escuchar los testimonios de los participantes del 
Plan Fines –que aparecen en el DVD– cuando expresan las razones por la cuales quieren 
terminar sus estudios secundarios.

¿Qué pueden hacer las escuelas para que este encuentro sea fecundo? ¿Cómo “cons-
truir educabilidad”? En otras palabras, ¿cómo trabajar sobre la brecha que existe entre el 
alumno ideal y el alumno que entra en las aulas, entre el alumno esperado y el alumno real? 
¿Qué tipos de subjetividades “fabrica” la escuela?

Lo que las escuelas pueden
Hablar de “lo que las escuelas pueden” supone, en primer lugar, reconocer que ni 

los docentes ni las escuelas pueden llevar a cabo su tarea solos. Por ello, resulta necesa-
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rio que tejan tramas con otras organizaciones, que busquen apoyos intersectoriales, que 
contribuyan a sostener las trayectorias escolares de los alumnos y las alumnas para que se 
generen las mejores condiciones para la enseñanza y el aprendizaje.

Al mismo tiempo, se trata de instalar, al interior de las escuelas, espacios para reflexionar 
y pensar, con el conjunto de los docentes, modos posibles que permitan crear condiciones de 
enseñanza que favorezcan los procesos de aprendizaje de los alumnos.

Se decía: la escuela de los negros, hasta no hace tanto tiempo se le seguía diciendo 
así. Había un colega que le decía a los chicos: “Si te portás mal te mando a la escue-
la de los negros”. Había mucha problemática escolar porque era como que algunas 
escuelas un poquito seleccionan, aunque sean públicas. [...] Si tienen siete años de 
buena contención, de buena información, de alguien que los considera, algo les tiene 
que pasar... Al principio no fue tan fácil con algunos maestros, porque también como 
estaba tan instalado…“¿Qué querés que haga con esto?”, me decían muchas veces. 
“Esto” es el pibe. “¿Qué querés que haga si el padre no se ocupa, no lo alienta?” En-
tonces, hicimos como una especie de acuerdo. Nosotros acá adentro, ustedes y yo, la 
conducción, tenemos que tratar de que estos chicos aprendan. Para eso tenemos que 
armarnos de herramientas nosotros, para mí [eso] es fundamental. (Testimonio de 
una directora, en el apartado, “Para pasar la posta”, contenido en el DVD.)

Como punto de partida, es preciso redimensionar la enseñanza, entendiéndola como un 
acto político de transmisión hacia las nuevas generaciones, de pasaje del acervo cultural. Un 
pasaje que no implica copia, sino que espera una recreación, una apropiación creativa, crítica, 
cuestionadora de condiciones de injusticia naturalizadas, de destinos predeterminados. 

En síntesis, redimensionar la enseñanza significa pensar en las escuelas como lugares 
de potencia, como espacios privilegiados para que nuestros alumnos tengan experiencias de 
aprendizaje enriquecedoras:

•	Enseñar para cuidar y proteger.3

•	Enseñar a partir de la confianza.
•	Enseñar para torcer destinos que se presentan como inevitables.
•	Enseñar para abrir nuevos horizontes.
•	Enseñar para dar la palabra y para hacer escuchar la voz.
•	Enseñar para ayudar a conocer el mundo y para hacer con él algo distinto.
•	Enseñar, en definitiva, como acto de justicia, porque aprender es un derecho de 

3 Nos parece importante recuperar aquí la diferencia que establece Estanislao Antelo (2005) entre cuidado y 
sacrificio. Según este autor, el que se sacrifica se priva de, y, como en la caridad, excluye la reciprocidad. Por el contrario, 
el que cuida se consagra al otro y goza de ello: uno se encuentra al final de la acción más rico.
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nuestros niños y jóvenes.
En síntesis, las escuelas deberían reconocer las diversas condiciones que traen consigo 

los alumnos, no como deficiencias, no como puntos de llegada, como destinos inexorables, 
sino como dimensiones a analizar y a tener en cuenta para la construcción de estrategias 
que abran la puerta a lo desconocido.

A lo largo de este documento nos hemos interrogado sobre distintas cuestiones y hemos 
ensayado algunas respuestas. Los invitamos a seguir pensando:

•	¿Cómo redimensionar el valor y el sentido que tienen las instituciones escolares 
hoy como dadoras de ocasiones? ¿Cómo hacer de las escuelas un espacio singular de 
integración social y de filiación?

•	¿Cuál es el lugar que tienen las escuelas en la construcción de nuevos horizontes sim-
bólicos? ¿Qué estrategias podrían desplegar los adultos para transformarse en guías 
que posibiliten la construcción de una voz propia en los niños y jóvenes? 

•	¿Cuáles serían los rasgos de la cultura institucional sobre los que deberíamos trabajar 
para que las escuelas no sean un lugar rígido, un corsé impenetrable para el afuera, 
sino un lugar de invención? ¿Cómo hacer para que nuestras intervenciones contri-
buyan a hacer que “lo ordinario sea de nuevo extraño”?

•	¿Qué podemos hacer para que las escuelas sean un lugar para la expresión de distin-
tas voces, de modo que, los que formemos parte de ellas –adultos, niños, jóvenes– 
nos sintamos valorados y, por qué no, felices?

•	¿De qué modo es posible romper con la perspectiva de que frente a la exclusión no 
hay un futuro posible, porque todo ya está determinado? ¿Cómo intervenir para 
dejar fluir nuevas posibilidades, de tal modo que generen una diferencia, una grieta 
en el presente de los niños y jóvenes? 

•	¿Cómo pensar en las escuelas como algo más que una “máquina de educar”? ¿Cómo 
convertir a las escuelas en instituciones generosas, que se agrandan para que entren 
todos, para poder enseñar; escuelas que abrazan, que protegen; escuelas flexibles, 
capaces de aflojar y ceder, pero sin dejar de cuidar, de poner límites?

•	¿Qué propuestas concretas podemos implementar en las escuelas para lograr un ver-
dadero trabajo en equipo que tenga por objetivo pensar cómo enseñar mejor, pero 
también con la intención de promover y reclamar las políticas necesarias para una 
genuina inclusión de todos los niños y jóvenes?
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Recuperar los proyectos 
Por Corina Guardiola, Teresa Socolosky y Marcela Andreozzi. (Documento de Trabajo elabo-
rado en el Área de Capacitación del ME.)

... la lengua sólo aparece como tal cuando se da en su dificultad, cuando 

nos faltan las palabras, o cuando nos traicionan las palabras o cuando se 

nos resisten las palabras...

         Jorge Larrosa

Los conceptos “proyecto institucional”, “proyecto escolar”, “proyecto educativo” o 
nombres similares, han tenido y tienen mucha presencia en el discurso pedagógico de las 
últimas dos décadas. Con mayor o menor resonancia, su apelación vuelve a hacerse más 
intensa en los primeros días del año, cuando el conjunto de docentes se reúne nuevamente 
a pensar la tarea que los convoca.

Nos gustaría detenernos un rato en las diversas imágenes que se han construido alre-
dedor de este concepto, así como en algunos efectos que su inclusión ha conllevado en la 
manera de planificar el trabajo colectivo.

De la ausencia a la desmesura
Para iniciar este recorrido utilizaremos un relato recogido en una escuela de nuestro 

país. Su directora nos comenta que, a principios de año, se reúne durante varias jornadas 
con el equipo de trabajo para elaborar los proyectos a desarrollar en ese año. Nos comenta 
que como finalización de la tarea, invita a los miembros del equipo a volcar las iniciativas en 
afiches. La directora nos muestra las láminas, donde –organizado por ciclos– se encuentra 
enunciado un conjunto de iniciativas que entrecruzan áreas de enseñanza y grados. Cada 
“proyecto” tiene un nombre y ocupa una etiqueta en el afiche, de él parte y hacia él llega un 
voluminoso conjunto de flechas que vinculan títulos entre sí, grados de la escuela, materias, 
responsables de cada uno de ellos, etc. 

Un enlace multicolor de marcadores parece necesario para resaltar el carácter vincu-
lante de cada acción programada, con otras existentes también en el papel. La directora, 
satisfecha con la producción, les pregunta entonces a los docentes: “¿Cuál es el proyecto 
institucional de la escuela?” A lo que el equipo de trabajo responde, un tanto acongojado: 
“No… aquí no está… no lo tenemos”.

La anécdota puede dar seguramente para mucho. Algunos lectores pensarán: “el 
proyecto de esa escuela lo constituye el conjunto de intenciones expresadas en ese 
afiche, si puede leerse en él un sentido común que atraviesa cada iniciativa”; otros 
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podrán argumentar: “un conjunto de iniciativas vinculadas, quizás, forman parte, pero 
no alcanzan a definir un proyecto”. En algún caso se dirá: “tantas acciones pecan por 
desmesura” y, en ese sentido, se aseverará que esa dispersión de acciones es la mejor 
muestra de la ausencia de proyecto.

Otros interrogantes que pueden plantearse son: ¿Es el proyecto un texto escrito?, 
¿puede nombrarse como tal el conjunto de acciones planificadas para un año? ¿Define la 
condición del proyecto institucional la unidad y la consistencia? ¿Cómo se conjugan en el 
proyecto institucional el consenso en los criterios y la diversidad de iniciativas?

En los últimos años del siglo XX, el discurso que pugnaba por la consolidación de la 
idea de proyecto, como central a la tarea que encaran las instituciones escolares, se instaló 
fuertemente en nuestra cultura escolar. Hoy no es discutida su relevancia para el eficaz fun-
cionamiento de la vida escolar y el alcance de cierto grado de previsibilidad de las acciones 
del conjunto en pos del logro de los objetivos prefijados.

Pero a la vez, y quizás por las propias condiciones estructurales en las cuales estos 
discursos lograron fuerza, sumadas a las propias tradiciones de nuestro sistema educati-
vo, han quedado fuertemente subrayadas como relevantes las tareas que se vinculan con 
la comunicación escrita de lo que entendemos es el proyecto institucional por sobre las 
prácticas de construcción de sentidos compartidos. Y así también, de las dimensiones 
político-pedagógicas que estas construcciones suponen, y por ende, de las discusiones, 
explícitas o no, de esos sentidos.

Por estas razones pareciera que el proyecto es más aquello que se escribe que aquello 
que se vive, pero, como bien sabemos, por algún extraño motivo, cuando escribimos algo en 
el terreno escolar nos vemos obligados a plasmar nuestras mejores intenciones pedagógicas 
aunque luego ello esté sustancialmente alejado de nuestras acciones (y esta diferencia pue-
de ser aceptada como natural, incluso, desde el inicio mismo de la escritura).

Este es un punto por demás interesante, porque aquello que escribimos puede estar 
lejos de lo que efectivamente terminamos construyendo entre todos, pero lo construido está 
probablemente cerca del proyecto real de la escuela, sea este comunicado o no.

En suma, pareciera que el proyecto está más cerca del patio de la escuela, de las vo-
ces confusas de la sala de maestros y profesores, de los ruidos de los salones de clase, de 
las formas en que se presentan los conocimientos en las aulas, del tipo de problema que 
ponemos a consideración de nuestros alumnos, de lo que entendemos, colectivamente, 
como aprendido o no, de las modalidades de vínculos construidos en la institución, de la 
manera como recibimos a los padres en la puerta, de los vínculos de la escuela con otras 
instituciones, que del armario que guarda el texto del proyecto (con el cual, y por folklore 
escolar, solemos tener problemas con la llave o, más contemporáneamente, con el archivo 
digital).

Y este proyecto real y dinámico, es el que, en definitiva, delinea la experiencia escolar 
de nuestras alumnas y alumnos y es el que expresa con mayor nitidez nuestras intenciones 
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político-pedagógicas porque es en esa vida cotidiana donde toman cuerpo las políticas edu-
cativas en las que se hacen realidad, o bien, se demienten. Es ese mundo vital y complejo 
el que demuestra, implacablemente, qué proyecto estamos construyendo y qué lugar tienen 
en él nuestros niños y jóvenes.

La primacía del nosotros

Partiendo de esta lógica invitamos a pensar el proyecto escolar como algo que va 
más allá de aquel documento escrito, elaborado con la mayor o menor participación 
de los diferentes actores escolares, en determinado momento del año, sobre la base 
del diagnóstico que cada escuela hace de sus problemas, para plasmar aquello que la 
institución se plantea como aspiraciones o metas y, desde allí, definir las acciones que 
formarán parte de la propuesta escolar de cada ciclo lectivo.

No dudamos de que esto forma parte del proyecto de la escuela, pero deseamos 
convocarlos más bien a pensarlo no como un “objeto-cosa”, o un documento escrito 
que exprese la planificación del año escolar, sino como un texto que porta idearios y 
sentidos políticos-pedagógicos, que no terminan de producirse en los intercambios, las 
acciones y los gestos cotidianos que surgen en el interjuego de voces que día a día se 
dan cita en la escuela.

Visto de este modo, el proyecto escolar es pensamiento, práctica y voluntad colecti-
va que toma forma en cada acto concreto de la vida escolar y que expresa en 
cada uno de sus gestos la propuesta político- pedagógica que la escuela ha 
podido construir. Es aquello que se proclama, a veces en voz alta, a veces en silencio 
y que, desde sus anhelos más profundos, modula la cotidianeidad de las escuelas, sus 
modos de encarar la enseñanza, la tonalidad de los vínculos generacionales, el encuen-
tro con las familias, las maneras de concebir a las personas en sus puestos de trabajo, los 
criterios de distribución y el uso de los recursos, la relación con el afuera, etc.

Desde este punto de vista, el proyecto escolar se convierte en algo así como el 
semblante, la fisonomía, el trazado de aquello que cada escuela se plantea como cons-
trucción de su propia identidad. O, quizás, en la oportunidad que cada escuela tiene de 
desplegar una identidad que, aún admitiendo la necesidad de generar ciertos acuerdos, 
valora la controversia como parte de la vida en común.

Y así como no es posible pensar la identidad de un sujeto, independientemente de 
las inscripciones sociales e institucionales que lo atraviesan, tampoco es posible pensar 
la identidad-proyecto de cada escuela por fuera de las múltiples apoyaturas instituciona-
les que sostienen la tarea escolar (el Estado, la familia, las organizaciones comunitarias, 
el trabajo docente, etc.).
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Cabe en este punto recordar que la escuela no es sólo de quienes a diario la piensan 
y la hacen, sino que es una institución de la sociedad en su conjunto4, con tradiciones 
públicas y republicanas, que la ubican como el espacio que hace realidad parte de la 
promesa de un mundo más igualitario, la formación de una subjetividad ciudadana, 
la integración social en el marco de un Estado democrático, el desarrollo de una 
conciencia nacional.

En este sentido, nos interesa recuperar aquellos sentidos del proyecto que hacen 
eco en nuestra historia como Nación, como habitantes de pueblos que unieron la pala-
bra “proyecto” a la palabra “sentido”, porque el proyecto otorga sentido a las acciones 
que cada uno de nosotros realiza. Nos interesa recuperar las experiencias colectivas que 
nos han enseñado que la palabra proyecto se vincula con los sueños y anhelos de una 
sociedad justa y digna; nos interesa recuperar la palabra proyecto en lo que conlleva 
como poder de la acción humana mancomunada y, en este caso, como posibilidad de la 
intervención educativa para abrir mundos mejores.

Es un lugar común hablar del modo en que las profundas mutaciones sociales, 
culturales y económicas del tiempo que vivimos ponen en jaque aquellas construccio-
nes de sentido que en el pasado oficiaron como principios legitimadores del accionar 
educativo. Sin embargo, pocas veces la escuela se detiene a pensar cómo transita estos 
cambios, ya sea desde posiciones de nostalgia hacia un pasado idealizado que ya no está 
ni volverá, o desde posiciones productivas, atentas a las posibilidades que se abren de 
hacer algo distinto y mejor partiendo de la confianza que la sociedad sigue teniendo en 
la escuela.

Del trabajo al proyecto (Preguntas que ayudan a andar)
Podemos pensar, contrariamente al título del apartado, que la tarea de las escuelas se 

estructura del proyecto al trabajo, es decir, se piensa, se concibe, se consensúa, se escribe, 
se desarrolla y se evalúa. Hoy, sin embargo, les proponemos partir del trabajo al proyecto. 
Los invitamos a mirar la tarea cotidiana, tal como se viene desarrollando en la escuela, con 
sus momentos de dificultad, sus logros, sus fortalezas y sus deudas.

El trabajo que les proponemos es que, en el transcurso de las jornadas, puedan com-
partir los modos en que cada uno, como docente, encara la enseñanza de todos los días, las 
formas concretas que cada uno ha encontrado más eficaces para lograr aprendizajes en los 
niños y jóvenes. Los invitamos a que compartan sus papeles, sus planes, sus anotaciones, 

4 Para ampliar esta idea recomendamos la lectura del dossier “De quién y para quién es la escuela”, en El 
Monitor, N° 9, septiembre-octubre de 2006. 
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a que muestren las propuestas pedagógicas que les resultan de interés, las secuencias de 
enseñanza que han probado y que han resultado, los libros que usan, las revistas de las que 
extraen ideas, a que expliquen sus potencialidades y sus limitaciones.

Los invitamos, al mismo tiempo, a que compartan relatos y situaciones que mues-
tren cómo cada uno se vincula con los alumnos, a que cuenten las maneras en que se 
resuelven usualmente los conflictos en el aula y en la escuela, y las formas como ejercen 
la autoridad. Invitamos de igual modo a los docentes que recién se incorporan a la 
institución a que relaten las experiencias que traen de otras instituciones. Les propo-
nemos revisar las comunicaciones con los padres y con la comunidad, a que compartan 
las escrituras que tenemos con ellos, a que expongan las situaciones que les parezcan 
valiosas para que podamos alentarlas y sostenerlas en el tiempo.

La tarea será entonces discutir qué cuestiones comunes encontramos en cada uno de 
estos relatos y analizar qué nos dicen en términos de nuestras formas de entender la edu-
cación, sus sentidos, sus posibilidades. Los invitamos a que discutan si estos son los rasgos 
que esperamos que identifiquen el trabajo de nuestra institución, aquellos con los que nos 
sentimos conformes y que estamos en condiciones de defender como parte del patrimonio 
pedagógico común de nuestra institución.

Los invitamos también a que repasen los principales problemas que han encontrado y 
a que compartan aquellas soluciones que han sido efectivas. También a que reserven una 
parte importante del tiempo para volver a pensar en aquellas cuestiones que se nos presen-
tan todavía como deudas pendientes, las que nos exigen volver a analizar las situaciones 
desprendiéndonos de explicaciones que no han ayudado a resolverlas.

Les pedimos que anoten estas dificultades de la manera más precisa posible y que 
acuerden formas de iniciar el tratamiento del problema. Una forma de empezar el abordaje 
es solicitando voluntarios que se comprometan a analizar más en profundidad esa situación, 
a pedir la ayuda de otros docentes o recursos fuera de la institución, a realizar relevamientos 
bibliográficos sobre el tema, para dar lugar así a grupos de trabajo que sigan la problemática 
durante el año.

En este punto, la pregunta por el proyecto de la escuela nos obliga a renunciar a la 
fundación, no se trata ya de inaugurar nuevamente un proyecto, sino más bien de recuperar 
aquello que estamos haciendo para hacerlo mejor. Quizás, requiere que evitemos la tenta-
ción de la grandilocuencia de ciertas frases hechas y necesitemos, en cambio, un trabajo 
profundo y comprometido en las Jornadas Institucionales para que, al final de ellas, poda-
mos estar en condiciones de llevarnos estos tres interrogantes que, de manera obstinada, 
invitan a ser cuidadosamente contestados:

•	¿Qué estamos haciendo?
•	¿Por qué lo estamos haciendo así?
•	¿Sería necesario hacerlo de otro modo?
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O si se quiere, de manera más particularizada:
•	¿Qué formas de actuar, de enseñar, de vincularnos deseamos conservar porque de-

mostraron ser valiosas? ¿De qué manera podemos preservarlas mejor?
•	¿Qué formas de actuar, de enseñar, de vincularnos necesitamos cambiar? ¿Cómo 

entendemos que es posible llevar adelante estos cambios? ¿Cómo los comunicamos? 
¿A quiénes necesitamos para llevarlos adelante?

•	Si imaginásemos las palabras con las cuales un ex alumno describiría su experiencia 
escolar en esta institución ¿Cuáles quisiéramos que sean?

•	¿Qué oportunidades brinda esta escuela para que los chicos y jóvenes accedan a los 
aprendizajes expresados en el currículum? ¿Cómo contribuimos a hacer realidad el 
derecho a la educación de nuestros alumnos?

•	¿Qué oportunidades brinda esta escuela para el desarrollo profesional de sus docentes?
•	¿Qué lugar ocupa esta escuela en la comunidad? ¿Cuál esperamos que ocupe?

En el transcurso del año y de nuestro trabajo, a partir de los encuentros, de las charlas, 
de las discusiones, el colectivo irá encontrando nuevas preguntas y lecturas que ayuden 
a enriquecer lo que todo proyecto escolar contiene en términos de oportunidad. Si por 
oportunidad entendemos la posibilidad de sacar partido de las ocasiones, de convertirlas 
en momentos aprovechables para abrir paso a lo posible, estas son algunas de esas nuevas 
preguntas:

•	¿De quién y para quién es el proyecto de nuestra escuela? ¿Qué habilita la construc-
ción del proyecto en cada escuela?

•	¿Hasta qué punto el proyecto escolar permite articular lo singular y lo común?
•	¿De qué manera singular enlaza pasado, presente y futuro de cada escuela?
•	¿En qué condiciones el proyecto escolar habilita la oportunidad de transformar difi-

cultades en problemas, desafiando lo conocido y haciendo posible la novedad?

Desde estas preguntas, u otras, quizás, es posible acompañar la marcha del proyecto de 
cada escuela, desde miradas que permitan contrarrestar la omnipotencia de la inmediatez o 
del puro presente en la perspectiva de abrir otros futuros, porque al fin de cuentas y como 
dice Philippe Meirieu (2006) no podemos renunciar al porvenir, porque en el proyecto de 
cada escuela se juega:

… esa capacidad para recrear juntos un futuro, para darle a los chicos
de hoy la posibilidad de pensar un futuro y de pensar un futuro distinto
al de hoy, un futuro que no esté determinado de antemano, un futuro
que no sea un destino... 
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Trayectorias escolares: debates y perspectivas
Por Lucía Abyg y Cristina Íbalo. (Documento de Trabajo elaborado en el Área de Capa-

citación del ME.)

En educación ‘habilitar’ la oportunidad consistiría en descubrir, inven-
tar y hacer que abrigos y travesías les resulten efectivos a otros, y en las 
infancias desoladas poner vela al viento hacia nuevos destinos en busca 
de puertos y viajes altamente estimados… 

 L. Cornú

Terminé 7° grado, los recursos de mi padre no daban para más y no pude seguir. Lo mío era 
estudiar dactilografía, pero no pude seguir, pero nadie se preocupó en la escuela de que yo 
no siga. Ahora todo es distinto, ahora hay más acompañamiento, más atenciones. Te daban 
las tareas y no se podía conversar con los profesores, en cambio ahora uno puede conversar, 
contar a los profesores. A veces uno viene preocupado y ya se desahoga un poco con los 
profesores. (Relato-testimonio de una alumna, Flavia, incluido en “Quieren terminar la 
escuela”, apartado del DVD que acompaña este material.)

Hablar de la inclusión de los niños, adolescentes y jóvenes en la escuela, implica re-
flexionar y generar una serie de estrategias que permitan sostener la escolaridad de los 
alumnos que transitan hoy nuestras instituciones. En este sentido, se hace necesario volver 
la mirada sobre las trayectorias escolares de los mismos.

Las trayectorias escolares pueden ser definidas como el recorrido que los alumnos rea-
lizan por grados, ciclos o niveles a lo largo de su biografía escolar. Entendemos que una 
trayectoria es regular, cuando el alumno recorre el sistema con los tiempos y formas que la 
organización pedagógica instituida ha delineado para la escolaridad; es decir; un grado por 
año, con avances anuales, inicios y finalizaciones prefijadas.

En este sentido, la organización de la escuela supone un recorrido estándar para los 
alumnos. Se espera que todos los niños ingresen a la misma edad a cada nivel: que tengan 
entre 9 y 10 años cuando cursen cuarto grado, que finalicen la escuela secundaria alrededor 
de los 17 o 18 años.

De esta manera, los caminos que se recorren en el sistema escolar son homogéneos, 
lineales y predecibles en todos sus aspectos. Sin embargo, un número importante de los 
niños y jóvenes transitan su escolaridad de modo heterogéneo y variable. Cada vez se hace 
más visible que ese recorrido ideal planteado por la organización escolar no necesariamente 
es el real para muchos de los niños y jóvenes, en especial para aquellos que provienen de 
los sectores más pobres.
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Las categorías de repitencia, abandono y sobreedad (está última más reciente), mues-
tran esas interrupciones en la regularidad de la trayectoria. En el caso del abandono, la 
interrupción es total y, a veces, definitiva. Explicaciones diversas pueden darse a estas rea-
lidades. Los invitamos a repasar aquellas que en la actualidad circulan en el debate de las 
instituciones.

Desde algunas perspectivas, las dificultades que los alumnos tienen en su escolaridad 
son su responsabilidad. Se repite porque no se aprendió lo suficiente, porque no se alcan-
zaron los logros indicados en el currículum, porque no se realizó el esfuerzo necesario, 
porque hay dificultades en la apropiación de los saberes, porque se encuentran con pro-
blemas para seguir el ritmo de estudio de las materias, etc. Lo que nos interesa resaltar 
aquí es que la explicación de dificultad de la trayectoria se centra prioritariamente en el 
alumno y sus capacidades.

Desde otras perspectivas, se señala que las causas de la dificultad de la trayectoria se 
encuentran prioritariamente en el ambiente. Se repite de grado porque la familia no co-
labora, porque la cultura propia está muy lejos de la escolar, por falta de expectativas. Se 
cursa con sobreedad porque el ausentismo es elevado (por trabajo infantil, por el cuidado 
de hermanos, por embarazo adolescente, por el poco apoyo de los padres). En definitiva, 
los chicos tienen problemas en la escuela porque las condiciones económicas y sociales de 
injusticia los ponen en situación de desventaja. La sociedad excluyente condena a la exclu-
sión, también, dentro de la escuela.

Una tercera mirada se vuelca sobre la escuela y las condiciones que la misma genera 
para que los niños y los jóvenes puedan efectivamente aprender. En este sentido, más que 
centrar la explicación en las causas individuales y externas, se analiza críticamente la organi-
zación escolar, los agrupamientos de los niños y los jóvenes, la organización de los tiempos 
y los espacios, las situaciones de enseñanza, para dar cuenta de la manera en la que los 
alumnos transitan la escuela. Desde esta perspectiva, las causas de la repitencia, el abando-
no y la sobreedad están ligadas a la calidad de la propuesta escolar y a la manera en la que 
se organizan, secuencian y acreditan los aprendizajes escolares. El problema no reside en la 
pobreza de los niños y los jóvenes sino en la capacidad de dar respuestas a la diversidad de 
niños, jóvenes y culturas.

Los posicionamientos y sus efectos
De alguna manera, todas estas perspectivas coexisten en la escuela, a veces mixturadas 

y otras, ortodoxamente planteadas aunque, para ser honestos, también coexisten muchas 
veces en nosotros mismos. Lo que nos interesa analizar aquí es el efecto que sobre nuestro 
trabajo y sobre la vida escolar de nuestros alumnos puede tener la adopción de una u otra 
perspectiva.
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Si centramos nuestras explicaciones en la primera posición, las acciones que se llevan 
adelante para sostener la escolaridad de los alumnos adquieren una perspectiva paliativa; es 
decir, si el problema está en el sujeto, atender al sujeto en su dificultad es la solución. Estas 
perspectivas plantean intervenciones singularizadas en los sujetos: equipos de apoyo con 
preparación especial, estrategias de trabajo diferenciales para los alumnos, etc.

Si, por el contrario, centramos nuestras explicaciones en la segunda posición, las ac-
ciones que se llevan adelante para sostener la trayectoria escolar se centran en generar las 
condiciones externas necesarias para fortalecer a los alumnos mediante la provisión de 
materiales y recursos a las familias (becas, atención sanitaria, etc.). Se intenta, con esto, 
generar mejores condiciones de vida para los sujetos que faciliten el acceso a la escolaridad.

En ambas posiciones, el efecto sobre la organización escolar y la forma usual de trabajo 
no suele ser de alto impacto. Más bien, estas posiciones suelen desestimar lo que la propues-
ta escolar, colectivamente entendida, puede hacer para transformar las trayectorias. En el 
primer caso, porque el problema no está en la propuesta sino en el sujeto; en el segundo, 
porque la escuela impone una política de la espera: hasta tanto las condiciones materiales 
no sean otras, no habrá mejor condición para educar.

La tercera posición es la que, a nuestro entender, tiene mayores efectos sobre la vida 
escolar misma, en la medida en que pone en el centro de la mirada las dos dimensiones que 
hacen al núcleo duro de la propuesta escolar: a) el formato escolar, es decir, la manera en la 
que se encuentran organizados en la escuela el agrupamiento de los niños, los tiempos de 
enseñanza, los espacios, las secuencias de trabajo, y b) las propuestas de enseñanza.

Con la primera dimensión, nacen propuestas que intentan flexibilizar el formato esco-
lar para dar mejor respuesta a los tiempos y a las necesidades de aprendizaje de los niños 
y los jóvenes: los boletines abiertos, las promociones asistidas, los grados de aceleración, 
las escuelas cicladas, los períodos de recuperación, entre otras, son propuestas dirigidas a 
alterar las condiciones de enseñanza y la organización clásica del formato escolar.

Desde la segunda dimensión, se ponen en el centro del debate las políticas de enseñan-
za; es decir, cobra especial valor volver a analizar, ensayar y sistematizar de qué manera se 
comunican los saberes en el marco de las profundas transformaciones culturales y sociales 
que la escuela atraviesa. En ambos casos, las perspectivas de la intervención pedagógica 
amplían su relevancia.
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Escuela y derechos (De deberes y responsabilidades)
La escuela sigue siendo hoy el espacio público responsable de transmitir los saberes relevan-
tes a las nuevas generaciones. A pesar de las dificultades que transita, de las modificaciones 
profundas que culturalmente atraviesa, la escuela sigue siendo ese espacio cotidiano de en-
cuentro entre generaciones, convocadas para posibilitar otro encuentro: el de los alumnos 
con el conocimiento.

En este sentido, prestar atención a las trayectorias escolares de nuestros alumnos signi-
fica asumir el compromiso de hacer efectivo el derecho a la educación de cada uno de ellos. 
Más aún, es pensar profundamente en la experiencia escolar que les ofrecemos porque allí 
se hace realidad o se desmiente también este derecho.

No tenemos duda de la necesidad de que se generen políticas públicas que ayuden a 
construir condiciones de vida justas para todos: la lucha por una sociedad más humana y 
más plena sigue y seguirá convocando todos nuestros esfuerzos. A la vez, la generación de 
políticas pedagógicas de calidad, que produzcan condiciones justas en la escuela, se vuelve 
una tarea imprescindible que pone en un lugar protagónico a los que cotidianamente hace-
mos la escuela.

Desde esta perspectiva, no se espera que sean los docentes quienes encuentren por 
sí mismos todas las respuestas a situaciones que se presentan como inéditas. Garantizar 
el derecho a la educación no es responsabilidad única ni singular de las instituciones. La 
tarea de educar a todos es un anhelo social cuya posibilidad concreta de realización supone 
políticas de un Estado decidido a saldar la deuda que existe con muchos niños, jóvenes y 
adultos. Esta labor requiere de fuertes políticas de enseñanza que hagan de la escuela un 
lugar de aprendizaje para todos: docentes y alumnos.

Pero lo dicho no es suficiente, no alcanza, ni garantiza una experiencia escolar de 
calidad. Los profesores y maestros saben de la diferencia que cada escuela hace en la vida 
de los alumnos cuando las instituciones asumen la cuota de poder que ostentan. Conocen 
los rumbos que son posibles transformar si la mirada del colectivo docente está también 
dispuesta a criticar e interpelar lo que se hace todos los días con los alumnos.

En este sentido, cabe preguntarse cómo maestros y profesores se comprometen en el 
sostenimiento de las trayectorias de sus alumnos, hasta qué punto reconocemos al otro 
como portador de una voz, qué significa reconocerlo en lo cotidiano como sujeto con ex-
pectativas y sentimientos, qué acontece cuando las certidumbres que portan interpelan las 
propias. Preguntas que nos deberían llevar a la reflexión sobre cómo concebimos a quienes 
asisten a la escuela hoy: como sujetos de asistencia, como objetos de represión, de exclusión, 
o como sujetos sociales de derecho.
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La alegría de enseñar (O de la necesaria confianza en esta 
difícil tarea)

Hay escuelas en las que los chicos y jóvenes aprenden; hay escuelas en las que los 
maestros y profesores conocen las realidades y limitaciones de sus alumnos pero no hacen 
de ellas una declaración de imposibilidad. Por el contrario, reconociendo las condiciones de 
los alumnos sostienen la escuela como espacio de oportunidad:

Tratamos de insertarlos bien, que tengan las mismas posibilidades, son iguales a to-
dos. Si ellos quieren seguir estudiando ellos tienen la posibilidad. En nosotras encuen-
tran el respaldo... Ellos te piden mucho, esperan mucho de la maestra. (Testimonio 
de dos maestras correntinas, incluido en el apartado “Escuela e Inclusión” del DVD.)

El desafío puertas adentro, entonces, es reconocer la experiencia educativa que brinda 
la escuela como constructora de subjetividad, partiendo de ese vínculo recíproco de con-
fianza, de afecto entre el docente y el alumno que se ubica en la base de las posibilidades de 
transmitir. Construir confianza significa una “apuesta al futuro” (MECyT, 2007), apostar al 
otro antes de que actúe, confiar en que nuestros alumnos van a aprender, apoyarlos en el 
proceso de constituirse como sujetos capaces de conocer y superarse.

Pensar la escuela como constructora de subjetividades y el lugar de los docentes en 
esta construcción permite imaginar otras condiciones en las cuales los alumnos tracen sus 
trayectorias. Es dar a la escuela la posibilidad de hacer diferencia en la vida de los sujetos. 
Una imagen puede ayudarnos en este recorrido: recordemos la escena entre el director y el 
alumno en la película chilena Machuca:

(El director entra al salón de clase donde está el grupo de alumnos, para presentar al 

nuevo alumno).

El director pregunta: —¿Y usted, cómo se llama?

Alumno nuevo (susurrando), responde: —Pedro Machuca

—No escucho, más fuerte.

—Pedro Machuca.

—Más fuerte.

(Gritando) —¡Pedro Machuca!

Los chicos se ríen, y el director comenta: —Así está mejor, hay que hacerse escuchar, Machuca.

Una escuela que permite que cada uno pueda escuchar su propia voz y hacerla escuchar 
porque se tiene algo para compartir. Una escuela que no supone lo que los niños “son o 
pueden”.
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Fue para el día del maestro, el alumno Núñez me da un paquetito. Como eran tan po-
bres, yo lo guardo al paquetito, no quise hacer ostentación, y cuando llego a mi casa, 
¡Oh, sorpresa, veo que son 6 cucharitas de café, de plata, y las seis distintas. Entonces, 
lo volví a envolver. Al día siguiente, en el recreo, lo llamé al aula y le dije: “Mirá, yo 
esto no lo puedo aceptar”, y él me dijo: “Usted cree que yo lo afané”. Esas fueron sus 
palabras. “Y sí”, contesto. Y dice: “No, porque yo voy a los camiones de basura (la 
quema estaba a una cuadra de la escuela). Nosotros vaciamos los camiones de basura 
todas las noches y hay bombillas, cucharitas, cosas que la gente por descuido las tira 
y entonces me las guardé”...Y además me emocionó muchísimo porque como que él 
me entendió más a mí que yo a él, ¿ no? (Testimonio de una directora, incluido en el 
apartado “Para pasar la posta” del DVD.)

 
Una escuela que se abre a la posibilidad de pensar y pensarse, lo que significa recuperar 

a la escuela como el espacio público que habilita el encuentro con el conocimiento. Una 
escuela que en su construcción cotidiana deviene pública es una escuela que parte del prin-
cipio de igualdad y que discute el destino de los alumnos como “profecía autocumplida” del 
fracaso escolar, tal como sostiene Laurence Cornú:

En el campo educativo, habilitar la oportunidad desarrolla el sentido de la oca-
sión, esa vigilancia que le abre brechas a la fatalidad. Empieza con la negativa de 
encerrar a un niño –un ser en el tiempo de su infancia- dentro de características, 
carencias, pronósticos y vías muertas. (Cornú, 2004).

 
En el mismo sentido, Philippe Meirieu plantea que desde el momento en que nuestras 

sociedades comienzan a perseguir objetivos mucho más ambiciosos de democratización, de 
acceso al conocimiento, es necesario hacer desear el saber y hacer que el saber sea adquirido 
por los alumnos que no están preparados para ello. 

Y por eso la pedagogía resulta indispensable y mucho más necesaria hoy en día. Si no 
implementamos una gestión pedagógica caeremos en el fatalismo. (Están) los que quie-
ren aprender y eso no genera inconvenientes, pero los otros, los que no saben aprender 
y no quieren aprender, serán abandonados y excluidos. A la pedagogía le interesan los 
que no quieren aprender y busca los medios para que esos individuos no sean excluidos 
del acceso al conocimiento y a la ciudadanía. (Philippe Meirieu, director del Instituto 
Nacional de Investigaciones Pedagógicas, Francia. En “Explora Pedagogía”, del DVD.)

Lo dicho muestra claramente la necesidad de producir más saber para enseñar 
mejor y, tal como lo hemos señalado, no corresponde sólo a los docentes producirlo. 
Pero sí está en los docentes la posibilidad de construir colectivamente, de dar lugar a 
una reflexión de aquello que podemos hacer mejor, que está ligado a nuestras prácticas 
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cotidianas, pero que, quizás, hemos resignado hacer sin darnos cuenta. Recuperar la 
enseñanza como tema de conversación, tal como señala una docente.5

Hoy sabemos que la repitencia y la sobreedad no son la única posibilidad que tienen 
muchos niños y jóvenes. Lo sabemos porque otros niños y jóvenes, en similares condicio-
nes, logran una vida sin esos fracasos en otras instituciones escolares. ¿En qué reside la 
diferencia entonces?

Quizás, en las oportunidades que estas instituciones se dan para reencontrarse con la 
alegría de enseñar, con los espacios que generan para repensar el trabajo constantemente, 
con un firme posicionamiento ético y pedagógico que han construido. A pesar de las dificul-
tades y sin cantos de sirena, la diferencia, quizás, resida en la confianza con la que sostienen 
que si un futuro es posible, a escribirlo se aprende en la escuela.

Algunas preguntas que pueden colaborar  
para pensar estos temas 

5 Ver DVD anexo: entrevistas a docentes de la provincia de Corrientes.

 ° ¿De qué modo ayudaría en este aspecto 
mirar críticamente el currículum esco-
lar, encontrar los puntos conflictivos de 
la enseñanza, aquellos que plantean ma-
yores dificultades de aprendizaje para los 
alumnos?

 ° ¿Cómo reconocer fuentes alternativas a 
las que recurrir para acordar qué con-
tenidos estamos en condiciones de en-
señar mejor, identificando los espacios 
de libertad que brinda el currículum, 
asumiendo los márgenes de elección y 
de decisión que tenemos docentes y di-
rectivos?

 ° ¿Cómo podemos pensar la transición de 
un grado/sala/año a otro y de un nivel 
al próximo que reponga el cuidado en el 
pasaje ante tanto desacople?

 ° ¿En qué situación se encuentra nues-
tra escuela con respecto a estos temas? 
¿Cuántos niños y jóvenes atraviesan hoy 
la escuela con sobreedad? ¿Cuántos han 
repetido el año o el grado? ¿Por qué? 
¿Qué propuestas podemos llevar adelan-
te para ayudarlos? ¿Con quién contamos 
para llevarlas a cabo?

 ° ¿Qué propuestas pedagógicas podemos 
llevar adelante para evitar la repitencia 
de niños y jóvenes? ¿Quién decide la 
repitencia de un niño o de un joven en 
nuestra escuela?
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Para concluir podemos decir que reposicionar la mirada en las trayectorias escolares 
implica el intento de formularnos preguntas, abrir interrogantes a nuevas situaciones, cons-
truir respuestas o alternativas desde el colectivo cotidiano que habita la institución escolar.

 ° ¿Qué niños y jóvenes no siguen con noso-
tros este año lectivo?, ¿por qué? ¿Cono-
cemos las instituciones en las que se ins-
cribieron? ¿Qué comunicación podemos 
tener con estas escuelas para garantizar 
una buena transición?

 ° De igual manera: ¿recibimos este año 
nuevos alumnos? ¿Algunos de ellos han 
repetido el año en otra institución? ¿Qué 
comunicación podemos tener con la an-
terior escuela para mejorar la transición?
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El significado de educar en un mundo sin referencias6 

Por Philippe Meirieu

La reflexión que deseo presentarles es tanto la del investigador en el campo de las 
ciencias de la educación, como la del profesor y la del ciudadano y la del padre de familia 
también. Es entonces una reflexión general sobre la educación, sobre la situación educativa 
de la modernidad; es una reflexión que pretende encarar con fuerza los problemas con los 
que nos encontramos cotidianamente, que no desprecia ninguna de las dificultades con las 
que se topa cada educador en su día a día y que sin embargo no hace ningún impasse con 
la reflexión filosófica.

Vivimos, aunque sea una banalidad decirlo hoy, en un periodo de crisis en materia 
educativa. En una crisis que se desarrolla ya desde hace unos cuantos años, ya que desde 
1991, en una hermosa novela de Rosenbaum, un famoso novelista norteamericano contem-
poráneo, escribe: 

Todos hemos perdido a nuestros hijos, a nuestros chicos, para noso-
tros es como si todos los chicos de América hubieran muerto. Véan-
los violentos en las calles, comatosos en los centros comerciales, 
hipnotizados delante de la TV. En el correr de mi existencia si algo 
ha pasado de terrible es que nos han secuestrado a nuestros hijos. 
Yo ignoro cuáles son las causas y cuáles son los efectos, pero los chi-
cos han desaparecido, eso yo lo sé, y lo mejor que podamos hacer 
por ellos y por nosotros es morirnos de rabia con aquellos que los 
han tomado, aun cuando no sepamos a qué se parecerá todo esto 
cuando el humo vaya disipándose.

Sabemos que esa rabia para lo mejor y para lo peor engendra un porvenir, y el autor 
termina diciendo: las víctimas son aquellos que han renunciado al porvenir.

Renunciar al porvenir es, sin embargo, la tentación de la modernidad, la de instalarse 
en el presente, en la inmediatez, en el de todo y rápido, en el “nuestros deseos son órde-
nes”, en la organización del mundo en el corto plazo, sin un relato del día siguiente, sin un 
futuro posible y es esta reinvención del futuro, esa capacidad para recrear nuestro futuro, 
esa capacidad para recrear juntos un futuro, para darle a los chicos de hoy la posibilidad de 
pensar un futuro y de pensar un futuro distinto al de hoy, un futuro que no esté determi-
nado de antemano, un futuro que no sea un destino. Esa es la ambición de todo educador. 
No podemos renunciar al porvenir, no tenemos derecho a hacerlo y no es esa una de las 

6 Conferencia dictdada el martes 27 de junio de 2006, Ministerio de Educación de la Nación (desgrabación 
de la traducción simultánea).
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menores paradojas de la educación, el hecho de que la presencia de los chicos nos obligue a 
levantar cabeza. La existencia misma de chicos educados nos impone abandonar esa única 
obsesión por el presente e imaginar un mundo para ellos, imaginar que ellos podrán ima-
ginar el mundo. Los chicos, en ese aspecto, nos brindan más servicios que aquellos que 
nosotros les dispensamos, porque ellos nos imponen el mundo y al respecto el educador es 
el que, porque mira al niño, mira hacia el futuro. Es lo que el filósofo Jonas llama “el prin-
cipio de responsabilidad”: somos responsables del futuro primero y sólo el hombre puede 
ser responsable de aquello que no existe y puede hacer existir aquello que todavía no existe. 
María Montessori, la gran pedagoga, decía: el hombre degeneraría sin este niño que lo ayuda 
a elevarse, el hombre ayuda al niño a elevarse porque el hombre educa y eleva al niño.

Les voy a presentar, entonces, tres series de reflexiones en torno a la temática de educar 
en tiempos de crisis. Voy a recordar algunos de los elementos que constituyen la crisis de la 
educación, luego evocaré la necesidad de volver a los fundamentos educativos antes de situar 
algunas referencias y algunas perspectivas.

La crisis de la educación es una realidad que está ligada, en cierto sentido, al surgi-
miento de la democracia. Nunca hay crisis de la educación en sociedades totalitarias, no hay 
crisis de educación en las sociedades teocráticas ni en la sociedad dictatorial; la crisis es el 
reverso del vacío que instalamos en el corazón mismo de la sociedad. La democracia afirma 
que el lugar del poder está intrínsecamente vacío, nadie en sí está habilitado a ocupar ese 
lugar de poder, ni el intelectual, ni el hombre de dios, ni el hombre providencial: el lugar del 
poder está vacío y debe seguir quedando vacío y sólo puede ser ocupado provisoriamente 
por hombres que acepten ser los mandantes de aquellos que les confían provisoriamente el 
poder. Entonces tenemos que alegrarnos de la crisis de la educación. En la Unión Soviética 
de los años cincuenta no había ninguna crisis de la educación, en el Irán del Ayatolá Jomei-
ni, en todos los países que están en manos de una dictadura no hay reflexión educativa. La 
crisis de la educación es el precio que pagan las democracias por la incertidumbre que asu-
men, en términos de poder político, moral y social. Cuando una democracia afirma que no hay 
poderes en sí y que son los hombres quienes asumen el poder, no puede entonces imponer a 
la educación una dirección única, una trayectoria que sea la misma para todos. En la dictadura 
los padres que no educan a sus chicos correctamente son considerados disidentes y, en las 
sociedades totalitarias, incluso se les retiran sus hijos, ya que la educación está considerada 
como un objetivo común, cosificado, indiscutible e indiscutido. Entonces, en cierta forma, no 
solamente hay que aceptar sino también reivindicar que hay y que haya crisis de la educación. 
Eso quiere decir que nadie detenta la verdad educativa, que nadie sabe ni puede imponer en 
lugar nuestro aquello en que debemos educar a nuestros hijos y lo que tenemos que hacer de 
y con nuestros hijos. La cuestión de la crisis de la educación está fundamentalmente ligada a 
nuestra visión democrática. En algunos momentos, incluso, preferimos volver a las certezas 
del pasado, porque tenemos que asumir, como lo dice Milan Kundera, la insoportable levedad 
del ser.
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Esta crisis de la educación se ve reforzada por algunos fenómenos sociológicos, en 
particular, la desligazón entre generaciones. Podemos decir que vivimos una formidable 
aceleración de la historia que hace que la transmisión que tradicionalmente se efectuaba 
por una superposición de generaciones ya no pueda efectuarse por medio de esta superposi-
ción. Con lo cual las generaciones se separan cada vez más unas de otras y lo que separa hoy 
en día, en Occidente, a los padres de cuarenta años con respecto a un chico de quince, una 
generación, es eso que separaba a esa generación de siete generaciones, hace un siglo. Pa-
san más cosas en veinticinco años que las que pasaron en siete generaciones a lo largo de un 
siglo. Esto trae aparejada la aparición de problemas totalmente novedosos, para los cuales 
en nuestra propia historia no tenemos solución. Los padres están totalmente carenciados 
porque no pueden usar con sus hijos los métodos que sus propios padres utilizaron con 
ellos. Ningún padre puede hoy en día buscar en sus recuerdos para preguntarse a qué edad 
hay que comprarle a un chico un celular, evidentemente en aquella época la cuestión esta 
no se planteaba. Esta aceleración de la historia, de la aparición de nuevas tecnologías, nos 
pone ante problemas inéditos para los cuales no hay ningún catecismo escrito y tenemos 
que intentar soluciones para esos problemas inéditos. Es por eso que la propia parentalidad 
plantea problemas en la medida en que precisamente los padres de hoy no tienen escrito 
su oficio en ninguna parte y tampoco tienen soluciones por ningún lado para los problemas 
que les plantean sus propios hijos. Y a esto debe agregarse, además, un medio ambiente me-
diático y comercial que exaspera el infantilismo en la propia sociedad. La publicidad, el con-
junto de los medios de comunicación, reducen al individuo a la condición de consumidor 
y el consumidor es aquél que está en estado de regresión infantil. El motor de la economía 
es el capricho, es la pulsión de compra, como dicen los psicoanalistas. El motor de nuestras 
sociedades es justamente eso, de las cuales el educador debe liberar al chico. Vivimos en un 
mundo que constantemente dice a todos: “tus deseos son órdenes”. Mientras que nosotros 
tenemos que enseñarle al chico que sus deseos no son órdenes, los adultos somos constante-
mente solicitados/ requeridos para regresar a nuestra propia infantilización para comprar, 
por ejemplo, montones de cosas que no necesitamos para nada, pero que simplemente son 
el objeto de nuestros caprichos, para tomar decisiones rápidas, muy rápidas, mientras que 
tendríamos necesidad de tiempo y de serenidad para reflexionar.

Lo que hoy hace difícil la educación, es que está a contracorriente de lo que es el car-
burante económico de la sociedad, del consumo individual, la pulsión inmediata y la satis-
facción de todos nuestros deseos. Respecto a ello, me parece importante volver a eso que yo 
llamo los fundamentos educativos. Entre esos fundamentos voy a citar brevemente algunos: 
el nacimiento, por supuesto, el hombre –dice Hannah Arendt– es un ser para el nacimien-
to, el nacimiento es la continuidad del mundo; el nacimiento es también para cada uno de 
nosotros un arranque permanente y continuo de la nostalgia, de una felicidad solitaria y 
prenatal. Tenemos que hacer nuestro duelo, siempre, constantemente, de la satisfacción de 
todos nuestros deseos y todas nuestras pulsiones y este duelo no termina nunca y en este 
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punto nacemos y renacemos a cada momento hasta el momento final, hasta el momento de 
nuestra muerte. El nacimiento, en realidad, es el surgimiento del sujeto, de un sujeto capaz 
de dotarse de proyectos y por tanto de proyectarse en el porvenir, de hacer elecciones, de 
tomar decisiones, de eliminar, de descartar, de dejar de lado y de darse prioridades, y la 
prioridad, por supuesto, es salir de lo que los psicólogos llaman el egocentrismo inicial, el 
egocentrismo del niño rey. Todo niño que llega al mundo y que ha sido deseado es un niño 
rey. Tiene a los adultos a criterio suyo, porque los chicos saben que lo primero que quieren 
los adultos es ser amados y amarnos, que haríamos todo por tener el amor de nuestros hijos 
y que eso que se denomina el círculo de familia es siempre un círculo amenazado porque 
cada uno, en el seno de una familia así sea la más unida, quiere de todas maneras ser queri-
do por el chico más de lo que el chico quiere a otro, aunque la familia sea la más solidaria. 
Siempre estamos ahí tratando de tener la atención del chico, de que nos sonría, de reivin-
dicarnos con su amor y el chico sabe que tiene un poder terrible y sabe que si distribuye su 
sonrisa y los besos que nos da y hasta nos da las gracias, sabiendo que es él quien tiene todo 
el poder sobre nosotros (a pesar de que nosotros pensemos que tenemos todo el poder sobre 
él), él podrá hacer lo que quiera con nosotros, porque basta con hacernos pensar que él no 
nos quiere para que caigamos deshechos. Ese niño rey, que por definición es un tirano, vive 
la totalidad del mundo de acuerdo a su propia subjetividad, es un brujo, es un mago, no es 
por casualidad que en los cuentos para los chicos el brujo y el mago tengan un lugar tan 
especial, hasta en Harry Potter.

El niño siempre es un brujo que piensa que le basta con imaginar muy fuerte unos bom-
bones delante de él para que los bombones aparezcan, de a poco va a tener que ir compren-
diendo que su deseo no hace la ley, que su deseo choca con la existencia de los demás y que 
va a tener que aceptar salir de su omnipotencia. Es difícil y doloroso salir de la omnipotencia, 
sobre todo cuando uno vive en un mundo que además nos invita a la omnipotencia todo el 
tiempo, y nos distribuye objetos que son objetos de omnipotencia como el control remoto, por 
ejemplo, que es por excelencia el objeto de la omnipotencia ya que en décimas de segundo 
uno puede optar por el mundo que quiere ver. Para emplear una metáfora de la teoría psi-
coanalítica, podríamos decir que el control remoto es un falo de alta tecnología, en todo caso 
es un instrumento de alta tecnología. Y vemos las consecuencias pedagógicas en las clases 
mismas: en los países desarrollados los chicos llegan a clase con un control remoto insertado 
en la cabeza y lamentan profundamente no poder hacer zapping en clase. Ahí están obligados 
a quedarse en el mismo canal, y como el docente no puede rivalizar con la televisión, viven 
esa situación como una profunda frustración. Ahora bien, el crecer es aceptar que el mundo 
existe por fuera de nosotros, que no somos omnipotentes, que el mundo nos ofrece resistencia 
y que no depende de nuestra propia voluntad, y que debemos renunciar a interpretarlo todo.

En una clase, el chico generalmente piensa que si la maestra lo mira es porque lo está 
espiando y si no lo mira es porque no lo quiere. Él piensa eso porque no puede imaginar 
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que si la maestra no lo mira es simplemente porque está haciendo otra cosa, está convenci-
do de que todo lo que pasa está destinado a él y poco a poco va a tener que ir aprendiendo 
que todo no puede ser interpretado, que las cosas son y están fuera de él y que no siempre 
están en contra de él, que el niño no siempre está en el centro del mundo.

En una hermosa novela de otro autor americano, hay un hermoso diálogo entre una 
madre y su hijo. Ellos están en la orilla del río y ven pescaditos y el chico está un poco ner-
vioso y le pregunta a la madre: “¿los pescados nos comerían si estuviéramos muertos?” Y 
la mamá responde: “me imagino, bajo el agua los muertos se ponen blanditos y no sirven 
para nada, pero recordá una cosa, ellos no lo hacen por maldad, son así, nada más”. “Es 
muy importante –agrega la madre– conocer las cosas como son, no como quiero que sean 
ni como querría que fueran, ni una cosa ni la otra, como son. Tenés que descubrir que el 
mundo no está pensando en vos, que no hace nada esperando hacerte mal, aun cuando haya 
gente que lo piense, como pasa con los chicos. El mundo tampoco intenta hacerte el gusto, 
el mundo está ahí y vos tenés que arreglarte con eso.”

Este es un aprendizaje muy difícil para los chicos: el aprendizaje de la alteridad. El 
aprendizaje del rostro del otro, como dice Emmanuel Levinas, aparece progresivamente 
como una interpelación a la vez imperativa y misteriosa porque jamás sé quién es y la con-
ciencia del otro me escapa radicalmente. Y el chico tiene que aprender progresivamente a 
entrar en relación con el otro, a colaborar, a reconocerlo como su semejante pero también 
como un ser distinto. Allí hay algo muy complicado para los chicos, el otro le da miedo, lo 
pone nervioso, lo inquieta y Levinas dice que en la presencia del otro hay como un llamado 
a la identidad, porque su existencia misma me obliga a salir de mi propia identidad, a escu-
char otra cosa. Y ahí hay todo un trabajo permanente de aceptación de la alteridad que es 
consustancial a la educación. Encontramos en un pensador alemán, Georg Gadamer, esta 
fórmula que me parece muy justa y muy bien escrita en cuanto al imperativo educativo. 

Él dice que verdaderamente es una tarea gigantesca que es asignada a cada hombre 
en todo momento: se trata de tener bajo control esas prevenciones llenas de esperanza, 
de interés, de manera tal que el otro no se vuelva invisible, que no permanezca invisible. 
Él dice además algo que a mí me parece importantísimo para nosotros, los educadores, y 
es que le pueda dar razón al otro, que uno puede estar equivocado respecto de sí mismo y 
equivocado respecto de sus propios intereses, y es una cosa que no es fácil de entender pero 
que es absolutamente necesaria. Y esto me lleva a una idea: que la educación es aprendizaje 
para la renuncia a la omnipotencia. El niño cree que su deseo es ley, no soporta que su de-
seo pueda verse trabado, siempre está a punto de su pasaje al acto; este niño, que yo llamo 
el “niño bólido” en mi trabajo, es el chico que no se queda nunca en el mismo lugar; “es 
como un resorte continuo” nos dicen los maestros, no le interesa nada, se levanta continua-
mente y si tiene ganas de tomar agua va y toma agua, si le molesta otro chico va y lo toma 
de los pelos, siempre está en el pasaje al acto, siempre en la inmediatez. No ha construido 
este espacio interno entre el pasaje y el acto. Ningún deseo está prohibido, aún el deseo de 

capacita.indd   39 10/02/12   08:25



40      Pensar la Escuela

matar. Sabemos desde Freud que aquél que no desea matar a alguien es porque tiene un 
electroencefalograma chato, que lo que está prohibido no es desear matar a alguien sino 
hacerlo, porque entre el deseo y el acto hay una caja negra que unos la llaman conciencia, 
otros le dicen alma, otros razón. No importa como la llamen, para el educador es simple-
mente el aplazamiento del acto. Aplazar el pasaje al acto, aceptarlo para tomarse el tiempo 
de analizar, de encarar las consecuencias de los actos.

 Un pedagogo que me gusta mucho, que se llama Janusz Korczac, un pedagogo polaco 
que murió en Treblinka en el año 1942, había creado en Varsovia orfelinatos para chicos 
de padres deportados, y en esas instituciones, donde había mucha violencia y los chicos se 
peleaban todo el tiempo, él intentó una cantidad de métodos para que dejaran de pelearse: 
dijo que los iba a castigar, que los iba a dejar sin comer, que los iba a golpear. Nada de eso 
funcionó, la violencia era más fuerte. Un día se le ocurrió algo extraordinario, dijo: “a partir 
de hoy cualquiera puede agarrar a golpes a cualquiera con la condición de que lo prevenga 
por escrito 24 horas antes”, e instaló la caja de peleas que era como un buzón donde los 
chicos escribían: “quiero agarrarte a golpes mañana”. Ese buzón se vaciaba y se volvía a 
llenar y los chicos contestaban: “¿por qué me querés pegar? Y eso Korczac se lo impuso a 
chicos más chiquitos que no sabían leer ni escribir y que tenían que encontrar a alguien 
que les escribiera esa carta o descifrara lo que otros habían intentado escribir. Cuando el 
pedagogo inventa esta caja de peleas inventa, a la vez, la educación y la democracia y, sobre 
todo, muestra que el desarrollo psicológico y ciudadano es el mismo. Hay una perfecta 
simetría entre acceder al estado adulto y acceder al estado ciudadano. La Modernidad des-
cubre esto. Descubre que el ciudadano es precisamente aquel que renuncia a lo infantil, es 
aquel que sabe tomarse el tiempo de examinar las consecuencias de sus actos, que no está 
en la inmediatez, que está en el tiempo de la reflexión, y esto es lo que me hace decir que 
toda educación es una educación para el aplazamiento, no es una educación para la frustra-
ción. Como decía Freud, yo no creo que la cuestión pase por decirle al chico que trate de 
renunciar a sus deseos, sino que hay que examinar sus deseos, pasarlos por un tamiz, por 
el tamiz de su conciencia, anticipar las consecuencias de sus actos y examinar, más allá de 
su interés individual, el interés colectivo. Por eso es que la educación y la democracia se 
inscriben en el mismo movimiento: es la renuncia al narcisismo. Educar a un chico es ayu-
darlo a renunciar a su narcisismo y educarnos como pueblo democrático es educarnos para 
renunciar cada uno de nosotros a nuestros intereses individuales, para reflexionar acerca de 
lo que podría ser el bien común y el interés colectivo. En una democracia la escuela no es 
otra cosa que el lugar de proyección posible del aprendizaje de la democracia, justamente. 
Es ese lugar en el cual se rehace la experiencia fundadora que describe Marcel Mauss en 
la conclusión de su ensayo sobre el don, cuando el autor evoca a los caballeros de la Mesa 
Redonda y evoca ese acto fundante que consiste en colocar la lanza a la entrada de la sala 
diciendo: “Oh, tú que entras aquí, renuncias a tu violencia”: entras en un espacio en donde 
está la meditación, la reflexión, y en donde todo esto lo hace la ley y no tu espada. La escuela 

capacita.indd   40 10/02/12   08:25



Módulo 1      41

podría ser ese lugar, podría ser ese lugar en donde todos dejan la espada en la puerta, su 
espada física pero también su espada mental, la escuela podría ser ese lugar donde la bús-
queda de la verdad, de la precisión, del rigor, vaya delante de la ley del más fuerte. Marcel 
Mauss dice que para empezar fue preciso primero dejar las lanzas; así ocurrió con el clan, 
las tribus, los pueblos y así será mañana en nuestro mundo considerado civilizado: las 
naciones y los individuos deben confrontarse sin sacrificarse unos a otros, en un registro 
que no es el de la violencia. Las crónicas de Arturo cuentan de qué manera el rey Arturo, 
con la ayuda de un carpintero, inventó esa maravilla del patio milagroso en torno del cual 
los caballeros ya no se batieron más.

Para nosotros, educadores, nuestra misión hoy es refabricar la mesa redonda, es crear 
espacios donde los seres puedan comunicarse sin pelear y en eso hay algo fundamental que 
me parece ser el gran desafío de la Modernidad. En las sociedades tradicionales podía espe-
rarse que la gente dejara de pelearse o bien por el miedo al castigo, a la sanción o porque 
estaban bajo influencia de una ideología única. En una democracia que acepta la diversidad, 
que acepta la pluralidad para que la gente no se enfrente, va a tener que aprender primero 
a encontrarse, y no como en las sociedades tradicionales que funcionaban de manera fu-
sional, como una identificación clánica. Cuando aceptamos la diversidad, el encuentro y la 
creación de la posibilidad del encuentro hacen al fundamento mismo de la sociedad. Sólo 
hay sociedad en torno de la mesa redonda o bajo la influencia de un jefe, pero como quere-
mos democracia tenemos que construir esas mesas redondas. Hemos construido eso que se 
llaman las grandes instituciones del Estado, el parlamento, etc., etc., que funcionan más o 
menos bien, pero que funcionarán mejor si, justamente, construimos a todos los niveles y 
desde la infancia mesas redondas en donde los seres puedan encontrarse.

Como tercera y última serie, a partir de este momento, ¿qué referencias podemos dar-
nos, más concretamente para la educación? Cinco referencias rápidas: Nacer al mundo, 
nacer a la ley, nacer a lo posible, nacer a la voluntad, nacer a lo político. 

Nacer al mundo es difícil porque para el niño el mundo no existe: el mundo es la TV. 
La ficción y la realidad se mezclan constantemente: ¿dónde está la realidad?, ¿dónde está la 
ficción? En cierta forma hoy existir es salir en TV, el que no aparece en TV no existe y el chi-
co sabe de esa idea. El mundo ya no es mundo, es lo que la TV muestra del mundo y lo que 
la TV no puede mostrar, no existe. Lo que no es televisado ni televisable es negado en su 
existencia. El ejercicio de la razón no es demasiado televisable, es mucho menos televisable, 
es mucho menos espectacular que muchos otros acontecimientos. Y llegamos a la idea de 
que lo que no es demasiado espectacular no tiene derecho a existir. La meditación no es 
espectacular, sin embargo ¿puede tener derecho a la existencia? Tenemos que acompañar 
al chico en la idea de que Superman no va a llegar a último momento para salvar al mundo, 
que eso es ficción. Que en la realidad Bruce Willis no existe, es una creación, es ficción. 
Tenemos que salir de lo imaginario para no confundir al mundo con una película o un 
juguete. Uno de mis libros lo titulé El mundo no es un juguete y lo llamé así porque salió 
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algunos meses después de iniciada la guerra de Irak y después de la caída de los norteame-
ricanos en Afganistán. Me había impactado ver a los generales del Pentágono comandar 
aviones sin pilotos y lanzar bombas a distancia sobre blancos virtuales, como si no hubiera 
ninguna población ahí y como si se tratara simplemente de un juego electrónico. Para los 
políticos el mundo se había convertido en una gigantesca Playstation manejada desde el 
Pentágono, y esa transformación del mundo en juguete, a través de los adultos mismos, por 
ellos mismos, es evidentemente el anverso de lo que le tenemos que enseñar a los chicos. 
Les tenemos que enseñar que tiene derecho a romper ese castillo que ha hecho con sus cu-
bos, porque la característica del juego es justamente la reversibilidad: uno puede romper su 
castillo porque puede volver a reconstruirlo y no hay daño ahí. Pero en la realidad, cuando 
uno destruye el bien común está dañando la posición colectiva y se le crea una herida a la 
colectividad. El chico sabe bastante rápido que le puede sacar los ojos a la muñeca pero no 
a su hermanita, que hay una diferencia fundamental entre la muñeca y la hermanita. El 
problema hoy es que para muchos chicos el mundo entero se transforma en un juguete y 
vemos a chicos jugar con el cuerpo de los demás sin imaginar que ese cuerpo está habitado 
por alguien, así como los generales lanzan bombas a los países sin imaginar que esos países 
están habitados por gente. La capacidad de comprender que la acción humana no es un 
juego porque está inscripta en una historia irreversible, porque en la realidad las heridas 
aun cuando se cierren no se olvidan nunca y no se le puede hacer mal a nadie impunemen-
te, implica un aprendizaje muy complejo para el chico. Para conocer el mundo hace falta 
salir de la relación dual de conflictos y deseos, hay que introducir eso que denominamos el 
tercero mediador, hay que hacer juntos. Creo que lo esencial de una educación democrática 
consiste en aprender a hacer en conjunto. Hacer junto con los otros para descubrir que 
nuestro deseo no es omnipotente, que la autoridad verdadera no es la competencia. Creo 
que la democracia debe insuflar el deseo de hacer cosas en conjunto, tiene que ayudar a 
todas las iniciativas donde haya individuos que se pongan juntos en un proyecto y aprendan 
a trabajar y a realizar cosas juntos, porque actuar y hacer en conjunto permite ponerse a la 
escucha, construir una autoridad que encarna al mundo y que ya no encarna en capricho de 
uno: es en ese hacer juntos que superamos el capricho. Por supuesto, hay que acompañar 
a los chicos en ese hacer juntos porque es muy difícil, impone renuncia, disciplina y una 
gestión de la temporalidad, pero todo esto es lo que permite salirse de la omnipotencia y 
llegar al mundo: esto es lo que abre las puertas al mundo.

Un pedagogo que me gusta mucho, les suele decir a los educadores: “tenés que saber 
lo que querés, si lo que querés es hacerte amar llevales bombones. Pero el día que llegues 
con las manos vacías te van a tratar de lo peor. Si verdaderamente querés hacer tu trabajo 
de educador, llevales una cuerda para que tiren de ella”. Estamos hablando de 1945, hoy po-
dríamos decirle: “llevales cosas para hacer, proponeles que hagan cosas en vez de intentar 
satisfacer constantemente el deseo de ellos, después vendrá el amor y ahí no está tu recom-
pensa. Yo soy muy sensible a esta idea, el chico necesita ser útil como el adulto. El mismo 
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pedagogo cuenta una historia de un chico con grandes dificultades, que estaba al borde 
del suicidio, que viene a verlo y le dice: “hacé algo por mí, te pido que hagas algo por 
mí” y él le responde: “no puedo hacer nada por vos, nada. Pero vos sí podés hacer algo 
por mí, podés ayudarme”, y lo empleó al chico en su asociación y se convirtió en el brazo 
derecho de este hombre. Él se negó a hacer algo por el chico, por eso le pedió que hiciera 
algo por él, le dio un lugar. En una patria, en una clase, en una sociedad, cuando alguien 
quiere ocupar todo el lugar es porque no tiene lugar, eso vale para el hermano, para la 
hermana, para los alumnos, eso es verdad para aquél que ocupa todo el espacio. Cuando 
alguien quiere ocupar todo el espacio es porque no tiene lugar. Darle un lugar en una obra 
colectiva es permitirle ya no tener más la voluntad de ocupar todo el lugar. También es así 
como el chico aprende a entrar en la ley, así es como aprende que las reglas no caen del cielo 
sino que son requeridas por el proyecto que perseguimos en común. El adulto no es la regla, 
él es quien lleva al chico hacia la regla. Si el adulto es la regla, cuando el adulto se va ya no 
hay más regla. La regla no puede ser impuesta, ya está construida, y está construida desde 
el momento en que se descubre que la prohibición autoriza, desde el momento en que se 
descubre que todas nuestras prohibiciones están hechas para autorizar. La prohibición 
del incesto autoriza la existencia de la sociedad, la prohibición de hablar todos al mismo 
tiempo permite expresarse, la prohibición de pasar la luz roja: la prohibición autoriza. La 
verdadera prohibición es aquella que le permite ver al chico todo eso que la prohibición va 
a autorizar, y cuando el chico obedece tiene que saber que no es por sumisión sino porque 
es una promesa de libertad. Nacer a la ley es también nacer a lo posible, porque lo que im-
pide la libertad es el encierro y ese encierro es tanto más poderoso cuando es manejado por 
grupos que ejercen influencia sobre las personas. Uno de los problemas más importantes 
para las nuevas generaciones no es la desaparición de la autoridad, sino que el ejercicio de 
la autoridad sobre los jóvenes es hoy mucho más potente, poderoso y tiránico que en el caso 
de las autoridades tradicionales. Es el ejercicio de la autoridad, por estrellas de los medios 
que imponen su manera de vestir, de hablar, de comportarse; es en el seno de los grupos 
que la influencia que se ejerce hace que esté prohibido amar algo más que se halle por fuera 
del grupo, que esté prohibido salir del grupo, que esté prohibido distinguirse del grupo. 
Y hoy asistimos a un ascenso en las últimas generaciones del fenómeno tribal. El centro 
de esta tribu, la autoridad que se ejerce sobre cada uno de los miembros, es de enorme 
fuerza y nuestra responsabilidad de adulto es ayudar al chico a liberarse de esa presión de 
la norma que se ejerce incluso a través de las marcas de comercio, de la ropa que hace que 
haya que ser igual a los demás, que haya que ser conforme al prototipo. Eso es algo viscoso 
para los chicos, eso les impide acceder a nuevas posibilidades, eso los hace sentirse seguros 
de sí mismos en los proyectos. El chico necesita que el adulto haga una alianza con él para 
escapar a todas las formas de influencia y de fatalidad. Puedo ayudarte a que seas distinto 
de lo que te imponen ser y mi rol es abrirte posibles, abrirte posibilidades insospechadas, 
proponerte objetos culturales que ignorás, proponerte posibilidades profesionales que ni 
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siquiera sospechás, proponerte trayectorias de vida que te permitan dejar de lado todas 
las fatalidades sociales y económicas y resistirte a todos estos tipos de imperio sobre vos. 
Esto impone también ayudar al chico a forjarse la voluntad, la libertad sólo puede llegar si 
el chico se pone en juego él mismo, si pone en juego su propia voluntad. Esto supone una 
verdadera formación de la voluntad, una voluntad que no niega el deseo sino que lo pone 
a prueba de la ley. Para trabajar la voluntad hay que trabajar siempre la relación entre de-
seo y ley, y el deseo y la ley no pueden articularse más si el niño simboliza ese deseo, si lo 
representa. Todos tenemos –el niño también– pulsiones arcaicas, todos tenemos corazones 
pero también tenemos el deseo de apropiarnos del otro. Amamos a los demás, y al mismo 
tiempo amándolos puede que no soportemos quererlos libres, por eso es tan importante el 
ogro en la mitología. Porque el ogro es aquél que tanto nos quiere que nos come, y nosotros 
los humanos nunca vamos a resolver la cuestión de saber cómo amar tanto a alguien sin 
comérnoslo, o cómo que alguien nos ame tanto pero sin que nos coma, cómo amar a alguien 
sin privarlo de su libertad. Todas estas cuestiones no las ha resuelto nadie y lo mejor que 
hay que pensar es que es mejor que nadie las resuelva, porque no habría más literatura, no 
habría más cine, no habría nada más.

La única cuestión que nos ocupa es cómo ser amado por alguien sin correr el riego de 
que nos coma. El chico tiene ese problema y también tiene miedo de no estar a la altura 
del deseo de sus padres, tiene miedo a ser abandonado, y lo que tengo que ofrecerle son 
objetos culturales donde esos miedos, esos deseos, encuentren formas psicológicamente 
manipulables. Eso es la simbolización, es la capacidad de un objeto cultural de nombrar 
las propias fuerzas internas, esas contradicciones, esas tensiones; es nombrar todo eso para 
poder manipularlo: o manipulamos nuestras pulsiones o son ellas las que nos manipulan. 
La capacidad de manipular nuestras pulsiones pasa por representaciones simbólicas, sobre 
todo a través de los cuentos, los mitos.

 En nuestras sociedades desarrolladas hay un déficit muy fuerte de lo simbólico, este 
déficit deja la puerta abierta al uso mercantil del símbolo. Cuando no hay más cuentos está 
Walt Disney, cuando ya no hay mitología está Hollywood. No todo es malo, cuando hace 
algo como la Guerra de las Galaxias es porque encuentra los fundamentos de la mitología, 
pero esto tiene que alertarnos sobre la necesidad, en una sociedad laica, de no abandonar 
la forma de expresión cultural que permite a los chicos pensar la propia historia. El hombre 
lobo, esta persona que de noche se transforma en lobo, el chico necesita hablar de este 
lobo porque este chico tiene que saber que sus padres pueden amarlo, pero que ese padre y 
esa madre pueden también ser muy violentos, que pueden transformarse en ese lobo, que 
todos podemos transformarnos en ese lobo, que todos podemos tener momentos de cólera 
en los cuales una cantidad de cosas se nos escapa, la violencia se nos escapa. Si el chico no 
entendió que ese lobo es el hombre que puede transformarse en lobo y luego volver a ser 
hombre, no va a poder entender por qué su padre que tanto lo quiere un día se va a poner 
tremendo y va a decir cosas muy feas, cómo un chico puede pensar las contradicciones de 
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comportamiento de su propia familia. Sólo puede pensarlas si hay objetos culturales que 
encarnen esas contradicciones y que le ofrezcan la mediación necesaria para que él pueda, 
en cierto punto, domar al mundo.

Nosotros somos portadores de cosas espantosas y el chico también es portador de ellas, 
no podemos hacer como que lo ignoramos. El chico también es un ser violento, pero el 
objetivo no es prohibirle la violencia sino metabolizar la violencia. La finalidad de la cultura 
es metabolizar la violencia, y a partir de ahí podemos llegar a puntualizar la actividad del 
niño para progresivamente nacer a lo político.

Lo político es hacer nacer la sociedad, una sociedad que no es una comunidad. En una 
comunidad vivimos juntos porque compartimos el mismo pasado, los mismos gustos, las 
mismas elecciones; puede haber una comunidad de pescadores, una comunidad de gente 
que le gusta leer los primeros escritos de Trotsky, o una comunidad de gente que le gusta 
el rap. Una sociedad es un conjunto de comunidades que acepta que existen leyes que 
trascienden su pertenencia comunitaria. A tal título la escuela no es una comunidad, es 
una sociedad que enseña que más allá de las comunidades existen reglas societales que les 
permiten coexistir a las comunidades, que le permiten a cada uno hacer sus elecciones, 
tener sus gustos, tener sus propios deseos pero que también permite vivir juntos y darse un 
marco común. La sociedad impone superar o ir más allá de las individualidades comunes. 
Educamos para el bien común, para la polis griega y ahí la educación es educación a lo po-
lítico. Cuando yo le pido al chico que renuncie a ser el centro del mundo le pido como ciu-
dadano que se inscriba en un colectivo que renuncia a que su comunidad le imponga su ley 
a lo colectivo. Renunciar a ser el centro del mundo es a la vez la condición para aprender, 
aprender una lengua extranjera, aprender historia, geografía, matemática, pero también 
es la condición para vivir en la sociedad democrática. Por eso el aprendizaje de saberes es 
condición para la ciudadanía, no son dos cosas diferentes, es lo mismo. El aprendizaje de la 
alteridad es la renuncia a estar en el centro, es el hecho de hacer existir la democracia reco-
nociendo siempre el espacio vacío del centro. Es un esfuerzo permanente de los hombres 
mantener ese espacio vacío en el seno de la familia, de la clase, del barrio, de la ciudad, del 
país, del mundo. Mantener el espacio vacío, diciendo que nadie tiene derecho a instalarse 
en el centro del mundo: ni el chico en el centro de la familia ni el tirano en el centro de la 
ciudad. La democracia es eso.

Para decir las cosas rápidas, y ya voy a ir terminando, la educación en lo político pro-
viene en primer lugar del reconocimiento de los demás; pasa simplemente en las formas 
ritualizadas del saludo: el saludo implica decir “te reconozco”. Esto también inicia el apren-
dizaje del respeto por el otro, no vivirlo al otro como un peligro sino como un ser a la vez 
semejante y distinto. Aquí tocamos realmente el corazón de una educación para el futuro, 
de una educación que permita a cada cual existir más allá de una relación de poder. En 
cierta manera lo que hay de formidable hoy es que vivimos la muerte de los dioses. Vivimos 
la muerte de los ídolos y estamos en los inicios de la invención de algo que es la posibilidad 
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de un mundo fundado en la cooperación, en la solidaridad, en la confrontación y no en 
la adoración de ídolos. Por eso es que no soy nostálgico del pasado. Pienso que hay muy 
grandes razones para inquietarse por el porvenir, pero también creo que hay muy buenas 
razones para esperar. El hecho de que el cielo esté vacío quizás quiera decir que ha llegado 
el tiempo de los hombres, el tiempo de que los hombres hagan su ley, que la hagan ellos 
mismos y les enseñen a sus hijos que son los hombres los que hacen la ley y que la hacen 
juntos y no por separado.

Dije al principio que había una crisis de autoridad, una crisis de la educación, pero creo 
que esa crisis es una posibilidad, una posibilidad de fundar una sociedad a la altura del hom-
bre y una posibilidad de crear una educación de individuos que sean ciudadanos libres. Esto 
es muy difícil, lo es porque siempre hay mucha gente que quiere ocupar el centro y siempre 
tenemos que hacer extraordinarios esfuerzos de negarnos a confiarle nuestro destino a alguien 
que se reivindique en la omnipotencia y eso también se lo tenemos que enseñar a nuestros 
chicos. Podemos hacerlo, podemos enseñárselo en la medida en que pongamos en ejercicio 
una pedagogía que haga una alianza entre la transmisión y la emancipación, una pedagogía 
apoyada en un método experimental donde el chico haga hipótesis y las verifique, una peda-
gogía de la investigación documentaria, donde el chico no crea ciegamente en la palabra de 
nadie y que sí vaya a verificar, vaya a buscar fuentes para seguir buscando la verdad y buscar 
la verdad por sí mismo.

Tenemos la posibilidad de educar a nuestros chicos para que sean buscadores de verda-
des y no para que queden atónitos ante cualquier ídolo que haya. Pienso que la desaparición 
de lo que llamamos referencias puede ser una magnífica oportunidad para construir nuevas 
referencias, nuevas referencias en torno a nuevos valores que quedan por inventar: esa es la 
razón por la cual en este misterio no tenemos que volvernos siempre hacia el pasado.

Desconfío de aquellos que pretenden que estamos en decadencia, prefiero aquellos y 
aquellas que nos dicen que podemos construir un porvenir juntos y que nada está jugado 
definitivamente y que ese porvenir puede ser mejor que el presente y el pasado.

En Occidente hoy está muy bien visto estar desesperado, hay como una estética de la 
desesperación, de la falta de esperaza, y los que no están desesperados pasan por idiotas, 
pero yo prefiero pasar por idiota porque pienso que en la desesperanza no hay porvenir.
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Continuidades y discontinuidades  
en los procesos de formación7

Por Patricia Maddonni 

Es un placer para mí compartir con ustedes en estas jornadas, algunas reflexiones sobre 
un tema insistente dentro del ámbito educativo. Seguramente muchas de las ideas que va-
mos a abordar vienen apareciendo desde hace tiempo dentro del campo educativo pero co-
bran un sentido particular al ser puestas en circulación en el marco de espacios de reflexión 
como es este. Porque son esos temas históricos, que se actualizan cuando son pensados 
junto a quienes tienen la responsabilidad de co-gobernar las escuelas.

Lo nuevo estará, entonces, vinculado al sentido que le podamos otorgar al proceso de 
articulación a la luz de los cambios sociales y educativos que hoy nos toca atravesar. Mi 
propuesta es hacer un recorrido que agudice la mirada para analizar este viejo problema del 
sistema educativo, pero poniendo en el centro de la escena al proceso de articulación como 
un acontecer cambiante y situado.  

Iniciaremos este recorrido preguntándonos por qué nos preocupa y ocupa hoy de forma 
tan contundente el tema de la articulación. A la vez, intentaremos despejar otros términos 
afines al de articulación, como son el de integración o el de transición. En simultáneo, 
será de utilidad redefinir algunos ejes o claves para mirar el proceso de articulación en sus 
diferentes dimensiones. Y, por último, podremos analizar las acciones de los equipos del 
gobierno escolar en la formulación de proyectos tendientes a abordar la articulación.  

Comenzaremos afirmando que la relevancia actual que cobra este tema en la agenda 
educativa se funda en la necesidad de garantizar la escolaridad obligatoria de todos los 
niños, adolescentes y jóvenes y, en este sentido, buscar los puntos más críticos en donde 
resulta difícil hacer efectiva la igualdad e inclusión educativa. 

Por tanto, despejemos algunas situaciones que ponen de relevancia el proceso de arti-
culación: 

   
a - La obligatoriedad del Nivel Inicial y del Nivel Medio:
Esto posiciona al Nivel Primario de otra forma, ya que se ve traccionado por ciertas 

demandas sobre lo que se enseñó en ese nivel, y sobre lo que es preciso revisar en función 
de ofrecerles a los niños y niñas una mejor continuidad en sus estudios. La obligatorie-
dad del Nivel Inicial y del Nivel Medio es una decisión política que posibilita y garantiza la 
articulación/continuidad de un proyecto pedagógico-didáctico. Hacer obligatorio un nivel 

7 Conferencia dictada en el Trayecto de Formación de Directores de Educación Primaria. Neuquén, 2010. 
Área de Capacitación. Ministerio de Educación de la Nación.
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como el Medio, implica, desde las políticas educativas, generar mecanismos y herramientas 
para garantizar, con cierto dominio, el tránsito por el nivel anterior. Ya no es un asunto 
doméstico/privado, de cada estudiante y sus familias, es una decisión política que se cum-
plimente con la obligatoriedad, que se otorgue ese derecho. 

   
b- El grado de abandono o repitencia que se produce históricamente en los pasajes de 

niveles:
Esto se acrecienta debido al aumento de cobertura. Una situación que no encontró aún 

solución y que tiende a agravarse por el mayor número de chicos y chicas que entran y que 
continúan en el sistema educativo. 

Esto no implica no reconocer los abandonos, la repitencia, las inasistencias y la discon-
tinuidad, producto de las características de ese nivel. 

Indudablemente, el sistema está más preparado para mirar adentro de cada nivel, pero 
presenta más dificultades para visualizar la transición, el pasaje entre niveles.

c- El funcionamiento atomizado, fragmentado de las instituciones:
Esto es producto, en ocasiones, de largas tradiciones y jerarquías construidas por cada 

nivel educativo, como así también de las condiciones laborales que definen las prácticas 
educativas de los docentes que asumen su tarea en cada nivel. Existe una tradición en el 
sistema educativo argentino en donde cada nivel responsabiliza al anterior por la deficiente 
formación de sus estudiantes. Podemos afirmar que mirar la trayectoria sólo desde un nivel 
lo que hace es contradecir y malentender el significado propio de trayectoria escolar. 

d- La incorporación de las modalidades a partir de la Ley de Educación Nacional:
Dado que las modalidades son transversales al sistema educativo, la articulación y la 

coordinación de acciones son requisitos centrales de funcionamiento y ese requerimiento 
debe considerarse para pensar, planificar y desarrollar trayectorias educativas integrales de 
los estudiantes. 

Esto implica construir acciones de articulación con cada modalidad. En relación con la 
Modalidad Especial y la de Educación Rural será preciso mirar los mismos registros o planos 
de acción, el curricular e institucional, que trabajaremos más adelante, pero entendiendo 
que allí se producen otro tipo de problemas que hacen a los planteos sobre:

Normalidad - Patología
Común - Especial
Currículum - Adaptaciones curriculares 
Propuesta pedagógica graduada - Propuesta pedagógica del plurigrado
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Todas las situaciones descriptas conducen a diseñar acciones de políticas educativas y a 
la vez a encontrar formas más institucionalizadas, en pos de asegurar la trayectoria escolar 
obligatoria de todos los niños, niñas y jóvenes. 

Debemos asumir que durante un largo tiempo y aún hoy persiste una demanda a las 
escuelas y, en particular, a los docentes de los últimos y primeros años de los niveles corres-
pondientes, a los cuales se les otorga la responsabilidad absoluta de abordar el proceso de 
articulación,  que de esta forma descansa en la buena voluntad de las/os maestras/os.  

Para mostrar de qué forma se produce esto traigo como ejemplo estas escenas escolares 
que en ocasiones se registran en las instituciones: 

•	Maestros de ambos niveles se reúnen a fin de año para hacer un pase de informes 
sobre los niños.

•	En una sala de 5 años el docente pasa lista “para que los chicos se vayan acostum-
brando al régimen de Primaria”.

•	Chicos de 5 años van a primer grado de “visita”. La secuencia es:
 ° El docente de Nivel Inicial lee un cuento para todos.
 ° El docente de Primaria los hace realizar “cuentas” y escribir en un cuaderno.

•	 Alumnos de séptimo grado realizan visitas a escuelas secundarias.
•	Estudiantes del Secundario se presentan en la escuela para dialogar con los chicos 

de séptimo grado.
•	 En la primera etapa de primer grado se imitan actividades de Nivel Inicial “para que 

los chicos no sientan tanto el cambio”.

Si observamos en cada uno de estos ejemplos podemos reconocer una  perspectiva 
sobre la articulación que se sostiene y circula dentro del ámbito escolar. En algunos, es 
visible la idea de articulación, entendida como “preparación para el nivel siguiente”, con 
un  compromiso asumido por parte de los docentes, en un período del año o, en el mejor 
de los casos, como una cuestión de selección de contenidos a enseñar en un nivel y en 
otro, que intente lograr una continuidad en los contenidos que se enseñarán, centrando 
la selección en lo estrictamente curricular. Ese tipo de articulación seguramente nos dirá 
algo acerca de la lógica de los contendidos a enseñar, de los enfoques y de ciertos rituales 
que son propios de cada nivel.

 Si bien estas son situaciones que revisten importancia al interior de las instituciones, 
no resultan suficientes, por lo que estará faltando avanzar en una pregunta sobre cómo 
garantizamos, producto del cambio y la continuidad, el aprendizaje de los/las estudiantes. Y 
esta pregunta se contesta a partir de  repensar el proceso de  enseñanza, de  trasmisión, que 
es lo que define a la institución escolar y nos conduce a complejizar y dinamizar el proceso 
de articulación. 
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Seguramente en esa complejidad nos preguntaremos si estamos esperando que se al-
cance una articulación entre partes, consideradas y aceptadas como diferentes, o se prefiere 
que se dejen de considerar, o se soslayen, estas diferencias para poner el acento en las 
igualdades, habilitando así la posibilidad de una integración, desde el supuesto de que sólo 
así es posible la articulación. 

De esta forma, para acercarnos a un proceso de articulación dinámico y complejo ten-
dremos que despejar ese sentido que le venimos atribuyendo. Poder, en forma colectiva 
dentro de la institución y a la luz de los cambios antes nombrados, comprender esa comple-
jidad para que este sea un problema de toda la institución y no sólo de uno o dos docentes.

Varios autores –entre ellos, Azzerboni, Harff y Terigi– nos invitan a pensar la articu-
lación como proceso, lo que implica revisar entre otros aspectos las condiciones de la esco-
larización. ¿Cuáles son las condiciones de escolaridad en general y cuáles las de cada nivel? 

Como dice Flavia Terigi (2009), el concepto de articulación, desde una mirada compleja 
y sistémica, implica que deberíamos:  

1. Tener presente que el proceso formativo educativo de los niños y niñas es continuo 
y complejo y que la transmisión/ enseñanza es el eje central en todo el proceso de 
escolarización formal de los sujetos. 

2. Dar sentido a un proceso de enseñanza que intente evitar fracturas entre las culturas 
e identidades de cada nivel. La transmisión que socialmente se le confía a la educa-
ción escolarizada se realiza o puede ocurrir en la enseñanza y esto se produce desde 
que el niño entra a la escuela. 

3. Propiciar diversidad y alternativas en la escolaridad formal sin olvidar las especifici-
dades de cada nivel. La especificidad de los niveles supone considerar al sujeto del 
aprendizaje, a los contenidos a enseñar, a las situaciones pedagógicas-didácticas.

4. Evitar las situaciones de quiebre y de discontinuidad en la trayectoria escolar de los 
sujetos. Recuperar los propósitos centrales de la educación y formación de los sujetos 
implica reconsiderar los puntos de transición y crisis (en sentido amplio) por los que 
atraviesa un sujeto, como procesos de crecimiento y desarrollo. 

5. Encontrar las claves y puentes entre los niveles del sistema formal, con el sentido de 
comenzar a rever el funcionamiento atomizado, sectorizado, parcializado del sistema 
educativo y de las instituciones.
Es necesario hacer referencia a la existencia de partes separadas que, por lo tanto, 

conservan su identidad, y que a la vez se necesitan mutuamente en función del mejor 
cumplimiento de una actividad que las involucra a ambas. 

Si el propósito común de todos los niveles es formar, educar, la pregunta es por esa 
continuidad necesaria que implica para todos los niveles la enseñanza. De esta forma, la 
enseñanza se convierte en el elemento clave y articulador para el logro de un propósito 
central que es educar. Y por lo tanto, la enseñanza, como bien lo señala Terigi, pasa a ser 
un problema político. La enseñanza no es un problema doméstico, no es un problema de 
estrategias, sino un problema de condiciones de escolarización.
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Desde la enseñanza se pueden pensar los puentes, las transiciones, en definitiva 
las articulaciones. La pregunta por la enseñanza debería ser un eje que atraviese todo el 
sistema educativo y por tanto sus articulaciones. Las preguntas, entonces, se reformulan, 
se complejizan. ¿Cómo enseñamos en cada etapa y nivel, entendiendo que nos une un 
propósito central que es la trayectoria de los estudiantes, su formación integral?

Ahora bien, si acordamos que el eje que vertebra la articulación entre niveles es la 
enseñanza y las condiciones de escolaridad que posibilitan la trayectoria escolar completa, 
podemos revisar ese proceso a través de diferentes planos de acción y decisión, ya que no 
cabe duda, como decíamos anteriormente, que el Estado, a través de sus políticas, tiene 
que estar presente, proveyendo las condiciones de escolarización: pedagógicas, materiales, de 
infraestructura, para que se garanticen las continuidades. Pero, a su vez, en el registro de lo 
institucional es donde se despliegan prácticas que hacen posibles buenos pasajes y transiciones 
que posibilitan recibimientos y continuidades.  

Por tanto, esta perspectiva en torno a la articulación entre niveles implica analizarla 
tanto desde los organismos gubernamentales de la política educativa como dentro del 

ámbito institucional. 

Veamos estos registros o territorios:

1. Curricular/ Legislativo/ Normativa:  
La primera articulación entre los niveles es puesta en juego en los diseños curriculares. 

Allí se observan las discontinuidades/ continuidades a través de las características que 
asume el proyecto pedagógico-didáctico de los niveles: 

•	La conceptualización acerca de la enseñanza.
•	Las condiciones para que las propuestas didácticas puedan desplegarse.
•	La concepción acerca del aprendizaje.
•	Las formas que asume la evaluación.

Claro está que esto no es responsabilidad de los docentes. Decíamos antes que la 
articulación es un proceso que se da en diferentes territorios. En todo caso, en el registro 
de la escuela se irá asumiendo a partir del desarrollo del currículum, comúnmente llamado 
en acción o real.

2. Institucional: 
En este plano, para las instituciones implica comenzar a trabajar desde el currículum 

en acción, con lo cual se avanzaría si se define:
1. Cuáles son los objetivos y propósitos de cada nivel.
2. Qué comienza en un nivel y qué continúa en el otro.
3. La progresión en los contenidos enseñados.
4. La graduación en lo referido a exigencia en el trabajo de los alumnos y diferencia-

ción en la evaluación.

capacita.indd   51 10/02/12   08:25



52      Pensar la Escuela

Muchos procesos y contenidos de enseñanza comienzan en el Nivel Inicial y se 
complejizan durante el resto de los niveles, como es el caso del proceso de alfabetización o 
el de resolución operatoria.

Es importante tener presente que no se trata solamente de articular contenidos, 
niños o docentes, sino que como dijimos anteriormente, es la institución en su conjunto la 
que se articula en tanto entramado que condiciona los procesos que en ella suceden. 

La articulación como asunto institucional requiere de lecturas fundamentadas y no 
de resoluciones personales. Por eso, es necesario acordar sobre el lugar y la valoración entre 
los docentes de los niveles, en las representaciones que se tiene sobre cada nivel y en lo que 
cada nivel espera recibir, como así también hacer visibles a los sujetos en los periodos de 
transición de pasaje. Porque el desafío está en pensar estas transiciones de un nivel a otro, 
o inter-niveles, con una responsabilidad colectiva política e institucional, sosteniendo una 
vez más que todos pueden aprender bajo condiciones pedagógicas adecuadas. 

Esto nos debe llevar, por tanto, a revisar en cada nivel aquello que es propio como 
aquello que une, entrelaza; lo que implica no diluir la especificidad de cada nivel pero sí 
comprender que el proceso formativo de los niños y adolescentes es continuo. De esta 
manera, se sostiene la idea de que la articulación es un proceso complejo y sistémico en 
el cual la enseñanza, entendida como transmisión de saberes del campo social, ocupará 
un lugar central, haciendo foco en un proceso de enseñanza que evite dar fractura a la 
identidad de cada nivel.

Ahora bien, en el pasaje y para hacer visibles a los sujetos, nos centramos en sus 
recorridos y esto supone poder acompañarlos en el acto mismo de ese pasaje desde las 
propias instituciones. Porque el trabajo de las trayectorias escolares acontece siempre entre 
instituciones. Al pensar la articulación desde el espacio institucional, deberíamos colocar la 
mirada tanto en el acto mismo de “pasar” como en los saberes que los alumnos necesitan 
para verse fortalecidos y transitar su escolaridad en el nivel siguiente. Sin embargo, es 
preciso advertir sobre la falsa concepción de que un nivel queda subsumido por la 
supremacía del siguiente. Abordar este proceso supone cerrar una etapa para comenzar 
otra que implica temores, incertidumbres, ajustes y acomodaciones, pero también apertura 
a nuevos recorridos; sin perder de vista en este trayecto la importancia que cobran los 
adultos que acompañen a los niños y adolescentes. 

Es necesario ser consciente de que cada pasaje implica un nuevo lugar, con otra 
cultura institucional, demandante de nuevos desafíos y competencias que se pueden 
andamiar mucho antes de que el niño o adolescente ingrese. Desde las escuelas se puede 
proponer que ese pasaje no implique dolores, sensaciones únicamente de pérdida, sino que 
también se reconozcan las ganancias. 

Como dice José Gimeno Sacristán (1996), los pasajes entre niveles resultan ser 
momentos intensos para los estudiantes. Este autor utiliza el concepto de rito de paso 
para referirse a “la peculiar forma que adoptan determinados momentos en la vida de los 
individuos, en el seno de la cultura a la que pertenecen, en los cuales tienen que abordar la 
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necesidad de adaptarse a normas de conducta diferenciadas que implican reacomodaciones 
en las formas de vida personal, en las relaciones sociales y también en sus identidades 
personales”.

Durante esos pasajes, es necesario que se tenga en cuenta que un cambio de nivel 
implica una modificación en el estilo de vida de los sujetos. En ese sentido, es importante 
que se repare en:

•	Los cambios en el aumento del tiempo escolar, como los horarios de clases, que en 
ocasiones modifica la organización familiar. 

•	Las exigencias académicas que les plantea a los sujetos diferentes demandas cogniti-
vas, propias de cada nivel.

En el caso del Nivel Primario, la aparición de los “deberes” y la distribución de 
tiempos predeterminan la jornada escolar; en el Secundario los tiempos necesarios para 
estudiar condicionan muchas otras actividades de los estudiantes, sólo por nombrar algunos 
ejemplos. 

Es preciso entender, por tanto, a estos pasajes como procesos que en simultáneo traen 
“ganancias” y “pérdidas”, como sucede con otras transiciones vitales: cambiar de trabajo, 
mudarse, tener hijos.

En nuestras escuelas, en ocasiones, suelen desarrollarse acciones para resaltar el 
pasaje. Se destaca la transición como una instancia relevante en la vida de los/as niños/as, 
adolescentes, y jóvenes.

Tal vez, el desafío será poder repensar al interior de cada escuela estrategias que 
organicen un sistema de acompañamiento a las trayectorias reales de los estudiantes, con 
sus discontinuidades y alteraciones y, en simultáneo, reflexionar sobre la continuidad en la 
enseñanza.       

Vamos a dejar acá, y esperamos que siga el debate sobre estos temas en cada una de sus 
instituciones. 
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Apostar a la transmisión y a la enseñanza.  
A propósito de la producción de infancias8

Por Perla Zelmanovich 

Es un gusto para mí estar aquí, con quienes tienen en sus manos la educación de los 
más chiquitos. Espero poder aportar algunas ideas que vengo trabajando y que voy a poner 
a disposición de ustedes. 

El título que elegí tiene que ver con una preocupación central: pensar nuestro oficio, 
que está vinculado, ni más ni menos, a la transmisión y a la enseñanza. Voy a tratar de dar 
cuenta de por qué me parece importante poder situar ambos términos y de la riqueza y la 
enormidad de lo que hacemos cuando estamos en cada momento, con cada niño y con cada 
niña en particular.

Voy a empezar con la primera palabra del título de mi conferencia, con la palabra apos-
tar. Y digo “apostar” porque al hacerlo, hablando de la infancia, hay un punto de partida: 
estamos implicados. El que apuesta está implicado, y los que estamos apostando somos no-
sotros. Digo esto porque me parece importante situar los pensamientos y las reflexiones en 
torno a nuestros pequeños y pequeñas siempre con una implicación del lado del adulto, sea 
el docente, el padre, la madre o quien cumpla la función adulta. Y aquí ya estoy arrimando 
otra idea, la de la función. 

Más allá del rol que nos toque a cada uno en la institución en la que estemos (en la ins-
titución escolar, el rol podrá ser el de maestro o maestra de música, director, directora; en 
la familia, será la madre o el padre), me interesa distinguir el rol de la función. La función 
adulta que implica, o a la que están llamados estos roles, no necesariamente va de la mano, 
no es algo que va de suyo; tener el guardapolvo puesto o haber parido a un hijo no necesa-
riamente implica el sostenimiento de la función adulta. Es una función que puede no ser 
sostenida por quien asume un rol, o ser sostenida por distintos roles.

Retomando lo de la apuesta, la apuesta tiene que ver con la función adulta, función 
adulta más allá del rol que se esté portando. Para extremar un poco esta suerte de desabro-
chamiento entre el rol y la función, estoy pensando en que, por ejemplo, la función paterna 
la puede cumplir una abuela, aunque tenga ese rol en la familia, sabemos que esto pasa 
mucho últimamente en los nuevos contextos, o que la función materna la puede cumplir 
una tía o una hermana mayor. Entonces, desabrochar la función del rol, por un lado, nos 
permite aceptar la diversidad de quienes están llamados hoy a cumplir la función y, por 
otro, pone en el foco, en la mira, de qué se trata cumplir la función adulta, de qué se trata 
apostar desde la función adulta.

8 Conferencia dictada en el ciclo “Cine y Formación Docente”, el 8 de noviembre de 2007 en Río Grande 
y el 9 de noviembre de 2007 en Ushuaia,  provincia de Tierra del Fuego. Dirección Nacional de Gestión 
Curricular y Formación Docente, Ministerio de Educación, Ciencia y Tecnología.
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En el apostar hay una particularidad: cuando alguien apuesta, puede ganar o puede 
perder, en la apuesta hay una confianza a futuro, confío en que algo bueno puede llegar a 
pasar. Puede que sea como lo imaginé o no necesariamente. Y subrayo esto porque hay algo 
en la función adulta que es necesario y que tiene que ver con los ideales, con aquello que 
nosotros queremos para el otro. Ahora bien, el riesgo está en que en esa apuesta, en esa 
confianza, haya sólo un camino posible, y que el ideal sea tan cerrado de nuestro lado que 
haya poco margen para alojar toda la diversidad de niños, niñas y familias que hoy recibi-
mos en nuestras escuelas. Subrayo la idea de apostar con esta doble vertiente: por un lado, 
el estar implicados, el poder pensar a los niños y niñas en una relación, no en lo que les 
pasa a ellos, sino en lo que nos pasa con ellos y ellas; y, por otro, más allá de la situación en 
la que esté cada niño o niña que llega a nosotros, hay una apuesta a futuro, una confianza 
a futuro que puede implicar algún riesgo de frustración –tanto hemos apostado y no hemos 
logrado lo que queríamos–, que es algo que nos ocurre frecuentemente o nos puede ocurrir 
en nuestra tarea.

Comenté que la apuesta está vinculada a un ideal que supone una confianza. Hay una fi-
lósofa, Laurence Cornu, que propone algo que me interesa mucho para pensar la confianza 
en la educación. Dice que hay un tipo de confianza que está basada en lo que conocemos del 
otro, en el pasado. Puedo confiar, por ejemplo, en que este nene va a andar bien porque vie-
ne de una familia de ciertas características, o confío como directora en esta maestra porque 
sé que viene de trabajar en tal escuela y la directora me dijo que es una buena maestra. Sin 
embargo, Cornu aclara que hay una confianza que es una confianza a futuro, que no se basa 
en lo que conozco, sino en aquello que confío que el otro va a poder. Es una confianza que 
subraya el futuro. Es una apuesta, una confianza de que algo bueno puede llegar a ocurrir, 
aunque no tengamos la certeza. La confianza basada en el pasado sólo pretende asegurarse 
de que aquello que uno va a apostar es seguro y va a ganar. En cambio, la confianza a futuro 
es una apuesta a ganar, por supuesto, pero sin seguridades.

La confianza es aquello que cotidianamente expresamos en la enseñanza, con nuestra 
música, con nuestros relatos, con nuestras ficciones, con aquello que entregamos a los ni-
ños, con aquello que planificamos para ellos, cuando confiamos en que algo podrán hacer 
con eso. Sin embargo, la transmisión intenta connotar algo menos visible, ese río subterrá-
neo que está en la enseñanza, que muchas veces a nosotros mismos nos sorprende, que 
circula de manera silenciosa, pero que tiene efectos. Son aquellas cuestiones que no están 
necesariamente en el plano de la conciencia, pero que se transmiten. En la escuela, uno 
está hablando y, al mismo tiempo, está transmitiendo con los gestos y las actitudes cosas 
quizás contradictorias. Hay algo en este don nuestro de la educación que corre por este río 
de la enseñanza y que, al mismo tiempo, incluye un río subterráneo que es del orden de la 
transmisión y que va por los gestos y por las actitudes, por nuestros propios deseos, nuestras 
propias dificultades, nuestros propios rechazos, por qué no, ya que muchas veces nos ocu-
rre que no tenemos un enganche, por así decirlo, con algún niño o niña, y eso se transmite. 
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Estos dos campos, estos dos ríos que corren, uno más visible y otro no tanto, se juegan con 
todos los componentes de nuestros deseos, que pueden ser contradictorios.

Hay algo en la institución escolar que es interesante y es que somos varios los que la in-
tegramos, no son sólo una mamá, un papá o quien cumpla la función materna o paterna, los 
que tienen la posibilidad de tramitar estos ríos subterráneos y estos ríos que están más en 
la superficie. Porque aquello que a algunos les resulta más difícil de tramitar con un niño, a 
un colega le puede resultar más sencillo. Entonces, hay una composición entre varios. No es 
una idea mía, sino que tomo la experiencia que se viene realizando hace más de veinte años 
en Bélgica e implementado en otras instituciones, que se llama práctica entre varios. Puede 
sonar muy parecido al trabajo en equipo –y, en un sentido, puede serlo–, pero, en realidad, 
se refiere al modo en que distribuimos la apuesta de la que hablaba antes, la función adulta, 
entre varios, teniendo en cuenta la complejidad que implica la enseñanza y la transmisión, 
porque quienes estamos cumpliendo la función también estamos atravesados por múltiples 
circunstancias personales, que están siempre articuladas a lo social.

Entonces, presentado este cuadro más general, me voy a detener en este segundo 
punto: cómo y en qué dimensiones se juega esta apuesta de la transmisión y la enseñanza 
a propósito del segundo tópico de mi título, la producción de infancias. Verán que no es-
toy hablando de la infancia como algo natural. Las infancias, en plural, no son naturales, 
son una producción que depende de la apuesta de la función adulta, que está inscripta en 
un marco social. Entonces, partimos de esta premisa de que, si estamos pensando en una 
apuesta, estamos pensando que la infancia no es algo natural, sino algo que se produce. 
Un hijo no llega, sino que se va produciendo en ese trabajo de quienes cumplen la función 
materna y paterna. Ese niño que llega se va convirtiendo en un hijo y, a partir del trabajo 
que nosotros hacemos en la escuela, en un alumno. Me gusta presentar la idea de que no 
llegan a la escuela alumnos y alumnas, sino que, con suerte y a partir de nuestra apuesta, 
logramos producir alumnos en la escuela.

Esto nos pone en un campo de mucha fertilidad y de mucha responsabilidad, porque 
hace a nuestra propia implicación en este proceso. Nos ubica en un campo que yo voy a 
imaginar como de dos dimensiones y una intersección. 

Vamos a imaginar que estamos dibujando dos diagramas de Venn, como en la mate-
mática moderna, con una intersección. Con este modelo –un poco esquemático tal vez, 
pero me sirve para hacer más explícita la idea–  intento pensar esta apuesta a la transmi-
sión y la enseñanza en la producción de infancias, aquello que nosotros hacemos todos los 
días en la escuela. Entonces, uno de los diagramas representa la constitución del sujeto, 
la constitución psíquica, y el otro, la dimensión social. Los que apuestan y cumplen la 
función adulta, las madres, los padres, las abuelas, las tías, están del lado de la dimensión 
social. Pero no están sueltos, sino inmersos en una época y en un contexto sociocultural 
particular. Por eso, su apuesta no está en el aire: es una apuesta desde un lugar, en una 
trama social y cultural particular y singular.
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La intersección es el punto crucial, porque la constitución psíquica del sujeto, que 
llega a la familia para convertirse en hijo o a la escuela para convertirse en alumno, se da 
con otro que está atravesado por todos los avatares de sus propias circunstancias. En esa 
intersección está la tarea educativa: la enseñanza, la transmisión y, llevado a un plano muy 
específico, que es central en este Nivel Inicial, la ficción y el juego. En esa intersección es 
donde voy a ubicar dos articuladores estupendos, la ficción y el juego, que son los modos de 
la transmisión y de las enseñanzas.

Yo soy psicoanalista y docente desde hace muchos años. Desde los años setenta, vengo 
lidiando con estas cuestiones. Si bien me dedico a la clínica, estoy abocada también a la 
producción de una clínica socioeducativa que tiene el corazón puesto allí, en la transmisión 
y la enseñanza. Quería comentarles en qué fundo esta suerte de esquema que estamos 
construyendo para pensar la producción y la apuesta en la enseñanza. 

Hay un concepto que Freud acuñó en el siglo pasado, allá lejos, en 1929, que es el título 
de un texto: El malestar en la cultura. Plantea que hay un malestar inevitable, irreductible 
e imposible de disolver, pero que, allí mismo, en esa imposibilidad y en la aceptación de esa 
imposibilidad de reducción total y absoluta, se puede recortar alguna posibilidad de hacer 
algo. Por ejemplo, está la posibilidad de educar no todo, de psicoanalizar no todo o de go-
bernar no todo, las tres profesiones que él nombraba como imposibles.

¿Qué significa que es imposible, que es irreductible ese malestar? Para entenderlo nos 
va a ayudar el esquema de círculos, los diagramas de Venn.

 Freud plantea que lo que es irreductible es el conflicto entre ese mar de pulsiones 
inherentes a un sujeto, a un humano, que ubico en uno de los círculos, y la cultura, que 
ubico en el otro círculo, cultura que es llamada a darle un destino a las pulsiones. Parte de 
lo irreductible del conflicto radica en que ese encauzamiento de las pulsiones humanas no 
es sin un otro, y ahí estamos nosotros, en la intersección, con nuestras apuestas de juego y 
de ficción, como educadores. Y lo imposible es domeñar allí todo, ajustar todo a las formas 
que adopta la cultura. Algo se escapa, y es necesario que se escape y aceptar que se escapa, 
alivia nuestra omnipotencia, al mismo tiempo que nos abre un campo de posibilidades.

Ahora bien, hay que actualizar en cada momento histórico de qué modo la cultura se las 
arregla para procesar este encauzamiento de las pulsiones y el conflicto que supone. Se pue-
den situar cuáles son las características de la cultura y de la época que hacen que, por ejemplo, 
haya más niños que cierran la boca y no se dejan alimentar, o más niños impulsivos que es 
difícil mantener ocupados con la cultura.

Voy a poner un ejemplo muy banal. Cuando uno le dice a un chico: “No pongas los de-
dos en el enchufe”, está tratando de encauzar en la cultura esa pulsión de ir a tocar y mirar 
todo, mediada por quien cumple la función adulta. Hablamos de pulsión y no de instinto 
porque el presupuesto que está en la base del malestar en la cultura, y ahí es donde se ubica  
un punto de imposibilidad, es que en el humano no hay un plan instintivo que esté marcado 
y diseñado para todos, de manera automática. 
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El devenir de las pulsiones de un sujeto va siendo dominado y encauzado por la cultura, 
eso es lo que hacemos cotidianamente en la escuela. Entonces, este plan instintivo está en 
los animales, pero no en el humano. En el humano, todo aquello que parece instintivo, 
como puede ser la necesidad de alimentarse, no lo es, no es natural, es pulsional, y no se da 
sin ser    atravesado por otro. Si no, no se entendería cómo puede ser que un humano, que 
tiene a disposición el alimento, se niegue a recibirlo y hasta pueda llegar a morir de ano-
rexia, por ejemplo. Es que allí nos encontramos con la pulsión de muerte, inherente a las 
pulsiones humanas. El de la alimentación es un buen ejemplo de aquello que se supone que 
es instintivo y que está en este plano de la constitución de un sujeto. Pero cómo entender a 
los nenes que cierran la boca o a los nenes que no logran dominar sus esfínteres, ya que si 
fuera un plan natural esto estaría dado.

Entonces, el punto de imposibilidad del malestar en la cultura es que ese trabajo que la 
cultura hace con las pulsiones, entre las que está la pulsión de muerte, para que estos nenes 
se alimenten requiere el pasaje por ese otro, y ese otro somos nosotros, que venimos atra-
vesados por todas nuestras condiciones sociales. Ahora, ¿cuáles serían las operaciones, para 
decirlo esquemáticamente, que, de este lado de la constitución psíquica, son necesarias 
para que efectivamente el humano, el niño, se pueda constituir como tal, para que pueda 
arribar a ser un niño, un humano?

Voy a introducir otra idea: el concepto de desamparo, desamparo, que desligo o diferencio 
del de abandono. A los efectos de pensar nuestra tarea en este punto de intersección, el aban-
dono viene del lado de lo social, de lo material. Por supuesto, está entramado con el otro aspec-
to, que es el desamparo simbólico. El desamparo simbólico también lo tomo de un concepto 
que trae Freud. Es el desamparo con el que llega el humano –ese desamparo que después 
Lacan nombra–, la prematuración del cachorro humano: esos nueve meses no alcanzan para 
que sea un sujeto independiente. En el canal de televisión Animal Planet, por ejemplo, vemos 
un cachorro de jirafa que a las pocas horas puede estar arreglándoselas para la búsqueda del 
alimento y demás. Pero el cachorro humano es prematuro, siempre es prematuro, en cuanto 
a la autosuficiencia para poder constituirse y sustentarse como humano.

Vuelvo a insistir en la implicación y en la centralidad que tiene la función adulta: este 
desamparo requiere de ciertas operaciones de parte de quien cumple esa función. En esta 
edad de la vida, particularmente, voy a situar tres pilares que hacen al trabajo de amparo 
que está en el punto de intersección. Les voy a poner un marco, un título general, a estas 
tres operaciones: la filiación.

La primera operación, es la constitución de un sí para el sujeto, es decir, de un lugar 
simbólico, que implica, a su vez, determinados ideales para ese sujeto (qué espero para este 
sujeto). Ideales que, al mismo tiempo, tienen ciertas características, en cuanto a su grado de 
flexibilidad o de rigidez, en su apertura o no a lo diferente. Este punto, desde el psicoanáli-
sis, lo nombramos como un primer momento de alienación. Es un momento necesario para 
la constitución del sujeto. Una segunda operación, es la de producción de un no, es decir, 
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situar una diferencia con ese otro al cual el sujeto necesita desde un primer momento estar 
aliado. Es un momento de separación. Nosotros, en el Nivel Inicial, les propongo pensar, 
estamos trabajando en la producción del sí, de ese lugar simbólico, y también en la produc-
ción de ese no. El tercer pilar es el de la inscripción.

La filiación requiere, para ser pensada, al menos, de dos grandes funciones. Una es la 
que describimos y que da lugar a la inscripción, y estar inscripto requiere de esas otras dos 
operaciones que son la alienación y la separación, y la otra función es la del reconocimien-
to. Voy a tomarlo por el lado inverso, por la negativa: ¿qué pasa cuando estas funciones no 
están dadas?

 Voy a hacer referencia a un texto que tal vez algunos de ustedes transitaron, que es de 
René Spitz, donde comenta esa experiencia de los bebés que son abandonados en hospitales 
–simbólica y materialmente– y que son alojados por el hospital y, que aunque reciben todo 
su amparo material, a pesar de que reciben alimentos, medicina, etc., terminan muriendo. 
Spitz califica a estas muertes como ocasionadas por un marasmo, al que yo le agrego ma-
rasmo simbólico, porque no están operando estas funciones desde un lugar simbólico. El 
desamparo, entonces, es un desamparo simbólico. De eso estoy hablando y sobre eso pienso 
que estamos operando y trabajando, ese es nuestro oficio, esa es nuestra materia de trabajo. 
Y nuestra herramienta es la eficacia simbólica.

Voy a apelar ahora a Lévi-Strauss, el antropólogo francés. En su antropología estructu-
ral, acuña esta idea de la eficacia simbólica, que toma a su vez del sociólogo Mauss, que es 
a la que estamos aludiendo todo el tiempo, esta idea de una función que no es natural en 
nosotros, los humanos.

 En sus estudios antropológicos comenta Lévi-Strauss una experiencia de sujetos en 
algunas comunidades. Cuando la comunidad considera que un sujeto está embrujado, le 
va quitando los lazos de filiación, y el sujeto termina muriendo. Un sujeto que estaba sano 
físicamente, sin embargo, termina muriendo. Lo que está operando es la eficacia simbólica.

Entonces, repetimos, el desamparo originario e inevitable del sujeto, sumado a sus 
pulsiones, que requieren siempre de un otro a quien ligarse, produce necesariamente 
estos desajustes, estos puntos de imposibilidad de los que hablábamos, porque la cultura 
que viene a hacer algo con eso llega a través nuestro, que encarnamos la función adulta, 
que también estamos atravesados por ciertos desamparos. Y esta idea del amparo simbóli-
co y de la eficacia simbólica apuesta a producir una filiación, porque no hay humano que 
se sostenga sin una filiación, que implica inscripción y reconocimiento.

La inscripción alude a varios tópicos. Podemos hablar de una inscripción primaria, ese 
sí del que yo hablaba antes, en una genealogía; de una inscripción, que es jurídica.

 Estar anotado en una escuela, que nos parece algo tan naturalizado, pero no es menor 
que un sujeto pertenezca o no a una institución (sabemos cómo pujan muchos por pertene-
cer a tal o cual escuela o por formar parte de tal Estado o de tal otro). Hay una inscripción, 
que es social. El nene puede estar inscripto en ese listado, pero si un día falta y falta otro día 
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más y nadie se da cuenta, hay una des-inscripción social. Hay una película japonesa terrible 
que se llama Nadie sabe, que les recomiendo, que está basada en un hecho real y que tiene 
que ver con esto. Además de que el nene esté anotado en la escuela es necesaria esta otra 
inscripción, que es una inscripción social, que hace al lazo social y que es indispensable 
para poder hacer algo con ese desamparo.

En cuanto al reconocimiento, me interesa subrayar una dimensión del reconocimiento 
que implica la filiación. Ricoeur, un filósofo, tiene un libro que a mí me gusta mucho, Tiem-
po y narración. El autor trabaja con el tema de la narración y de la ficción, esa herramienta 
de la que yo hablé anteriormente. 

Ricoer dice que el reconocimiento es el que le abre paso al conocimiento. Noten qué 
importante es esto para pensar en la enseñanza y la transmisión, y cómo juega la filiación. 
Nos preguntamos, entonces: ¿qué pasa cuando un nene no puede aprender? ¿Qué pasa 
cuando un nene cierra la boca, cierra los oídos o cierra los ojos, cuando está inhibido para 
dejarse invadir, en el buen sentido, por la cultura que nosotros le ofrecemos? ¿Qué del re-
conocimiento y de la inscripción, con esas tres operaciones de las que yo hablaba, está en 
juego en la transmisión y en la enseñanza?

Voy a nombrar algunos rasgos de la época para actualizar este malestar en la cultura que 
nos hace más difícil producir transmisiones y enseñanzas, hacer que cada vez más sujetos 
puedan subirse al carro de la cultura, de la humanización, porque, desde mi punto de vista, 
educar y humanizar son lo mismo, son sinónimos. Lo hacemos en la escuela, pero se puede 
hacer en otros espacios también.

 En la escuela, cuando educamos, estamos operando sobre este andamiaje de desampa-
ro, porque así llegamos al mundo, desamparados y la educación viene a hacer algo con ello. 
La educación requiere de ese otro, que es el mediador. Ahora voy, entonces, a los rasgos 
que habría en el campo de ese “otro”, de lo social, en el cual estamos nosotros. Hoy en día, 
ese “otro” tiene algunos rasgos que también nos desamparan a nosotros como adultos. Y 
sobre este punto nos parece importante estar advertidos y preguntarnos cuáles serían los 
modos de ampararnos entre nosotros en el mundo de los adultos para poderlos amparar a 
ellos. Porque somos pasadores de ese alimento simbólico indispensable, por supuesto, junto 
con las familias.

Uno de los rasgos de la época es una marcada dificultad en la producción del lazo social. 
Dificultad que afecta, justamente, al corazón de lo que estoy diciendo, porque toda la apues-
ta es al lazo, a la producción de un sujeto que se ligue a otro, y eso es un lazo. 

¿Por dónde pasarían algunas claves para entender esta dificultad en la producción del 
lazo? Este mundo globalizado, hiper-conectado, llamativamente hiper-enlazado, tiene una 
particularidad que está muy de la mano de los desarrollos de la ciencia y de la tecnología y, 
en particular, de las tecnologías de la información y de la comunicación, que nos dan esta 
posibilidad de estar conectados, si queremos, las veinticuatro horas del día. Y nos ofrece la 
ilusión de que es posible hacer ese trabajo de la cultura, que es posible que la cultura haga 
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sus marcas en cada sujeto sin necesidad de mediación de otro: puedo entretenerme sin ne-
cesidad de que haya otro, puedo educarme sin necesidad de que haya maestros.

Pero esto es ilusorio. ¿Por qué? Porque hay una ilusión de que puede haber aprendizaje 
por fuera del orden del reconocimiento, hay algo que no me da la máquina, cuando entro 
al Google, aunque me pueda enterar de un montón de cosas, y bienvenido sea. Lo que no 
me puede dar es ese reconocimiento, que requiere de un trabajo, de ese mediador, que es 
el maestro. Es allí donde nosotros y, ahí sí, desde la educación escolar, podemos hacer un 
trabajo calculado en cuanto a la apuesta, aunque incalculable en sus efectos, atendiendo al 
malestar que genera esta particularidad de la cultura que ofrece la ilusión de que es posible 
prescindir del otro, que es posible eludir el conflicto que supone dejarse tocar por la cultura 
a través de un otro. Esa ilusión impacta, por ejemplo, en una hiperproducción de niños 
desatentos. En la intersección en la que disponemos de los recursos de la cultura es donde 
está nuestro amparo, y es allí donde también se producen sujetos con los síntomas que la 
cultura genera en esa dialéctica, entre los dos círculos, porque la producción de infancias a 
la que me estoy refiriendo, genera un modo de transitar las infancias y también modos de 
padecerlas.

Entonces, ¿con qué se atiende la desatención? Por un lado, se supone que la desaten-
ción está en el sujeto, es del chico, el chico es desatento, es ADD. Pero podemos hacer 
una lectura de época y decir que los síntomas tienen su época. En la época en que Freud 
construye su teoría, las mujeres histéricas, tenían síntomas de conversión, se les paralizaba 
el brazo, por ejemplo. Hoy el ataque de pánico, el trastorno bipolar, la depresión son los 
diagnósticos que circulan (están en un librito que se llama DSM4, que está producido en el 
Norte, y que junto con los laboratorios promociona esos objetos como la ritalina, es decir, 
la medicación).

 Al niño que está hiperactivo, desatento o inhibido podemos leerlo desde este campo 
que estoy invitando a pensar, podríamos pensarlo desde esta lógica y tener en cuenta que 
vivimos una cultura en la cual se pretende que el lazo social sea suplantado por objetos, 
por la tecnología y también por los productos de la ciencia. Aclaro, bienvenidos sean los 
desarrollos de las tecnologías y de la medicina; el problema es cuando producen la ilusión 
de que una pastilla va a lograr que el niño se cure de su desatención. Porque deja afuera este 
trabajo de amparo simbólico y esta mediación necesaria del cachorro humano.

Otra lectura posible es la que hace Elena Lacombe, una psicoanalista que viene traba-
jando sobre este tema. Ella escribió un artículo que tiene este título: “La desatención del 
Otro”. Es una manera de dar vuelta el asunto: estamos desatentos con respecto a aquello 
que le está pasando al sujeto en su necesidad de una inscripción, es decir, de tener un sí, 
un lugar simbólico que, si falta, produce este marasmo del que hablamos. Podemos pensar 
que hay dos tipos, al menos, de manifestaciones frecuentes en la actualidad –ustedes dirán 
después con qué manifestaciones se encuentran–: los niños hiperactivos y los desatentos.
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Podríamos decir, esquemáticamente, que el desatento se repliega y trata de sustraerse 
de un otro invasivo: por ejemplo, esa madre que lo está presionando para comer. Sabemos 
que el niño cierra la boca porque está intentando producir un no, esa separación necesaria. 

Lo mismo vale para los aprendizajes. Y podemos pensar que el hiperactivo, el que está 
todo el tiempo tirándonos de la pollera, que se nos sube, nos invade, podría estar expresan-
do una dificultad en la producción del sí e intenta hacerse un lugar, a la fuerza, en el otro, 
agujereando al otro para ubicarse allí en un intento desesperado.

Llegué a este punto al comentar ese rasgo de la época vinculado a la ilusión de que otro 
no sería necesario, que podría estar incidiendo en nuestro propio desamparo como adultos, 
y por lo tanto en el de los pequeños a nuestro cargo. 

Y ahora voy a señalar otro rasgo más: el impacto que tienen los vínculos intergeneracio-
nales que hacen al proceso de filiación, que siempre se produce en una cadena que supone 
más de dos generaciones. Margaret Mead, en los estudios sobre la cultura generacional, 
que ella publica en la década del setenta, plantea que ingresamos en una época en la cual, 
a diferencia de las culturas tradicionales, son los jóvenes y los niños los que nos van a en-
señar a nosotros, porque ellos nacen en esta cultura de desarrollos de la informática y de 
la comunicación, para los cuales nosotros no tenemos referencias para entenderlos, para 
usarlos, para pensarlos –fíjense qué visionaria–. Entonces, vuelvo a una idea que planteé 
al comienzo. Que ante este panorama de desamparos, se hace necesario pensar cómo cons-
truir referencias en el mundo de los adultos, entre varios, para poder alojar a estos nuevos, 
a estos sujetos, a estos niños que, a pesar de los cambios de la época, tienen esta necesidad 
de constitución del sujeto, sobre los pilares de los que hablaba. Porque, a pesar de las varia-
ciones de la época, esa necesidad es algo que permanece invariable.

Ahora bien, cuando la cultura promueve ciertos ideales, cuando se habla de un perfil del 
alumno, se corre el riesgo de situar un ideal en el cual algunos no encuentren donde alojar su 
singularidad, dónde construir su sí. El perfil puede llegar a ser una apuesta, una confianza, 
a que este sujeto pueda subirse al carro de la cultura, pero cada uno lo hará de acuerdo a su 
singularidad y trayendo lo nuevo que cada uno tiene. Entonces, hay un punto en este perfil 
del alumno, que podemos llamar ideal o mito que, según las particularidades que tenga, le 
puede dar lugar o no al sujeto. Y este lugar simbólico que constituyen los ideales, dadas las di-
ficultades que tenemos hoy en la producción de lazos por nuestros propios desamparos como 
adultos, propongo que los pensemos en la posibilidad de tramitarlos entre varios.

Preparé para ustedes un compilado de escenas de una película, Jinete de ballenas, que 
voy a tomar como una metáfora fílmica que nos ayude a pensar juntos. La idea es poder pen-
sar una historia singular contemplando también la lógica de lo social en la que se constru-
yen los ideales que tenemos con respecto a los sujetos, a nuestros hijos, a nuestros alumnos. 

La pregunta que surge es: ¿cómo juega la función de filiación y el ideal, cada uno de 
los personajes adultos, en esta película y qué pasa con la inscripción del sujeto, en este 
caso, la niña maorí que es la protagonista? Me interesa trabajar con ustedes los efectos 
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que se producen en la búsqueda del lugar simbólico cuando el ideal está atravesado por los 
problemas de la época y por una tradición que no se deja perforar por lo nuevo que traen 
los sujetos.

El jinete de ballenas es parte de una leyenda, de un mito de la cultura maorí. Se supone 
que la ballena va a salvar al pueblo y que el jinete es quien va a traer a la ballena y conducir 
al pueblo hacia la felicidad. La condición que tiene el jinete es que tiene que ser varón y 
primogénito. En la película, hay un nacimiento en el que muere la parturienta y nacen 

mellizos, un varón y una nena, sobrevive la nena y muere el 
primogénito varón. Entonces, vamos a ver los avatares, pero 
también las posibilidades, porque en la imposibilidad está la 
posibilidad de encontrar un modo, quizás entre varios. Por eso, 
quiero que se fijen qué función cumple, en estas operaciones 
de las que yo hablaba, cada uno de los personajes; qué posicio-
nes diferentes vemos en quienes cumplen la función adulta, en 
la familia y también en la escuela; cómo están en juego estas 
tres operaciones de las que yo hablaba en este campo de la filia-
ción, es decir, de la constitución del sujeto; qué lugar cumple la 
escuela en este sentido, con la ficción.

[Se proyecta un compilado de escenas  
de la película Jinete de Ballenas]

Docente: En mi lectura, pensando en la cuestión del género, vi cómo cambiaron los 
roles, las funciones, eso de que papá ahora cocine en casa, por ejemplo, o que es tradicional 
que sean solamente los varones los que ejerzan ciertas actividades y ahora sea una nena. 
Ella realmente está capacitada tanto como un varón. Me gustó mucho la escena en que ella 
llamaba a la ballena por su nombre, y la ballena venía, no era cuestión de sexo.

Perla Zelmanovich: Lo que la colega plantea acerca de la cuestión de género tiene 
mucho que ver o, por lo menos, yo lo ligo a lo que venía planteando. Tiene que ver con, 
justamente, el ideal que está construido, en el campo de lo social. Y las transformaciones en 
la cultura serían, en este caso, el lugar de la mujer, que no ingresa en el proceso de filiación. 
Los roles que, en este caso, son el rol femenino y el rol masculino, están, desde la perspec-
tiva del mito, muy fusionados a las funciones. El rol y la función van juntos. En cambio, 
esta perspectiva de género desabrocha la función y el rol: también la mujer puede cumplir 
la función, en este caso, de hacer algo por la comunidad. Pretender ser también ella, como 
nena, heredera del jinete de ballenas, ser reconocida como parte de esa comunidad, y al 
mismo tiempo diferenciarse, precisamente porque es nena.  
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Docente: A mí este fragmento que hemos visto de la película me lleva a hacer una 
reflexión y una comparación. Me trajo a la memoria la película Camino a casa. En esa otra 
película, la que inició este camino de vínculo, transmisión y filiación fue la abuela. En 
cambio, en esta película que acabamos de ver, por una cuestión cultural, la que inició este 
camino de vínculo y filiación fue la niña, no su abuelo.

Perla Zelmanovich: Muy interesante lectura, pensar que la filiación es un vínculo. Vos 
pusiste la palabra, y me parece que está muy bien. Es un vínculo y en ese sentido involucra 
a ambas partes; el punto es dónde se inicia. En la película Jinete de Ballenas hay algo que 
puja en la nena por inscribirse, que es esa necesidad imperiosa de tener un lugar para el 
otro. Es diferente a lo que pasaba en la otra película, en Camino a Casa, donde uno podría 
decir, si nos abstraemos por un momento del film, que es como en el caso de los chicos 
que se presentan hiperactivos, en donde la dificultad para filiarse no se presenta como una 
demanda del sujeto. Allí hubo un trabajo de la abuela, que inicia, inconscientemente, un 
trabajo de filiación para producir esa operación del sí, de un lugar simbólico. Es muy intere-
sante, porque da vuelta el tema de los chicos hiperactivos a quienes supuestamente habría 
que ponerles límites. 

Había un adulto allí que pudo ser dócil para trabajar sobre esa operación del sí, para 
producir una filiación, y fue eso lo que le puso un límite a lo pulsional. Ahora, en esta pelí-
cula que vimos hoy, en Jinete de Ballenas, por una cuestión cultural, el personaje del abue-
lo, que encarnaría la tradición, el mito, ese ideal cerrado, no es dócil para hacerle un lugar a 
esa operación del sí, entonces, quien toma esa tarea a su cargo es la nena, es el sujeto quien 
tiene que hacerse un lugar. Claro que esto no es sin riesgos, como vimos en la película, en 
donde la búsqueda la lleva casi a la muerte, al sacrificio. Saliendo de la metáfora fílmica y 
llevado a situaciones que tenemos cerca, puede ser el caso de los niños que se sacrifican no 
dejándose alimentar, o con el paco. 

Y aparece la cuestión de las generaciones. La filiación nunca se produce de a dos gene-
raciones, siempre requiere de, al menos, tres. Incluso, Freud decía que, para producir un 
neurótico, hacían falta al menos tres generaciones y también para poder intervenir, para po-
der pensar lo que se le juega a un sujeto. En nuestra práctica cotidiana, en nuestra escuela, 
es importante tener presente, estar advertidos de que hay todo un entramado que excede la 
generación que se nos está presentando y que viene a golpearnos la puerta.

Entonces, aquí la tarea la tomó a su cargo la nena, frente a otro que no logró docilizar-
se, flexibilizarse, frente a la necesidad de, por ser mujer, hacerse un lugar allí, en ese ideal. 
Ella construye una diferencia en relación al mito, (también las mujeres pueden ser jefas, y 
no tiene que ser uno solo, porque el jefe puede cansarse) sin embargo, en ningún momento 
abandona la necesidad de tener un lugar en el otro, es decir que no es sola que lo puede 
hacer.
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Este es otro asunto para pensar: qué otros ayudaron a que pudiera hacer pie para pro-
ducir algo, cuán sola hizo este trabajo de filiación, qué cuestiones intervinieron.

Por otro lado, vemos que hay una persistencia en ella para ser reconocida por el abuelo. 
Esto mismo lo podemos ver, es una lectura clínica, en los chicos –los grandes también, pero 
particularmente en el caso de los pequeños–, cuando el otro no les hace un lugar, ya sea 
porque los califica de violentos, de “chorros”, o les dice cosas como: “no te da la cabeza”, 
“sos un boliviano”, todos los estigmas que vienen a ocupar el lugar del sujeto, cuando este 
no entra en el ideal. A pesar de eso, está la necesidad de producir esa operación del sí, hasta 
allí llega el sujeto a sacrificarse. El sacrificio adopta distintas maneras: la anorexia, tajearse –
esto lo vemos en los más grandes–, lacerarse, lastimarse. Es tener al otro de alguna manera, 
aunque sea de la peor manera. Esto es interesante para pensar que no se abandona nunca 
esta necesidad de tener un lugar para el otro.

Algo interesante, y vuelvo sobre el comienzo de mi presentación, es el lugar de la fic-
ción y del juego en esta intersección entre la nena y todos los adultos que la rodean. 

En la película, entre el tío, la maestra, el padre, el abuelo se va produciendo esta posi-
bilidad de alojar al sujeto, de distribuir la función entre varios. Y hay un trabajo que hace 
la escuela con la invitación a escribir, que no es cualquier cosa. Voy a agregarles, entonces, 
una idea: la función adulta es una función simbólica, y lo simbólico en el adulto, está hecho 
de palabras, de ficción, de juego, de pintura. 

La función paterna es una metáfora. Es más, conceptualmente, en el campo del psi-
coanálisis, se habla de metáfora paterna. La metáfora de la función adulta le permite al 
sujeto poder trabajar con los contenidos de la cultura, con lo simbólico, que es nuestra gran 
herramienta. El juego y la ficción, de algún modo, producen la función adulta, es decir que 
es en el juego y en la ficción donde el sujeto puede hacer este trabajo de las pulsiones en 
su conflicto con la cultura. En la película que vimos hoy, a través de la metáfora a la que da 
lugar la redacción, se produce algo de esa infancia. Podríamos ubicar aquí que en el campo 
de la enseñanza la nena puede poner a trabajar, en términos simbólicos, un mandato, una 
transmisión, representada en el mito del Jinete de Ballenas, que estaba absolutamente ce-
rrado para ella y que clausuraba su posibilidad de filiarse desde una posición singular. En 
un entre varios habilitado por la abuela algo de esta singularidad se pudo desplegar. 
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Ser maestro ¿vale la pena?
 Por Carina Rattero 

¿Ser maestro vale la pena? Una pregunta impertinente. Tal vez no del todo ociosa, 
si es que pensamos que ser maestro, todavía, vale la pena. Aún cuando concite entre 
docentes la inmediatez de una respuesta. ¿Se puede pensar o decir algo nuevo?

Mientras los humanos sigamos vinculándonos en la trabajosa tarea de vivir- edu-
cando. Ese enigma mudo de lo que está ahí, esas presencias y miradas que nos sumen 
simultáneamente en la perplejidad y el deslumbramiento. Esos vacíos nos impulsan a 
inventar y construir.

Entre pena (res) y valías ¿Vale la pena? Exploremos sentidos. 
Pena significa cuidado, dificultad, trabajo, aflicción, dolor, tormento.
Veamos si vale y compartirán conmigo, depende. Depende de cuál y cuánta pena. 

¿Es necesario penar para enseñar? (si tomamos pena como trabajo, cuidado, dificultad, 
es una cosa. Si es tormento, dolor o sacrificio es otro cantar).

Valer en uno de los sentidos posibles. Es producir, dar ganancias o interés. Lo que 
invierto y lo que gano, términos del mercado. Se venden y compran mercancías, bienes 
de consumo. Pero esta idea mercantilista no va en el sentido que quisiera proponerles 
pensar la educación: como derecho, necesidad, donación y posibilidad. Espacio de in-
vención de mundos y de construcción de lo común.

También pena como inversión. Vale la pena que me arriesgue? ¿Vale la pena la 
constancia? ¿Vale la insistencia, la apuesta, la espera? Vale. 

Vale, lo que tiene valor y valía. Interesante pensar el valor de lo que es valioso en 
educación (y no meramente útil) Lo que tiene valía. ¿Qué es lo valioso? Un tesoro, aque-
llo a ser preservado en la cultura, a ser transmitido. Se transmiten el fuego sagrado, los 
grandes secretos, aquello cuya preservación da a una comunidad razón de ser. Aquello 
que no hay derecho a olvidar ni a guardar para sí... (Debray 1997).

Los chicos son valiosos. La infancia, su promesa. Y aquí es interesante “tener en 
cuenta lo que desafía las cuentas”. Esa venida imprevisible e incalculable del otro. 

Lo valioso no tiene medida. No vale ser mezquino si se es educador.9 Porque cuando 
se trata de dar, de ofrecer aquello valioso que abre el mundo a otros paisajes y colores vale, 
extenderlo, contagiar. Vale la desmesura y la abundancia en el ofrecimiento. 

Valer o valor, referido a una persona, significa que esta tenga la capacidad para 
cuidarse por sí misma. Un adulto es quien puede valerse por sí mismo. Es necesario 
cuidar de sí para cuidar a otros. 

9   Es a Graciela Frigerio a quien debo esta enseñanza (1996-1997). Fue ella a quien, a contrapelo de todas las 
políticas de ajuste en el horizonte educativo, marcó reiteradamente la necesidad de pensar toda imcom-
patibilidad entre ser amarrete y educador.
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Entre otros sentidos está también, cualidad de los valientes, tener la fuerza o va-
lor que requiere una tarea. Tamaña empresa la de educar. Ambiciosa pretensión la de 
producir modificaciones en otros. Sin embargo, maestros y profesores somos artistas de 
lo nimio. La enormidad de una tarea, la misma eternidad, va construyéndose, gesto a 
gesto, trabajosamente, en la fugacidad de cada instante. (“Lo nimio no es lo menor ni 
lo menos importante”. Rattero, 2006).

Es que la pedagogía ha sido siempre una forma de la predicación entusiasta. Sin 
ese entusiasmo, esa terquedad o perseverancia que nos caracteriza a los educadores, 
sería difícil pensar esta tarea que se concreta en contra de la evidencia. “Lo adverso es 
entonces el reverso mismo de su posibilidad”. (Alliaud y Antelo (2006).

Educamos a pesar de los pesares y penares cotidianos (a pesar de las condiciones, 
lo que resiste, no aprende, lo que no sé). Insistimos, no dejamos de enseñar.

¿Es que podríamos no hacerlo? ¿Podríamos como adultos, como sociedad dejar de 
enseñar? En un texto precioso (Cartas a un joven poeta, de Rilke, 1875-1926), un joven 
escritor, escribe cartas a su maestro preguntando por la belleza de sus versos como 
condición para escribir. El viejo poeta, su maestro, le responde:

Usted pregunta si sus versos son buenos. Me pregunta a mí, antes 
ha preguntado a otros [...] los compara con otros... Ahora bien 
como usted me ha pedido aconsejarle, le pido que deje todo eso. 
Nadie le puede aconsejar ni ayudar. Nadie. Entre en sí mismo, 
investigue los motivos que le hacen escribir, verifique si extienden 
sus raíces a lo más íntimo de su corazón. Confiese si moriría si 
le prohibiesen escribir. Cave en su interior esa pregunta y si la 
respuesta fuera: tengo que hacerlo, construya entonces su vida de 
acuerdo con esta necesidad.

Estableciendo las distancias necesarias entre escribir y enseñar –la enseñanza es una 
práctica social– si por escribir leemos enseñar, podríamos merodear íntima e intensamente 
en torno de estas palabras, probablemente, arribaríamos a la misma respuesta: tengo que 
hacerlo (aun en las tensiones que deber-poder ¿y querer? traen consigo, sus contradiccio-
nes: lo que escapa). La difícil tarea de sostener cada día esta elección. El deseo de estar 
siendo en situaciones donde se necesita valentía.
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¿Por qué vale la pena ser maestros?10

Traigo en viaje desde otras geografías palabras en las que cabe una experiencia, un 
arte de la existencia, una técnica de vida: historias, apegos, razones y sinrazones por 
las que cada uno se deja tomar, en este modo de dar, de abrazar la vida y de donar el 
tiempo que es ser educador. 

La inquietud surgió entre docentes, en una clase en torno de educación y pasión.
Reflexionando acerca del componente de padecimiento que conlleva toda pa-

sión, una maestra señala que toda vez que como docente siente que: “no doy más”, 
alguien se acerca y le dice: “seguí, vas a ver que vale la pena. ¿Por qué vale la pena? 

Consultados de esta manera aproximadamente ciento cincuenta maestros nos per-
miten pensar distintos sentidos y modos de implicación en esta apuesta. Lo que anima 
la tarea, aquello que alienta a seguir, y a continuar.

Quizás muchos maestros no se pregunten por qué vale la pena ser maestro, sino 
simplemente están presentes, ejercen. Lo común, es que un maestro enseñe y que esa 
sea su valía, pensaba –antes de consultarles– que esto responderían. Sin embargo, ¿sa-
ben que resultó? Distintas voces confluyeron en un punto: que vale la pena ser maestro 
por amor.

En los relatos que estos maestros ofrecen de sí, la tarea docente cobra sentido por 
amor a los niños. 

Vale la pena más que nada por lo afectivo; es un trabajo con los afectos, de los 
chicos, con los nuestros. Griselda nos cuenta: Vale por el contacto con los niños, sus 
demostraciones de cariño.

Ese amor tiene más de una forma: Aparecen cuestiones vinculadas a los sentimien-
tos de cariño, el abrazo, la ternura, el dibujito, el reconocimiento, también el deseo de 
durar.

Nos cuenta Sonia: Vale la pena por el hecho de entregarse y dar, por las caritas 
sonrientes, por el abrazo lleno de ternura, por la dulce caricia, por el dibujito realizado 
con cariño, por el “te quiero seño”.

¿Es por amor a los niños o por el amor recibido de esos niños que vale la pena 
ser maestro? ¿Amamos a todos los niños por igual?. Aunque resulte inconfesable, los 
educadores sabemos que nuestros sentimientos hacia ellos son, a veces, bastante opues-
tos. (¿Qué hacemos con lo que nos resulta insoportable: los berrinches, los olores, los 
mocos, los piojos?).

10 Las reflexiones en torno de esta pregunta resultan del análisis de las respuestas de 150 maestros consultados 
durante el año 2006, entre los que se encontraron maestros del Nivel Inicial y de EGB 1 y 2 de la provincia 
de Entre Ríos.
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La infancia esperada en la representación de escuela –ese niño abstracto, en la serie 
carencia-obediencia-espera11– no se condice con el hormigueo viviente que hace estallar 
la salita de tres. ¿Los amamos por deber?12 Es el amor que se recita ¿un “deber” de todo 
educador?

¿Qué historias nos contamos? 
Enseñar es establecer un vínculo con el otro, es salir de sí, hacer un viaje que nos lleva 

más allá de nosotros mismos. La infancia, la novedad, siempre escapa a nuestro saber. Re-
cibir y responder por cada niño supone pensar la relación pedagógica en el aprendizaje del 
trato productivo con las diferencias, con aquello que viene a perturbarme, que está hacien-
do estallar el propio saber, el propio querer.

Una maestra rionegrina, un poco perpleja (como todos lo estamos) en su trato con 
las infancias, me decía el año pasado: nos damos cuenta que se nos quemaron los papeles, 
entonces ¿será que estos chicos que hoy llegan al jardín requieren que revisemos el modo de 
funcionamiento de nuestras instituciones para poder recibirlos?

Juntos pensamos que un gesto de hospitalidad entre grandes y chicos solicita disponibi-
lidad y apertura, una mirada y escucha atenta ante lo que, añadiendo novedad, desconcierta 
nuestras seguridades construidas. Leer lo que sucede dejándonos leer por esto que sucede.

Ahora bien: ¿Qué ficciones construimos en y sobre la tarea? ¿Qué identidades nos da-
mos en esa imagen del amor sin fisuras? ¿Qué historias nos contamos? Porque en el paisaje 
escolar conviven también normalización, fijación, desamor, indiferencia. Los gritos, el des-
precio, el rótulo, el aplazo, el tachón en el cuaderno.

No todo es altruismo edulcorado, hay también dominio, posesión, a veces, humillación. 
La escuela no es ajena al repertorio universal de los afectos. Y en nombre del amor se dicen 
y se hacen barbaridades.

11 El niño que construye la pedagogía moderna, el que supone muchas veces la escuela, es un niño pensado 
fundamentalmente como inocencia y fragilidad, tradicionalmente, sometido al poder de los adultos, y 
por esto mismo también excluido (cobijado) de los espacios reservados a los adultos: trabajo, sexualidad, 
violencia. Un niño que trastocaba su sumisión por educación y cuidados.

12 Respecto de los afectos magisteriales, Ana Laura Abramowsky (2006) señala algunas cuestiones para 
pensar que de modo breve compartimos aquí: 1) No es sin amor que sucede la educación. Y, entonces, 
inmediatamente se plantea la pregunta ¿de qué amor se trata? Porque también los amores, las formas de 
querer son históricas y cambiantes, reguladas por costumbres, modos de pensar y de ver el mundo, etc.; 
2) Pareciera que este mandato (de que un maestro sea cariñoso, ame a sus alumnos) no es tan nuevo. Ya 
en la Argentina del siglo XIX esto se lee en algunos textos, como en El Monitor, en 1920, o en palabras 
del propio “padre del aula”, Sarmiento, unos años antes; 3) Podríamos suponer que para amar a los 
niños debería haber niños “queribles”, niños que inspiren algo de ternura.
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Sin embargo, sabemos que amar es dejar que algo se introduzca en nuestro mundo, que 
venga a alterar el ritmo de las cosas. (Cuando llega el amor quedamos expuestos, tomamos 
un riesgo o nos dejamos morir) Entonces hay que arreglárselas para inventar un modo de 
tomarlo en cuenta (Derridá 2001).

¿De qué modo recibimos y hacemos sitio a la radical alteridad que el otro nos impone? 
¿Cuál es el modo de ese amor para con los “nuevos”?

Los nombres de ese amor
Enseñar es estar atento al gesto del otro. Es responder por él. Prestar atención a su 

vulnerabilidad en el plano de las necesidades vitales, de los afectos, pero también de los 
saberes. Enseñar es también escuchar, estar atento a la fragilidad en los conocimientos 
que requieren nuevas condiciones de posibilidad. Un maestro está allí, donde las pre-
guntas surgen, habilitando la palabra, ofreciendo una exigencia, un desafío al pensa-
miento. Si amar es temer por el otro, socorrerlo en su debilidad, como enseña Levinas; 
esa asimetría que marca la relación entre grandes y chicos nos convoca a una ternura no 
desprovista de paciencia, atención y cuidado, de sufrimiento, a veces, de enseñanzas, de 
palabras y también de silencios; tramando vínculos, haciendo lugar.

El cuidado y la contención necesaria a la infancia forman parte de la tarea de en-
señar.13 Si la vida necesita para crecer de la oscuridad que da la sombra, de la distancia 
que media entre el mundo y la hostilidad de la intemperie; los adultos nos sentimos 
convocados a ofrecer a los niños ese “velo protector” que permite crecer.

 Dice Mariana: A mí el asistencialismo no me va, pero no te queda otra que penar 
con eso. Es que los ves tan desvalidos y aunque te enojes y digas no lo voy a hacer, la 
infancia es más fuerte. El cuidado, como gesto dirigido a otro, nombra, preserva la 
vida e implica reciprocidad. Porque el que cuida toma parte en esa relación. Cuidar 
del otro es también cuidar de sí. La caridad, en cambio, se basa en la asimetría que im-
pone un deber o sacrificio, donde la relación con el otro se carga de instrumentalidad.  
(Todorov, 1993). 

Una docente me relata su experiencia con los chicos del jardín: En la sala de tres, 
desde hace un tiempo los chiquitos se muerden. Los mordiscos dejan marcas dolorosas 
en el cuerpo, magullones morados en brazos y piernas. Recibe permanentes quejas de 

13 Los maestros consultados hablan del cuidado y la contención situándolos del lado de sus penares, como 
aquello con lo que hay que lidiar/penar en la tarea del docente, algo ajeno a su responsabilidad pero que 
hay que asumir. En los últimos años (desde la crisis del 2001) la cuestión del cuidado asumió centralidad en 
los planteos: La horizontalidad de la vulnerabilidad. (¿Chicos frágiles en manos de adultos frágiles...? La 
antinomia cuidado, asistencia, el cuidado como lugar de desigualdad irremediable, los “pobrecitos a cuidar” 
o de quienes “cuidarnos”) y tantos más, son temas a pensar entre educadores. Un interesante recorrido en 
torno de estas cuestiones puede verse en el dossier “Cuidar enseñando” de El Monitor, N° 4, MECyT.
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los papás. Entonces cuenta como ingenió un modo de trabajar con eso: Comenzó por 
solicitar a cada “mordedor” que pidiera disculpas a su compañero y además que la 
acompañara cuando los papás del “mordido” venían a solicitar explicaciones. Se trataba 
de pedir disculpas por la acción, decir por qué y cómo fue que sucedió.

Esta jardinera abre la posibilidad de reponer palabras allí donde sólo había paso al 
acto. Haciendo posible contar, historiar, ofrecer disculpas, ayuda a ir comprendiendo 
que el deseo de uno solo no hace ley, ofrece la posibilidad de aprender a con-vivir. El 
pedir perdón no repara el daño, pero es el acto por el cual aquel que lo causó, intenta 
restablecer su vínculo con el otro. Sujetándolo al para todos escolar esta maestra ofre-
ce así un espacio para aprender los códigos de la vida en común. Algo del orden del 
cuidado se pone en escena en el aprendizaje: el cuidado como cultivo del ejercicio de 
la idea de comunidad, que de esta forma se instala como noción desde el inicio de la 
experiencia escolar.

Una voz resuena con particular insistencia en los relatos que estos maestros ofrecen 
de sí: 
La entrega:

Hoy la sociedad espera mucho de nosotras. Debemos desdoblarnos 
en maestras, madrinas, asistentes sociales, psicopedagogas, pedia-
tras, mediadoras: Una suerte de ángel de la guarda permanente.
Vale la pena ser maestro, por ese contacto diario con ellos, donde 
das más que clases, das tú vida y entregás lo que podés, para ayu-
darlos a enfrentar la vida. Ese sentimiento resulta tan abrazador, 
tan totalizador que parece devorar vidas: he dedicado mi vida, 
abandoné muchas veces mi familia, dí todo, en esta escuela...

Esa devoción amorosa, lindando el sacrificio, sufrimiento-pasión se tensa a veces 
entre la pretensión de serlo todo para el otro y la desagradable sensación de no ser nada. 
Una pretensión que suele llevar por el camino de la omnipotencia al desencanto.14

Conviene pensar la infinidad de sentidos que abre ese modo de estar juntos, lo que 
produce el vínculo entre humanos en una clase. Porque ese modo del amor que ense-
ñando hace sitio también violenta, invade, arrasa, (un maestro es un entrometido, se 
mete con lo más vital del otro) y a veces también intenta dominar. Hay que reconocer 
entonces también que ese maestro que aloja, ama, cuida, asiste, enseña ( y puede ago-
biarse de tanto y tanto); del mismo modo que da apoyo para sostenerse, puede, a veces, 
aplastar, empequeñecer.

14 Alliuad y Antelo (2006) han señalado que asumir la grandeza del proyecto de educar tiene un alto compo-
nente simbólico que a la vez engrandece a quien lo realiza, produce sentimientos de frustración, dado que 
su propia magnitud lo torna imposible. La frustración que a la larga se produce conduce de este optimismo 
inicial “totalizador” a un pesimismo de las mismas características. 
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Un autor, J. Hossoun, nos enseña que una transmisión lograda de la herencia, de 
la tradición, del pasado cultural ofrece una cadena de filiación en la cual reconocerse, 
pero también un espacio de libertad para apropiarse de esa herencia de manera propia 
y singular. Es la que permite en algún momento desprenderse del maestro, deshacerse 
de él, para emprender el propio vuelo. De un modo bellísimo Jorge Larrosa dice algo 
más o menos así: 

Un maestro es alguien que lo conduce a uno hacia sí mismo. Y 
también dice, que una bella imagen para alguien que aprende: 
no es la de uno que se convierte en prosélito, sino alguien que se 
vuelve a sí mismo, y encuentra su forma propia, su manera propia. 
(Larrosa, 2000).

Es decir que un educador es quien puede soportar la renuncia necesaria a querer 
serlo todo para el niño. Si bien cada niño –en especial cuando son pequeños– espera de 
nosotros adultos educadores una relación de cuidado y de responsabilidad, en el sentido 
de quien pueda responder por él y de él, sin embargo la sustracción (el poder en un 
momento retirarse) es también un modo necesario del amor.15 Por decirlo de un modo 
sencillo: soportar la renuncia necesaria a serlo todo para el otro abre la posibilidad que 
contrapone la certeza de una respuesta “es así como lo dijo mi seño”; a la emergencia 
de una pregunta “¿y tú que piensas?”

Entonces, ese maestro que sostiene la mano y nos nombra, a su tiempo se retira, y 
deja espacio, no obtura la exploración de aquello que aún no sabemos nombrar, porque 
maestro es el que mantiene al que busca en su rumbo, ese rumbo en que cada uno está 
solo en su búsqueda y en el que no deja de buscar, como nos enseña Jacques Rancière. 
Y esto no quiere decir que nos sentemos a esperar que las cosas sucedan, como si nues-
tro trabajo fuera estar sólo abocados a la bella tarea de amar y contener a los niños(no 
sé si tan bella y armoniosa como se pinta) sino que se trata de ocupar allí un lugar, de 
ofrecer pistas, saberes, conocimientos, historias, preguntas que orienten esa búsqueda.

Los chicos lo dicen con claridad “maestro es quien te cuida y te explica otra vez si 
no entendés...”. Maestro entonces es quien narra una historia, comparte una idea, la 
dificultad de una resta o de una multiplicación, quien ofrece un puñado de palabras 
para contarnos quienes somos y también, quién dejando al alcance una pregunta incita 
a buscar. Quien mirando asombrado las estrellas, nos incita a su misterio, dejándonos 
en suspenso ante el enigma del universo.

15 El poder de la sustracción, en tanto corte y frontera al deseo mortífero del que aprende, de tornar incues-
tionable la palabra del otro, de no poder aprender desde la duda, la falta de garantías de la palabra del 
otro. “Un maestro que se retira, una madre que desvía la mirada ama de un modo diferente del que va al 
encuentro”. (Barbagelata, 2006).
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El deseo de durar
Me cuenta Graciana, maestra en el pueblo de mi infancia: ¿Por qué vale la pena?

La pregunta se contesta cuando ves a un ex alumno y te saluda por 
la calle “chau seño” agitando su mano fuertemente… Si todavía 
se acuerda de mí... Otro alumno te dice con una sonrisa gracias 
porque me ayudaste en esto... O simplemente porque un niño te 
murmure “quiero tener clases con vos”. O que te traigan una flor. 
El deseo de durar, si todavía se acuerda de mí... Uno enseña, pero 
nunca sabemos si ese alumno, después nos recordará... decía una 
maestra en un taller, cuando alguien sumó su voz y habló de la 
alegría del encuentro con esos ojos –ya adultos– y la emoción de 
ver cómo lo que sembramos florece (Registros de capacitación Ci-
nemaestro 2006, Diamante, Entre Ríos).

La enseñanza de un maestro puede ser valorada como trabajo de la transmisión en una 
mirada retrospectiva. Qué hace de alguien un maestro para otro, no es algo que se pueda 
planificar ni anticipar. Escapa a la prescripción y se sustrae del poder o la intención. Siem-
pre juega algo del misterio, algo inexplicable “tiene un modo de decir, un no se qué, que 
hace que lo siga”.

Sin embargo, ser maestro es también situarse en ese gesto de generosidad que hace al 
otro discípulo. En un trabajo maravilloso sobre los avatares de esta relación (un artículo de 
Sandra Carli, que ella, generosamente me envió), refiriéndose a su maestro Spilimbergo, 
dice el pintor Carlos Alonso: “Yo no lo elegí a Spilimbergo, Splimbergo me eligió a mí” (La 
Nación, 5 de noviembre de 1967; cit. en Carli, 2004).

Por un largo tiempo me demore en esta frase, preguntándome quién elige a quién ¿Es 
el discípulo el que inventa al maestro? Es el alumno quien nombra y reconoce a su maestro. 
Pero lo hace retrospectivamente, es decir, que antes hubo un gesto, un ofrecimiento, una 
enseñanza que dejo su seña. Porque se ofrece a otro no sólo un saber, sino la posibilidad 
de sentirse capturado en la propia inquietud de aprender de quién enseña. Vale la pena 
entonces enseñar-mostrar nuestra relación al saber/no saber, ese deseo de conocer y dar a 
conocer el mundo.

No sé si me recordará... Porque vivir es estar rodeado por la muer-
te, y enseñar es arriesgarse a saltar ese vacío, tender puentes más 
allá de los límites de la propia vida. Es por eso que vale la pena De 
allí el deseo de durar, porque sabemos de la propia finitud. Ense-
ñamos porque sabemos de olvidos y de muerte, para que –como 
dice Debray– lo que vive conmigo no muera conmigo y nada más 
que conmigo. ( Debray, 1997).
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Desafíos y sorpresas
Vale la pena ser maestros. Y pareciera que hay motivos. Las palabras que traigo dicen 

reiteradamente del “amor por los niños, entrega, vocación, deber, sacrificio, lucha”. Tam-
bién de desafíos y de sorpresas en la tarea de enseñar.

 Para Ana María ser maestro vale la pena, porque es un profesión que nos sorprende 
cada día; agrega Zulma: Cada día es un nuevo desafío; donde prima la pasión de ser maestro. 

Brillos de ausencia
Quisiera hacer un llamado de atención para pensar algo más. Compartir la pregunta 

por aquello que no aparece. Y vale la pena pensar ¿por qué estas cuestiones brillan por 
su ausencia? Investigando, escuchando, leyendo lo que estos maestros cuentan acerca 
de por qué vale la pena ser maestros no encontré: 

a. La inquietud por conocer, el amor por lo que se enseña. De eso, no se habla. O 
se habla muy poco. Esas inquietudes por conocer e investigar, los deseos de saber 
que habilitan el trabajo entre un maestro y sus alumnos. Lo aprendido y lo que nos 
mueve en la interrogación de lo sabido, el desafío al que un trabajo intelectual nos 
arroja. Nada de esto se menciona aquí. ¿Cuál es nuestro vínculo con el saber y con lo 
desconocido? ¿Cómo nos relacionamos con lo que enseñamos?

b. El valor de la educación como política, como espacio de construcción colectiva. Si 
transmitir es, como dice el filósofo, compartir lo sensible como una condición del 
mundo en común. Nadie, sin embargo, contestó: “vale la pena porque la educación 
construye otras sensibilidades y ficciones colectivas, porque permite imaginar y lu-
char por un mundo con justicia”.
Si vale la pena ser maestro por amor. Justamente, la política y el amor tienen bas-
tante en común: las pasiones, los antagonismos, la ficción que sostiene la ilusión de 
ser uno con el otro.
Es que en condiciones de empobrecimiento, de vulnerabilidad de la infancia, en el 
horizonte que lo urgente trae consigo, sin mística normalista, idea de progreso, mi-
sión, utopía, sin revolución, ni política; lo que aparece es la perplejidad, el desampa-
ro.16 El puro voluntarismo cubriendo esa falta de políticas. La acción despolitizada, 
individual, como amor o caridad.

16 La mayoría relata algo del orden de la contención social: acompañando niños con problemas familiares, el 
cariño ante el desamparo de la infancia es a veces lavarles la ropa... Incluso algunos maestros rurales cuen-
tan haberse quedado con algún niño en fines de semana o ante la muerte de uno de los padres del chico.
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¿Por qué la infancia reclama maestros?
“Siempre que haya niños habrá docentes”, me dijo una maestra. Interesante res-

puesta, pensé, y la anoté para compartir. Porque estas palabras nos invitan a pensar una 
inquietud: ¿Por qué la infancia reclama maestros? Tal vez, para mantener la pregunta 
por la educación como continuidad de lo humano en el mundo. Para no marchitarnos. 
Porque está hecho por mortales, este mundo se marchita, entonces hay que volver a po-
nerlo una y otra vez en su punto justo, como nos dice la filósofa, Hannah Arendt.

Es que el nacimiento, la llegada de los nuevos, los niños, nos reclama en la doble 
tarea de preservación de la vida y la perpetuación del mundo.17 La posibilidad siempre 
abierta de un nuevo comienzo, introduciendo la temporalidad en el mismo corazón de 
la enseñanza. Entre lo viejo y lo nuevo, entre pasado y futuro, o ese tiempo que ha sido 
y un tiempo que ya no será mío.

Aún cuando educar cobre valor en el presente (y conviene no olvidarlo): aquí, aho-
ra. En cada clase, con cada chico.

Porque toda vez que un maestro ofrece un viaje al país de los signos invita al alum-
no a representarse y hace posible  el mundo en su ausencia. Es decir, ese acceso a los 
signos, a los conocimientos, a las letras, a los relatos, a los números, a las fórmulas 
químicas abre un espacio al pensamiento, hace  girar la rueda de la vida. Entonces, una 
vez y otra vez. Cada vez, siempre. “Siempre que haya niños habrá maestros”.

Valiosos valientes
Cuando decimos la infancia reclama maestros decimos reclama enseñanzas. Reclama 

adultos que ofrezcan un saber, una inquietud en la estela de sus preguntas y sus búsquedas. 
Un camino de tiempo. También adultos que puedan responder.

La infancia reclama “maestros con valor, valiosos, valientes”, que estén ahí, y enseñen. 
Maestros Jugados, que se las juegan ¿Y cómo se las juega un maestro? Enseñando.

Pensemos. Cuántas historias conocemos que han sido construidas al calor de una 
apuesta, sobreviviendo al embate de múltiples pobrezas, reestableciendo un después para 
muchos chicos, que de no ser por la apuesta de la escuela, no tenían otra posibilidad que 
la urgencia sin mañana. ¿Cuál es nuestro modo de estar ahí? ¿Nos jugamos en el desafío de 
ser maestros?. Más allá de toda prédica del amor ¿ejercemos –enseñando– ese doble amor 
a los nuevos y al mundo?

17 Arendt nos lo señala así: “La educación tiene que ver con la natalidad, con el hecho de que constantemente 
nacen seres humanos en el mundo” –Por el nacimiento somos arrojados a la vida al tiempo que nos intro-
ducimos en el mundo. Arendt dice que el niño es un recién llegado, no sólo una criatura viva, y que lo que 
nos diferencia a los humanos de otros cachorros, es que llegamos a la vida al tiempo que nos introducimos 
en el mundo (Arendt, 1996).
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•	Enseñar es ofrecer, es dar. Enseñar-mostrar. Un mundo nuevo se asoma si un maes-
tro invita, llama, muestra. Si convoca a un movimiento que nos traslada desde lo fami-
liar hacia un lugar desconocido. Si nos hace ver más lejos de lo que vemos.

•	Cuando uno enseña está mostrando un modo de pensarse a sí mismo y de pensar el 
mundo. Ese empuje vital que aventura a lo desconocido, lanzándonos a la conquista 
de lo infinito.

•	Enseñar es hacer señas, dar pistas, poner en camino invitando a extender los límites 
de la vida. La verdadera enseñanza, es consecuencia de una citación. “¿Por qué me 
llamas, qué quieres que haga?” (Steiner 2004). Un maestro contagia, incita, infecta. 
Porque se transmite esa chispa que enciende produciendo modificaciones en quien 
aprende.

Enseñar es mostrar otros mundos para que todos y cada uno a su tiempo estén en con-
diciones de decidir quiénes ser, de qué modo les gustaría ser. Uno puede elegir sólo si tuvo 
la oportunidad de conocer, de ver, de que alguien alguna vez, le mostrara una rica variedad 
de posibilidades.

¿Estamos siendo generosos en el ofrecimiento? ¿Damos un repertorio abundante? 
¿Mostramos las pistas necesarias, las señas que invitan a un desplazamiento? ¿De qué modo 
estamos siendo maestros?

Sin penas ni glorias
Es porque enseñamos que somos maestros. Esto nos ubica de un modo especial en 

relación con la cultura, somos sus cuidadores y pasadores. También en una relación de 
responsabilidad hacia lo por venir. 

Un maestro es un inventor de mundos, un guardián de lo imposible. Me gusta pensarlo, 
como aquel que puede habitar la pregunta por el futuro, sabiendo que el movimiento de 
la vida desencadena lo inesperado y hace posible lo improbable. Ejercer como maestro nos 
ofrece esta posibilidad, la de habitar la pregunta por el futuro sosteniendo una ilusión. 

Esa misma ilusión, que da consistencia al tiempo venidero o al amor, la que se constru-
ye gesto a gesto, sin pedir garantías, cuando correspondemos una mirada, o extendemos la 
mano hacia otro. Voy a compartir entonces, un puñado de palabras, “Antes del fin”. 

Relata el escritor argentino Ernesto Sábato:

Cuando alguna vez he vuelto a viajar en tren, soñé con encontrar 
a ese profesor de mi secundaria, sentado en algún vagón, con el 
portafolios lleno deberes corregidos, como esa vez –¡hace tanto!– 
cuando íbamos juntos en un tren y yo le pregunté, apenado de ver 
cómo pasaba sus años en tareas menores, “¿Por qué, Don Pedro, 
pierde tiempo en esas cosas?” Y él con su amable sonrisa me res-
pondió “Porque entre ellos puede haber un futuro escritor”.
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Maestro es quien está cerca, atento a sostener la mano y a la vez, siempre mirando más 
lejos. Invitando a transitar la dificultad, incitando a traspasar las fronteras. Haciendo señas 
desde un sitio desconocido, al que vale la pena visitar. Entonces sí, vale la pena. 
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Presentamos a continuación algunos textos que narran situaciones o escenas de la vida 
escolar. Estos han sido escritos a partir de relatos que los docentes llevaron a espacios de ca-
pacitación de diversos lugares del país. En este sentido, todos ellos parten de una situación 
real que ha sido ficcionalizada para habilitar su uso en diferentes ámbitos de intercambio 
y discusión.

Habitualmente sucede que en la cotidianidad de la escuela tendemos a pensar que lo 
que allí pasa es necesariamente lo único que puede pasar (aunque no estemos de acuerdo 
con ello). La vida escolar pareciera tener un curso en el cual pocas veces tenemos la posi-
bilidad de hacer algo distinto de lo que en verdad hacemos, y no necesariamente porque 
creamos que es lo más conveniente, sino, quizás, porque quedamos presos de la urgencia, 
la costumbre, lo que entendemos que no se puede o que no tenemos el poder de alterar.

Sin embargo, las escenas nos ayudan a comprender que cada uno de nosotros tiene 
la posibilidad de elegir hacer lo que creemos válido, aún cuando no podamos elegir las 
situaciones en las que nos toca actuar. También nos permiten comprender que no todas 
las decisiones son válidas. A la hora de decidir, los criterios éticos, políticos y pedagógicos 
tienen un peso decisivo y constituyen criterios de acción, aún cuando esas decisiones sean 
las más complejas de llevar adelante.

Los relatos que aquí se presentan muestran una pluralidad de voces y decisiones que 
ayudan a repensar las propias voces y las decisiones institucionales, entendiendo que no 
hay acciones neutras, o de pretendida inocencia, sino que cada una de ellas porta distintos 
sentidos y posicionamientos políticos, pedagógicos y didácticos, que conforman, a su paso, 
realidades escolares distintas.

¿Cómo podemos trabajar con estas escenas en una jornada de reflexión colectiva?
Como lo venimos planteando, las escenas permiten analizar situaciones en las que, en 

general, los protagonistas presentan diversos posicionamientos o se enfrentan a variados 
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problemas. Por ello, son especialmente valiosos para centrar el trabajo en el análisis de las 
intervenciones realizadas.

En esta perspectiva, podría resultar interesante plantear algunas de las consignas que 
siguen:

•	Explicar desde qué marco de pensamiento cada uno de los protagonistas hace lo que 
hace o dice lo que dice para construir los sentidos de lo que allí se manifiesta.

•	Identificar las condiciones institucionales, materiales, vinculares, que ayudan a com-
prender por qué se intervino en esa situación, de esa manera.

•	Interrumpir el final de los relatos para pensar qué sucedió allí, por qué sucedió de 
ese modo, qué posicionamiento parece tener cada protagonista ante lo sucedido.

•	Pensar aquellas situaciones vividas en la propia escuela, que remitan a sucesos simi-
lares a los relatados. Relatar otras escenas propias.

•	Construir otras alternativas de intervención que signifiquen un avance hacia una 
mejor educación y una mejor escuela para todos teniendo en cuenta la singularidad 
de cada ámbito escolar.

Nos parece relevante que la reflexión sobre las escenas sea enriquecida con los materia-
les de profundización teórica ofrecidos en esta oportunidad u otros que puedan incluirse. 
Esto permitirá que los análisis recuperen los aportes de las lecturas realizadas que, como ya 
dijimos, intentan enriquecer nuestra manera de pensar las cosas. Así, la inclusión del mate-
rial de referencia permite también fortalecer una dinámica argumentativa en las reuniones.

Pensar estas escenas con nuevas herramientas es una manera de abrir el abanico de mi-
radas posibles sobre situaciones vividas en cada escuela que, posiblemente, tengan mucho 
en común con las que aquí se plantean. De allí la gran oportunidad y la responsabilidad de 
construirlas colectivamente, discutiendo profundamente las implicancias de cada alternati-
va, revisando las maneras de hacer con las que contamos, desafiando nuestras propias frases 
del tipo “acá lo hacemos así”.

En suma, lo que se propone es la oportunidad de ensayar, sobre los relatos, una mo-
dalidad de análisis colectivo que permita generar alternativas de acción consensuadas que 
resulten valiosas para cada escuela.
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Aprendiendo 
La maestra de sala de 5 de una escuela había reunido a los padres con el objetivo de 

explicarles cómo se realizaría la articulación con el primer año de EGB.
Uno de los padres presentes, expresó:

– Mire, señorita, a mí me parece que no hace falta que ustedes hagan eso de 
la articulación porque los chicos tendrían que hacer cosas parecidas a las 
de primer grado. Yo a mi hija ya le enseñé las vocales y los números... y los 
aprendió. Entonces, es mentira que en el Jardín sólo tienen que jugar, hacer 
amiguitos y todo eso.
La maestra, al ver que los demás padres aprobaban lo que este señor había 
expresado, dijo:
– El Jardín es diferente a primer grado porque los nenes son más chiquitos y 
necesitan otro tipo de enseñanza.
El mismo padre pidió la palabra:
–Yo creo que no, que a los chicos se les puede exigir más y que desde más chiqui-
tos hay que tenerlos más al trote para que cuando sean grandes no sean vagos.
Una madre intervino diciendo:
 – Tiene razón usted, señor, en que se les puede enseñar más cosas en el Jar-
dín. Pero no así, teniéndolos al trote, porque son chiquitos.

Luego de una pequeña discusión sobre este tema, la maestra invitó a los padres a com-
partir un día de clases en el Jardín. Esta invitación fue aceptada por los presentes. 

Según la docente, varios padres asistieron y comentaron que hasta ese día habían des-
conocido cómo trabajaban en el Jardín. Ahora, se daban cuenta de que los chicos iban 
aprendiendo.

Ceremonia
Una capacitadora de una Escuela itinerante relata su experiencia en una escuela de la 

provincia de Corrientes.

Los edificios escolares del centro de la capital de mi provincia son antiguos 
y están muy cuidados. Los docentes que participan en el taller ya me anti-
ciparon que este año se realizaron algunas obras de restauración. De todos 
modos, cuando los veo no puedo evitar pensar que son sobrevivientes de una 
escuela que ya no es. “Son bonitos pero irreales”, pienso.
Adentro de las escuelas hay chicos que las transitan con diferente fortuna. 
Afuera también hay chicos: con infancias robadas, sin escolaridad. Pueblan la 
tardecita con carritos de cartoneros. Se mueven en grupos numerosos y van 
juntando lo que hay. 

capacita.indd   81 10/02/12   08:25



82      Pensar la Escuela

Una tarde, me paro en la vereda de una escuela hermosa y sólida para mirar 
el arrío de la bandera. Hay dos mástiles: uno para la bandera nacional y otro 
para la de la provincia. Todos forman con solemnidad y cierto acartonamiento 
de la reja para adentro. De la reja para afuera, varios chicos dejan el carrito 
con el que trabajan y se suman con el cuerpo a la ceremonia ajena. Se los 
observa erguidos y callados. Recién cuando la directora saluda, reinician sus 
actividades de cirujeo.
No puedo evitar acercarme a los pibes y preguntarles si van a la escuela. Las 
edades oscilan entre los cinco o seis y los doce o trece años. El más grande me 
dice que irá el año que viene. El más chiquito me cuenta que cuando la mamá 
cobre el Plan, le comprará una mochila y entonces sí que irá a la escuela “para 
aprender”. Casi siempre ocurre que los chicos que están en la calle se “arman” 
una biografía donde aparece en el futuro todo lo que debería estar en el presen-
te. Elaboran relatos poblados de cosas que no tienen y tal vez nunca tendrán. 
Me sigue emocionando que en sus sueños esté tan presente la escuela.

Destinos
Este relato ficcionaliza lo que me refirió con dolor un profesor, en el marco de una 

capacitación en la que tratábamos de pensar la educación en la confianza como apuesta al 
por-venir. (Carina Rattero, Buenos Aires, 2006).

Cuando en el horizonte el sol parecía dar más luz a las cosas, de frente y en 
medio del gentío advirtió que unos ojos lo miraban. Casi nadie faltaba esa 
tarde de otoño en la plaza del pueblo. Los cantores populares convocaban 
al festejo y el aire se había inundado de mezcla rara de olores: mujeres en-
domingadas y perfumadas, los paraísos que se mecían al son de la música, y 
los vapores que se desprendían de los puestos de comida. En el centro de la 
plaza, un chico bajaba de su bicicleta, justo al lado de un banco donde un viejo 
vendía pasteles de membrillo y almíbar.
Dos mujeres de mediana edad, que acababan de encontrarse, se miraban una 
a la otra, pasaban revista a la ropa, los zapatos, los aros; y conversaban con 
ademanes exagerados al costado de la glorieta. Él se quedó pensando. Una de 
las cosas que más asombro le causaba cada vez que regresaba a ese pueblo era 
el modo en que la gente se quedaba horas conversando en las esquinas, de qué 
manera se sabían las vicisitudes de la vida, el trabajo y hasta los amores de los 
demás. Sin embargo él, aunque vivió allí, era ya era un extranjero en ese lugar.
Aquellos ojos volvieron a cruzar los suyos. El muchacho de alrededor de vein-
ticinco años parecía buscarlo. Era una mirada extraña y a la vez conocida. A 
su lado, una rubiecita sonriente y vivaz, se arreglaba el pelo. Al merodear 
por el sendero que viene desde la iglesia, se acercó despacio y lo saludó con 
entusiasmo: “¡Buenas tardes, Señor! ¿Se acuerda de mí?”. 
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Había dado clases durante varios años en una escuela de ese pueblo, y aunque 
era aún un hombre joven, eran tantos los alumnos que habían pasado por sus 
aulas que no llevaba la cuenta. Si bien podría reconocer un rasgo, ¡cómo acor-
darse de todos!; y además, ¡los entonces niños eran ahora hombres! Cruzaron 
palabras de cortesía. Sin embargo, ni bien escuchó del muchacho su nombre 
y apellido, supo inmediatamente delante de quién estaba. ¡Como olvidarlo! 
Fue alumno cuando él recién se iniciaba como maestro. 
Una vez que rompió el hielo del primer momento, el chico le contó entusiasta 
que en diciembre se recibía de ingeniero. Le quedaba una materia, había 
cursado y llevado la carrera al día. Mientras escuchaba a su ex alumno relatar 
sus planes pensó que no había mayor pobreza que la pobreza de expectativas. 
Intentó disimular. Pero sintió que el cielo se desplomaba rojizo sobre la tarde 
festiva, ensangrentado y violento. Un sofoco opresivo, una congoja honda se 
le metía en el cuerpo. 
Y en medio de esa conversación amable, algo insinuaba amenazarla. Una sen-
sación apremiante llegaba desde algún lugar en el tiempo. Sus ojos ensom-
brecieron. Es que hace unos años, siendo su maestro, había llamado al padre 
para advertirle sobre las limitaciones del chico, sugiriendo para él una escuela 
técnica, o la posibilidad de aprender un trabajo manual. Sólo para ganarse la 
vida. Así se lo había dicho, y había sido honesto, porque así lo pensaba: “pro-
bablemente no dé ni para terminar el secundario”.
Ese día en esa plaza de pueblo, la noche cubría el cielo y eran apenas dos 
horas después de la siesta. Al tiempo en que esa presencia desmentía su pro-
fecía, sintió que un puñado de años se le caía encima. 

 Enseñar a ver
En un taller de Formación ética y ciudadana, una profesora cuenta su experiencia.

Desde hace casi 20 años doy clases de Matemática en la Polimodal de un pue-
blo chico, donde prácticamente nos conocemos todos. Después de tantos años 
de trabajo juntas, nos hicimos amigas con la rectora. 
Este año ella me dijo: “Nancy, quiero que tomes unas horas en un 5º, es decir 
en un 2° de Polimodal, porque nos quedamos sin profesora..., y quiero que 
lo tomes vos, dale.” 
Ahí nomás le contesté que no. “¡Si sabés que estoy a poco de jubilarme! No, 
no quiero tomar, quiero descansar. Con lo que tengo ya es suficiente. Además, 
me ocupás la tarde de los lunes, y vos sabés que es cuando me siento con mis 
hijas a tomar mate y conversar. No, definitivamente, no.” 
Mientras yo decía todo esto, ella se mantuvo en silencio y permaneció así 
durante un rato después que paré de hablar. Luego, lo único que agregó fue: 
“Me gustaría que lo tomaras vos.” Y me convenció. 
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El lunes siguiente, allí estaba. Grande fue mi sorpresa, y ahí entendí el pedi-
do, la insistencia de la dire. Cuando atravesé la puerta del salón lo primero 
que vi fueron dos bastones blancos. Me quedé helada, traté de que no se me 
notara nada en la cara. Saludé y empecé a trabajar. Durante toda la hora me 
iba diciendo: “¿Qué hago yo acá, en lugar de estar con mis hijas, descansando, 
si yo no tengo la más mínima idea de cómo se enseña Matemática a una per-
sona ciega? Soy profesora de Matemática y punto, nada más.” 
Bajé directamente a la oficina de la Rectora, entré y le dije: “Renuncio. Me 
tendrían que haber dicho antes y entonces ni entraba al salón. ¡No puedo, 
no sé qué hacer, nunca me había pasado algo así!. Renuncio.” De nuevo, la 
Rectora me miró fijo. Cuando terminé, me propuso que lo pensara mejor esa 
noche, más fríamente, en mi casa.
Cuando llegué allí me esperaban mis hijas. Les conté mientras preparábamos 
la cena. Son las dos grandes, universitarias, así que tenemos un diálogo muy 
bueno. Cuando terminé con los detalles y con mis argumentos para renun-
ciar, la menor fue terminante: “Mamá”, me dijo, “nunca hubiera esperado 
esa actitud de vos. Estás haciendo lo que siempre dijiste que no había que 
hacer.” Y no me dijo nada más. Mi hija mayor la apoyó en silencio.
Volví el lunes siguiente, muy angustiada, sin saber cómo seguir. 
En un momento determinado, me acerqué a uno de los muchachos ciegos 
porque noté que ninguno de los dos resolvían los ejercicios que había dado 
después de una explicación a la que habían estado muy atentos, e incluso 
habían participado. Le pregunté por qué no hacían nada. “No tiene mucho 
sentido”, me dijo, “si usted no va a entender lo que hagamos nosotros.” Algo 
me pasó, no sé qué, y le dije: “ Ah, ése es el problema... Te prometo que en 
un mes y medio yo sé leer en Braile.”
Hoy soy la encargada de transcribir sus trabajos de un código a otro, porque 
aprendí que no se dice traducir, sino transcribir. En estos meses convencí a 
algunos docentes de otras materias. Ellos me dan las consignas que yo trans-
cribo al Braile para mis alumnos ciegos, éstos escriben sus trabajos en Braile, 
y yo se los transcribo a mis colegas. 
Ellos están muy bien, muy contentos, son muy buenos alumnos, inteligentes. 
Uno de los dos está pensando en ir a la universidad.
Mi profesor de Braile es ciego. Cuando le conté por qué quería tomar clases 
con él, dijo que íbamos a tener mucho que hacer, y me ofreció trabajar inten-
sivamente. Iba casi todos los días, y a veces los sábados. Ahora somos amigos. 
Fue el desafío más grande de mi vida profesional, me convertí en alumna 
cuando pensaba que podía retirarme como profesora. Pero yo me dije que 
para mí era posible entrar en su mundo, en sus signos. En cambio, para ellos 
es imposible ingresar al mío. 
Yo no leo el Braile con mi manos, sino con mis ojos. Si ellos tenían que hacer 
un esfuerzo, me pareció que yo también. Estoy muy contenta. En realidad 
ellos me enseñaron a ver.
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Leer con el corazón
Hay escenas que producen un impacto fuerte. Hay escenas que, a pesar de la vorágine 

de lo cotidiano, permanecen y nos dejan una marca. 

El año pasado planifiqué un proyecto de lectura para desarrollar en el grado. 
Una de las actividades que había previsto era invitar a las mamás de mis alum-
nos para que vinieran a leer cuentos. 
A pocas semanas de iniciar las clases, organicé el encuentro. La idea era hacer 
una “ronda de lectura”: cada mamá, por turnos, leería un cuento corto para 
todo el grupo.
Las voces se iban sucediendo: alguna más tímida, otra más decidida, una ter-
cera más “histriónica”... El aula se iba poblando con la magia de los cuentos y 
con los mil matices de las miradas de los chicos. Y le tocó el turno a la mamá 
de Lucía...
Ella tomó el libro y se hizo un pequeño silencio. Y ahí, en un instante, me 
di cuenta de que no sabía leer. Me sentí muy mal por no haberlo advertido 
antes, por no haber previsto que esta situación podría ocurrir, por haber dado 
por supuesto que todas las madres sabrían leer... Pero ya era tarde. La mamá 
de Lucía no sabía leer... Pero miró los dibujos. Y muy sonriente y decidida 
inventó para los nenes la historia más linda que se había contado en ese lugar.
Ella leyó con el corazón.

Semáforos
Durante la última jornada de un taller de Ciencias Sociales y Naturales, un grupo de 

docentes de Nivel Inicial intercambia algunas impresiones acerca del taller.

Andrea expresa: Estoy totalmente de acuerdo con la idea sostiene que una de las 
funciones de la escuela es ampliar los horizontes de los alumnos. No podemos trabajar 
siempre sobre lo que ya conocen.
Natalia acuerda con su colega y agrega: Yo también rescato la necesidad de pensar 
para los chicos propuestas que les muestren situaciones y realidades distintas a las 
que viven. Porque, si no, ¿cómo se pueden acercar a una idea más compleja sobre el 
ambiente? ¿Cómo movilizar la creencia que traen de que todos viven como ellos? Me 
parece que es un modo interesante de trabajar el concepto de diversidad.
Gloria es maestra en una localidad muy alejada de todo centro urbano, en una 
zona de cerros. Ella escucha en silencio. Finalmente interviene: No es tan fácil. 
A mí, por ejemplo, no me dejan dar “otras cosas”: todo tiene que ser lo que el chico vive 
y conoce. Yo quise trabajar con mis alumnos el semáforo y no me dejaron. La inspectora 
no lo permitió. Pero a mí me parece importante que los chicos sepan lo que es un semá-
foro, aunque donde ellos viven no haya ninguno. Tienen que conocerlo, porque nadie 
sabe si estos nenes van a vivir siempre acá o si se van a mudar a otro lugar donde sí hay 
semáforo. No puede ser que el único “mundo” que conozcan sea el del cerro.
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El material que presentamos en formato DVD reúne fragmentos de producciones do-
cumentales realizadas por el Ministerio de Educación y de películas de ficción que fueron 
seleccionados para compartir entre docentes en espacios de discusión y reflexión institu-
cional. De esta manera, esperamos propiciar el debate desde la singularidad de cada una 
de las escuelas y movilizar los marcos interpretativos que todos los docentes portamos en 
nuestras prácticas. 

El DVD está conformado por seis bloques, que son los siguientes:
1. Cine y Pedagogía I y II
2. Testimonio “Pasar la posta”
3. Enseñanza e inclusión
4. Explora Pedagogía
5. Quieren terminar la escuela

Cine y Pedagogía
La selección de Cine y Pedagogía presenta una serie de fragmentos de películas de 

ficción que, si bien fueron producidas con fines totalmente ajenos a la reflexión pedagógica, 
nos dan la oportunidad de abrir nuevas preguntas, de interpelar las prácticas cotidianas de 
la vida en las escuelas, las estrategias de trabajo que se ponen en juego, los diferentes pro-
blemas que se enfrentan e interpretan a diario en el ámbito escolar y las distintas formas 
de abordarlos.

Cine y Pedagogía se encuentra dividido en dos bloques. El primero de ellos, aborda 
centralmente cuestiones y tensiones vinculadas a la enseñanza, mientras que el segundo 
pone el acento en la inclusión. 

En este marco, les sugerimos algunos ejes para el análisis.
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a) Cine y pedagogía I. Enseñanza
Este segmento está compuesto por escenas de tres películas:
•	 La lengua de las mariposas (España, 1999, Dir.: José Luis Cuerda).
•	 Ser y Tener (Francia, 2002, Dir.: Nicolas Philibert).
•	 Caterina en Roma (Italia, 2003, Dir.: Paolo Virzi).

Los fragmentos fílmicos nos remiten a pensar acerca de algunas preguntas y problemas 
en torno a la transmisión: 

¿De qué modo la tarea de enseñar y la escuela en general ponen a disposición todo lo 
necesario para que un sujeto entre en el mundo y se sostenga en él? ¿De qué manera la 
escuela permite que los alumnos se apropien de la cultura? ¿Qué sucede cuando la escuela 
se ubica en el lugar de generar preguntas, de producir conflictos respecto de los saberes 
cotidianos y de aquellos saberes que casi de un modo natural se consideran como válidos?

La transmisión de saberes y conocimientos no se realiza nunca de modo mecánico, ni 
tampoco como una reproducción idéntica por parte de quien aprende sino que supone una 
reconstrucción, por parte del sujeto, de saberes y conocimientos que deberá inscribir en su 
proyecto logrando dilucidar de qué manera contribuyen a su desarrollo.

Al mismo tiempo, las escenas muestran los efectos de crear en la escuela “espacios de 
seguridad” en los que un sujeto pueda atreverse a hacer aquello que no sabe hacer, de cons-
truir espacios de confianza para el aprendizaje, de poner a disposición de los que aprenden 
una energía capaz de movilizarlos hacia los saberes.

Según Meirieu, educar implica movilizar todo lo necesario para que el sujeto entre en 
el mundo y se sostenga en él, se apropie de los interrogantes que constituyen a la cultura 
humana que lo precede. Entonces, si bien la pedagogía no podrá desencadenar mecánica-
mente el aprendizaje, es necesario poder crear “espacios de seguridad” en los que un sujeto 
pueda atreverse a “hacer algo que no sabe hacer para aprender a hacerlo”.

Si hiciéramos un listado de aquellos temas o problemas posibles acerca de los cuales 
podemos reflexionar a partir de estas escenas, deberíamos mencionar:

•	 El rol del docente como introductor al mundo del conocimiento.
•	 El papel del docente como promotor de preguntas y conflictos.
•	 Los prejuicios y representaciones que asocian el color de piel con la posibilidad de 

aprender.
•	 La transmisión.
•	 La autonomía o educar para la autonomía.
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Cruces con el material de profundización teórica:
•	 Documento de trabajo: Recuperar los proyectos.
•	 Documento de trabajo: Trayectorias escolares: debates y perspectivas.
•	 Documento de trabajo: Del alumno ideal al alumno real: lo que puede la escuela hoy.
•	 Meirieu, Philippe. “El significado de educar en un mundo sin referencias”, Confe-

rencia en el Ministerio de Educación, Ciencia y Tecnología, 2006.
•	 Montes, Graciela. La gran ocasión, Plan Nacional de Lectura, Ministerio de Educa-

ción, Ciencia y Tecnología.

Cruces con otros materiales audiovisuales:
•	 Testimonio: “Para pasar la posta”:

•	Función	de	la	escuela.

•	 Enseñanza e inclusión:
•	La	enseñanza	como	tema	de	conversación	entre	docentes.
•	El	plan	de	clase	pensado	para	alumnos	reales.

•	 Explora Pedagogía:
•	 La	 relación	 entre	 los	 contenidos	 escolares	 y	 otros	 saberes	 que	 circulan	 en	 la	

escuela.

•	 Quieren terminar la escuela:
•	El	valor	del	conocimiento	relacionado	con	las	oportunidades	laborales	y	la	cons-

trucción de una comunicación enriquecedora.

b) Cine y pedagogía II. Inclusión 
Este bloque está integrado por escenas de cuatro películas:
•	 Machuca (Chile, 2004,  Dir. Andrés Wood).
•	 Escritores de la libertad (EE.UU. 2007, Dir. Richard LaGravenese).
•	 Caterina en Roma (Italia, 2003, Dir. Paolo Virzi).
•	 Ser digno de ser (Francia-Bélgica-Israel-Italia, 2005, Dir. Radu Mihaileanu).

Las imágenes muestran distintas maneras de establecer el vínculo entre los docentes y 
los alumnos: docentes que buscan habilitar la palabra del otro, que ponen el acento en lo 
que tienen en común y no en la singularidad, que autorizan a los alumnos confiando en sus 
potencialidades.

Además, estas imágenes nos permiten pensar acerca del lugar de la responsabilidad y el 
cuidado en la escuela y la enseñanza. En este sentido, resulta interesante preguntarse por la 
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responsabilidad de los adultos en el ámbito escolar, por la posibilidad de generar un espacio 
en el que sea posible reconocernos como necesitados de cuidado y dadores de cuidado, un 
espacio que ubica a los docentes en el entrecruzamiento de su lugar de adultos y de docen-
tes del sistema educativo.

Al mismo tiempo, las imágenes nos invitan a pensar sobre los desafíos de una escuela 
inclusiva: ¿qué implica incluir en un contexto económico y social en el que la diversidad de 
educación es identificada con la pobreza?, ¿qué tensiones se producen entre la igualdad y 
la homogeneidad como principios fundantes de la escuela argentina?, ¿qué implica la inclu-
sión cuando se piensa en la integración de alumnos con necesidades educativas especiales?

Otro tema que recorre algunas de las escenas nos lleva a pensar acerca del lugar del re-
cién llegado, del nuevo que se incorpora a una escuela, a una clase, a un grupo de compañe-
ros. En este sentido, podemos pensar cómo reciben las instituciones a aquellos que portan 
otras trayectorias, otras experiencias de vida, aquellos que se nos aparecen como diferentes.

Si hiciéramos un listado de aquellos temas o problemas acerca de los cuales podemos 
reflexionar a partir de estas escenas, deberíamos mencionar:

•	 El vínculo docente-alumno.
•	 Qué significa una escuela inclusiva.
•	 Valor y sentido del reconocimiento de la diversidad.
•	 La generosidad en la cultura escolar.
•	 El lugar de lo particular en la construcción de lo común.
•	 La inclusión de los adultos (padres, docentes, otros trabajadores de la educación, 

actores de la comunidad, etc.).
•	 Encuentro con los recién llegados.
•	 El cuidado de todos.

Cruces con el material de profundización teórica:
•	 Documento de trabajo: Miradas para pensar las trayectorias escolares.
•	 Meirieu, Philippe. “El significado de educar en un mundo sin referencias”. Confe-

rencia en el Ministerio de Educación, Ciencia y Tecnología, 2006.
•	 Rattero, Carina. “Ser maestro ¿vale la pena?”, Conferencia en la ciudad de Para-

ná. Dirección Nacional de Gestión Curricular y Formación Docente. Ministerio de 
Educación, Ciencia y Tecnología, 2007.

Cruces con otros materiales audiovisuales:
•	 Testimonio “Para pasar la posta”:

•	La	mirada	adulta	sobre	los	alumnos.
•	Qué	quiere	decir	“entenderse”	entre	docentes	y	alumnos.
•	Lo	público	y	lo	común.
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•	 Enseñanza e inclusión:
•	El	acto	educativo	como	acto	creador.
•	Educar	y	disfrutar.
•	Reconocer	para	incluir.

•	 Explora Pedagogía:
•	El	papel	de	la	pedagogía	en	la	inclusión.
•	La	generosidad	como	actitud	educadora.
•	Las	reglas	comunes:	¿comunes	a	quién?

•	 Quieren terminar la escuela:
•	El	lugar	de	la	confianza	en	la	escuela.
•	Ser	“alguien”	en	la	escuela	y	en	la	vida.
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