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y así podía seguir llenando pizarrones.
Pero no era feliz.
Un gong de tristeza le golpeaba el alma por las 

mañanas: “no soy feliz, no soy feliz”.

orenzo Horizonte tenía el pelo enrulado 
como si llevara víboras en la cabeza. Es que 
era un gran matemático. Le gustaban los 
cálculos: 

54

treintaydosmillonescuatrocientosmilveinticuatro
por  

ochocientosveintemillonestrecientostreintayocho  
mas 

cuarentamiluno dividido... 



Luego el gong se sumó también a las noches 
y a las tardes, hasta dejar el alma de Lorenzo 
convertida en fracciones. Y cuando empezó 
a recibir ese golpe constantemente, decidió 
consultarlo con su médico para descubrir la raíz.

—Mire, doctor —dijo Lorenzo—, tengo un golpe 
continuo en el alma y me da miedo que se me 
rompa.

—Ajá —contestó el médico— ¿y cómo suena ese 
golpe?

—Hace un ruido amargo, doctor —replicó 
Lorenzo con tristeza.

—¿Lo probó?
—No, no puedo probarlo doctor, pero me hace 

sentir muy pesado.
—Pero usted es flaco.
—Sí, pero me siento gordo.
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—Mjm, no ha probado el golpe y dice que es 
amargo, se siente gordo pero es flaco. Dígame  
–el doctor escribía en una hoja blanca la historia 
clínica de Lorenzo– ¿qué cosas de las que mira lo 
ponen contento?

—¡Un pizarrón lleno de números todos hechos 
por mí! Se lo voy a explicar de forma simple: 
escribir uno más uno y saber que es dos, dos más 
dos y sumar cuatro, cuatro por tres y…

—Está bien, está bien. Evidentemente hay algo 
que anda mal. Urgente, le indico unas vacaciones 
con mucho paisaje.

—¡Pero no puedo! ¡Mi trabajo, mis números!
—Bórrelos, señor Lorenzo. Y por favor,  

hágame caso.
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Como el gong seguía y ya no solo golpeaba su 
alma, sino también su cabeza, sus miembros, en 
fin, todo el cuerpo, Lorenzo decidió obedecer al 
médico.

Entonces, además de los números, se le 
empezaron a multiplicar otros sueños.

¿En qué se parece el mar a un pizarrón lleno de 
números? En que el mar se mueve y los números 
también.

Y se fue al mar.

1110

Alquiló una casa junto a la playa y pasó el 
primer día mirando las olas. Pero al segundo día no 
le fue suficiente con mirarlas: se las puso a contar.

—Una ola más otra ola más otra ola por cinco 
olas que vienen desde el horizonte menos tres que 
desaparecieron en la orilla…



Y empezó a escribir cuentas en la arena. Se 
sentía un creador de tanto paisaje de número, 
mientras calculaba los movimientos del mar.

Pero el gong de tristeza le seguía poceando  
el alma.
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Probó entonces contar noctilucas en el mar 
nocturno. En las noches sin luna, era difícil sumar 
los brillos sobre el borde de las olas, aunque era 
interesante; pero después, restarle las olas opacas 
de noches con luna, era más difícil todavía;  
por lo tanto, para Lorenzo, interesante al cuadrado. 

1514

Aunque no para ese momento, no había cuenta ni 
bisectriz que le lograra tapar el pozo que se le iba 
produciendo por el golpe.



1716



Observaba los ángulos de las estrellas, llegó a 
calcular la superficie del sol. Ni los caracoles con 
sus circunferencias, ni las piedras paralelepípedas 
lograron siquiera medir el peso específico de una 
tristeza que iba creciendo cada vez más. Llegó al 
colmo de discutir ecuaciones matemáticas con los 
berberechos, llamar a una roca “señorita Monomio” 
(era la roca donde se sentaba por las tardes, a tomar 
mate y a contar el tiempo).
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Toda la arena era un pizarrón gigante que el 
viento se encargaba de borrar.

Esa mañana soplaba fuerte. Lorenzo había 
bajado a la playa con campera.
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Mientras dibujaba los números, ella apareció de 
lejos, con un vestido azul.

(Ella también fue un encargo del viento).
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A Lorenzo se le empezaron a mezclar las curvas 
de los cosenos apenas la vio. El gong dentro del 
alma se le paralizó al instante.
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Ella, todavía lejos, se sentó sobre “señorita 
Monomio” y sacó una flauta de su bolso. Se puso  
a tocar.
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Las tangentes de Lorenzo se hicieron trizas. 
Aquel sonido le destruyó el gong definitivamente. 
Estaba sin cuentas pendientes en la cabeza.

Y poco a poco, poco a poco, como un reptil 
enamorado, se le fue acercando.
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