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ue como si el viento hubiera 
comenzado a traer las penas.  
Y de repente todos los animales  
se enteraron de la noticia. Abrieron 

muy grandes los ojos y la boca, y se quedaron 
con la boca abierta, sin saber qué decir.

Es que no había nada que decir.
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Las nubes que trajo el viento taparon el 
sol. Y el viento se quedó quieto, dejó de ser 
viento y fue un murmullo entre las hojas, dejó 
de ser murmullo y apenas fue una palabra que 
corrió de boca en boca hasta que se perdió en la 
distancia.

Ahora todos lo sabían: el viejo tatú estaba a 
punto de morir.

Por eso los animales lo rodeaban, 
cuidándolo, pero sin saber qué hacer.

—Es que no hay nada que hacer —dijo el tatú 
con una voz que apenas se oía—. Además, me 
parece que ya era hora.

Muchos hijos y muchísimos nietos tatucitos 
miraban con una tristeza larga en los ojos.
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—¡Pero, don tatú, no puede ser! —dijo el 
piojo—, si hasta ayer nomás nos contaba todas 
las cosas que le hizo al tigre.

—¿Se acuerda de las veces que lo embromó 
al zorro?

—¿Y de las aventuras que tuvo con don sapo?
—¡Y cómo se reía con las mentiras del sapo!

Varios quirquinchos, corzuelas y monos muy 
chicos, que no habían oído hablar de la muerte, 
miraban sin entender.

—¡Eh, don sapo! —dijo en voz baja un 
monito—. ¿Qué le pasa a don tatú? ¿Por qué mi 
papá dice que se va a morir?
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—Vamos, chicos —dijo el sapo—, vamos 
hasta el río, yo les voy a contar.

Y un montón de quirquinchos, corzuelas y 
monitos lo siguieron hasta la orilla del río, para 
que el sapo les dijera qué era eso de la muerte.

Y les contó que todos los animales viven 
y mueren. Que eso pasaba siempre, y que la 
muerte, cuando llega a su debido tiempo, no era 
una cosa mala.
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—Pero don sapo —preguntó una corzuela—, 
¿entonces no vamos a jugar más con don tatú?

—No. No vamos a jugar más.
—¿Y él no está triste?
—Para nada. ¿Y saben por qué?
—No, don sapo, no sabemos…
—No está triste porque jugó mucho, porque 

jugó todos los juegos. Por eso se va contento.
—Claro —dijo el piojo—. ¡Cómo jugaba!
—¡Pero tampoco va a pelear más con el tigre!
—No, pero ya peleó todo lo que podía. Nunca 

lo dejó descansar tranquilo al tigre. También por 
eso se va contento.

—¡Cierto! —dijo el piojo—. ¡Cómo peleaba!
—Y además, siempre anduvo enamorado. 

También es muy importante querer mucho.
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—¡Él sí que se divertía con sus cuentos, don 
sapo! —dijo la iguana.

—¡Como para que no! Si más de una historia 
la inventamos juntos, y por eso se va contento, 
porque le gustaba divertirse y se divirtió mucho.

—Cierto —dijo el piojo—. ¡Cómo se divertía!
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—Pero nosotros vamos a quedar tristes, don 
sapo.

—Un poquito sí, pero... —la voz le quedó en 
la garganta y los ojos se le mojaron al sapo—. 
Bueno, mejor vamos a saludarlo por última vez.
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—¿Qué está pasando que hay tanto silencio? 
—preguntó el tatú con esa voz que apenas se 
oía—. Creo que ya se me acabó la cuerda. ¿Me 
ayudan a meterme en la cueva?
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Al piojo, que estaba en la cabeza del ñandú, 
se le cayó una lágrima, pero era tan chiquita 
que nadie se dio cuenta.

El tatú miró para todos lados, después bajó 
la cabeza, cerró los ojos, y murió.
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Muchos ojos se mojaron, muchos dientes 
se apretaron, por muchos cuerpos pasó un 
escalofrío.

Todos sintieron que los oprimía una piedra 
muy grande.

Nadie dijo nada.
Sin hacer ruido, como si el ruido pudiera 

molestar, los animales se fueron alejando.
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El viento sopló y sopló, y comenzó a llevarse 
las penas. Sopló y sopló, y las nubes se abrieron 
para que el sol se pusiera a pintar las flores.
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El viento hizo ruido con las hojas de los árboles 
y silbó entre los pastos secos.
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—¿Se acuerdan —dijo el sapo— cuando 
hizo el trato con el zorro para sembrar maíz?
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Como si el ruido pudiera molestar
Al viejo tatú se le acabó la cuerda 
y los parlanchines animales del monte se quedan 
sin saber qué decir. La eterna conversación que 
cuento tras cuento propuso Gustavo Roldán casi 
siempre nos hace reír, esta vez sólo el silencio
y el viento hamacan la historia. Porque así también 
es la vida. Ej
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