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ELvio RoMEROD

SON ELLOS

Amor: este es mi padre, Pablo,

paraguayo del Norte. Las nervaduras de su mano
son de tanino rojo. Lo siento avanzar como antafio,
callado y alto. Conoce el rio y la madera.

Podrfa echar a vuelo las campanas del pueblo.

La estrelia de {a tarde lo saluda en verano.

Y ésta es mi madre, Carmen,

fuerte y dulce. Tiftd los ojos de un color de cielo.

La veo venir por una senda de flores

cobijando a los hijos. Ella es del Sur.

Vuela una mariposa por donde pasa. Una luz verde
la circunda. Trae un jardin en el pecho.

Habra que abrir la casa

para acomodar estos impetus. Se me hace que la luvia
llega con ellos (luvia envyelta en resol y polvareda).
Acaso haya un recuerdo gue los vuelva a otros afios.
iVengan, me digo a mi mismo; asiento,

para estos hondos visiténtes! Ya estan aqgui,

padre y madre. De algln modo

sera de ellos también este viaje a la lumbre

gue emprendemos, esta cancién de luceros

que irrumpira siguiendo la claridad del dia.



VUELVO HACIA Ti, MI TIERRA

Vuelvo otra vez a ti, mi tierra,

a tu corral, a tu real paraje colorado

de belicosos vientos adversarios;

vuelvo a tu tuna plena, de color sempiterno;

yo, guitarrero perdido en tu palmary en tu algarrobo,
que bebitembloroso tu cantimplora llena de tuceros,

scumpli de veras —te pregunto— con mi cantar al
plantarte en su centro,
con tu llanto y tus gestas como a través de un suefio?

Yo te sofé en las tardes

y acaso me sonabas (tal hijo

para cual padre); yo esperé en la tranquera

el tiempo todo tu llegada, mi pafs, con la frente
descubierta y mirandote levantarte del polvo,

del humo que te cubria, de la ignominia y la desgracia;
te esperé, mi querencia, y seguramente

me esperabas; pero hubo un desencuentro

y fui arrojado a un vdrtice de sombras y td a ese vértigo,
como un asta de fuego en la noche de San Juan,

por mis vatles.

Vuelvo a tu corral, mi tierra,

como animal a sus aguadas. Nada 4

fue para mi mejor que el oro de tu fulgor (un lazo

en mi corazdn), que agquellas garzas del estero

de minifez, gue el cedro y la pomarrosa de mi casa;
viviste en mi, de pie, como si fueras yo mismo, y

yo, vivi sentado en tus redillas

mirando un horizonte sonoro de zorzales,

y se me hace que todo se cumplid con esa ley antigua
de la sangre atraida por la sangre.



Entonces, dime ahora, pais callado

de mafz, de adobe y horno,

ahora que termino mi canto y mi alabanza,

iqué sera de ti también, al fin y al cabo, vapuleado, triste,
enajenado por quienes nunca te quisieron,

y qué serd de mi, ahora que siento

que se me desmorona tierra por dentro, sabiendo

que tl eres el hombre y yo la tierra;

qué haremos ahora, solos, musitantes perdidos en el palmar?
¢Qué quedara de todo esto, me digo? iQué de estos valles
imaginarios? (QuUé del errante {de mi) que yano es

sino tabla flotante del Pirapé, de su memoria, de tos circulos infernales
que lo redujeron a nada, a ser nadie

entre un monton de cenizas de un fogdn apagado?

Me voy entonces con mi miisica

a otro rincdn, a otros patios. Y te traigo conmigo;

mejor dicho, me llevas, me arrastras a mis propias costumbres
dentro de ti, como si fuera el sudor y el misculo

bajo tu piel, ahora que sientes

que te desmoronas también como si fueras un hombre,

mi tierra, mi pafs, mi guitarrero dulce bajo la luna llena.



CON ESE MISMO CORAZON QUE CANTABA
En memoria de Wilfrido Alvarez, mdrtir paraguayo.

Sofid con un pats

que fuera una corriente
de rios al andar,

de jazmines la frente,
de granos de maiz
resonante el cantar.

Hoy recuerdo su rostro que tenfa
rasgo de arcitla y tierra del tugar,
donde hallara et secreto de pulsar
con el acero de su rebeldia

la civica guitarra popular.

Sofiaba con un pais

hermaoso, con la camisa bordada

de color nuestro, de liuvias

nuestras y vastas en las madrugadas;

iguales surcos queria,

gue todo en el esfuerzo de los hombres cantara.

El decia: -De todos
serd el panenlatierra
cuando la tierra sea para todos.

Y haya pan para todos.

Decfa: —En paz sobre la tierra
descansara el hermano
cuando se viva en paz sobre la tierra.



Y haya paz para todos.

El decia: ~iQué hermosa
la patria libre! iHagamos
libre a la patria hermosal

Sofiaba con un pafs

claro, fértil, que no oprimiera y sangrara

como un despojo deshecho, queria

que en un pais de labranzas

cantasen la sangre, el valle, las cordilleras, los rios;
lo sofid ast, sin que jamas retirara

los pasos, la voz, los ojos

de esa intensa lumbrarada.

Pais de sol y azafranes y corazdn de guitarras.

Varén entero, tenfa
polvo de pueblo en la cara.

Se alzd por los que yacian,
vistio el sol cada manana,
noche a noche alumbrd el dia,
dfa a dfa tocd el alba,

sufrio prision por ser libre,
llevé luz de casa en casa,
pidié por tos que no piden,
por otres hirié su entrafia.




Y si ha partido ahora, vuelve en esa marea

de resolanas altas que golpea con furia y con constancia.
El mediodia claro, vuelve a la clandestina tormenta

de las horas

en que su corazén, puro y vivo, cantaba;

vuelve a mirar las cosas de los hombres iguales

en orfandad tirdnica, en luz torva y hambrienta,

en humildad y orgullo;

vuelve, vuelve a lo mismo, vuelve a arrojar al rostro del
verdugo su cblera,

su c6lera mas honda que el odio y ta vergiienza

del verdugo, mas inmensa que el gesto del verdugo
alevoso, vuelve, cabal y entero, como siempre

volvia {(sin que jamas partiera) de ese pais gue afuera
la imagen de su vida.

Vuelve asi en esta tarde,

Vuelve con la sonrisa

de inocente camino con que incendiaba el dia,
con esa fortaleza de bosque de sus suefios,
con esos camaradas que son sal de la tierra

y viselven, con élvuelven a la region y al tiempo
de redimir la sangre del crimen y el ultraje.

Vuelve asf en esta tarde, regresa al mediodia,
vuelve con ese misma corazdén que cantaba.



PARA TODO TRABAJO
A Francisco Marin

Para todo trabajo,

sefior,

fieros y competentes en puntear las reses

y en talar guebrachales,

repuntar en los montes la cerrazon del alba,
regar las hortalizas secas en el verano,
desbravar alazanes indomables,

apagar la humareda del noroeste triste.

Para todo trabajo,
sefior,

Venimas

de los atajos hondos,

de los gritos tajantes en las encrucijadas,
de torvos sucedidos en madrigadas altas
de luceros,

del filo servicial de los pufales,

de aguaceros calientes, obrajes y fronteras.

Para todo trabajo,

sefior;

seguir, rastrear las huellas

de jaguares cebados en un silencio oscuro,
pastorear las lluvias que apresan los follajes,
empujar las tarmentas sobre las cordilleras.




Venimos

de medir el jadeo de las bestias;

del hambre, el hambre, et hambre, negro chacal del
pecho,

de las Hanuras aridas, sedientas,

del médscuto azogado sobre un puiio anhelante.

Para todo trabajo,
sefior.

Y para un dia sacudir

la afrenta

y la orquidea de sangre en las palmeras,

y con mano afilada por serpientes corales
llamar a los descalzos,

y desgranar maices de sonrisa amarilla

y a grandes pasos verdes apisonar los vailes.

iPara todo trabajo, sefior!



- Ewvio ROMERO

Nacid en Yegros, el 12 de diciembre 1926. Se incorpord a la vida litera-
ria de Asuncién siendo muy joven.

En 1947 tuvo que exiliarse a la Argentina. Primeramente vivid en Cha-
€0,y por su casa pasaron camine del exilio, figuras como José Asuncién
Flores, Herminio Giménez, los hermanos Larramendia, y muchos otros.
Posteriormente se instaié en Buenos Aires y desde entonces su voz
{testimonio poético de las vicisitudes y los padecimientos de su pais)
se dio a conocer en ia América Latina.

Recibid el elogio y. el reconocimiento de numerosos lectores, entre
ellos res ganadores del Premio Mobel de Literatura, como Gabriela
Mistral, Miguel Ange{ Asturias y.Pablo Neruda.

Es la voz poética paraguaya mas conecida.en el mundo hispano ha-
blante. Entre su obra poética, destacamos Dias roturados (1947), Re-
soles dridos (1948-49); Desp:ertan las fogatas (1950-52), £l sol bajo
las raices (1952-55), De cara al corazdn (1955), Esta guitarra dura
{1960), Un reldmpago hen’do:(_1963-65), Los innombrables (1959--
73), Destierro y atardecer (1962- 75), El viejo fuego (1977), Los valles
imaginarios (1984}, Flechas en un areo tend.'do (1983 1993) El poe-- :
ta y sus encrucijadas (1991).

Producido el derrocamiento de Alfredo Stfoessner pudo regresay. al

pais donde tomd contacto con sus amigos y colegas paraguayos. fue =~

miembro de ndmero de la Academia Paraguaya de la Lengua Espanola
Murid en el afio 2004.
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