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ELVIO ROMERO 

SON ELLOS 

Amor: este es mi padre, Pablo, 
paraguayo del Norte. Las nervaduras de su mano 
son de tanino rojo. Lo siento avanzar como antaño, 
callado y alto. Conoce el río y la madera. 

Podría echar a vuelo las campanas del pueblo. 
La estrella de la tarde lo saluda en verano. 

Y ésta es mi madre, Carmen, 
fuerte y dulce. Tiñó los ojos de un color de cielo. 
La veo venir por una senda de flores 

cobijando a los hijos. Ella es del Sur. 
Vuela una mariposa por donde pasa. Una luz verde 
la circunda. Trae un jardín en el pecho. 

Habrá que abrir la casa 

para acomodar estos ímpetus. Se me hace que la lluvia 
llega con ellos (lluvia envuelta en resol y polvareda). 

Acaso haya un recuerdo que los vuelva a otros años. 
iVengan, me digo a mí mismo; asiento, 
para estos hondos visit41ntes! Ya están aquí, 
padre y madre. De algún modo 
será de ellos también este viaje a la lumbre 
que emprendemos, esta canción de luceros 

que irrumpirá siguiendo la claridad del día. 



VUELVO HACIA TI, MI TIERRA 

Vuelvo otra vez a ti, mi tierra, 
a tu corral, a tu real paraje colorado 
de belicosos vientos adversarios; 
vuelvo a tu luna plena, de color sempiterno; 
yo, guitarrero perdido en tu palmar y en tu algarrobo, 
que bebí tembloroso tu cantimplora llena de luceros, 

¿cumplí de veras -te pregunto- con mi cantar al 

plantarte en su centro, 
con tu llanto y tus gestas como a través de un sueño? 

Yo te soñé en las tardes 
y acaso me soñabas (tal hijo 

para cual padre); yo esperé en la tranquera 
el tiempo todo tu llegada, mi país, con la frente 
descubierta y mirándote levantarte del polvo, 
del humo que te cubría, de la ignominia y la desgracia; 
te esperé, mi querencia, y seguramente 
me esperabas; pero hubo un desencuentro 
y fui arrojado a un vórtice de sombras y tú a ese vértigo, 
como un asta de fuego en la noche de San Juan, 

por mis valles. 

Vuelvo a tu corral, mi tierra, 
como animal a sus aguadas. Nada 
fue para mí mejor que el oro de tu fulgor (un lazo 
en mi corazón), que aquellas garzas del estero 

de mi niñez, que el cedro y la pomarrosa de mi casa; 
viviste en mí, de pie, como si fueras yo mismo, y 
yo, viví sentado en tus rodillas 
mirando un horizonte sonoro de zorzales, 
y se me hace que todo se cumplió con esa ley antigua 
de la sangre atraída por la sangre. 
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Entonces, dime ahora, país callado 
de maíz, de adobe y horno, 
ahora que termino mi canto y mi alabanza, 

¿qué será de ti también, al fin y al cabo, vapuleado, triste, 
enajenado por quienes nunca te quisieron, 
y qué será de mí, ahora que siento 

que se me desmorona tierra por dentro, sabiendo 
que tú eres el hombre y yo la tierra; 

qué haremos ahora, solos, musitantes perdidos en el palmar? 
¿Qué quedará de todo esto, me digo? ¿Qué de estos valles 
imaginarios? ¿Qué del errante (de mí) que ya no es 

sino tabla flotante del Pi rapó, de su memoria, de los círculos infernales 
que lo redujeron a nada, a ser nadie 
entre un montón de cenizas de un fogón apagado? 

Me voy entonces con mi música 

a otro rincón, a otros patios. Y te traigo conmigo; 
mejor dicho, me llevas, me arrastras a mis propias costumbres 
dentro de ti, como si fuera el sudor y el músculo 
bajo tu piel, ahora que sientes 
que te desmoronas también como si fueras un hombre, 

mi tierra, mi país, mi guitarrero dulce bajo la luna llena. 
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(ON ESE MISMO CORAZÓN QUE CANTABA 
En memoria de Wilfrido Álvarez, mártir paraguayo. 

Soñó con un país 
que fuera una corriente 
de ríos al andar, 

de jazmines la frente, 
de granos de maíz 
resonante el cantar. 

Hoy recuerdo su rostro que tenía 

rasgo de arcilla y tierra del lugar, 
donde hallara el secreto de pulsar 
con el acero de su rebeldía 
la cívica guitarra popular. 

Soñaba con un país 
hermoso, con la camisa bordada 
de color nuestro, de lluvias 
nuestras y vastas en las madrugadas; 

iguales surcos quería, 
que todo en el esfuerzo de los hombres cantara. 

Él decía: -De todos 
será el pan en la tierra 
cuando la tierra sea para todos. 

Y haya pan para todos. 

Decía: -En paz sobre la tierra 

descansará el hermano 
cuando se viva en paz sobre la tierra. 
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Y haya paz para todos. 
Él decía: -iQué hermosa 
la patria libre! iHagamos 
libre a la patria hermosa! 

Soñaba con un país 
claro, fértil, que no oprimiera y sangrara 
como un despojo deshecho, quería 
que en un país de labranzas 
cantasen la sangre, el valle, las cordilleras, los ríos; 
lo soñó así, sin que jamás retirara 
los pasos, la voz, los ojos 
de esa intensa lumbrarada. 

País de sol y azafranes y corazón de guitarras. 

Varón entero, tenía 
polvo de pueblo en la cara. 

Se alzó por los que yacían, 
vistió el sol cada mañana, 
noche a noche alumbró el día, 
día a día tocó el alba, 
sufrió prisión por ser libre, 
llevó luz de casa en casa, 
pidió por los que no piden, 
por otros hirió su entraña. 

5 



Y si ha partido ahora, vuelve en esa marea 
de resolanas altas que golpea con furia y con constancia. 

El mediodía claro, vuelve a la clandestina tormenta 

de las horas 
en que su corazón, puro y vivo, cantaba; 
vuelve a mirar las cosas de los hombres iguales 
en orfandad tiránica, en luz torva y hambrienta, 

en humildad y orgullo; 
vuelve, vuelve a lo mismo, vuelve a arrojar al rostro del 

verdugo su cólera, 
su cólera más honda que el odio y la vergüenza 
del verdugo, más inmensa que el gesto del verdugo 

alevoso, vuelve, cabal y entero, como siempre 
volvía (sin que jamás partiera) de ese país que afuera 
la imagen de su vida. 

Vuelve así en esta tarde. 

Vuelve con la sonrisa 
de inocente camino con que incendiaba el día, 
con esa fortaleza de bosque de sus sueños, 
con esos camaradas que son sal de la tierra 

y vuelven, con él vuelven a la región y al tiempo 
de redimir la sangre del crimen y el ultraje. 

Vuelve así en esta tarde, regresa al mediodía, 
vuelve con ese mismo corazón que cantaba. 
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PARA TODO TRABAJO 
A Francisco M orín 

Para todo trabajo, 

señor. 
fieros y competentes en puntear las reses 

y en talar quebrachales, 
repuntar en los montes la cerrazón del alba, 
regar las hortalizas secas en el verano, 
desbravar alazanes indomables, 
apagar la humareda del noroeste triste. 

Para todo trabajo, 
señor. 

Venimos 
de los atajos hondos, 
de los gritos tajantes en las encrucijadas, 

de torvos sucedidos en madrigadas altas 
de luceros, 
del filo servicial de los puñales, 
de aguaceros calientes, obrajes y fronteras. 

Para todo trabajo, 
señor; 
seguir, rastrear las huellas 
de jaguares cebados en un silencio oscuro, 
pastorear las lluvias que apresan los follajes, 
empujar las tormentas sobre las cordilleras. 
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Venimos 
de medir el jadeo de las bestias; 
del hambre, el hambre, el hambre, negro chacal del 
pecho, 
de las llanuras áridas, sedientas, 
del músculo azogado sobre un puño anhelante. 

Para todo trabajo, 
señor. 

Y para un día sacudir 
la afrenta 
y la orquídea de sangre en las palmeras, 
y con mano afilada por serpientes corales 
llamar a los descalzos, 
y desgranar maíces de sonrisa amarilla 
y a grandes pasos verdes apisonar los valles. 

iPara todo trabajo, señor! 
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