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ANTIGUA VIDA MIA
(Fragmento)

MARCELA SERRANG

Primera Parte
FIN DE HEIESTA

{Segin el grabado de ;E}-Vsuf’?t'temente.(j_r};‘}_g(_i@; - o
Hospicio Cabafias, Guadalajara) B :

oy cay6 el muro de Berlin.
Todo ha comenzado este g de noviembre de 1989, con la caida del muro. éC6-
mo sospechar cuanto mas se derrumba con é1?
Fue lo gue dijo Vicleta Dasinski ese dia.

Debi ser testigo, si hubiese estado mas atenta.

Su mirada en la fotografia ofrece un desamparo que no he advertido hasta aho-
ra. Como si su conciencia se disolviese en sus o0jos.

La fecha del inicio pblico de la vida de Violeta Dasinski fue el dia que apare-
ci6 sunombre en la primera pagina de los diarios, el 15 de noviembre de 1991,

Fui despertada, de golpe llegaron el fin de los suefios y el comienzo de la me-
moria. Bruscamente volvi atras, retomando el recuerdo previo allargo paseo delin-
consciente. Andrés me trafa el desayuno vy, en la bandeja, el diario de ta mafiana.
Entonces la vi.

Escruté ese rostro en la fotografia. Pero es otra la Vicleta que me persigue;
la escarcha fucsia sobre su mdscara de arlequin —épayaso o Pierrot?-y las manos




del maquillador transformandola en la tristeza veneciana, confetti dorada y rojo
sobre su cuello.
Yo tenia una tarea.

Tomeé las llaves det auto y parti.

—Va a estar toda la prensa, Josefa. iNo lo hagas! —Andrés no disimulaba su preo-
cupacion,

-No tengo alternativa.

~Entonces voy yo.

~No, éste es un asunto mio con Violeta.

A medida que avanzaba hacia el barrio de Nuftoa, un escalofrio se iha deslizan-
do por mi cuerpo. Al enfilar por la calle Gerona para estacionar frenta a la casa de
Violeta, vi a dos policfas resguardando la puerta de entrada. Efectivamente, toda la
prensa estaba alll, al aceche.

~ Reconocerme parecid darles nuevos brios, y como una avalancha se lanzaron
sobre mi, Los dos pelicias salieron en mi defensa. Uno me tomo del brazo.

—iPero sies usted! &Y qué viene a hacer aqui?

—Quiero entrar, tengo gue hablar con su hija.

_La casa esta vacia. A la nifia se la llevaron.

—Par favor, déjeme entrar. Soy amiga de la familia. Necesito sacar algo ~el ca-
rabinero me mird perplejo—. Son cosas mias, las dejé aqui hace unos dias y no quie-
ro gue vayan a parar a manos ajenas... -ntientras yo bajaba el tono, la perplejidad
crecia en su mirada~. Sea hueno...

No me cupo duda de gue su deseo era franquearme la entrada, pero le compli-
caba hacerlo. Mir6 a su compafiero. Este mantenia a raya a los periodistas, que no
se daban por vencidos y trataban -a gritos— de hacerme preguntas.

-Venga usted conmigo -le propuse-, asi podrd comprobar que no tengo ma-
las intencicnes.

—No creo eso, sefiora. Vamos, por ser usted... La acompafio.

Avancé, sintiendo los pasos del carabinero a mis espaldas e intuyendo su cu-
riosidad: casi podria haberla tocado. Ya en el interior de ese largo oscuro corredor



Aufioino —todas las persianas cerradas—, me dirigi sin titubear al fondo, a la gale-
ria. El sol de la maftana entraba sin pedir permiso por los miles de pequehos vi-
drios del ventanal, Detras de ellos, el nostalgico patio solo. Me sobresalté, como
si Violeta estuviera esperdndome sentada en el floreado sillén de lino. En el aire,
algo de sus inciensos, de sus velas perfumadas. Es que Violeta y esa galeria eran
la misma cosa, una ie traspasaba su sentido a la otra, asimilandose, fundiéndose.
Pero por cierto, ella no estaba.

En el costado derecho, apoyado contra el grueso muro verde, reposaba el
badi. La caja rectangular, de mimbre barnizado entre castafio y amaritlo, hacia
frente a los mil vidrios y me aguardaba. "Mi abuela Carlota io salvé del terremo-
to de Chillan™, me habia contado muchas veces Violeta, como si yo no o supie-
ra. Lo abri con prisa —nunca funciond su ilave-y hurgué en aquei orden desor-
denado: libros, libretas, blocks, impresos, dibujos. Mi mente trabajaba : dénde
estan, no puede registrarlo todo, se supone que son mios, gue debo saber... Los
vi, eran varios cuadernos desiguales, atados con un simpie corddn. Y sobre
eltos, un gran cuaderno empastado en cuero marrdn. Sino se lo hubiese regala-
do yo misma, dificilmente habria podido reconocerlo. Lo tomé resuelta y el ca-
rabinero parecié aliviado.

-iEso es todo?

Vacilé. iY los otros, estaban amarrados?

Un solo cuaderno en mis manos parecia inofensivo, crefble, un objeto que yo
misma hubiese olvidado. Pero, étodos los demds? No tenia corazdn para dejarlos
alli. Se lo debo a Violeta, me dictd la culpa, envalentqnéndome.

Los tomé.

—Esto es todo ~lo miré, asertiva, mientras trataba de amoidar todo aguel bulto
dentro de mi bolso.

—Sefiora... ~titubeaba el pobre, st mirada oscura yendo del bolso a mis ojos, de
mis ojos al bolso. Entonces hice algo impropio de mi caracter: le ofreci un autégra-
fo. Aquella mirada oscilante se iluminé.

Avancé hasta el escritorio de Violeta. Por principio, ella siempre tenia papel
fresco en la mano. Al lado de ta resma descansaba un libro abierto en la pagina go.




Luego de preguntarle al policia por su nombre de pila, la-dediqué un largo
y carifioso saludo.

Mi satida fue triunfal, (Pobre Andrés, icdmo explicarle que él no lo habia conse-
guido?) Tan concentrada habia estado en mi tarea que habiz olvidado a la prensa.
Me dio unarabia tremenda cuando, el cruzar el portén, senti el calor de los focos en
la cara: la television habia llegado. Le pedi sin vacilar al carabinero, con st autbgra-
fo en el bolsillo, gue me escoltara hasta el auto: yo no tenia nada que declarar.

Ajas tres cuadras mi aparente prestancia se derrumbé. Es gue al acercarme al
escritorio de Violeta habia leida la pagina go de ese libro abierto. No pude dejar de
hacerlo. Supongo gue fue lo Gitimo que Violeta leyo. Aquellos dos parrafos, subra-
yados con linea insegura y en tinta café, me sobrecogieron.

La pagina era "Poem of Women", de Adrienne Rich. Ay, Violteta, no fue mi deseo
afanarme en el desencuentro. No, créeme que no elegi ser esa testigo desatenta de
lo gue estaba pasando.

Puedo reproducir lo subrayado, me [o sé de memoria:

And all the limbs of 0 woman plead for the ache of birth.
And women come sown ti lie sick sheep

By the wells —to heal their bodies—,

Their faces blackened with year long thirst for a child’s cry

and pregnant women approach the white tables of the hospital
with guiet steps

and smile at the unbarn child

and perhaps at death.”

1Y el cuerpo entero de la mujer suplica por ef dolor del parto. / Y entonces bajan elias, las muje-
res, cual ovejas heridas, / buscando 1a sanacién de sus cuerpos —junto a los pozos—, / sus rostros
ensombrecidos por la farga y sedienta espera del llanto de un recién nacido. / (...) v las mujeres
encinta se acercan a las blancas camilias del hospitat / con pasos silenciosos / y le sonrien al ni-
fio atin po nacido / y le sonrien, acaso, a fa muerte.



Violeta, dime gue tu sonrisa fue para el nifie no nacide, pero no me o digas
si fue para la muerte.

Es que durante el suefio habia vuelio a mi una imagen olvidada. Esta imagen
establecid, en ese dificit momento del despertar, una relacién entre el presente y ta
vispera. Andrés aparecio con el diario. Comencé a adaptarme a esta nueva realidad
cuando sentila puntada en la sien, no antes.

Una imagen de la infancia.

Violeta llegando a mi casa con una caja de cartdn en las manos. Era bastante
grande y el leve temblor de su cuerpo delataba el esfuerzo que habia hecho para sos-
tenerla, cuidadosamente, durante el recorrido en micro de su casa a la mia.

~iMe la puedes guardar? —sus ojos de nifta, interrogantes y recelosos a la vez,

Con el mismo resquemor con que se entrega un botin en custodia, estird sus
manos depositando la caja en tas mias.

~¢Cudl es el lugar mas tuyo de toda tu casa, donde no llegue nadie mas que ta?

Tan serias sonaban sus palabras, que hice un esfuerzo para responder a su altura.

~Mi cama.

-Ya. Vamos.

Subimos silenciosas hasta mi habitacion. Me quitd la caja v etla misma fa metié
dehajo de la cama.

—Listo.

Se disponfa a partir cuando le pedi una explicacidn.

—Mafiana es la famosa mudanza y sé que nadie va a respetar mis cosas. Los
grandes creen que son cachivaches. Por eso quiero que t( guardes todos mis teso-
ros hasta gue pase el peligro, cuando hayan arreglado la casa nueva. Asi, nadie
puede botarlos. ’ -

Alirse me clavd la mirada.

—Me los vas a cuidar, ¢ verdad, josefa?

Al dia siguiente me abordd en el primer recreo.

—¢Dormiste sobre mis papeles? ¢ Nadie tos ha tocado?

" ~iSon papeles? —pregunté asombrada. No me habia prohibido abrir la ca-

ja, pero fue como si la hiciera, a pesar de mi curiosidad no me atrevi-. iNo me




dijiste que eran tesoros?

Me mird entre arrogante v sorprendida.

-5, son tesoros.

Transcurrida una semana, le recordé la caja.

—No, no me la devuelvas ahora. Yo te aviso cuando.

Pasado el tiempo que considerd prudente, fue a recogerla. La acompafié al pa-
radero del bus. Iha muy concentrada. Cuando nos despedimos, me dijo:

—Este es un acto de confianza muy grande. Seras mi amiga de toda la vida.

Violeta siempre escribi6. iDiarios? Ella no los liamaria asi. Apuntes.” Para or-
denarme la cabeza", decia. Era facil contentarla. De cada viaje yo te traia algiin cua-
derno bonito. Notebooks, buf not golden.

Recuerdo uno con la fotografia de Virginia Wolf en la portada.

Otro en cuyo cartdn reluciente se producia el Senecio de Paul Klee. Y los gue se
forraban con telas de colores, ésos eran sus favoritos. Sus paginas virgenes, sua-
ves, incitadoras como el cuerpo de una joven para un hombre madure, decia Viole-
ta al pasar sus manos por ellas.

Los pistachos y los cuadermnaos: facil Vioteta para regalar. No me exigia concentracion.

Los acumulaba. Su letra era muy grande, honita, desordenada y generosa. Los
consumia rapido, mas aun si llegaban a sus manos en algln momento de crisis. Me
atreveria a afirmar que durante su matrimonio con Eduarde llené més cuadernos
que en el resto de su vida.

Logré salvartos. No resisti la idea de ver su intimidad en manos de la prensa o la '
policia, a cual de ambas mas despiadada. Es que fue tan casual ese dia, hace un
par de meses... Estdbamos en la galerfa—nunca se estaba en otra lugar con Violeta,
dentro de su casa—y elia interrumpid {a conversacidn al mirar el badl, como si recor-
dara algo que temia olvidar pronto:

~Sabes, ya no retengo nada. No sé qué le pasa a mi pobre cabeza, el dia que es-
talle encontrardn adentro mites de cuadraditos con anotaciones de todo lo gue no
debia olvidar, las mil estupideces diarias. Para es0 sclamente parece estar ia cabe-
za, 0 al menos la mia... y detras de los cuadraditos aparecerd un polvo negro que



serd la medida de esfuerzo que he hecho por acordarme de una de esas cosas. Y
créeme que habrd mas polvo que cuadrados... '

~iY qué es lo que no tienes gue olvidar de ese badl?

~Ah, si. Es0... si me pasa algo, Josefaimaginate gue me muero sin-aviso, un ata-
que en plena calle, cualquier cosa: mis diarios estan en el bail. Por favor, haz algo
con ellos, protégelos.

Me rei.

—iPara qué los escribes, entonces?

~Porque no puedo dejar de hacerlo, es mi Onico orden posible. ¢ Me lo prometes?

-5i, te lo prometo.

—Ya, despachado: una variable menos. Tantas veces me he dicho: tengo que pe-
dirle a Josefa... Luego te veo y se me olvida. ¢En qué estdbamos? Ah, en la Pamela.
Sigue contandome.”

No necesité mirar los diarios a la mafana siguiente: las llamadas telefénicas de
innumerables periodistas me lo hicieron suponer. Era i fotografia esta vez, entran-
do en la casa de Violeta, y la prensa haciendo conjeturas sobre nuestra relacidn.

iQué hacfa yo ahi? Esa era ta gran pregunta.

Nada que responder. No acepté que me pasaran ni un solo llamado. Si en tiem-
pos normales no tos tolero, mucho menos ese dia. Me encerré en el estudio. Nia los
nifios les abrf la puerta. -

Le pedl a Andrés que llegara temprano y se hiciera cargo... La casa entera vibra,
convulsionada. Estamos todos igualmente inguietos, Hago esfuerzos para disimular.

Tengo que acomodar un lugar para Jacinta entre nosotros.

Me sorprende como sg repite la historia: mi mama trajo a Violeta a nuestra casa
cuande éramos nifias. Bueno, las circunstancias eran distintas, aunque no debo su-
poner gue el abandono en que se debate ahora Jacinta sea mayor que el de Viole-
ta en esa época.

Tarde o temprano tendré que declarar.

iDe qué hablaré? iDela infancia? {Del colegio?

iDe los anteojos celestes con marco de carey, alargados en sus punfas? No, no




hasta. Voy a tener que hablar sobre |a fiesta de disfraces, sobre e atraso de Viole-
ta esa noche, cuando mi maquillador la convirtié en ese precioso payaso de cara
fucsia. Y sobre el gin. También sobre su temor:

losefa, avisale td, me atrasé tanto, Eduardo se va a enojar.

Pero no basta. La Unica defensa posible seria hablar sobre el &timo bosque,
eltugar aquél para guarecerse, el suefio de Violeta. Y sobre la casa del molino. 81,
es lo (nico de lo que debo hablar.

Contar la historia de una mujer,

Una mujer es la historia de sus actos y pensamientos, de sus céltulas y neuronas,
de sus heridas y entusiasmos, de sus amores y desamores. Una miujer es inevitable-
mente ta historia de su vienire, de las semiilas que en él fecundaron, o no lo hicieron,
o dejaron de hacerio, y del momento aquél, el {inico en que se es diosa. Una mujer
es 1a historia de lo pequefio, lo trivial, lo cotidiano, la suma de lo catlado. Una mujer
es siempre la historia de muchos hombres. Una mujer es la historia de su pueblo v de
suraza. Y es ta historia de sus raices y de su origen, de cada mujer gque fue alimen-
tada por la anterior para que elta naciera:

Una mujeres la historia de su sangre.

Perc también es la historia de una conciencia y de sus luchas anteriores. Tam-
bién una mujer es la historia de su utopia.

Vioteta,

Esta quisiera ser la historia de Violeta, si ta mia no se entretejiera tanto con la
de eila. Pero nuestras biografias no me permiten la distancia necesaria. Tampoco
algunas marcas comunes, como ef sentido de la pérdida, el de |a exclusion y cierto
desprecio por lo opaco.

Probablemente, ella definiria su vida como una historia de pasidn. Sin embar-
g0, si extiendo la mivada, creo que no, no es sélo la pasion. La historia de Violeta es
una historia de afioranza.



MARCELA SERRANO

Nacid en Santiago de Chile en 1951, Hija de la novelista Elisa Pérez Wal-
ker (Serrano en su apellido de seuddnimo) y del ensayista Horacio Se-
rrano, es la cuarta de cinco hermanas. Con dos de ellas vivié durante un
afo en Paris siendo estudiantes. Ha estado siempre comprometida con
la realidad pelitica de su pals, siendo militante de la izquierda, y es de-
fensora de las reivindicaciones feministas porque, como ella misma
afirma, "definirse feminista es definirse ser humano®. Tras el golpe de
estado se exilid en Roma, donde trabajé para los viveros municipales
durante un tiempo.

Regresd a Chile en 1977, entrande en contacto con grupos artisticos; a
principios de los ochenta mont6 su primera exposicion. Se licencid en
en grabado en la Universidad Catdlica entre 1976 y 1983, y trabajd en
diversos dmbitos de las artes visuales, en especial en instalaciones y
acciones de arte como el body art, ganando un premio del Museo de
Bellas Artes por un trabajo acerca de las mujeres del sur de Chile, pero
pronto abandona estas actividades por completo.

Aungue empezé a escribir a edad muy temprana, no publicd su prime-
ra novela, Nosotras que nos queremos tanto, hasta 1991. Fue una de las
revelaciones de ese afio. Esta obra fue ademds la ganadora del Premio
SorJuana Inés de la Cruz (1994), y también en 1994, del premio de la Fe-
ria del Libro de Guadalajara {México) a la mejor novela hispanoameri-
cana escrita por una mujer. Dos afios mas tarde publica Para que no me
olvides, que en 1994 obtiene el Premio Municipal de Literatura, en San-
tiago de Chile. Escribe su tercera novela, Antigua vida nia (199%), en.
Guatemala. Le sigue El albergue de la mujeres fristes (1997). Tras mal- '
tiples ediciones de las anteriores, publlco en 1999. la novela negra.. -
Nuestra sefiora de la soledad. o
Marcela Serrano.es una de las figuras mas destacadas de la nueva na-
rrativa de su palsy de Amenca Latina.” .-~ -

Ejemplar de distribucidn gratuita. Prohibida su venta.
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