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EL BALDIO

AuGUsTO Roa BasTos

o tenian cara, chorreados com;dos por ‘1aoscuridad. Nada mas que sus
dos siluetas vagamente humanas tos dés cuerpos reabsorbidos en sus
sombras. iguales y sin embargo tan d;stmtos Inerte el uno, viajando a ras
del suelo con la pasividad. delai mocencla 0, de la indiferencia mas absoluta.

Encorvado el otro, Jadeante por el egfuerzo de arrastrarlo entre la male-
zaylos cfesperdi(:ios Se detenfaaratos atomar, alzento Luego recomen-
zaba doblando aGn mas el espinazo sobre su carga. Et olor del agua estan-
cada del Riachuelo debia estar en todas partes, ahora més con la fetidez
dulzarrona del baldfo hediendo a herrumbre, a excrementos de animales,
ese olor pastoso por la amenaza de mal tiempo que el hombre manoteaba
de tanto en tanto para despegérselo de la cara. Varillitas de vidrio o metal
entrechocaban entre los yuyos, aunque de seguro ninguno de los dos oiria
ese cantito isdcrono, fantasmal. Tampoco el apagado rumer de la ciudad
que alli parecia trepidar bajo tierra. Y el que arrastraba, sdlo tal vez ese rui-
do blando y sordo det cuerpo al rebotar sobre el terreno, el siseo de restos
de papeles o el opaco golpe de los zapatos contra las latas y cascotes. Ave-
ces, el hombro del otro se enganchaba en las matas duras o en alguna pie-
dra. Lo destrababa entonces a tirones, mascullando alguna furiosa interjec-
¢ién o haciendo a cada forcejeo el ha... neumético de los estibadores ai
levantar la carga rebelde al hombreo.

Era evidente que le resultaba cada vez mas pesado. No s6lo por esa re-
sistencia pasiva gue se le empacaba de vez en cuando en los obstaculos.
Acaso también por el propio miedo, la repugnancia o el apuro que le irfa co-
miendo las fuerzas, empujandolo a terminar cuanto antes.

Al principio lo arrastré de los brazos. De no estar la noche tan cerrada,
se‘hubieran podido ver los dos pares de manos entrelazadas, negativo de
un salvamento al revés. Cuando el cuerpo volvid a engancharse, agarré las
dos piernas y empezd a remolcarlo dandole la espalda, muy inclinado ha-
cia adelante, estribando fuerte en los hoyos. La cabeza del otro fue dando
tumbos alegres, al parecer encantada del cambio. Los faros de un auto en




una curva desparramaron de pronto una claridad amarilla que llegé en
oleadas sobre los monticulos de basura, sobre los yuyos, sobre los desni-
veles del terreno.

El que estiraba se tendid junto al otro. Por un instante, bajo esa palida
pincelada, tuvieron algo de cara, livida, asustada la una, llena de tierra la
otra, mirando hacer impasible. La oscuridad volvio a tragarlas enseguida.

Se levantd y sigui6 haldndolo otro poco, pero ya habian llegado a un si-
tio donde la maleza era més alta. Lo acomodd como pudo, lo arropé con ba-
sura, ramas secas, cascotes., Parecia de improviso querer protegerlo de ese
olor que llenaba el baldio o de la lluvia que no tardaria en caer. Se detuvo,
se pasé el brazo por la frente regada de sudor, escarré y escupié con rabia.

Entonces escuchd ese vagido que lo sobresaltd. Subia débil y sofocado
del yuyal, como si el otro hubiera comenzado a quejarse con lloro de recién
nacido bajo su timulo de basura.

Iba a huir, pero se contuvo encandilado por el fogonazo de fotografia de
un relimpago que arrancd también de la oscuridad el bloque metalico del
puente, mostrandole lo poco que habia andado. Lade6 la cabeza, vencido.
Se arrodill6 y acercd husmeando casi ese vagido tenue, estrangulado, insis-
tente. Cerca del mont6n habia un bulto blanquecino. El hombre quedé un
largo rato sin saber qué hacer. Se levantd para irse, dio unos pasos tamba-
leando, pero no pudo avanzar. Ahora el vagido tironeaba de él. Regresé po-
co a poco, a tientas, jadeante. Volvié a arrodillarse titubeando todavia.

Después tendié la mano. El papel del envoltorio crujié. Entre las hojas
del diario se debatia una formita humana. El hombre la tomé en sus bra-
z0s. Su gesto fue torpe y desmemoriado, el gesto de alguien que no sabe
lo que hace, pero que de todos modos no puede dejar de hacerlo. Se incor-
pord lentamente, como asqueado de una repentina ternura semejante al
més extremo desamparo, y quitandose el saco arrop6 con él a la criatura
himeda y lloriqueante.

Cada vez mas rapido, corriendo casi, se alejé del yuyal con el vagido y
desaparecid en la oscuridad.



TESTAMENTO Y MENSAJE A LA JUVENTUD
DEL PARAGUAY

AuGusTO Roa BAasTos

n la ciudad de Toulouse, a los veintisiete dias del mes de agosto de mil
Enovecientos noventay uno, yo Augusto José Antonio Roa Bastos, conoci-
do por mi obra literaria y artistica como Augusto Roa Bastos, en pleno uso de
mis facultades mentales, de mi libertad intima y de mivoluntad moral y espi-
ritual, quiero dejar expresadas en este documento olégrafo mis disposicio-
nes testamentarias, rogando desde ya a mi albacea designado en otro lugar
y a los ejecutores legales su fiel cumplimiento en todo aquello que no se
oponga a la ley natural y a las normas juridicas en Francia, Espafa y Para-
guay, ambitos legales donde estas disposiciones deben ser cumplidas. (...)

Quinta: Queda asimismo encargada mi compaifiera Iris Clara Giménez
Tasis de mandar incinerar mis restos mortales y de realizar los tramites en
unién con mis hermanos a fin de que estas cenizas sean llevadas y deposi-
tadas en el sepulcro familiar mandado construir por mi extinto padre junto
a los restos de mis progenitores Lucia Bastos y Lucio Roa: este pantedn de
mis padres que no pudieron tener en vida casa propia, pese a que en su ho-
gar ardid siempre el puro fuego del amor, es el (inico simbolo que deseo pa-
ra mi (ltima morada en la tierra.

Sexta: Deseo que no se me rinda ninguna clase de honores ni recorda-
torios oficiales péstumos, los que desde ya declino por completo. En méas
de cuarenta afios de injusto exilio por el delito de desear un destino mas
justo y digno para mi pais, he recibido el reconocimiento y el afecto de mi
pueblo, de su juventud, de su gente sencilla y humilde. Es la mejor honray




recompensa a que puede aspirar un escritor que dedicé su vida y obra a es-
ta causa. Prefiero estar secretamente en el corazén de mi pueblo que con-
vertido en nombre pblico de una calle cualquiera.

Séptima: mensaje péstumo a la juventud paraguaya es que continde
aportando su lucha generosa y desinteresada, mas alla de los meros intere-
ses politico partidistas en una nocién global y globalizadora en favor de la
grandeza intrinseca de la patria en el contexto de la patria grande america-
na, de la justicia social para todos sus habitantes, en pro de la preservacion
de laidentidad y dignidad de nuestras poblaciones indigenas. La produc-
cién de valores culturales solo adquiere su real sentido en una concepcidn
abierta y universalista.

En esta nueva era del mundo que inaugura un nuevo milenio en medio
de enormes riesgos, pero también de posibilidades inéditas, el Paraguay
debe dejar de ser, por obra de sus jovenes de ambos sexos, la "isla rodea-
da de tierra" que marcé en los paraguayos una mentalidad y una sensibili-
dad de islefios y restringid su crecimiento y expresion cultural.

Sin negar sus esencias y raices, la vida, la produccién cultural de nues-
tro pais, deben abrirse a la prodigiosa multiplicidad del mundo y penetrar
profundamente bajo la piel del destino humano en busca y revelacion de
sus enigmas y contradicciones, de sus posibilidades y sus limites.

Augusto Roa Bastos

(Publicado en el diario ABC Color y ABC Color Digital,
el dia 27 de Abril de 2005)



POR UN PUNADO DE TIERRA

HEriB CAMPOS CERVERA

Un pufado de tierra

de tu profunda latitud;

de tu nivel de soledad perenne;
de tu frente de greda

cargada de sollozos germinales.

Un puiado de tierra,
con el carifio simple de sus sales

y su desamparada dulzura de raices.

Un puiiado de tierra que lleve entre sus labios

la sonrisay la sangre de tus muertos.

Un pufiado de tierra
para arrimar a su encendido nimero
todo el frio que viene del tiempo de morir.

Y alglin resto de sombra de tu lenta arboleda

para gue me custodie los parpados de sueo.

Quise de ti tu noche de azahares:

quise tu meridiano caliente y forestal;




quise los alimentos minerales que pueblan
los duros litorales de tu cuerpo enterrado,
y quise la madera de tu pecho.

Eso quise de ti.

(Patria de mi alegria y de mi duelo)

eso quise de ti.

Il
Ahora estoy de nuevo desnudo.
Desnudo y desolado
sobre un acantilado de recuerdos;
perdido entre recodos de tinieblas.
Desnudo y desolado;
lejos del firme simbolo de tu sangre.

Lejos.

No tengo ya el remoto jazmin de tus estrellas,
ni el asedio nocturno de tus selvas.

Nada: ni tus dias de guitarra y cuchillos,

ni la desmemoriada claridad de tu cielo.

Solo como una piedra o como un grito

te nombro y, cuando busco

volver a la estatura de tu nombre,

sé que la piedra es piedra y que el agua del rio
huye de tu abrumada cintura y que los péjaros
usan el alto amparo del arbol humillado

como un derrumbadero de su canto y sus alas.



Pero asi, caminando, bajo nubes distintas;
sobre los fabricados perfiles de otros pueblos,

de golpe, te recobro.

Por entre soledades invencibles,

o por ciegos caminos de musica y trigales,
descubro que te extiendes largamente a mi lado,
con tu martirizada corona y con tu limpio
recuerdo de guaranlas y naranjos.

Estas en mi: caminas con mis pasos,
hablas por mi garganta; te yergues en mi cal

y mueres, cuando muero, cada noche.

Estas en mi con todas tus banderas;
con tus honestas manos labradoras

y tu pequeia luna irremediable.

Inevitablemente

—con la puntual constancia de las constelaciones—,
vienen a mi, presentes y teldricas:

tu cabellera torrencial de lluvias;

tu nostalgia maritima y tu inmensa

pesadumbre de llanuras sedientas.




Me habitas y te habito:

sumergido en tus llagas,

yo vigilo tu frente que muriendo, amanece.
Estoy en paz contigo;

ni los cuervos ni el odio

me pueden cercenar de tu cintura:

yo sé que estoy llevando tu raiz y tu suma

sobre la cordillera de mis hombros.

Un pufiado de tierra:
Eso quise de ti
y eso tengo de ti.



AucusTto RoA Bastos

Nacié en el afno 1917 en Asuncidn (Paraguay). Es uno de los grandes narradores
latinoamericanos contemporaneos. Fue enfermero voluntario durante la etapa
final de la guerra del Chaco contra Bolivia, poniéndose al lado de las clases
oprimidas de su pais. En 1947 debid exiliarse en Buenos Aires donde sobrevi-
vio con trabajos muy diversos y dio a conocer buena parte de su obra. La dicta-
dura en 1976 lo obligé a abandonar la Argentina. En Francia ensefid literatura
y guarani. En 1987, tras un breve viaje a su pais, fue privado de la ciudadania
paraguaya, y se le concedié la espafiola en 1983.

Algunas de sus obras més notables: El trueno entre las hojas, Hijo de hombre,
Yo el Supremo, Los pies sobre el agua, etc.

Es merecedor de prestigiosos premios y condecoraciones, se destacan; el "Con-
curso Internacional de Novelas Editorial Losada" (1959), "Premios de las Letras
Memorial de América Latina" (1988), "Premio Cervantes" (1989).

Fallecié en su ciudad natal, el 26 de abril de 2005, a los 87 afios de edad.

HEriB CamPOS CERVERA

Nacid el 30 de marzo de 1905 en Asuncidn. Una infancia lejos de sus padres, y
una adolescencia y juventud poco afortunadas dejaron huellas indelebles en
su vida, lo cual se refleja posteriormente en su poesia. En 1931 el poeta sufre
su primer exilio, iniciando asi una existencia signada por el destierro y la per-
secusion politica debido a su irreductible posicién de lucha contra los déspo-
tas y opresores de su pueblo. El dolor de la patria ausente constituira la toni-
ca de su inspiracion, que se sintetiza en Un Pufiado de Tierra.

Es una de las voces cardinales de la poesia paraguaya moderna. Fue al mismo
tiempo un artista consciente de la forma y el poder de las palabras, y él mismo
definié las dos vertientes en que ha encauzado su verso: la poesia "de la mas-
cara" (intimista y personal) y la poesia de la "projimidad o de grito" (social o
de servicio). La muerte lo sorprendié en su exilio en Buenos Aires, el 28 de
agosto de 1953.
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