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DOCHERA 
EDMUNDO PAZ SOLDÁN 

a Piero Ghezzi 

Todas las tardes: la hija de- l~a~-~ ~ella-rr\a"J9,7tar es-el río-de .Sui!a y Somerset Maugham 
ha escrito La luna y seis peniques. El Sím'bolo químico del oro és Au, Ravel ha compues­

to el Bolero y hay puntos y r~ya·s g'~~ indican·1eÚaB:;losíp_i_qo es soso, las iniciales del asesi­
no de lincoln sorí JWB, las casas de'cá'mpo déclos::jerarcas rusos ~on dachas, Puskas es un 
gran futbolista húngaro, Verónica ~ake_~s una famosa femme fatale, héroe de Calama es 
Avaro a y la palabra clal.'e _el_ e Ciudaél~~o :Kaftée's Rosebud. Todas: las tardes Benjamín La re­
do revisa diccionarios, -enciclopedfi:is y-t-rabajOl; lD~_qd??- _pa[a cjear el crucigrama que sal­
drá al día siguiente en El- Fierald.Q._q~edras Blancas. Es una rutina que ya dura veinticua­
tro años: después del almuerzo, la red ose ¡:iü'ñeüncrpretado térno negro, camisa de seda 
blanca, corbata de moño rojo y zapatos de charol que brillan como los charcos en las calles 
después de una noche de lluvia. Se perfuma, afeita y peina con gomina, y luego se encierra 
en su escritorio con una botella de vino tinto y el concierto de violín de Mendelssohn en el 
estéreo para, con una caja de lápices Staedtler de punta fina, cruzar palabras en líneas ho­
rizontales y verticales, junto a fotos en blanco y negro de políticos, artistas y edificios cé­
lebres. Una frase serpentea a lo largo y ancho del cuadrado, la de Osear Wilde la más usa­
da: Puedo resistir a todo menos a las tentaciones. Una de Borges es la favorita del 
momento: He cometido el peor de los pecados: no fui feliz. iPreclara belleza de lo que se va 
creando ante nuestros ojos nunca cansados de sorprenderse! iMaravilla de la novedad en 
la repetición! iPasmo ante el acto siempre igual y siempre nuevo! 

Sentado en la silla de nogal que le ha causado un dolor crónico en la espalda, royendo 
la madera astillada del lápiz, la red o se enfrenta al rectángulo de papel bond con urgencia, 
como si en éste se encontrara, oculto en su vasta claridad, el mensaje cifrado de su destino. 
Hay momentos en que las palabras se resisten a entrelazarse, en que un dato orográfico no 
quiere combinar con el sinónimo de impertérrito. La red o apura su vino y mira hacia las pa­
redes. Quienes pueden ayudarlo están ahí, en fotos de papel sepia que parecen gastarse 
de tanto ser observadas, un marco de plata bruñida aliado de otro atiborrando.los cuatro 
costados y dejando apenas espacio para un marco más: Wilhelm Kundt, el alemán de la na­
riz quebrada (la gente que hace crucigramas es muy apasionada), el fugitivo nazi que en 
menos de dos años en Piedras Blancas se inventó un pasado de célebre crucigramista gra­
cias a su exuberante dominio del castellano -decían que era tan esquelético porque sólo 
devoraba páginas de diccionarios de etimologías en el desayuno, almorzaba sinónimos y 
antónimos, cenaba galicismos y neologismos-; Federico Carrasco, de asombroso pareci­
do con Fred Astaire, que descendió en la locura al creerse )oyce e intentar hacer de sus cru­
cigramas reducidas versiones de Finnegans Wake; Luisa laredo, su madre alcohólica, que 



debió usar el seudónimo de Benjamín Laredo para que sus crucigramas abundantes en 

despreciada flora y fauna y olvidadas artistas pudieran ganar aceptación y prestigio en Pie~ 

dras Blancas; su madre, que lo había criado sola (al enterarse del embarazo, el padre de 

dieciséis años huyó en tren y no se supo más de él), y que, al descubrir que a los cinco años 

él ya sabía que agarradera era asa y tasca bar, le había prohibido que hiciera sus crucigra­
mas por miedo a que siguiera su camino. Cansa ser pobre. Tú serás ingeniero. Pero ella lo 

había dejado cuando cumplió diez, al no poder resistir un feroz delirium tremens en el que 
las palabras cobraban vida y la perseguían como mastines tras la presa. 

Todos los días La red o mira el crucigrama en estado de crisálida, y luego a las fotos en 

\as paredes. ¿A quién invocaría hoy? ¿Necesitaba la precisión de l<undt? Piedra labrada con 

que se forman los arcos o bóvedas, seis letras. ¿E[ dato entre arcano y esotérico de Carras­

co? Cinematógrafo de john Ford en El Fugitivo, ocho letras. ¿La diligencia de su madre pa­

ra dar un lugar a aquello que se dejaba de lado? Preceptora de Isabel la Católica, autora 
de unos comentarios a la obra de Aristóteles, siete letras. Alguien siempre dirige su mano 

tiznada de carbón al diccionario y enciclopedia correctos (sus preferidos, el de María Mo­

liner, con sus bordes garabateados, y la Enciclopedia Británica desactua!lzada pero capaz 

de informarlo de árboles caducifolios y juegos de cartas en la Alta Edad Media), y luego 
ocurre la alquimia verbal y esas palabras yaciendo juntas de manera incongruente ~dicta­

dor cubano de los so, planta dicotiledónea de Centro América, deidad de los indios 

Mohauks-, de pronto cobran sentido y parecen nacidas para estar una aliado de la otra. 

Después, Laredo camina las siete cuadras que separan su casa del rústico edificio de El 

Heraldo, y entrega el crucigrama a la secretaria de redacción, en un sobre lacrado que no 

puede ser abierto hasta minutos antes de ser colocado en la página A14. La secretaria, una 

cuarentona de camisas floreadas y lentes de cristales negros e inmensos como tarántulas 

dormidas, le dice cada vez que puede que sus obras son joyas para guardar en el alhajero 

de los recuerdos, y que ella hace unos tallarines con pollo para chuparse los dedos, y a él 
no le vendría mal un paréntesis en su admirable labor. Laredo murmura unas disculpas, y 

mira al suelo. Desde que su primera y única novia lo dejó a los dieciocho años por un muy 

premiado poeta maldito -o, como él prefería llamarlo, un maldito poeta-, La red o se había 
pasado la vida mirando al suelo cuando tenía alguna mujer cerca suyo. Su natural timidez 

se hizo más pronunciada, y se recluyó en una vida solitaria, dedicada a sus estudios de ar­

queología (abandonados al tercer año) y al laberinto intelectual de los crucigramas. La úl­

tima década pudo haberse aprovechado de su fama en algunas ocasiones, pero no lo hizo 

porque él, ante todo, era un hombre muy ético. 

Antes de abandonar el periódico, Laredo pasa por la oficina del editor, que le entrega 

su cheque entre calurosas palmadas en la espalda. Es su única exigencia: cada crucigrama 

debe pagarse el día de su entrega, excepto los del sábado y el domingo, que se pagan el 
lunes. La red o inspecciona el cheque a contraluz, se sorprende con la suma a pesar de cono­

cerla de memoria. Su madre estaría muy orgullosa de él si supiera que podía vivir de su ar­

te. Debiste haber confiado más en mí, mamá. La red o vuelve al hogar con paso cansino, ru­

miando posibles definiciones para el siguiente día. Pájaro extinguido, uno de los primeros 

reyes de Babilonia, país atacado por Pedro Ca macho en La tía Julia y el escribidor, isótopo 
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radiactivo de un elemento natural, civilización contemporánea de la nazca en la costa norte 

del Perú, aria de Verdi, noveno mes del año lunar musulmán, tumor producido por la infla­

mación de los vasos linfáticos, instrumento romo, rebelde sin causa. 

Ese atardecer, Benjamín Laredo volvía a casa más alegre de lo habitual. Todo le pare­

cía radiante, incluso el mendigo sentado en la acera con la descoyuntada cintura ósea que 

termina por la parte inferior el cuerpo humano (seis letras), y el adolescente que apareció 

de improviso en una esquina, lo golpeó al pasar y tenía una grotesca prominencia que for­

ma el cartílago tiroides en la parte anterior del cuello (cuatro letras). Acaso era el vino ita­

liano que había tomado ese día para celebrar el fin de una semana especial por la calidad 

de sus cuatro últimos crucigramas. El del miércoles, cuyo tema era el film noir-con la foto 

de Fritz Lang en la esquina superior izquierda y a su lado derecho la del autor de Double 

lndemnity-, había motivado numerosas cartas de felicitación. Estimado señor Laredo: le 

escribo estas líneas para decirle que lo admiro mucho, y que estoy pensando en dejar mis 
estudios de ingeniería industrial para seguir sus pasos. Muy Apreciado: Ojalá que Sigas 

con los Crucigramas Temáticos. ¿Qué Tal Uno que Tenga como Tema las Diversas Formas de 

Tortura Inventadas por los Militares Sudamericanos el Siglo XX? Laredo palpaba las cartas 

en su bolsillo derecho y las citaba de corrido como si estuviera leyéndolas en Brailte. ¿Esta­

ría ya a la altura de l<undt? ¿Había adquirido la inmortalidad de Carrasco? ¿Lograba supe­

rar a su madre para así recuperar su nombre? Casi. Faltaba poco. Muy poco. Debía haber un 

premio Nobel para artistas como él: hacer crucigramas no era menos complejo y trascen­
dental que escribir un poema. Con la delicadeza y la precisión de un soneto, las palabras se 

iban entrelazando de arriba abajo y de izquierda a derecha hasta formar un todo armonio­

so y elegante. No se podía quejar: su popularidad era tal en Piedras Blancas que el muni­

cipio pensaba bautizar una ca !te con su nombre. Nadie ya leía a los poetas malditos, y me­

nos a los malditos poetas, pero prácticamente todos en la ciudad, desde ancianos 

beneméritos hasta gráciles Lolitas-obsesión de Humbert Humbert, personaje de Nabokov, 

Sue Lyon en la pantalla gigante-, dedicaban al menos una hora de sus días a intentar resol­

ver sus crucigramas. Más vatía el reconocimiento popular en un arte no valorado que una 

multitud de premios en un campo tomado en cuenta sólo por unos pretenciosos estetas, 

incapaces de reconocer el aire de los tiempos. 

En la esquina a una cuadra de su casa una mujer con un abrigo negro esperaba un taxi 
(piel usada para la confección de abrigos, cinco letras). Las luces del alumbrado público se 

encendieron, su fulgor anaranjado reemplazando pálidamente la perdida luz del atardecer. 
Laredo pasó aliado de la mujer; ella volcó la cara y lo miró, Era joven, de edad indefinida: 
podía tener diecisiete o treinta y cinco años. Tenía un mechón de pelo blanco que le caía so­
bre la frente y le cubría el ojo derecho. Laredo continuó la marcha. Se detuvo. Ese rostro ... 

Un taxi se acercaba, Giró y le dijo: 
-Perdón. No es mi intención molestada, pero ... 
-Pero me va a molestar. 

-Sólo quería saber su nombre, Me recuerda a alguien, 
-Dochera, 
-¿oochera? 
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-Disculpe. Buenas noches. 
El taxi se había detenido. Ella subió y no le dio tiempo de continuar la charla. La red o es­

peró a que el destartalado Ford Falcon se perdiera antes de proseguir su camino. Ese ros­
tro ... La quién le recordaba ese rostro? 

Se quedó despierto hasta la madrugada, dando vueltas en la cama con la luz de su ve­
lador encendida, explorando en su prolija memoria en busca de una imagen que corres­

pondiera de algún modo con la nariz aguileña, la tez morena y la quijada prominente, la ex­
presión entre recelosa y asustada. ¿un rostro entrevisto en la infancia, en una sala de 
espera en un hospital, mientras, de la mano de su abuelo, esperaba que le informaran que 
su madre había vuelto de la inconsciencia alcohólica? ¿En la puerta del cine de barrio, a la 
hora de la entrada triunfal de las chicas de minifaldas rutilantes, de la mano de sus parejas? 
Aparecía la imagen de senos inverosímiles de jayne Mansfield, que había recortado de un 
periódico y colado en una página de su cuaderno de matemáticas, la primera vez que había 

intentado hacer un crucigrama, un día después del entierro de su madre. Aparecían rubias 

y de pelo negro oloroso a manzana, morenas hermosas gracias al desparpajo de la natu­

raleza o a los malabares del maquillaje, secretarias de rostros vulgares y con el encanto o 

la insatisfacción de lo ordinario, mujeres de la realeza y desconocidas con las que se ha­

bía cruzado por la calle, la piel no tocada varios días por el agua. 
La luz se filtraba tímida, entre las persianas de la habitación cuando apareció la mujer 

madura con un mechón blanco sobre la cabeza. La dueña de El palacio de las princesas dor­
midas, la revistería del vecindario donde Laredo, en la adolescencia, compraba los Siete 

Días y Ufe de donde recortaba las fotos de celebridades para sus crucigramas. La mujer 

que se le acercó con una mano llena de anillos de plata al verlo ocultar con torpe disimulo, 

en una esquina del recinto oloroso a periódicos húmedos, una Ufe entre los pliegues de la 

chamarra de cuero marrón. 
-¿cómo te llamas? 

Lo agarraría y lo denunciaría a la policía. Un escándalo. En su cama, Laredo revivía el 

vértigo de unos instantes olvidados durante tantos años. Debía huir. 
-Te he visto muchas veces por aquí. He gusta leer? 

-Me gusta hacer crucigramas. 

Era la primera vez que lo decía con tanta convicción. No había que tenerle miedo a nada. 

La mujer abrió sus labios en una sonrisa cómplice, sus meji!las se estrujarOn como papel. 

-Va sé quién eres. Benjamín. Como tu madre, Dios la teng¡¡ en su gloria. Espero que no 
te guste hacer otras cosas tontas como ella. 

La mujer le dio un pellizco tierno en la mejilla derecha. Benjamín sintió que el sudor se 
escurría por sus sienes. Apretó la revista contra su pecho. 

-Ahora lárgate, antes de que venga mi esposo. 

Laredo se marchó corriendo, el corazón apresurado como ahora, repitiéndose que na­

da le gustaba más que hacer crucigramas. Nada. Desde entonces no había vuelto a El pala­

cio de las princesas dormidas por una mezcla de vergüenza y orgullo. Había incluso dado 

rodeos para no cruzar por la esquina y toparse con la mujer. ¿Qué sería de ella? Sería una 

anciana detrás del mostrador de la revistería. O quizás estaría cortejando a los gusanos 
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en el cementerio municipal. Laredo repitió, su cuerpo fragmentado en líneas paralelas por 

la luz del día: nada me más que. Nada. Debía pasar la página, devolver a la mujer al olvido 

en que la tenía prisionera. Ella no tenía nada que ver con su presente. El único parecido con 

Dochera era el mechón blanco. Dochera, susurró, los ojos revoloteando por las paredes 

desnudas de la habitación. Do-che-ra. 

Era un nombre extraño. lDónde podría volver a encontrarla? Si había tomado el taxi tan 

cerca de su casa, acaso vivía a la vuelta de la esquina: se estremeció al pensar en esa hi­

potética cercanía, se mordió las uñas ya más que mordidas. Lo más probable, sin embargo, 

era que ella hubiera estado regresando a su casa después de visitar a alguna amiga. O a fa· 
miliares. lA un amante? 

Al día siguiente, incluyó en el crucigrama la siguiente definición: Mujer que espera un 

taxi en la noche, y que vuelve locos a los hombres solitarios y sin consuelo. Siete letras, se­

gunda columna vertical. Había transgredido sus principios de juego limpio y su responsa­

bilidad para con sus seguidores. Si las mentiras que poblaban las páginas de los periódi· 
cos, en las declaraciones de los políticos y los funcionarios de gobierno, se extendían al 

reducto sagrado de las palabras cruzadas, estables en su ofrecimiento de verdades fáci· 
les de comprobar con una buena enciclopedia, ¿qué posibilidades existían para que el ciu­

dadano común se salvara de la generalizada corrupción? Laredo había dejado en suspen­

sión esos dilemas morales. Lo único que le interesaba era enviar un mensaje a la mujer de 

la noche anterior, hacerle saber que estaba pensando en ella. La ciudad era muy chica, ella 

debía haberlo reconocido. Imaginó que ella, al día siguiente, haría el crucigrama en la ofici­

na en la que trabajaba, y se encontraría con ese mensaje de amor que la haría sonreír. Do­

chera, escribiría con lentitud, paladeando el momento, y luego llamaría al periódico para 
avisar que había recibido el mensaje, podían tomar un café una de esas tardes. 

Esa llamada no llegó. Sí, en cambio, las de muchas personas que habían intentado in­

fructuosamente resolver el crucigrama y pedían ayuda o se quejaban de su dificultad. 

Cuando, un día después, fue publicada la solución, la gente se miró incrédula. ¿Dochera? 

¿Quién había oído hablar de Dochera? Nadie se animó a preguntarle o discutirle a La red o: 
si él lo decía, era por algo. No por nada se había ganado el apodo de Hacedor. El Hacedor 

sabía cosas que la demás gente no conocía. 

La red o volvió a intentar con: Turbadora y epifánica aparición nocturna, que ha conver­

tido un solitario corazón en una suma salvaje y contradictoria de esperanzas y desaso­

siegos. Y: De noche, todos los taxis son pardos, y se llevan a la mujer de mechón blanco, 

y con ella mi órgano principal de circulación de la sangre. Y: A una cuadra de la Soledad, al 
final de la tarde, hubo el despertar de un mundo. Los crucigramas mantenían la calidad 

habitual, pero todos, ahora, llevaban inserta, como una cicatriz que no acababa de cerrar­

se, una definición que remitiera al talismánico nombre de siete letras. Debía parar. No po· 
día. Hubo algunas críticas; no le interesaba (autor de El Criticón, siete letras). Sus segui­
dores se fueron acostumbrando, y comenzaron a ver el lado positivo: al menos podían 

comenzar a resolver el crucigrama con la seguridad de tener una respuesta correcta. Ade­

más, ¿no eran los genios extravagantes? Lo único diferente era que a Laredo le habían to­

mado veinticinco años encontrar su lado excéntrico. Al Beethoven de Piedras Blancas bien 

5 



podían permitírsele acciones que se salían de lo acostumbrado. 

Hubo cincuenta y siete crucigramas que no encontraron respuesta. ¿se había esfuma­

do la mujer? ¿o es que Laredo se había equivocado en el método? ¿oebía rondar todos los 

días la esquina de su casa, hasta volverse a encontrar con ella? Lo había intentado tres no­

ches, la gomina Lord Cheseline refulgiendo en su cabellera como si se tratara de un ángel 
en una fallida encarnación mortal. Se sintió ridículo y vulgar acosándola como un asaltan­

te. También había visitado, sin suerte, las compañías de taxis en la ciudad, tratando de dar 
con los taxistas de turno aquella noche (las compañías no guardaban las listas, hablaría 

con el director del periódico, alguien debía escribir un editorial al respecto). ¿poner un avi­

so de una página en El Heraldo, describiendo a Dochera y ofreciendo dinero al que pudie­

ra darle información sobre su paradero? Pocas mujeres debían tener un mechón de pelo 

blanco, o un nombre tan singular. No lo haría. No había publicidad superior a la de sus cru­

cigramas: ahora toda la ciudad, incluso quienes no hacían crucigramas, sabía que Laredo 

estaba enamorado de una mujer llamada Dochera. Para ser un tímido enfermizo, Laredo ya 

había hecho mucho (cuando la gente le preguntaba quien era ella, él bajaba la mirada y 
murmuraba que en una tienda de libros usados había encontrado una invaluable y ya ago­

tada enciclopedia de los Hititas). 
¿y si la mujer le había dado un nombre falso? Ésa era la posibilidad más crueL 

Una mañana, se le ocurrió visitar el vecindario de su adolescencia, en la zona noroeste 

de la ciudad, profusa en sauces llorones. El entrecruzamiento de estilos creaba una zona de 

abigarradas temporalidades. Las casonas de patios interiores coexistían con modernas re­

sidencias, el kiosco del Coronel, con su vitrina de anticuados frascos de farmacia para los 

dulces y las gomas de mascar perfumadas (siete letras), estaba aliado de una peluquería en 

la que se ofrecía manicura para ambos sexos. Laredo llegó a la esquina donde se encontra­

ba la revistería. El letrero de elegantes letras góticas, colgado sobre una corrediza puerta de 

metal, había sido sustituido por un basto anuncio de cerveza, bajo el cual se leía, en letras 

pequeñas, Restaurante El palacio de las princesas. Laredo asomó la cabeza por la puerta. Un 

hombre descalzo y en pijamas azules trapeaba el piso de mosaico de diseños árabes. El lu­

gar olía a detergente de limón. 
-Buenos días. 

El hombre dejó de trapear. 
-Perdone ... Aquí antes había una revistería. 

-No sé nada. Sólo soy un empleado. 
-La dueña tenía un mechón de pelo blanco. 

El hombre se rascó la cabeza. 

-Si es en la que estoy pensando, murió hace mucho. Era !a dueña original del restau-

rante. Fue atropellada por un camión distribuidor de cervezas, el día de la inauguración. 

-Lo siento. 

-Yo no tengo nada que veL Sólo soy un empleado. 

-¿Alguien de la familia quedó a cargo? 

-Su sobrino. Ella era viuda, y no tenía hijos. Pero el sobrino lo vendió al poco tiempo, a 
unos argentinos. 
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-Un momento ... ¿No es usted ... ? 
Laredo se marchó con paso apurado. 

Esa tarde, escribía el crucigrama cincuenta y ocho de su nuevo período cuando se le 

ocurrió una idea. Estaba en su escritorio con un traje negro que parecía haber sido hecho 

por un sastre ciego (los lados desiguales, un corte diagonal en las mangas); la corbata de 

moño rojo y una camisa blanca manchada por gotas del vino tinto que tenía en la mano 

-Merlot, Les Jamelles-. Había treinta y siete libros de referencia apilados en el suelo y en 

la mesa de trabajo, los violines de Mendelssohn acarkiaban sus lomos y sobrecubiertas 

ajadas. Hacía tanto frío que hasta Kundt, Carrasco y su madre parecían tiritar en las pare­

des. Con un Staedtler en la boca, Laredo pensó que la demostración de su amor había si­

do repetitiva e insuficiente. Acaso Dochera quería algo más. Cualquiera podía hacer lo que 

él había hecho; para distinguirse del resto, debía ir más allá de sí mismo. Utilizando como 

piedra angular la palabra Dochera, debía crear un mundo. 

Afluente del Ganges, cuatro letras: Mars. Autor de Todo verdor parecerá, ocho letras: 

Manterza. Capital de Estados Unidos, cinco letras: Dele u, Romeo y ... seis letras: Sen era. Di­

rigirse, tres letras: lei. Colocó las cinco definiciones en el crucigrama que estaba haciendo. 

Había que hacerlo poco a poco, con tiento. 

Adolescentes en los colegios, empleados en sus oficinas y ancianos en las plazas se mi­

raron con asombro: ¿se trataba de un error tipográfico?. Al día siguiente descubrieron que 

no. La red o se había pasado de los límites, pensaron algunos, rumiando la rabia de tener 

entre sus manos un crucigrama de imposible resolución. Otros aplaudieron tos cambios: 

eso hacía más interesantes las cosas. Sólo lo difícil era estimulante (dos palabras, diez le­

tras). Después de tantos años, era hora de que Laredo se renovara: ya todos conocían de 

memoria su repertorio, sus trucos de viejo malabarista verbal. El Heraldo comenzó a publi­

car, aparte del crucigrama de Laredo, uno norma! para los descontentos. El crucigrama nor­

mal fue retirado once días después. 

La furia nominalista del Beethoven de Piedras Blancas se fue acrecentando a medida 

que pasaban tos días y no oía noticias de Dochera. Sentado en su si!!a de nogal noche tras 

noche, fue destruyendo su espalda y construyendo un mundo, superponiéndolo al que ya 

existía y en el que habían colaborado todas las civilizaciones y tos siglos que concluían, 

desde e! origen de los tiempos, en un escritorio desordenado en Piedras Blancas. iPredara 

belleza de lo que se va creando ante nuestros ojos nunca cansados de sorprenderse! iMa­

ravi!la de la novedad en la novedad! iPasmo ante el acto siempre nuevo y siempre nuevo! 

se veía bailando los aires de una rondalla en el Cielo de los Hacedores -en el que los Cru­
cigramistas ocupaban el piso más alto, con una vista privilegiada del Jardín del Paraíso, y 

los Poetas el último piso-, de la mano de su madre y mientras l<undt y Carrasco lo miraban 

de abajo.arriba. Se veía desprendiéndose de la mano de su madre, convirtiéndose en una 

figura etérea que ascendía hacia una cegadora fuente de luz. 
La labor de Laredo fue ganando en detalle y precisión mientras sus provisiones de pa­

pel bond y Staedtlers se acababan más rápido que de costumbre. La capital de Venezuela, 
por ejemplo, había sido primero bautizada como Senzal. Luego, el país del cual Senzal era 

capital había sido bautizado como Zardo. La capital de Zardo era ahora Senzal. Los héroes 
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que habían luchado en las batallas de la independencia del siglo pasado fueron rebauti­
zados, así como la orografía y la hidrografía de los cinco continentes, y los nombre de pre­
sidentes, ajedrecista, actores, cantantes, insectos, pinturas, intelectuales, filósofos, mamí­
feros, planetas y constelaciones. Cima era ruda, sima era red o. Piedras Blancas era Delora. 
Autor de El mercader de Venecia era Eprmip Eldat. Famoso creador de crucigramas era 
Bicbse. Especie de chaleco ajustado al cuerpo era frantzen. Objeto de paño que se lleva so­

bre el pecho como signo de piedad era vardelt. Era una labor infinita, y Laredo disfrutaba 
del desafío. La delicada pluma de un ave sostenía un universo. 

El atardecer doscientos tres, La red o volvía a casa después de entregar su crucigrama. 
Silbaba. La caballería rusticana desafinando. Día unos pesos al mendigo de la dolutb des­
coyuntada. Sonrió a una anciana que se dejaba llevar por la correa de un pekinés tuerto 

(ipekinés? izendala!). Las luces de sodio del alumbrado público parpadeaban como gigan­
tescas luciérnagas (ierewbons!). Un olor a hierbabuena escapaba de un jardín en el que 
un hombre calvo y de expresión melancólica regaba las plantas. En algunos años. nadie re" 

cardará los verdaderos nombres de esas buganvillas y geranios, pensó Laredo. 

En la esquina a cinco cuadras de su casa una mujer con un abrigo negro esperaba unta­

xi. La red o pasó a su lado; ella volcó la cara y lo miró. Era joven, de edad indefinida. Tenía un 
mechón de pelo blanco que le caía sobre la frente y le cubría el ojo izquierdo. La nariz agui­

leña, la tez morena y la quijada prominente, la expresión entre recelosa y asustada. 

Laredo se detuvo. Ese rostro ... 

Un taxi se acercaba. Giró y le dijo: 
-Usted es Dochera. 
-Y usted es Benjamín Laredo. 

El Ford Falcon se detuvo. La mujer abrió la puerta trasera y, con una mano llena de ani­

llos de plata, le hizo un gesto invitándolo a entrar. 

La red o cerró los ojos. Se vio robando ejemplares de U fe en El palacio de las princesas 

dormidas. Se vio recortando fotos de Jayne Mansfield, y cruzando definiciones horizontales 

y verticales para escribir en un crucigrama Puedo resistir a todo menos a las tentaciones. 

Vio a la mujer del abrigo negro esperando un taxi aquel lejano atardecer. Se vio sentado en 

su siHa de nogal decidiendo que el afluente del Ganges era una palabra de cuatro letras. Vio 

el fantasmagórico curso de su vida: una pura, asombrosa, translúcida línea recta. 

¿oochera? Ese nombre también debía ser cambiado. iMukhtir! 

Se dio la vuelta. Prosiguió su camino, primero con paso cansino, luego asaltos, re-­
primiendo sus deseos de volcar la cabeza, hasta terminar corriendo las dos cuadras 

que le faltaban para llegar al escritorio en el que, en 'las paredes atiborradas de fotos, 

un espacio lo esperaba. 
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