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DOCHERA

EpmunDO Paz SOLDAN

a Piero Ghezzi

ha escrito La lunay.seis pemques El SImbolo quimico del oro es Au, Ravel ha compues-
to el Bolero y hay puntosy rayas que md|can letras: |J15Ip|d0 es s0so, lasiniciales del asesi-
no de Lincoln sor JWB, las casas de campo de losjerarcas rusos son dachas, Puskas es un
gran futbolista hdngaro, Verdnica Lake es una famosa femme fatale, héroe de Calama es
Avaroa y la palabra clave de Ciudadano Katte &5 Rosebud. Todas las tardes Benjamin Lare-
do revisa diccionarios, enciclopedias y trabajos pasados para crear el crucigrama que sal-
dra al dia siguiente en El-Heraldo de P|edras Blancas. Es una rutina que ya dura veinticua-
tro afios: después del almuerzo, Laredo se pone Ui apretado térno negro, camisa de seda
blanca, corbata de mofo rojo y zapatos de charol que brillan como los charcos en las calles
después de una noche de lluvia. Se perfuma, afeita y peina con gomina, y luego se encierra
en su escritorio con una botella de vino tinto y el concierto de violin de Mendelssohn en el
estéreo para, con una caja de lapices Staedtler de punta fina, cruzar palabras en lineas ho-
rizontales y verticales, junto a fotos en blanco y negro de politicos, artistas y edificios cé-
lebres. Una frase serpentea a lo largo y ancho del cuadrado, la de Oscar Wilde la mas usa-
da: Puedo resistir a todo menos a las tentaciones. Una de Borges es la favorita del
momento: He cometido el peor de los pecados: no fui feliz. iPreclara belleza de lo que se va
creando ante nuestros ojos nunca cansados de sorprenderse! iMaravilla de la novedad en
la repeticion! iPasmo ante el acto siempre igual y siempre nuevo!

Sentado en la silla de nogal que le ha causado un dolor crénico en la espalda, royendo
la madera astillada del lapiz, Laredo se enfrenta al rectangulo de papel bond con urgencia,
como si en éste se encontrara, oculto en su vasta claridad, el mensaje cifrado de su destino.
Hay momentos en que las palabras se resisten a entrelazarse, en que un dato orografico no
quiere combinar con el sindnimo de impertérrito. Laredo apura su vino y mira hacia las pa-
redes. Quienes pueden ayudarlo estan ahi, en fotos de papel sepia que parecen gastarse
de tanto ser observadas, un marco de plata brufiida al lado de otro atiborrando los cuatro
costados y dejando apenas espacio para un marco mas: Wilhelm Kundt, el aleman de la na-
riz quebrada (la gente que hace crucigramas es muy apasionada), el fugitivo nazi que en
menos de dos afios en Piedras Blancas se inventd un pasado de célebre crucigramista gra-
cias a su exuberante dominio del castellano —decian que era tan esquelético porque sélo
devoraba paginas de diccionarios de etimologias en el desayuno, almorzaba sinénimos y
anténimos, cenaba galicismos y neologismos—; Federico Carrasco, de asombroso pareci-
do con Fred Astaire, que descendi6 en la locura al creerse Joyce e intentar hacer de sus cru-
cigramas reducidas versiones de Finnegans Wake; Luisa Laredo, su madre alcohélica, que
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debid usar el seuddnimo de Benjamin Laredo para que sus crucigramas abundantes en
despreciada flora y fauna y olvidadas artistas pudieran ganar aceptacion y prestigio en Pie-
dras Blancas; su madre, que lo habia criado sola (al enterarse del embarazo, el padre de
dieciséis afios huyd entreny no se supo mas de é)), y que, al descubrir que a los cince afios
&l ya sabia que agarradera era asa y tasca bay, le habia prohibido que hiciera sus crucigra-
mas por miedo a que siguiera su camino. Cansa ser pobre. Td serds ingeniero. Peroellalo
habia dejado cuando cumplid diez, al no poder rasistir un feroz delirium tremens en el que
las palabras cobraban vida vy la perseguian como mastines tras la presa.

Todos los dias Laredo mira el crucigrama en estado de crisélida, y luego a las fotos en
las paredes. (A quién invocaria hoy? {Necesitaba la precision de Kundt? Piedra labrada con
que se forman los arcos o bovedas, seis letras. ¢El dato entre arcano y esotérico de Carras-
co? Cinematdgrafo de John Ford en El Fugitivo, ocho letras. éla diligencia de su madre pa-
ra dar un lugar a aquello gue se dejaba de lado? Preceptora de Isabel la Catélica, autora
de unos comentarios a la obra de Aristételes, siete letras. Alguien siempre dirige sumang
tiznada de carhén al diccionario y enciclopedia correctos (sus preferidos, el de Marfa Mo-
liner, con sus bordes garabateados, v la Enciclopedia Britdnica desactualizada pero capaz
de informaric de arboles caducifolios y juegos de cartas en la Alta Edad Media), y luego
ocurre la alguimia verbal v esas palabras yaciendo juntas de manera incongruente —dicta-
dor cubano de los 5o, plania dicetileddnea de Centro América, deidad de los indios
Mohauks—, de pronto cobran sentide y parecen nacidas para estar una al lado de la otra.

Después, Laredo camina las siete cuadras gue separan su casa del rdstico edificio de El
Heraldoe, y entrega el crucigrama a la secretaria de redaccidn, en un sobre lacrado que no
puede ser abierto hasta minutos antes de ser colocado en la pagina A14. La secretaria, una
cuarentona de camisas floreadas y lentes de cristales negros e inmensos como tardntulas
dormidas, le dice cada vez que puede que sus obras son joyas para guardar en ¢l alhajero
de los recuerdos, y que etla hace unos tallarines con pollo para chuparse los dedos, ya él
no le vendria mal un paréntesis en su admirable labor. Larede murmura unas disculpas, y
mira al suelo. Desde que su primera y Gnica novia lo dejé a tos dieciocho aftos por un muy
premiado poeta maldito -0, como &} prefeifa llamarlo, un maldito poeta—, Laredo se habia
pasado la vida mirando al suelo cuando tenia alguna mujer cerca suyo. Su natural timidez
se hizo méas pronunciada, v se recluy6 en una vida solitaria, dedicada a sus estudios de ar-
queologia (abandonados al tercer aiio} y al laberinto intelectual de los crucigramas. La dl-
tima década pudo haberse aprovechade de su fama en algunas ocasiones, pero ne lo hizo
porque él, ante todo, era un hombre muy ético.

Antes de abandonar el periddico, Laredo pasa por la oficina del editor, que le entrega
su cheque entre calurosas palmadas en la espalda. Es su dnica exigencia: cada crucigrama
debe pagarse el dia de su entrega, excepto los del sabado v el domingo, que se pagan el

“lunes. Laredo inspecciona el chegue a contraluz, se sorprende con la suma a pesar de cone-
ceria de memoria. Su madre estaria muy orgullosa de él si supiera que podia vivir de su ar-
te. Debiste haber confiado més en mi, mama. Laredo vuelve al hogar con paso cansino, ru-
miando posibles definiciones para el siguiente dia. Pajaro extinguida, uno de los primeros
reyes de Babilonia, pais atacado por Pedre Camacho en La tia Julia y el escribidor, isétopo
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radiactivo de un elemento naturat, civilizacion contemporénea de la nazca en la costa norte
del Perd, aria de Verdi, noveno mes del afio lunar musulman, tumor producido por la infla-
macion de los vasos linfaticos, instrumento romo, rebelde sin causa.

Ese atardecer, Benjamin Laredo volvia a casa mas alegre de lo habitual. Todo le pare--
cia radiante, incluso el mendigo sentado en la acera con la descoyuntada cintura dsea que
termina por la parte inferior el cuerpo humano (seis letras), y el adolescente que aparecid
de improviso en una esquina, lo golped al pasar y tenia una grotesca prominencia que for-
ma el cartilago tiroides en la parte anterior del cuetlo {(cuatro lefras). Acaso era el vino ita-
liane que habia tomado ese dia para celebrar el fin de una semana especial por la calidad
de sus cuatro Ultimos crucigramas. El del miércoles, cuyo tema era el film noir —con la foto
de Fritz Lang en la esquina superior izquierda y a su lado derecho la del autor de Double
Indemnity—, habla motivado numerosas cartas de felicitacion. Estimado sefior Laredo: le
escribo estas tineas para decirle que lo admiro mucho, y que estoy pensando en dejar mis
estudios de ingenieria industrial para seguir sus pasos. Muy Apreciado: Ojala que Sigas
conlos Crucigramas Tematicos. ¢éQué Tal Uno que Tenga como Tema las Diversas Formas de
Tortura Inventadas por los Militares Sudamericanos el Siglo XX? Laredo palpaba las cartas
en su bolsillo derecho y las citaba de corrido como si astuviera leyéndolas en Braille. (Esta-
riaya a la altura de Kund?? {Habia adquirido la inmortalidad de Carrasco? {lograba supe-
rar a su madre para asi recuperar su nombre? Casi. Faltaba poco. Muy poco, Debia haber un
premio Nobel para artistas como &l: hacer crucigramas no era menos compliejo y trascen-
dental que escribirun poema. Con la delicadeza y la precision de un soneto, las palabras se
iban entrelazando de arriba abajo y de izquierda a derecha hasta formar un todo armonio-
50y elegante. No se podia quejar: su popularidad era tal en Piedras Blancas que el muni-
cipio pensaba bautizar una calle con su nombre. Nadie ya lefa a los poetas malditos, y me-
nos a los maldites poetas, pero practicamente todos en la ciudad, desde ancianos
heneméritos hasta graciles Lolitas ~obsesion de Humbert Humbert, personaje de Nabokov,
Sue Lyon en la pantalla gigante—, dedicaban al menos una hora de sus dias a intentar resol-
ver sus crucigramas. Mas valfa el reconocimiento popular en un arte no valoradeo que una
multitud de premios en un campo tomado en cuenta s6to por unos pretenciosos estetas,
incapaces de reconocer el aire de los tiempos.

En ia esguina a una cuadra de su casa una mujer con un abrigo negro esperaba un taxi
(piel usada para la confeccién de abrigos, cinco letras). Las luces del alumbrado publico se
encendieron, st fulgor anaraniado reemptazando palidamente la perdida luz del atardecer.
Laredo pasé a! lado de la mujer; ella voled la cara y lo mird. Era joven, de edad indefinida:
podia tener diecisiete o treinta y cinco afios. Tenfa un mechdn de pelo blance gue le caia so-
bre la frente y le cubria el ojo derecho. Laredo continud la marcha. Se detuvo. Ese rostro...

Un taxi se acercaba. Gird v le dijo:

—Perddn. No es mi intencién molestarla, pero...

—Pero me va a molestar.

-56lo queria saber su nombre. Me recuerda a alguien.

~Dochera. : R

—iDochera?




-Disculpe. Buenas noches.

Eltaxi se habia detenido. Ella subié y no le dic tiempo de continuar la charla. Laredo es-
perd a que el destartalado Ford Falcon se perdiera antes de proseguir su camino. Ese ros-
tro... La quién le recordaba ese rostro?

Se quedd despierto hasta la madrugada, dando vueltas en la cama con la luz de su ve-
tador encendida, explorando en su prolija memoria en bussca de una imagen que corres-
pondiera de alglin mado con la nariz aguilefa, la tez morena v la quijada prominente, la ex-
presién entre recelosa y asustada. iUn rostro entrevisto en la infancia, en una sala de
espera en un hospital, mientras, de la mano de su abuelo, esperaba que le informaran que
su madre habia vuelto de la inconsciencia alcohdlica? LEn la puerta det cine de barrio, a la
hora de la entrada triunfal de las chicas de minifaldas rutilantes, de la mano de sus parejas?
Aparecia la imagen de senos inverosimiles de Jayne Mansfield, que habia recortado de un
perigdico y colado en una pagina de su cuaderno de matematicas, la primera vez que habia
intentado hacer un crucigrama, un dia después del entierro de su madre. Aparecian rubias
y de pelo negro oloroso a manzana, morenas hermosas gracias al desparpajo de la natu-
raleza ¢ a los malabares del maquillaje, secretarias de rostros vulgares y con el encanto o
la insatisfaccion de lo ordinario, mujeres de la realeza y desconoecidas con las que se ha-
bfa cruzado por la calle, la piel no tocada varios dias por el agua.

La luz se fittraba timida, entre las persianas de la habitacién cuando aparecié la mujer
madura con un mechén blanco sobre la cabeza. La duefia de El palacio de las princesas dor-
midas, la revisteria del vecindario donde Laredo, en la adolescencia, compraba los Siete
Dias y Life de donde recortaba las fotos de celebridades para sus crucigramas. La mujer
que se te acercd con una mano llena de anillos de plata al verlo ocultar con torpe disimulo,
en ina esquina del recinto oloroso a periédicos himedos, una Life entre los pliegues de la
chamarra de cuero marran.

—iComo te lamas?

Lo agarraria y lo denunciarfa a la policia. Un escéndalo. En su cama, Laredo revivia el
vértigo de unos instantes olvidados durante tantos afos. Debia huir.

—Te he visto muchas veces por aqui. iTe gusta leer?

—Me gusta hacer crucigramas.

Era la primera vez que lo decia con tanta conviccidn. No habia que tenerle miedo a nada.
La mujer abrid sus labios en una sonrisa complice, sus mejillas se estrujarén como papel.

-Ya s& quién eres. Benjamin. Como tu madre, Dios la tenga en su gloria. Espero que no
te guste hacer otras cosas tontas como ella.

ta mujer le dio un pellizco tierno en la mejilla derecha. Benjamin sintié que el sudor se
escurria por sus sienes. Apretd la revista contra su pecho.

—Ahora largate, antes de que venga mi esposo.

taredo se marchd corriendo, el corazén apresurado como ahora, repitiéndose que na-
da le gustaba mas que hacer crucigramas. Nada. Desde entonces no habia vuelto a El pala-
cio de las princesas dormidas por una mezcla de vergilenza y orgullo. Habia incluso dado
rodeos para no cruzar por la esquina y toparse con la mujer. ¢Qué serfa de elia? Seria una
anciana detrds del mostrador de la revisteria. O quizas estaria cortejando a los gusanos
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en el cementerio municipal. Laredo repitid, su cuerpo fragmentado en lineas paralelas por
la luz del dia: nada me mas que. Nada. Debfa pasar la pagina, devolver a la mujer al olvido
en que ta tenfa prisionera. Ella no tenfa nada que ver con sut presente. El dnico parecido con
Dochera era el mechén blanco. Dochera, sustrrd, los ojos revoloteando por las paredes -
desnudas de la habitacidn. Do-che-ra.

Era un nombre extrafio. {Ddnde podria volver a encontrarla? Si habfa tomado el taxi tan
cerca de su ¢asa, acaso vivia a la vuelta de la esquina: se estremecid al pensar en esa hi-
potética cercania, se mordi6 las ufias ya mas que mordidas. Lo mas probable, sin embargo,
era que ella hubiera estado regresando a su casa después de visitar a alguna amiga. O a fa-

} miliares. LA un amante?
Al dia siguiente, incluyd en el crucigrama la siguiente definicién: Mujer que esperaun
\ taxi en la noche, y que vuelve locos a los hombres solitarios v sin consuelo. Siete letras, se-

gunda columna vertical, Habia transgredido sus principios de juego limpio vy su responsa-
bilidad para con sus seguidores. Silas mentiras que poblaban las paginas de los periddi-
cos, en las deciaraciones de los polificos y los funcionarios de gobierno, se extendfan al
reducto sagrado de las palabras cruzadas, estables en sus ofrecimiento de verdades faci-
les de comprohar con una buena enciclopedia, iqué posibilidades existian para que el ¢iu-
dadano comiin se salvara de la generalizada corrupcién? Laredo habia dejado en suspen-
sidn esos dilemas morales. Lo Gnico que le interesaba era enviar un mensaje a la mujer de
la noche anterior, hacerle saber que estaba pensando en ela. La ciudad era muy chica, ella
debia haberlo reconocido. Imagind que ella, al dia siguiente, haria el crucigrama en la ofici-
na en la que trabajaba, vy se encontraria con ese mensaje de amor que la haria sonreir. Do-
chera, escribirfa con lentitud, patadeando el momento, y tuego llamaria al periddico para
avisar que habia recibido el mensaje, podian tomar un café una de esas tardes.

Esa llamada no llegé. 5i, en cambio, las de muchas personas que habian intentado in-
fructuosamente resolver el crucigrama y pedian ayuda o se gqueiaban de su dificultad.
Cuando, un dia después, fue publicada la solucidn, {a gente se mird incrédula, iDochera?
iQuién habfa oido hablar de Dochera? Nadie se animé a preguntarle o discutirle a Laredo:
si él lo decia, era por algo. No por nada se habfa ganado el apodo de Hacedor. El Hacedor
sabia cosas que la demas genfe no conocia.

Laredo volvid a intentar con: Turbadora y epifanica aparicién nocturna, que ha conver-
tido un solitario corazdn en una suma salvaje y contradictoria de esperanzas y desaso-
siegos. Y: De noche, todos los taxis son pardos, y se llevan a la mujer de mechdn blanco,
y con ella mi 6rgano principal de circuiacion de fa sangre. Y: A una cuadra de la Soledad, al
final de la tarde, hubo el despertar de un mundo. Los crucigramas mantenian la calidad
habitual, pero todos, ahora, llevaban inserta, como una cicatriz gue no acababa de cerrar-
se, una definicion que remitiera at talismanico nombre de siete letras. Debia parar. No po-
dia. Hubo algunas criticas; no le interesaba (autor de El Criticén, siete letras). Sus segui-
dores se fueron acostumbrando, y comenzaron a ver el lado positivo: al menos podian
comenzar a resolver el crucigrama con la seguridad de tener una respuesta correcta. Ade-
mas, éno eran tos genios extravagantes? Lo dnico diferente era que a Laredo le habian to-
mado veinticinco afios encontrar su lado excéntrico. Al Beethoven de Piedras Blancas bien
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podian permitirsele acciones que se salian de lo acostumbrado.

Hubo cincuenta y siete crucigramas que no encontraron respuesta. ¢Se habia esfuma-
do tamujer? {0 es que Laredo se habia equivocado en el método? iDebia rondar todes tos
dias la esquina de su casa, hasta volverse a encontrar con ella? Lo habia intentado tres no-
ches, la gomina Lord Cheseline refulgiendo en su cabellera como si se tratara de un angel
en una fallida encarnacion mortal. Se sintié ridiculo y vuigar acosandota como un asaltan-
te. También habia visitado, sin suerte, las compafias de taxis en la ciudad, tratande de dar
con los taxistas de turno aquetla noche (las compafiias no guardaban las listas, hablaria
con el director del periddico, alguien debia escribir un editorial al respecto). éPoner un avi-
so de una pagina en El Heraldo, describiendo a Dochera y ofreciendo dinero al gue pudie-
ra darle informacién sobre su paradero? Pocas mujeres debian tener un mechén de pelo
blanco, o un nombre tan singular. No lo haria. No habia publicidad superior a la de sus cru-
cigramas: ahora toda la ciudad, inciuso quienes no hacian crucigramas, sabia que Laredo
estaba enamorado de una mujer Hamada Dochera. Para ser un timido enfermizo, Laredo ya
habia heche mucho (cuando la gente le preguntaba guien era ella, él bajaba ta mirada vy
murmuraba que en una tienda de libros usados habia encontrado una invatuable v ya ago-
tada enciclopedia de los Hititas).

LY si la mujer te habia dado un nombre faiso? Esa era la posibilidad mas cruet.

Una mafiana, se fe acurrid visitar el vecindario de su adolescencia, en la zona noroeste
de la ciudad, profusa en sauces llorones. El entrecruzamiento de estilos creaba una zona de
abigarradas temporalidades. Las casonas de patios interiores coexistian con modernas re-
sidencias, el kiosco del Coronel, con su vitrina de anticuados frascos de farmacia para tos
dulces y las gomas de mascar perfumadas (siete letras), estaba al lado de una pelugueria en
la que se ofrecfa manicura para ambos sexos. Laredo llegé a la esguina dende se encontra-
balarevisteria. Elletrero de elegantes letras gdticas, colgado sobre una corrediza puerta de
metal, habfa sido sustituido por un baste anuncio de cerveza, bajo el cual se leia, en letras
pequenias, Restaurante El palacio de las princesas. Laredo asomd la cabeza por fa puerta. Un
hombre descalzo vy en pijamas azules trapeaba el piso de mosaico de disefios arabes. Etia-
gar offa a detergente de limdn.

-Buenos dias.

El hombre dejd de trapear.

~Perdone... Aqui antes habia una revisterfa.

-No $8 nada. 5610 soy un empleado.

-La dueha tenia un mechén de pele blanco.

Ethombre se rascé la cabeza.

-Sies en la que estoy pensando, murié hace mucho. Era la duefia original del restau-
rante. Fue atropellada por un camidn distribuidor de cervezas, el dia de la inauguracidn.

—Lo siento.

~Yo no tengo nada que ver, S6lo soy un empleado.

~iAlguien de la familia quedd a cargo?

—Su sobrino. Ella era viuda, y no tenia hijos. Pero el sobrino lo vendid ai poco tiempo, &
unos argentinos.



—Un momento... .No es usted...?

Laredo se marchd con paso apurado.

Esa tarde, escribia el crucigrama cincuenta y ocho de su nuevo periedo cuando se le
ocurri una idea. Estaba en su escritorio con un traje negro que parecia haber sido hecho
por un sastre ciego (los lados desiguales, un corte diagonal en las mangas); la corbata de
mofio rojo y una camisa blanca manchada por gotas det vine tinto gue tenia en la mano
-Merlot, Les Jamelles—. Habia treinta v siete libros de referencia apilados en el suelo yen
la mesa de trabajo, los violines de Mendelssohn acariciaban sus lomos y sobrecubierias
ajadas. Hacia tanto frio que hasta Kundt, Carrasco y su madre parecian tiritar en las pare-
des. Con un Staedtler en la boca, Laredo penso gue la demostracién de su amor habia si-
do repetitiva e insuficiente. Acaso Dochera queria aigo més. Cualquiera podia hacer lo que
&l habia hecho; para distinguirse del resto, debia ir mas alla de si mismo. Utilizando como
nigdra angular fa palabra Dochera, debia crear un mundo. '

Afluente del Ganges, cuatro letras: Mars. Autor de Todo verdor parecera, ocho letras:
Manterza. Capital de Estados Unidos, cinco letras: Delew, Romeo y... seis letras: Senera. Di-
rigirse, tres letras: lei. Colocd las cinco definiciones en el crucigrama que estaba haciendo.
Habfa que hacerlo poco a poco, con tiento.

Adolescentes en los colegios, empleados en sus oficinas y ancianos en las plazas se mi-
raron con asombro: ése trataba de un error tipografice?. Al dia siguiente descubrieron que
no. Laredo se habia pasado de los limites, pensaron algunos, rumiando la rabia de tener
entre sus manos un crucigrama de imposible resolucién. Otros aplaudieron los cambios:
eso hacia mas interesantes las cosas. $6lo lo dificil era estimulante (dos palabras, diez le-
tras). Después de tantos afios, era hora de gue Laredo se renovara: ya todos conocian de
memoria su reperiorio, sus trucos de vigjo malabarista verbal. El Heraldo comenzd a publi-
car, aparte del crucigrama de Laredo, uno normal para los descontentos. El crucigrama nor-
mal fue retirado once dias después.

La furia nominalista del Beethoven de Piedras Blancas se fue acrecentando a medida
que pasaban los dias y no ofa noticias de Dochera. Sentado en su siila de nogal noche tras
noche, fue destruyendo su espalda y construyende un mundo, supergoniéndolo al que va
existia y en el que habian colaborado todas tas civilizaciones y los siglos que concluian,
desde el origen de los tiempos, en un escritoric desordenado en Piedras Blancas. iPreclara
belleza de io que se va creando ante nuestros 0jos nunca cansados de sorprenderse! iMa-
ravilla de la novedad en la novedad! iPasmo ante el acto siempre nuevo y siempre nuevo!
se vefa bailando los aires de una rondalta en el Cielo de los Hacedores ~en el que los Cru-
cigramistas ocupaban el piso mas alto, con una vista privilegiada det Jardin del Paraiso, v
los Poetas el dltimo piso~, de la mano de su madre y mientras Kundty Carrasco lo miraban
de abajo arriba. Se veia desprendiéndose de la manc de su madre, convirtiéndose en una
figura etérea que ascendia hacia una cegadora fuente de luz.

La labor de Laredo fue ganando en detalle y precisién mientras sus provisiones de pa-
pel bond y Staedtlers se acababan mas rapido que de costumbre. La capital de Venezuela,
par ejemplo, habia sido primero bautizada como Senzal. Luego, el pais del cual Senzal era
capital habia sido bautizado como Zardo. La capital de Zardo era ahcra Senzal. Los héroes
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gue habfan luchado en las batallas de la independencia del siglo pasado fueron feba&ti-
zados, asi como la orografia y la hidrografia de los cinco continentes, y los nombre de pr
sidentes, ajedrecista, actores, cantantes, insectos, pinturas, intefectuales, fildsofos, mam
feros, planetas y constelaciones. Cima era ruda, sima era redo. Piedras Blancas era Deiora
Autor de El mercader de Venecia era Eprmip Eidat. Fameso creador de cruagramas era
Bichse. Especie de chaleco ajustado al cuerpo era frantzen. Objeto de pafio que se flevas
bre el pecho como signo de piedad era vardelt. Era.una labor infinita, y Laredo’diéfr_:ut'" ba
del desafio. La delicada pluma de un ave sostenia un universo. L

El atardecer doscientos tres, Laredo volvia a casa después de entragar su cruc1grama .
Silbaba. La caballeria rusticana desafinando. Dio unos pesos al mendigo de la doluth des-
coyuntada. Sonrid a una anciana que se dejaba llevar por la correa de un pekinés tuerto
({pekinés? izendala!). Las luces de sodio del alumbrado piblico parpadeaban coma gigan-
tescas luciérnagas {ierewbons!). Un olor a hierbabuena escapaba de un jardin en el que
un hombre calvo y de expresion melancolica regaba las ptantas. En algunos afos, nadie re-
cordard los verdaderos nombres de esas buganvillas y geranios, pensé Laredo.

En la esquina a cinco cuadras de su casa una mujer con un abrigo.negro esperaba un ta-
xi. Laredo pasd a su lado; ella voled la cara y lo mird. Era joven, de edad indefinida. Tenia un
mechdn de pelo blanco que le cafa sobre la frente v le cubria el ojo izquierdo. La nariz agui-
lefia, la tez morena y la quijada prominente, la expresidn entre receiosa y asustada.

Laredo se detuvo. Ese rostso... '

Un taxi se acercaba. Gird y le dijos

—Usted es Dochera.

—Y usted es Benjamin Laredo.

Ei Ford Falcon se detuvo. La mujer abri6 ta puerta trasera y, con una mano llena de ani-
llos de plata, le hizo un gesto invitdndolo a entrar.

Laredo cerrd los ojos. Se vio robando ejemplares de Life en El palacio de las princesas
dormidas. Se vio recortando fotos de Jayne Mansfield, ycruzando definiciones horizontales
y verficales para escribir en un crucigrama Puede resistir a tode menos a kas tentaciones.
Vio a tamujer det abrigo negro esperando un taxi aguel lejano atardecer. Se vio sentado en
su silla de nogal decidiendo que el afluente del Ganges era una palabra de cuatro letras. Vio
el fantasmagorico curso de su vida: una pura, asombrosa, transliicida linea recta.

iDochera? Ese nombre también debia ser cambiado. iMulkhtir!

Se dio la vuelta. Prosiguié su camino, primero con paso cansino, luego a saltes, re-
primiendo sus deseos-de voicar la cabeza, hasta terminar corriendo las dos cuadras
que le faltaban para llegar al escritorio en el gue, en'las paredes atiborradas de fotos,
un espacio lo esperaba.



Epmunpo PAz SoLpAN

Naci6é en Cochabamba, Bolivia, en 1967. Es licenciado en Ciencias Po-
liticas y obtuvo un doctorado en Lenguas y Literatura Hispana por la
Universidad de Berkeley. Ha sido ganador de varios premios literarios,
entre los que se cuentan el Premio Erich Guttentag (Bolivia, 1992), por
la novela Dias de papel, y el Premio Juan Rulfo (1997), con su obra Do-
chera; dos afios méas tarde fue finalista del Premio Romulo Gallegos
con su novela Rio fugitivo. En el afio 2002 fue galardonado con el pre-
mio Nacional de Novela de Bolivia, por la obra El delirio de Turing.
Publicé los libros de cuentos Las mdscaras de la nada (1990), la novela
Dias de papel (1992), Desapariciones (1994) y Amores imperfectos (1998).
Paz Soldan pertenece a una nueva corriente narrativa latinoamerica-
na, que registra en sus obras el impacto de los medios de comunica-
cidon masivos y las nuevas tecnologias en el paisaje urbano del conti-
nente. Ha formado parte de la antologia McOndo (1996), sehalada,
junto al manifiesto del grupo mexicano del "Crack", como clave para
entender la propuesta estética de la nueva generacion de narradores.
En el 2000, Santillana USA publicé Se habla espanol, una antologia que
Paz Soldan preparé junto con Alberto Fuguet y que reline a muchos de
los escritores mas importantes de una generacién que aparecio en el
panorama literario de la década del go. La antologia trata de dar res-
puesta a la pregunta sobre que significan los Estados Unidos hoy para
el imaginario cultural latinoamericano. ¢El suefio del progreso mate-
rial, o la pesadilla del capitalismo salvaje? ¢La instantanea satisfaccion
de los deseos, o el espejismo de una promesa que no cesa de alejarse?
Sus obras han sido traducidas al inglés, aleman, finlandés, francés,
danés, griego y ruso, y han aparecido en antologias en Espaia, Esta-
dos Unidos, Alemania, Suiza, Francia, Perd, Argentina y Bolivia.
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