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PABLO NERUDA 

20 

Puedo escribir los versos más trls'te~ esta noche. 

Escribir, por ejemplo: "la n.oche. está estrellada, 
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos". 

- . _, .. -~·-

El viento de la noch.e gira .en el. delq.y,c¡I~ata .. 
•- .• e•' -- '- ' -' '• 

,_.. 

Puedo escribir fos·vers~más trist!"s estanuctre. ·· 
Yo la quise, y a veces ella también me quiso. 

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos. 
La besé tantas veces bajo el cielo infinito. 

Ella me quiso, a veces yo también la quería. 
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos. 

Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido. 

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella. 
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío. 

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla. 
La noche está estrellada y ella no está conmigo. 

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos. 
Mi alma no se contenta con haberla perdido. 

Como para acercarla mi mirada la busca. 
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo. 

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles. 



.- -----------------c-------------------------------------.-. .......... ... 

Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. 
Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise. 
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído. 

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos. 
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos. 

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero. 
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. 

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos, 
mi alma no se contenta con haberla perdido. 

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa, 
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo. 

C.o.s.c 

Ha muerto este mi amigo que se llamaba Carlos, 

no importa quién, no pregunten, no saben, 

tenía la bondad del buen pan en la mesa 

y un aire melancólico de caballero herido. 

No es él y es él, es todo, es la muerte que toca 

la puerta, 

de puro bueno salió a abrirle Carlos, 

y entre tantos que abrieron esa noche la puerta 

él sólo quedó afuera, 
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él entre tantos hombres ahora ya no vuelve. 

Y su ausencia me hiere como si me llamara, 

como si continuara en la sombra esperándome. 

Yo si hubiera escogido para este fin de un día 

un dolor entre tantos que me acechan 

no hubiera separado de la noche su rostro, 

injustamente hubiera pasado sin recuerdo, 

sin nombrarlo, y así no hubiera muerto 

para mí, su cabeza continuaría gris 

y sus tranquilos ojos que ahora ya no miran 

seguirían abiertos en las torres de México. 

De la muerte olvidar el más reciente ramo, 

desconocer el rumbo, la proa o la bodega 

en que mi amigo viaja solo o amontonado 

y a esta hora creerlo aún dueño del día, 

aún dueño de aquella claridad sonriente 

que repartió entre tantas tareas y personas. 

Escribo estas palabras en mi libro pensando 

que este desnudo adiós en que no está presente 

esta carta sencilla que no tiene respuesta, 

no es nada sino polvo, nube, tinta, palabras 

y la única verdad es que mi amigo ha muerto. 
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fAREWELL 

1 

Desde el fondo de ti, y arrodillado, 
un niño triste, como yo, nos mira. 

Por esa vida que arderá en sus venas 
tendrían que amarrarse nuestras vidas. 

Por esas manos, hijas de tus manos, 
tendrían que matar las manos mías. 

Por sus ojos abiertos en la tierra 
veré en los tuyos lágrimas un día. 
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Yo no la quiero, Amada. 

Para que nada nos amarre 
que no nos una nada. 

Ni la palabra que aromó tu boca, 
ni lo que no dijeron las palabras. 

Ni la fiesta de amor que no tuvimos, 
ni tus sollozos junto a la ventana. 
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(Amo el amor de los marineros 
que besan y se van. 

Dejan una promesa. 
No vuelven nunca más. 

En cada puerto una mujer espera: 
los marineros besan y se van. 
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Una noche se acuestan con la muerte 
en el lecho del mar. 
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Amo el amor que se reparte 
en besos, lecho y pan. 

Amor que puede ser eterno 
y puede ser fugaz. 

Amor que quiere libertarse 
para volver a amar. 

Amor divinizado que se acerca. 
Amor divinizado que se va.) 

S 

Ya no se encantarán mis ojos en tus ojos, 
ya no se endulzará junto a ti mi dolor. 

Pero hacia donde vaya llevaré tu mirada 
y hacia donde camines llevarás mi dolor. 

Fui tuyo, fuiste mía. ¿Qué más? Juntos hicimos 
un recodo en la ruta donde el amor pasó. 

Fui tuyo, fuiste mía. Tú serás del que te ame, 
del que corte en tu huerto lo que he sembrado yo. 

Yo me voy. Estoy triste; pero siempre estoy triste. 
Vengo desde tus brazos. No sé hacia dónde voy . 

... Desde tu corazón me dice adiós un niño. 
Y yo le digo adiós. 
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lA PALABRA 

Nació 

la palabra en la sangre, 

creció en el cuerpo oscuro, palpitando, 

y voló con los labios y la boca. 

Más lejos y más cerca 

aún, aún venía 

de padres muertos y de errantes razas, 

de territorios que se hicieron piedra, 

que se cansaron de sus pobres tribus. 

porque cuando el dolor salió al camino 

los pueblos anduvieron y llegaron 

y nueva tierra y agua reunieron 

para sembrar de nuevo su palabra. 

Y así la herencia es ésta: 

éste es el aire que nos comunica 

con el hombre enterrado y con la aurora 

de nuevos seres que aún no amanecieron. 

Aún la atmósfera tiembla 

con la primera palabra 

elaborada 

con pánico y gemido. 

Salió 

de las tinieblas 
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y hasta ahora no hay trueno 

que truene aún con su ferretería 

como aquella palabra, 

la primera 

palabra pronunciada: 

tal vez sólo un susurro fue, una gota, 

y cae y cae aún su catarata. 

Luego el sentido llena la palabra. 

Quedó preñada y se llenó de vidas. 

Todo fue nacimientos y sonidos: 

la afirmación, la claridad, la fuerza, 

la negación, la destrucción, la muerte: 

el verbo asumió todos los poderes 

y se fundió existencia con esencia 

en la electricidad de su hermosura. 

Palabra humana, sílaba, cadera 

de larga luz y dura platería, 

hereditaria copa que recibe 

las comunicaciones de la sangre: 

he aquí que el silencio fue integrado 

por el total de la palabra humana 

y no hablar es morir entre los seres: 

se hace lenguaje hasta la cabellera, 

habla la boca sin mover los labios: 

los ojos de repente son palabras. 
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Yo tomo la palabra y la recorro 

como si fuera sólo forma humana, 

me embelesan sus líneas y navego 

en cada resonancia del idioma: 

pronuncio y soy y sin hablar me acerca 

al fin de las palabras, al silencio. 

Bebo por la palabra levantando 

una palabra o copa cristalina, 

en ella bebo 

el vino del idioma 

o el agua interminable, 

manantial maternal de las palabras, 

y copa y agua y vino 

originan mi canto 

porque el verbo es origen 

y vierte vida: es sangre, 

es la sangre que expresa su substancia 

y está dispuesto así su desarrollo: 

dan cristal al cristal, sangre a la sangre, 

y dan vida a la vida las palabras. 
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Neruda, en homenaje al poeta checo Jan Neruda, nombre que mantuvo a 

partir de ese momento y que legalizó en 1946. A los dieciséis años publicó 

sus primeros poemas en la revista Claridad. Tras publicar algunos libros de 

poesía, en 1924 alcanzó fama internacional con Veinte poemas de amor y 
una canción desesperada. Los problemas económicos le indujeron a em

prender, en 1926,la carrera consular que lo llevó a residir en Birmania, Cei

lán, Java, Singapur y, entre 1934 y 1938, en España, donde se relacionó con 
García Larca, Aleixandre, Gerardo Diego y otros componentes de la llama

da Generación del27, y fundó la revista Caballo Verde para la Poesía. Des

de su primer manifiesto tomó partido por una «poesía sin pureza» y próxi

ma a la realidad inmediata, en consonancia con su toma de conciencia so

cial. En tal sentido, apoyó a los republicanos al estallar la guerra civil y es

cribió España en el corazón. De regreso en Chile, en 1939 ingresó en el Par

tido Comunista y su obra experimentó un giro hacia la militancia política 

que culminó con la exaltación de los mitos americanos de su Canto gene

ral. En 1945 fue el primer poeta en ser galardonado con el Premio Nacional 

de Literatura de Chile. Al mismo tiempo, desde su escaño de senador uti

lizó su oratoria para denunciar los abusos y las desigualdades del sistema. 

Tal actitud provocó la persecución gubernamental y su posterior exilio en 

Argentina. De allí pasó a México, y más tarde viajó por la URSS, China y los 
países de Europa Oriental. Tras este viaje, durante el cual escr'1bió poemas 

laudatorios y propagandísticos, recibió el Premio len in de la Paz y volvió a 

Chile. Su prestigio internacional fue reconocido en 1971, año en que se le 

concedió el Premio Nobel de literatura. fl año anterior había renunciado a 

la candidatura presidencial en favor de Salvador Allende, quien lo nombró 

poco después embajador en París. Dos años más tarde, ya gravemente en

fermo, regresó a Chile. De publicación póstuma es la autobiografía Confie
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Ejemplar de distribución gratuita. Prohibida su venta. 
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