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DE CARTA EN CARTA

ANA MARIA MACHADO

~
Erose una vez un nino pequefio que vivia en una

civdad pequeiia. Me parece que no fue hace mu-

cho tiempo. Ni muy lejos de aqui. Y que el nifio, en
realidad, no era tan pequefio. Pero ain no sabia leer
ni escribir; como le pasaba a mucha gente en aque-
lla ciudad, incluso a personas mucho mayores y mas
viejas que él.



La ciudad era antigua y se encontraba a la ori-
lla del mar. Tenia calles estrechas, bonitas iglesias
y plazuelas.

Guardaba recuerdos de otros tiempos més ricos.
Conservaba unas murallas que ya no servian para
nada, pero que antiguamente se habian usado para
defender la ciudad del ataque de los piratas. Tenia
casas de dos pisos, con jardines en patios interiores,
'y terrazas con macetas llenas de flores.

Y en algunos lugares, aquellas terrazas del segun-
do piso eran grandes y estaban sobre unos arcos que
se apoyaban en las aceras, formando pérticos alre-
dedor de las plazas y paseos.

Una de esas plazas era la de los Escribidores.

Alli, debajo de las arcadas, se podian ver los ban-
cos donde trabajaban unos hombres que se dedica-
ban a escribir todas las cosas importantes que las
personas de aquella ciudad necesitaban escribir y no
sabian: cartas, mensajes, documentos.

Algunos de aquellos escribidores apoyaban la mé-
quina de escribir encima de mesas pequefias, escrito-
rios o incluso cajones.

Otros, que estaban empezando en la profesién, es-
cribian a mano y cobraban més barato.



Pero todos pasaban el dia alli, sentados alrededor de
la plaza, conversando y esperando encargos.



Esta es la historia de dos clientes de los escribido-
res. Un nifio llamado Pepe y su abuelo José.

Pepe y José vivian en la misma casa, con el resto de
la familia: cuatro nifios més y los padres del nifio. La

madre, Teresa, era |1i'|o del abuelo José.



Todos los dias, muy temprano, el padre y la ma-
dre salian a trabajar. Los hermanos mayores iban a
la escuela y Pepe se quedaba con el abuelo. Ya te-
nia edad para ir al colegio, pero no queria. Preferia
quedarse jugando, ademas decia que tenia que ha-
cer compaiiia al abuelo, y los padres acababan por
dejarlo.

El sefior José habia
sido un excelente
jardinero. Ahora
estaba cansado,
aunque todavia
hacia pequefios
trabajos en las
casas de la ve-
cindad.

Muchas veces
José se llevaba a

su nieto con él,
como oyudante.
Los dos se llevaban muy bien, aunque refiian bastan-
te. Eran muy parecidos, tercos y provocadores.
Discutian por cualquier cosa:
~Escarda ese jardin. Con mimo, 3eh...2 No dejes
ni una mala hierba. ..



—Ay, abuelo, no me apetece. Por qué no hacemos es-
to, verés, 10 quitas las malas hierbas y yo riego.

—Nada de eso. Lo vas a encharcar todo. To siempre
echas demasiada agua, ahogas las plantas. ..

-Y t0 siempre llevas la regadera medio vacia,
porque no puedes cargar con el peso. Las plantas
se van a acabar muriendo de sed, 3no lo ves? Deja
que yo lo haga.

~3Me estas diciendo que no tengo fuerzas? 3Que
estoy viejo y ya no sirvo para nada?

—Es que no tienes fuerzas. .. Sélo estoy diciendo la ver-
dad... No te vayas a enfadar ahora por una fonteria.

~Eres un malcriado, eso es lo que pasa. Se lo voy @
contar a tu padre. Para que te castigue, vas a ver. Co-
mo no te disculpes, cuando llegue, a, ja, le voy a
contar todo lo que haces durante el dia.

El nifio no queria que lo castigaran. Pero no iba a
disculparse. Se quedé callado, conteniendo la rabia.
El abuelo seguia rezongando:

~Todos los dias lo mismo. No tienes ningin respe-
to. Nunca he visto que un nifio de tu edad diga esas
cosas a un viejo. En mis tiempos esto no pasaba...
Eres un maleducado. Como me vuelvas a decir algo
asi, vas a ver...




Furioso, Pepe salié de casa. Dio un portazo, pero no

se sintié mejor. Si no queria que lo castigaran, no po-
dia contestar al abuelo, aunque ganas no le faltaban.
Si supiera... le diria cuatro cosas, pero sin hablar. Le




escribiria al viejo una carta bien
descarada. Pero no sabia escribir.
Y tampoco tenia ganas de ir a la
escuela a aprender.

Comenzé a andar por la calle,
insulté por lo bajo, dio una pata-
da a una lata vacia que estaba
en el suelo, pero la rabia no se le
pasé. Siguié caminando, hasta

que llegé a la plaza de los Escri-
bidores. Y tuvo una idea.

Se acercéd a uno de los hombres que esperaba
clientes delante de su mesa y le pregunté:

—Buenos dias, sefior Miguel. 3Cuénto cuesta escri-
bir una carta? (...)
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ra UMA VEZ UM Menino pequeno que morava
numa cidade pequena. Acho até que néo foi

ha muito tempo. Nem muito longe daqui. E que o
menino ndo era tdo pequeno assim. Mas ainda
ndo sabia ler nem escrever. Muita gente na
cidadezinha néo sabia, mesmo gente muito maior
e mais velha do que ele.



A cidade era antiga e ficava na beira do mar.
Tinha ruas estreitas, igrejas lindas e pracinhas.

Tinha lembrangas de um tempo de muita riqueza.

Tinha fortes que ndo serviam para mais nada,
mas antigamente finham sido usados para defender
a cidade dos ataques de piratas. Tinha casas
coloniais de dois andares, com jardins em pétios
internos e varandinhas cheias de vasos de flores.

E em alguns lugares, essas varandas eram
grandes, no segundo andar, por cima de uns arcos
que se apoiavam nas cal¢adas em volta das pracas
e largos.

Um desses largos se chamava "Praca dos
Escrevedores".

L&, debaixo das arcadas, ficavam as bancadas
de trabalho dos homens que se encarregavam de
escrever todas as coisas importantes que o pessoc|
da cidade precisava, mas ndo sabia - cartas,
bilhetes, documentos.

Alguns escrevedores apoiavam as méaquinas de
escrever em cima de pequenas mesas, escrivaninhas
ou até caixotes.

Qutros ainda estavam comecando na carreira
—escreviam & mdo— e cobravam mais barato. Mas



todos passavam o dia ali, sentados em volta da
praga, conversando e esperando fregueses.



Esta é a histéria de dois fregueses dos
escrevedores. O menino Pepe e seu avé José.

Eles moravam na mesma casa, com o resto da
familia -mais quatro criancas, e os pais do menino.
A mae dele, Teresa, era filha do avé José.



Todo dia, bem cedo, o pai e a mée saiam para
trabalhar. Os irmdos mais velhos saiam para a
escola. Pepe ficava com o avé. Ja tinha idade para
ir ao colégio, mas ndo queria. Preferia ficar
brincando e quase sempre faltava & aula. Dizia que
precisava fazer companhia ao velho e os pais
acabavam deixando.

O velho José tinha sido
um étimo jardineiro.

Agora estava
cansado, mas ainda
fazia pequenos
trabalhos com as
plom‘os nas casas
da vizinhanca.

E muitas vezes
levava o neto junto,
de ajudante.

Os dois eram muito amigos, mas
também brigavam bastante. Eram muito parecidos
~teimosos, implicantes.

Discutiam por qualquer coisa:

—Capine este canteiro. Com capricho, hein... Nao

deixe nem um pouquinho de mato...



~Ah, v8, ndo gosto de capinar. Vamos fazer assim:
o senhor limpa o mato e eu rego.

~Nada disso. Vai encharcar tudo. Vocé sempre
bota dgua demais, afoga as plantas...

~O senhor é que traz o regador quase vazio,
porque ndo agiienta carregar peso. As plantas véo
acabar morrendo de sede, té sabendo? Deixe que eu
faco isso.

~Estdé me chamando de fraco? Dizendo que eu
estou velho e ndio presto para mais nada?

-Mas estd fraco mesmo... Sé estou dizendo a
verdade... Também ndo precisa se zangar & toa.

~Vocé é muito malcriado, isso sim. Vou contar para
seu pai. Ele vai te botar de castigo, vocé vai ver sé. Se
ndo pedir desculpas, j4, j@, quando ele chegar eu
vou contar tudo o que vocé faz, todo dia.

O menino ndo queria ir de castigo. Mas ndo ia
pedir desculpas. Ficou quieto, ruminando a raiva. O
avd-continuava a resmungar:

~Todo dia é a mesma coisa. A maior falta de
respeito. Nunca vi um menino. de sua idade dizer
essas coisas a um mais velho. No meu tempo, néo
tinha isso... Vocé estd muito mal-educado. Se me
disser mais uma coisa dessas, vai ver sé...



Furioso, Pepe saiu de casa. Bateu o portGo, mas
ndo aliviou a raiva. Ndo podia responder ao avs,

para ndo ir de castigo. Mas bem que tinha vontade.

Se soubesse, dava um jeito de dizer uns desaforos
a ele, mas sem falar. Escreviac uma carta bem




malcriada para o velho. Mas néo
sabia. E ndo estava com vontade
nenhuma de ir & escola para
aprender.

Saiu caminhando pela calcada.
Xingou baixinho. Chutou uma lata
vazia que estava no ch@o, mas a
raiva ndo passou. Continuou
andando. Até que chegou & Praca

dos Escrevedores. E teve uma idéia.

Chegou bem perto de um dos
homens que estava esperando fregueses diante de
sua mesinha e perguntou:

-Bom dia, seu Miguel. Quanto custa escrever

uma carta? |(...)
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