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l>f CARTA fW CARTA 
Ñ/A M<\RíA M<\CHA!>O 

, 

f rase una vez un niño pequeño que vivía en una 

ciudad pequeña. Me parece que no fue hace mu­
cho tiempo. Ni muy lejos de aquí. Y que el niño, en 
realidad, no era tan pequeño. Pero aún no sabía leer 

ni escribir; como le pasaba a mucha gente en aque­

lla ciudad, incluso a personos mucho mayores y más 
viejas que él 



La ciudad era antigua y se encontraba a la ori­
lla del mar. Tenía calles estrechas, bonitas iglesias 
y plazuelas. 

Guardaba recuerdos de otros tiempos más ricos. 
Conservaba unas murallas que ya no servían para 
nada, pero que antiguamente se habían usado para 
defender la ciudad del ataque de los piratas. Tenía 
casas de dos pisos, con jardines en patios interiores, 
y terrazas con macetas llenas de flores . 

Y en algunos lugares, aquellas terrazas del segun­
do piso eran grandes y estaban sobre unos arcos que 
se apoyaban en las aceras, formando pórticos alre­
dedor de las plazas y paseos. 

Una de esas plazas era la de los Escribidores. 
Allí, debajo de las arcadas, se podían ver los ban­

cos donde trabajaban unos hombres que se dedica­
ban a escribir todas las cosas importantes que las 
personas de aquella ciudad necesitaban escribir y no 
sabían: cartas, mensajes, documentos. 

Algunos de aquellos escribidores apoyaban la má­
quina de escribir encima de mesas pequeñas, escrito­
rios o incluso cajones. 

Otros, que estaban empezando en la profesión, es­
cribían a mano y cobraban más barato. 
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Ésta es la historia de dos clientes de los escribido­

res. Un niño llamado Pepe y su abuelo José. 

Pepe y José vivían en la misma casa, con el resto de 

la familia: cuatro niños más y los padres del niño. La 
madre, Teresa, era hija del abuelo José. 
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Todos los días, muy temprano, el padre y la ma­
dre salían a trabajar. Los hermanos mayores iban a 
la escuela y Pepe se quedaba con el abuelo. Ya te­
nía edad para ir al colegio, pero no quería. Prefería 
quedarse jugando, además decía que tenía que ha­
cer compañía al abuelo, y los padres acababan por 
dejarlo. 

El señor José había 
sido un excelente 
jardinero. Ahora 
estaba cansado, 
aunque todavía 
hacía pequeños 
trabajos en las 
casas de la ve­
cindad. 

Muchas veces 
José se llevaba a 
su nieto con él, 
como ayudante. 

Los dos se llevaban muy bien, aunque reñían bastan­
te. Eran muy parecidos, tercos y provocadores. 

Discutían por cualquier cosa: 
-Escarda ese jardín . Con mimo, ¿eh ... ? No dejes 

ni una mala hierba ... 
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-Ay, abuelo, no me apetece. Por qué no hacemos es­

to, verás, tú quitas las malas hierbas y yo riego. 
-Nada de eso. Lo vas a encharcar todo. Tú siempre 

echas demasiada agua, ahogas las plantas . .. 
-Y tú siempre llevas la regadera medio vacía, 

porque no puedes cargar con el peso. Las plantas 
se van a acabar muriendo de sed, ¿no lo ves? Deja 

que yo lo haga. 
-¿Me estás diciendo que no tengo fuerzas? ¿Que 

estoy viejo y ya no sirvo para nada? 
-Es que no tienes fuerzas . . . Sólo estoy diciendo la ver­

dad ... No te vayas a enfadar ahora por una tontería. 
-Eres un malcriado, eso es lo que pasa. Se lo voy a 

contar a tu padre. Para que te castigue, vas a ver. Co­
mo no te disculpes, cuando llegue, jo, jo, le voy a 
contar todo lo que haces durante el día . 

El niño no quería que lo castigaran. Pero no iba a 

disculparse. Se quedó callado, conteniendo la rabia. 
El abuelo seguía rezongando: 

-Todos los días lo mismo. No tienes ningún respe­

to. Nunca he visto que un niño de tu edad diga esas 
cosas a un viejo. En mis tiempos esto no pasaba ... 
Eres un maleducado. Como me vuelvas a decir algo 

así, vas a ver ... 
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Furioso, Pepe salió de casa. Dio un portazo, pero no 

se sintió mejor. Si no quería que lo castigaran, no po­

día contestar al abuelo, aunque ganas no le faltaban . 

Si supiera ... le diría cuatro cosas, pero sin hablar. Le 
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escribiría al viejo una carta bien 
descarada. Pero no sabía escribir. 
Y tampoco tenía ganas de ir a la 
escuela a aprender. 

Comenzó a andar por la calle, 
insultó por lo bajo, dio una pata­
da a una lata vacía que estaba 
en el suelo, pero la rabia no se le 
pasó. Siguió caminando, hasta 
que llegó a la plaza de los Escri­
bidores. Y tuvo una idea. 

Se acercó a uno de los hombres que esperaba 
clientes delante de su mesa y le preguntó: 

-Buenos días, señor Miguel. ¿Cuánto cuesta escri­
bir una carta?( ... ) 
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l)f CARiA fM CARiA 
ANA M\RíA M\CHAOO 

C'ra urna vez um menmo pequeno que morava 

.¡;.numo cidade pequena. Acho até que neo foi 

há muito tempo. Nem muito longe daqui. E que o 

menino neo era too pequeno qssim. Mas ainda 

neo sabia ler nem escrever. Muita gente na 

cidadezinha neo sabia, mesmo gente muito maior 

e mais velha do que ele. 
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A cidade era antiga e ficava na beira do mar. 
Tinha ruas estreitas, igrejas lindas e pracinhas. 

Tinha lembran<;as de um tempo de muita riqueza. 
Tinha fortes que nao serviam para mais nada, 

mas antigamente tinham sido usados para defender 
a cidade dos ataques de piratas. Tinha casas 
coloniais de dois andares, com jardins em pátios 
internos e varandinhas cheias de vasos de flores. 

E em alguns lugares, essas varandas eram 
grandes, no segundo andar, por cima de uns arcos 
que se apoiavam nas cal<;adas em volta das pra<;as 
e largos. 

Um desses largos se chamava 11 Pra<;a dos 
Escrevedores11

• 

Lá, debaixo das arcadas, ficavam as bancadas 
de trabalho dos homens que se encarregavam de 
escrever todas as coisas importantes que o pessoal 
da cidade precisava, mas nao sabia - cartas, 
hilhetes, documentos. 

Alguns escrevedores apoiavam as máquinas de 
escrever em cima de pequenas mesas, escrivaninhas 
ou até caixotes. 

Outros ainda estavam come<;ando na carreira 
- escreviam a mao- e cobravam mais barato. Mas 
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Esta é a história de dais fregueses dos 
escrevedores. O menino Pepe e seu ave José. 

Eles moravam na mesma casa, com o resto da 
familia -mais quatro crianc;:as, e os pais do menino. 
A mee dele, Teresa, era filha do ave José. 
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Todo dio, bem cedo, o poi e a mae saíom paro 

trabalhar. Os irmaos mais velhos saíam para a 

escala. Pepe ficava como ovo. Já tinha idade para 

ir ao colégio, mas nao queria. Prefería ficar 

brincando e quase sempre faltava a aula. Dizia que 

precisava fazer companhia ao velho e os pais 

acabavam deixando. 

O velho José tinha sido 

um étimo jardineiro. 

Agora estova 

cansado, mas ainda 

fazia pequenos 

trabal hes com os 

plantas nas casas 

da vizinhanc;a. 

E muitas vezes 

levava o neto junto, 

de ajudante. 
Os deis eram muito amigos, mas 

também brigavam bastante. Eram muito parecidos 

-teimosos, implicantes. 

Discutiam por qualquer co1sa: 
-(opine este canteiro. Com capricho, he in ... Nao 

deixe nem u m pouquinho de mato ... 
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-Ah, vó, nao gasto de capinar. Vamos fazer assim: 
o senhor limpa o mato e eu rego. 

-Nada disso. Vai encharcar tuda. Yace sempre 
bota água demais, afoga as plantas ... 

-0 senhor é que traz o regador quase vazio, 
porque nao agüenta carregar peso. As plantas voo 
acabar morrendo de sede, tá sabendo? Deixe que eu 
fac;:o isso. 

-Está me chamando de fraco? Dizendo que eu 
estou velho e nao presto para mais nada? 

-Mas está fraco mesmo ... Só estou dizendo a 
verdade ... Também noo precisa se zangar a toa. 

-Voceé muito malcriado, isso si m. Vou contar para 
seu poi. Ele vai te botar de castigo, voce vai versó. Se 
nao pedir desculpas, já, já, quando ele chegar eu 
vou contar tuda o que voce faz, todo dio. 

O menino nao quería ir de castigo. Mas noo ia 
pedir desculpas. Ficou quieto, ruminando a raiva. O 
avo·continuava a resmungar: 

-Todo dio é a mesma coisa. A maior falta de 
respeito. Nunca vi um menino· de sua idade dizer 
essas coisas a um mais velho. No meu tempo, noo 
tinha isso ... Voce está muito mal-educado. Se me 
disser mais urna coi so dessas, vai ver só ... 
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Furioso, Pepe saiu de casa. Bateu o porteo, mas 
nao aliviou a raiva . Nao podio responder ao ovo, 
para nao ir de castigo. Mas bem que tinha vontade. 

Se soubesse, dava um jeito de dizer uns desafores 
a ele, mas sem falar. Escrevia urna carta bem 
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malcriada para o velho. Mas nao 

sabia. E nao estova com vontade 

nenhuma de ir a escala para , 
aprender. 

Saiu caminhando pela cal~ada. 
Xingou baixinho. Chutou urna lata 

vazia que estova no chao, mas a 

raiva nao passou. Continuou 

andando. Até que chegou a Pra~a 
dos Escrevedores. E teve urna idéia. 

Chegou bem perta de um dos 

homens que estova esperando fregueses diante de 

sua mesinha e perguntou: 

-Bom dio, seu Miguel. Guante custa escrever 

urna carta? ( ... ) 
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