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.lOS POCILLOS 
MARIO BENEDETTI 

Los pocillos eran seis: do?da)os,dosnegros,dos verdes, y 

además importados,'írrompib1e5; modernos. Habían llega· 
. . ...... ' ¡ 

do como regalo de Emiqu@ia;·e&ei->Jit+FRo·cump1eaiios'de Ma· 

riana, y desde ese día el comentario de cajón había sido que 

podía combinarse la taza de un color con el platillo de otro. 

"Negro con rojo queda fenomenal", había sido el consejo es· 

tético de Enriqueta. Pero Mariana, en un discreto rasgo de in· 

dependencia, había decidido que cada pocillo sería usado con 

su plato del mismo color. 

"El café ya está pronto. ¿Lo sirvo?", preguntó Mariana. La 

voz se dirigía al marido, pero los ojos estaban fijos en el cuña· 

do. Éste parpadeó y no dijo nada, pero José Claudia contestó: 

"Todavía no. Esperá un ratito. Antes quiero fumar un cigarrillo". 

Ahora sí ella miró a José Claudia y pensó, por milésima vez, que 

aquellos ojos no parecían de ciego. 

La mano de José Claudia empezó a moverse, tanteando el 

sofá. "lQué buscás?" preguntó ella. "El encendedor". "A tu de· 

recha". La mano corrigió el rumbo y halló el encendedor. Con 

ese temblor que da el continuado afán de búsqueda, el pulgar 

hizo girar varias veces la ruedita, pero la llama no apareció. A 

una distancia ya calculada, la mano izquierda trataba infruc· 

tuosamente de registrar la aparición del calor. Entonces Alberto 



encendió un fósforo y vino en su ayuda." lPor qué no lo tirás?" 

dijo, con una sonrisa que, como toda sonrisa para ciegos, im

pregnaba también las modulaciones de la voz. "No lo tiro por

que le tengo cariño. Es un regalo de Mariana". 

Ella abrió apenas la boca y recorrió el labio inferior con la 

punta de la lengua. Un modo como cualquier otro de empezar 

a recordar. Fue en marzo de 1953, cuando él cumplió treinta y 

cinco años y todavía veía. Habían almorzado en casa de los pa

dres de )osé Claudio, en Punta Gorda, habían comido arroz con 

mejillones, y después se habían ido a caminar por la playa. Él le 

había pasado un brazo por los hombros y ella se había sentido 

protegida, probablemente feliz o algo semejante. Habían re

gresado al apartamento y él la había besado lentamente, amo

rosamente, como besaba antes. Habían inaugurado el encen

dedor con un cigarrillo que fumaron a medias. 

Ahora el encendedor ya no servía. Ella tenía poca confian

za en los conglomerados simbólicos, pero, después de todo, 

¿qué servía aún de aquella época? 

"Este mes tampoco fuiste al médico", dijo Alberto. 

"No" 

"lQuerés que te sea sincero?" 

"Claro". 

"Me parece una idiotez de tu parte". 

"¿Ypara qué voy a ir? ¿para oirle decir que tengo una salud 

de roble, que mi hígado funciona admirablemente, que mico

razón golpea con el ritmo debido, que mis intestinos son una 

maravilla? ¿Para eso querés que vaya? Estoy podrido de mi 

2 



notable salud sin ojos". 

La época anterior a la ceguera, )osé Claudia nunca había si

do un especialista en la exteriorización de sus emociones, pe· 

ro Mariana no se ha olvidado de cómo era ese rostro antes de 

adquirir esta tensión, este resentimiento. Su matrimonio había 

tenido buenos momentos, eso no podía ni quería ocultarlo. Pe· 

ro cuando estalló el infortunio, él se había negado a valorar su 

amparo, a refugiarse en ella. Todo su orgullo se concentró en 

un silencio terrible, testarudo, un silencio que seguía siendo 

tal, aun cuando se rodeara de palabras. José Claudia había de

jado de hablar de sí. 

"De todos modos deberías ir", apoyó Mariana. "Acordate 

de lo que siempre te decía Menéndez". 

"Cómo no que me acuerdo: Para Usted No Está Todo Perdi

do, Ah, y otra frase famosa: La Ciencia No Cree en Milagros. Yo 

tampoco creo en milagros". 

"¿Ypor qué no aferrarte a una esperanza? Es humano". 

"LOe veras?" Habló por el costado del cigarrillo. 

Se había escondido en sí mismo. Pero Mariana no estaba 

hecha para asistir, simplemente para asistir, a un reconcen

trado. Mariana reclamaba otra cosa. Una mujercita para ser 

exigida con mucho tacto, eso era. Con todo había bastante 

margen para esa exigencia; ella era dúctiL Toda una calamidad 

que él no pudiese ver; pero ésa no era la peor desgracia. La 

peor desgracia era que estuviese dispuesto a evitar, por todos 

los medios a su alcance, la ayuda de Mariana. Él menosprecia

ba su protección. Y Mariana hubiera querido -sinceramente, 
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cariñosamente, piadosamente- protegerlo. 

Bueno, eso era antes; ahora no. El cambio se había operado 

con lentitud. Primero fue un decaimiento de la ternura. El cui

dado, la atención, el apoyo, que desde el comienzo estuvieron 

rodeados por un halo constante de cariño, ahora se habían 

vuelto mecánicos. Ella seguía siendo eficiente, de eso no cabía 

dudas, pero no disfrutaba manteniéndose solícita. Después 

fue un temor horrible frente a la posibilidad de una discusión 

cualquiera. Él estaba agresivo, dispuesto siempre a herir, a de

cir lo más duro, a establecer su crueldad sin posible retroceso. 

Era increíble cómo hallaba a menudo, aun en las ocasiones me

nos propicias, la injuria refinadamente certera, la palabra que 

llegaba hasta el fondo, el comentario que marcaba a fuego. Y 

siempre desde lejos, desde muy atrás de su ceguera, como si 

ésta oficiara de muro de contención por el incómodo estupor 

de los otros. 

Alberto se levantó del sofá y se acercó al ventanal. 

"Qué otoño desgraciado", dijo. "LTe fijaste?" La pregunta 

era para ella. 

"No", respondió José Claudia. "Fijate vos por mí". 

Alberto la miró. Durante el silencio, se sonrieron. Al margen 

de José Claudio, y sin embargo, a propósito de él. De pronto Ma

riana supo que se había puesto linda. Siempre que miraba a Al

berto, se ponía linda. Él se lo había dicho por primera vez la no

che del veintitrés de abril del año pasado, hacía exactamente un 

año y ocho días: una noche en que José Claudia le había gritado 

cosas muy feas, y ella había llorado, desalentada, torpemente 
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triste, durante horas y horas, es decir, hasta que había encontra

do el hombro de Alberto y se había sentido comprendida y segu

ra. We dónde extraería Alberto esa capacidad para entender a la 

gente? Ella hablaba con él, o simplemente lo miraba y sabía de 

inmediato que él la estaba sacando del apuro. "Gracias", había 

dicho entonces. Y todavía ahora la palabra llegaba a sus labios 

directamente desde su corazón, sin razonamientos intermedia

rios, sin usura. Su amor hacia Alberto había sido en sus comien

zos gratitud, pero eso (que ella veía con toda nitidez) no alcan

zaba a despreciarlo. Para ella, querer había sido siempre un 

poco agradecer y otro poco provocar la gratitud. A )osé Claudia, 

en los buenos tiempos, le había agradecido que él, tan brillante, 

tan lúcido, tan sagaz, se hubiera fijado en ella, tan insignifican

te. Había fallado en lo otro, en eso de provocar la gratitud, y ha

bía fallado tan luego en la ocasión más absurdamente favorable, 

es decir, cuando él parecía necesitarla más. 

A Alberto, en cambio, le agradecía el impulso inicial, la ge

nerosidad de ese primer socorro que la había salvado de su 

propio caos, y, sobre todo, ayudado a ser fuerte. Por su parte, 

ella había provocado su gratitud, claro que sí. Porque Alberto 

era un alma tranquila, un respetuoso de su hermano, un faná

tico del equilibrio, pero también, y en definitiva, un solitario. 

Durante años y años, Alberto y ella habían mantenido una rela

ción superficialmente cariñosa, que se detenía con espontánea 

discreción en los umbrales del tuteo y sólo en contadas ocasio

nes dejaba entrever una solidaridad algo más profunda. 

Acaso Alberto envidiara un poco la aparente felicidad de su 

5 



hermano, la buena suerte de haber dado con una mujer que él 

consideraba encantadora. En realidad no hacía mucho queMa

riana había obtenido la confesión de que la imperturbable sol

tería de Alberto se debía a que toda posible candidata era so

metida a una imaginaria y desventajosa comparación. 

"Y ayer estuvo Trelles", estaba diciendo José Claudia, "a ha

cerme la clásica visita adulona que el personal de la fábrica me 

consagra una vez por trimestre. Me imagino que lo echarán a la 

suerte y el que pierde se embroma y viene a verme". 

"También puede ser que te aprecien", dijo Alberto, "que 

conserven un buen recuerdo del tiempo en que los dirigías, que 

realmente estén preocupados por tu salud. No siempre la gente 

es tan miserable como te parece de un tiempo a esta parte". 

"Qué bien. Todos los días se aprende algo nuevo". La sonri

sa fue acompañada de un breve resoplido, destinado a inscri

birse en otro nivel de ironía. 

Cuando Mariana había recurrido a Alberto, en busca de pro

tección, de consejo, de cariño, había tenido de inmediato la 

certidumbre de que a su vez estaba protegiendo a su protector, 

de que él se hallaba tan necesitado de amparo como ella mis

ma, de que allí, todavía tensa de escrúpulos y quizá de pudor, 

había una razonable desesperación de la que ella comenzó a 

sentirse responsable. Por eso, justamente, había provocado su 

gratitud, por no decírselo con todas las letras, por simplemen

te dejar que él la envolviera en su ternura acumulada de tanto 

tiempo atrás, por sólo permitir que él ajustara a la imprevista 

realidad aquellas imágenes de ella misma que había hecho 
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transcurrir, sin hacerse ilusiones, por el desfiladero de sus me

lancólicos insomnios. Pero la gratitud pronto fue desbordada. 

Como si todo hubiera estado dispuesto para la mutua revela

ción, como si sólo hubiera faltado que se miraran a los ojos pa

ra confrontar y compensar sus afanes, a los pocos días lo más 

importante estuvo dicho y los encuentros furtivos menudea

ron. Mariana sintió de pronto que su corazón se había ensan

chado y que el mundo era nada más que eso: Alberto y ella. 

"Ahora sí podés calentar el café", dijo )osé Claudia, y Maria

na se inclinó sobre la mesita ratona para encender el mecheri

to de alcohol. Por un momento se distrajo contemplando los 

pocillos. Sólo había traído tres, uno de cada color. Le gustaba 

verlos así, formando un triángulo. 

Después se echó hacia atrás en el sofá y su nuca encontró 

lo que esperaba: la mano cálida de Alberto, ya ahuecada para 

recibirla. Qué delicia, Dios mío. La mano empezó a moverse 

suavemente y los dedos largos, afilados, se introdujeron por 

entre el pelo. La primera vez que Alberto se había animado a 

hacerlo, Mariana se había sentido terriblemente inquieta, con 

los músculos anudados en una dolorosa contracción que le ha

bía impedido disfrutar de la caricia. Ahora no. Ahora estaba 

tranquila y podía disfrutar. Le parecía que la ceguera de )osé 

Claudia era una especie de protección divina. 

Sentado frente a ellos, José Claudia respiraba normalmen

te, casi con beatitud. Con el tiempo, la caricia de Alberto se ha

bía convertido en una especie de rito y, ahora mismo, Mariana 

estaba en condiciones de aguardar el movimiento próximo y 

7 



previsto. Como todas las tardes la mano acarició el pescuezo, 

rozó apenas la oreja derecha, recorrió lentamente la mejilla y el 

mentón. Finalmente se detuvo sobre los labios entreabiertos. 

Entonces ella, como todas las tardes, besó silenciosamente 

aquella palma y cerró por un instante los ojos. Cuando los 

abrió, el rostro de José Claudio era el mismo. Ajeno, reservado, 

distante. Para ella, sin embargo, ese momento incluía siempre 

un poco de temor. Un temor que no tenía razón de ser, ya que 

en el ejercicio de esa caricia púdica, riesgosa, insolente, ambos 

habían llegado a una técnica tan perfecta como silenciosa. 

"No lo dejes hervir", dijo )osé Claudio. 

La mano de Alberto se retiró y Mariana volvió a inclinarse 

sobre la mesita. Retiró el mechero, apagó la llamita con lata· 

pa de vidrio, llenó los pocillos directamente desde la cafetera. 

Todos los días cambiaba la distribución de los colores. Hoy 

sería el verde para )osé Claudio, el negro para Alberto, el rojo 

para ella. Tomó el pocillo verde para alcanzárselo a su marido, 

pero antes de dejarlo en sus manos, se encontró con la extra

ña, apretada sonrisa. Se encontró además, con unas palabras 

que sonaban más o menos así "No, querida. Hoy quiero tomar 

en el pocillo rojo." 
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