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_Los pociLLos. .
N}Amp B'E"N‘E'Dr-_fr"r_l o

os pocilios eran seis: dogTojos, dos negros, dos vérdes, y
Lademas importados, irfampibles; mod érnos. Habian llega-
do como regalo de Enriqu‘éi’aj;:eafe-tG‘E‘t%aﬂrle-@umfp{eaﬁos’ide Ma-
riana, y desde ese dia el comentario de cajon habia sido gue
podia combinarse la taza de un color con el platillo de otro.
“Negro con rojo queda fenomenal”, habia sido el consejo es-
tético de Enriguetia. Pero Mariana, en un discreto rasgo de in-
dependencia, habfa decidiﬂo gue cada pocillo seria usado con
su plato del mismo color.

“El café ya esta pronto. iLo sirve?”, pregunté Mariana. La
voz se dirigia al marido, pero los ojos estaban fijos en el cufia-
do. Este parpaded y no dijo nada, pero José Claudio contestd:
“Todavia no. Esperd un ratito. Antes quiero fumar un cigarritlo”.
Ahora sietla mird a José Claudio y pens6, por milésima vez, que
aquellos ojos no parecian de ciego.

ta mano de José Claudio empezd a moverse, tanteando el
sofd. “Qué buscas?” preguntd etla. “Et encendedor”. “Atu de-
recha”. La mano corrigid el rumbo y halld el encendedor. Con
ese temblor que da el ;ontinuado afin de bisqueda, el pulgar
hizo girar varias veces la ruedita, pero la llama no aparecié. A
una distancia ya calculada, la mano izquierda trataba infruc-

tuosamente de registrar la aparicién del calor. Entonces Alberto



encendid un fasforo v vino en su ayuda. “;Por qué no lo tirés?”
dijo, con una senrisa gue, como.toda sonrisa para ciegos, im-
pregnaba también las modulaciones de la voz. “No lo tiro por-
gue le tengo carifio. Es un regalo de Mariana”.

Ella abrid apenas la boca y recorrio el labie inferior con ta
punia de la lengua. Un medo como cualguier otro de empezar
arecordar. Fue en marzo de 1953, cuando él cumplid treinta y
cinco afos y todavia veia. Habian almorzado en casa de los pa-
dres de José Claudio, en Punta Gorda, habian comido arroz con
mejillones, y después se habian ido a caminar por la playa. El le
habia pasado un brazo por los hombros y ella se habia sentido
protegida, probabiemente feliz o alge semejante. Habian re-
gresado al apartamento y él la hahfa besado lentamente, amo-
rosamente, como besaba antes. Habian inaugurado el encen-
dedor con un cigarrillo que fumaron a medias.

Ahora el encendedor ya no servia. Ella tenia poca confian-
za en los conglomerados simbélicos, pero, después de todo,
iqué servia a(in de aquella épaca?

“Este mes tampoco fuiste al médico”, dijo Atberto.

“No”

“iQuerés gue te sea sincero?”

“Claro”.

“Me parece una idiotez de tu parte”.

“iY para qué voy a ir? iPara oirle decir que tengo una salud
de roble, que mi higado funciona admirablemente, que mi co-
razén golpea con el ritme debido, que mis inlestinos son una

maravilla? ¢Para eso querés que vaya? Estoy podrido de mi



notable salud sin ojos”.

La época anterior a la ceguera, josé Claudio nunca habia si-
do un especialista en la exteriorizacién de sus emociones, pe-
ro Mariana no se ha olvidado de céme era ese rostro antes de
adquirir esta tensidn, este resentimiento. Su matrimonio habia
tenido buenos momentos, eso no podia ni queria ocultarto. Pe-
re cuando estalls el infortunio, él se habia negado a valorar su
amparo, a refugiarse en ella. Todo su orgullo se concenird en
un silencio terrible, testarudo, un silencio que seguia siendo
tal, aun cuando se rodeara de palabras. José Claudic habia de-
jado de hablar de si.

“De todos modos deberias ir”, apoyd Mariana. “Acordate
de lo que siempre te decia Menéndez”,

“Cémo no gue me acuerdo: Para Usted No Esta Todo Perdi.-
do. Ah, y otra frase famosa: La Ciencia No Cree en Milagros. Yo
tampoco creo en milagros”.

“ZY por qué no aferrarte a una esperanza? Es humano™.

“iDeveras?” Habld por el costado del cigayrillo.

Se habia escondide en si mismo. Pero Mariana no estaba
hecha para asistir, simplemente para asistir, a un reconcen-
trado. Mariana reclamaba otra cosa. Una mujercita para ser
exigida con mucho tacto, eso era. Con todo habia bastante
margen para esa exigencia; ella era ddctil. Toda una calamidad
que &l no pudiese ver; pero &sano era la peor desgracia. La
peor desgracia era que estuviese dispuesto a evitar, por todos
los medios a su alcance,la ayuda de Mariana. El menosprecia-

ba su proteccidn. Y Mariana hubiera querido -sinceramente,



carinosamente, piadosamente- protegerlo.

Bueno, eso era antes; ahora no. El cambio se habia operado
con tentitud. Primero fue un decaimiento de la ternura. El cui-
dado, la atencién, el apoyo, gue desde el comienzo estuvieron
rodeados por un halo constante de carifio, ahora se habian
vuelto mecénicos, Ella segufa siendo eficiente, de eso no cabia
dudas, pero no disfrutaba manteniéndose solicita. Después
fue un temor horrible frente a la posibilidad de una discusitn
cualquiera. El estaba agresivo, dispuesto siempre a herir, a de-
cirlo mas duro, a establecer su crueldad sin posible retroceso.
Era increible cdmo haltaba a menudo, aun en las ocasiones me-
nos propicias, la injuria refinadamente certera, la palabra que
llegaba hasta el fondo, el comentario gue marcaba a fuego. Y
siempre desde lejos, desde muy atrds de su ceguera, como si
ésta oficiara de muro de contencion por el incémodo estupor
de los otros. S

Alberto se levantd del sofa y se acercd al ventanal.

“Qué otofio desgraciado”, dijo. “iTe fijaste?” La pregunta
era para ella. i

“No”, respondi6 José Claudio. “Fijate vos por mi”.

Alberto la mird. Durante el silencio, se sonrieron. Al margen
de losé Claudio, y sin embargo, a propdsito de él. De pronto Ma-
riana supo que se hahia puesto linda. Siempre que miraba a Al-
berto, se ponia linda. El se lo habfa dicho por primera vez la no-
che delveintitrés de abril del afio pasado, hacia exactamente un
afio y ocho dias: una noche en gue José Claudio le habia gritado
cosas muy feas, y ella habia llorado, desalentada, torpemente



triste, durante horas y horas, es decir, hasta gue habfa encontra-
do el hombro de Alberto y se habia sentido comprendida y segu-
ra. ¢De dénde extraeria Alberto esa capacidad para entendera la
gente? Ella hablaba con él, o' simplemente o miraba y sabia de
inmediato que &l la estaba sacando del apuro. “Gracias”, habia
dicho entonces. Y todavia ahora ta palabra llegaba a sus labios
directamente desde su corazdn, sin razonamientos intermedia-
rios, sin usura. Su amor hacia Alberto habfa sido en sus comien-
zos gratitud, pero eso (que ella vefa con toda nitidez) no alcan-
zaba a despreciarlo. Para ella, querer habia sido siempre un
poco agradecer y otro poco provocar la gratitud. A José Claudio,
en los buenos tiempos, le habia agradecido que él, tan brillante,
tan ldcido, tan sagaz, se hubiera fijado en ella, tan insignifican-
te. Habia fallado en lo otro, en eso de provocar la gratitud, v ha-
bia fallado tan luego en la ocasién mas absurdamente favorable,
es decir, cuando él parecia necesitarla mas.

A Alberto, en cafmbio, le agradecia el impulso inicial, la ge-
nerosidad de ese primer socorro que la habfa salvado de su
propio caoé, y, sobre todo, ayudado a ser fuerte. Por su parte,
ella habia provocado su gratitud, claro gue si. Porque Alberto
era un alma tranquila, un respetuoso de su hermano, un fana-
tico del equilibrio, pero también, y en definitiva, un solitario.
Durante afios y afios, Alberto y ella habfan mantenido una rela-
cidon superficialmente carifnosa, que se detenia con esponténea.
discrecién en'los umbrales del tuteo y s6lo en contadas ocasio-
nes dejaba entrever una solidaridad algo mas profunda.

Acaso Alberto envidiara un poco la aparente felicidad de su



hermano, la buena suerte de haher dado con una mujer gue él

consideraba encantadora. En realidad no hacia mucho que Ma-
riana habia obtenido la confesion de que la imperturbahte sol-
teria de Alberto se debia a que toda posible candidata era so-
metida a una imaginaria y desventajosa comparacion.

“Y ayer estuvo Trelles”, estaba diciendo José Claudio, “a ha-
cerme la cldsica visita aduiona que el personal de la fabrica me
consagra una vez por trimestre. Me imagino que lo echardnala
suerte y el que pierde se embroma y viene a verme”.

“También puede ser que te aprecien”, dijo Alberto, “gue
conserven un buen recuerdo deltiempo en que los dirigias, que
realmente estén preocupados por tu salud. No siempre la gente
es tan miserable como te parece de un tiempo a esta parte”.

“Qué bien. Todos los dias se aprende algo nuevo”. La sonri-
sa fue acompafiada de un breve resoplido, destinado a inseri-
birse en otro nivel de ironia.

Cuando Mariana habia recurrido a Alberto, en busca de pro-
teccian, de consejo, de carifio, hahia tenide de inmediato la
certidumbre de que a su vez estaba protegiendo a su protector,
de que él se hallaba tan necesitado de amparo como ella mis-
ma, de que alli, todavfa tensa de escripulos y guiza de pudor,
habia una razonable desesperacién de la gue ella comenzd a
sentirse responsable. Por eso, justamente, habia provecado su
gratitud, por no decirselo con tedas las letras, por simplemen-
te dejar que &l la envolviera en su ternura acumulada de tanfo
tiempo atras, por s6lo permitir que élajustara a la imprevista

realidad aquellas imagenes de ella misma que habia hecho



transcurrir, sin hacerse ilusiones, por et desfiladero de sus me-
tancélicos insomnios. Pero la gratitud pronto fue desbordada.
Como sitodo hubiera estado dispuesto para la mutua revela-
cién, como si sélo hubiera faltado gue se miraran a los ojos pa-
ra confrontar v compensar sus afanes, a los pocos dfas lo méas
importante estuvo dicho y los encuentros furtivos menudea-
ron. Mariana sintié de pronto que su corazdn se habfa ensan-
chadoyqueel muﬁdo era nada mas que eso: Alberto y eila.

“Ahora si podés calentar el café”, dijo José Claudio, y Maria-
na se inclind sobre la mesita ratona para encender el mecheri-
to de alcohol. Por un momento se distrajo contemplando los
pocillos. S6lo habia traido tres, uno de cada color. Le gustaba
verlos asi, formando un tridngulo.

Después se echd hacia atras en el sofé y su nuca encantré
lo que esperaba: la mano calida de Alberto, ya ahuecada para
recibirla, Qué delicia, Dios mio. La mano empezd a moverse
suavemente y los dedos largos, afilados, se introdujeron por
entre el pelo. La primera vez que Alberto se habia animado a
hacerlo, Mariana se habia sentido terriblemente inguieta, con
los misculos anudados en una dolorosa contraccion que le ha-
bia impedido disfrutar de la caricia. Ahora no. Ahora estaba
tranquila y podia disfrutar. Le parecia gue la ceguera de José
Claudio era una especie de proteccion divina.

Sentado frente a ellos, José Claudio respiraba normalmen-
te, casi con beatitud. Con el tiempo, la caricia de Alberto se ha-
bia convertido en Uﬂa'éspe{':ie de rito y, ahora mismo, Mariana

estaba en condiciones de aguardar et movimiento préximo y



previsto. Como todas las tardes la mano acaricio el pescuezo,

rozd apenas la oreja derecha, recorri6 lentamente la mejilla y el
mentén. Finalmente se detuvo sobre los labios entreabierios.
Entonces ella, como todas las tardes, beso silenciosamente
aquella palma y cerrd por un instante los ojos. Cuando los
abrid, el rostro de José Claudio era el mismo. Ajeno, reservado,
distante. Para ella, sin embargo, ese momento incluia siempre
un poco de temor. Un temor que no tenia razon de ser, ya que
en el ejercicio de esa caricia pddica, riesgosa, insolente, ambos
habian llegado & una técnica tan perfecta como silenciosa.

“No lo dejes hervir”, dijo José Claudio.

La manao de Alberto se retirdé y Mariana volvid a inclinarse
sobre la mesita. Retird el mechero, apagé la Hlamita con la ta-
pa de vidrio, ltend los pocillos directamente desde la cafetera.

Todos los dias cambiaba la distribucidn de los colores. Hoy
seria el verde para José Claudio, el negro para Alberto, el rojo
para ella. Tamé el pocillo verde para alcanzarselo a su marido,
perg antes de dejarlo en sus manos, se encontré con la extra-
fia, apretada sonrisa. Se encontrd ademas, con unas palabras
que sonaban mas o menos asi “No, querida. Hoy quiero tomar

en el pocitlo rojo.”
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