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Las Abuelas  
nos cuentan

Las historias que cuentan las abuelas y que compartimos en esta 
antología elaborada por el Ministerio de Educación y las Abuelas de 
Plaza de Mayo, abren mundos, ponen en diálogo distintas genera-
ciones y asumen el legado de una democracia con Memoria, Verdad 
y Justicia.

La literatura es, como la escuela misma, una puerta de entrada a 
los derechos, a la construcción de lazos y de un mundo común. Esta 
antología es una invitación a compartir prácticas de lectura. Se trata 
de pensar la literatura y el derecho a la lectura como parte de una 
agenda de derechos y formación de ciudadanías.

Leer literatura puede ser una experiencia personal, hacerlo de 
manera colectiva en la escuela constituye un desafío pedagógico. Así 
como cada lectora o lector, cuando abre un libro, inicia búsquedas 
de significación en las que intervienen numerosos factores, la activi-
dad docente que propone y orienta estas prácticas necesita sostenerse 
no solo en intereses, sino también en posicionamientos sobre la lite-
ratura y el mundo que nos rodea.

Nuestras Abuelas de Plaza de Mayo cumplen 45 años de lucha 
y de búsquedas que desde la educación nos proponemos acompañar, 
porque entendemos que es fundamental restituir la identidad a todas 
aquellas personas que han sufrido de modo directo las consecuencias 
de la última dictadura.
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Las nuevas generaciones son fundamentales en esta tarea, cono-
cer qué fue lo que pasó, por qué sucedió y comprender que sus con-
secuencias persisten. Un modo de conocer la inmensa tarea de las 
Abuelas es a través de la lectura y el trabajo en cada una de las aulas, 
por ello hemos lanzado distintas herramientas para replicar su labor. 
Conocer el pasado es fundamental para pensar nuestro presente y 
construir el futuro.

Hoy estamos acercándoles a niñas y niños esta colección de 
cuentos porque entendemos que a partir de la literatura podrán sos-
tener diálogos con sus docentes y conocer quiénes son esas Abuelas, 
que son las abuelas de toda la sociedad argentina. Esperamos que es-
tas páginas despierten curiosidad, compromiso y escucha para cons-
truir entre todas y todos una sociedad más justa e igualitaria. 

Jaime Perczyk
Ministro de Educación de la Nación
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Carta de 
las Abuelas

Queridas chicas, queridos chicos:

Las Abuelas estamos felices de compartir con ustedes estos cuen-
tos que, seguramente, disfrutarán tanto como nosotras. Elegimos 
cada historia con mucho cariño, imaginando una sala de lectura 
compartida repleta de chicas y chicos y, también, de silencios, de 
risas, de preguntas y de miradas curiosas.

Porque con estos cuentos podemos viajar por otros mundos y 
otros tiempos, podemos divertirnos y, también, podemos emocio-
narnos o quedarnos pensando.

Somos abuelas y nos mueve el amor. Por eso, las y los invitamos 
a que compartan estas lecturas en familia, en sus salas o aulas, o con 
sus amigas y amigos, para que sean también ustedes quienes muevan 
esta rueda de amor colectivo. 

¡Esperamos que les gusten mucho! 

Un fuerte y cariñoso abrazo de abuela.

Las Abuelas de Plaza de Mayo
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El reencuentro
Rafael Urretabizkaya

Dora, lagartija de larga fama en aquel piedrero patagónico don-
de el frío saca chispas y el calor embalsama, decidió que era tiempo 
de salir a conocer el mundo.

“O por lo menos otro cachito del mundo que este donde habi-
tacionamos, medio flacos de preguntas”.

Así parece, le dijo a su prima con la cara apuntando al viento 
de abajo, que en noviembre se pone revoltoso y perseguidor, como 
abrojo en las medias.

Rodeó la piedra chica, como tantas veces, la piedra grande y por 
fin, midiendo cada pisada, arrancó por una arenita inaugural.

Por el lomo sintió las miradas de amistades y vecinas, y antes de 
arriesgarse a mirar para atrás y desarmar las preguntas, prefirió ha-
cerse un pique. Es que la larga fama de Dora era justamente a causa 
de su velocidad.

Un matuasto la vio llegar, sorprendido por su estilo refucilante:
—¿Dónde va tan apurada?
—Voy nomás —contestó Dora, segura de saber que su respuesta 

era también una pregunta para el otro.
—¿Y por qué la velocidad? —insistió el matuasto, bicho de fama 

estática como pocos.
—¿Y por qué no?
El matuasto como respuesta movió el cogote adelante y atrás. Un 

movimiento que, para animal tan recatado, significa casi todas las cosas.
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Dora entendió lo que pudo, le hizo un pestañeo de lagartija de 
mundo y ahí nomás se pegó otro pique como verdadero fogonazo. 
Fue a frenar en seco contra un sapo que se debatía justo en ese mo-
mento sobre si hacer una siesta larga o acostarse temprano.

—¿Dónde va tan apurada? —preguntó, más curioso por el mo-
tivo de la velocidad que por el lugar de destino.

—Voy nomás —contestó Dora.
—¿Y por qué frenó entonces? —arremetió el adorador del sesteo.
—¿Y por qué no?
El sapo se quedó duro, como antes y después, y Dora tiró un 

saludo revoleado y encantador y salió picando como nunca. Llegó 
junto a dos cascarudos que noviaban atrás de una tosquita.

—Epa, ¿dónde va? —preguntaron sin soltarse las antenas.
—Voy nomás.
—Sí, muy interesante —dijeron sin aflojarle a los cariñitos— el 

mundo está lleno de lugares como para que usted siga viaje.
Esta vez fue Dora la que quedó moviendo el cuello adelante y 

atrás como el matuasto, para después quedarse quieta como el sapo 
y después sentirse sola, distinto que los cascarudos.

Les dijo chau y salió tranqueando.
Diga que iba despacio, entonces alcanzó a escuchar una lagartija 

abuela que hacía fuerza para hablarle y lo mismo le salía voz chiquita.
—¿Dónde vas, tan despacito? —le dijo despacito también, como 

para que haga juego la pregunta con el volumen.
—Voy nomás, pero creo que ya llegué.
—Creés bien —dijo la lagartija, justo justo cuando se desataba 

el pañuelo de la cabeza para mirarlo, para mirarla, para mirarlo, para 
mirarla y así las tantas veces necesarias hasta saber que era su nieta.

Quedaron encontrándose la abuela con su nieta. Brillando como 
piedritas. Hasta la noche, hasta tomarse de la mano, hasta acordarse 
de cosas que no tienen apuro.
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El caballo  
que perdió la cola
Javier Villafañe

Esta es la historia de un caballo que perdió la cola. Era un caballo 
blanco con una larga cola blanca. Un día, al cruzar un arroyo, vio en 
el agua su belfo mojado, sus orejas puntiagudas, sus cuatro patas, y no 
vio su cola. Entonces, se detuvo; miró hacia atrás, y la cola no estaba.

—¿Dónde olvidé mi cola? —se preguntó el caballo blanco.
Retrocedió. Fue a buscar la cola. La buscó entre unos tréboles; 

después fue a buscarla donde había comido flores de cardo. Recono-
ció sus huellas, y la cola no estaba.

Y volvió a preguntarse:
—¿Con qué espanto las moscas en verano?
Y agregó:
—Quizás la olvidé en el agua.
Regresó al arroyo. Miró hacia el fondo, abajo. Vio unas piedras 

limpias; vio pasar el agua; vio raíces, unos troncos; vio unos peces, 
un botón; vio un pez largo, delgado, y la cola no estaba.

—Estuve... —trató de recordar—. ¿Dónde estuve? Recuerdo que 
esta mañana al despertar tenía mi cola. Recuerdo —añadió— que 
tenía también mi cabeza, mi cuello, mi lomo. Y había un perfume a 
yerbabuena. Después...

(La pampa es larga, ancha. Ni el cielo la limita, ni unos postes 
con alambres de púa. El ojo ve donde se juntan cielo y tierra; pero la 
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pampa va más lejos. Siempre hay un pájaro, una nube, un molino, 
un hombre caminando que no llega.)

—Quizás —se dijo el caballo— nunca tuve cola. Quizás llevaba 
atrás la rama de un árbol, la rama de un sauce.

Se puso triste. Lloró unas lágrimas redondas, espesas. Y se ten-
dió en la hierba sollozando.

—Un caballo sin cola no es nada —dijo.
Y se quedó dormido.
Esa noche soñó el caballo blanco. ¡Chas! ¡Chas! ¡Chas! Sus patas 

en el agua. ¡Chas! ¡Chas! ¡Chas! Su cola en el agua.
Y vio en un trebolar su cola alta y su cabeza abajo, su belfo aba-

jo, sus dientes masticando. Y vio entre los cardos su cola arriba, alta, 
y sus dientes mordiendo espinas, tronchando tallos que crujían, y el 
belfo a ras de tierra.

Y vio el campo que se abría como un abanico. Y él sintiendo 
unas espuelas, un látigo, unas riendas, un hombre, y atrás su cola en 
el viento que lo iba llevando por una luz altísima.

Y vio en el sueño su cola enorme, su cola de caballo bajo la llu-
via. Su cola y un hombre arriba, sudando, con un mensaje entre la 
camisa y el pecho.

Y vio en el sueño su larga cola mansa, y un hombre silbando que 
lo llevaba lentamente, y un llegar donde hay fuego, y donde una voz 
canta y suena una guitarra.

Y vio en el sueño su cola luminosa, inmensa, colgada entre un 
árbol y la luna, y él subía detrás, buscándola.

Al día siguiente despertó el caballo blanco y se preguntó:
—¿Cómo puede caber en un sueño una cola tan larga?
Miró hacia atrás y...

(Señoras, caballeros, niños; hay que darle fin al cuento. Tengo un 
papel, una lapicera; puedo escribir —este es mi oficio—: “Al despertar, 
el caballo blanco no tenía cola; la había perdido entre unos tréboles; 
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fue a buscarla, y no la encontró”. O bien, escribir: “Al despertar, el 
caballo blanco encontró su cola; se le había perdido y la halló al pie 
de un cardo, o a la orilla del agua, y fue feliz”.)

(Le ponemos la cola; es mejor. Pero no esa cola inmensa, lumi-
nosa como la de un cometa, que llegaba desde la copa de un árbol 
a la luna. No, le ponemos una cola razonable y útil; la cola de un 
caballo, y puede ser larga, puede llegarle hasta la corva o más abajo, 
a los garrones. Una cola que la moje la lluvia, que se llene de abrojos 
o que a veces se le enreden esos hilos sedosos de una flor de sapo o 
algunas mariposas muertas o la baba del diablo. Una cola que pueda 
espantar las moscas en verano.)

(Además, ¿quién ha visto un caballo sin cola?)
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Vicente y Sofía
Rafael Urretabizkaya

Vicente se enamoró de Sofía una primavera que gustó habitacio-
nar en el bajo ese que se arma detrás de la tosquera de Huaiqui. En 
ese lugar y en esa época, el llantén se pone de un verde refucilante, 
parece que a cada rato le pasaran un trapito pero no es cuestión de 
higiene, es así nomás.

Vicente por esa época sestea en el llantén, come un poquito de 
llantén, se refleja en el llantén y se pone color llantén.

Se enamoró de Sofía y a ella también le gustó ese lagarto verde 
brillante lustroso como el rocío, ¡qué digo el rocío!, como un char-
quito de madrugada.

Lo que pasó es que la primavera se fue, el verano se vino seco y el 
polvo se subió arriba de todas las cosas. El llantén se opacó primero 
y se achicharró después.

Vicente la fue a ver a Sofía (que la verdad es una lagarta muy 
bonita) con el amor todavía en primavera.

Ella no lo conoció ni de lejos, ni de cerca.
Recién después de un rato se dio cuenta de que aquel lagarto 

opaco y gris era el mismo verde y brillante que la había deslumbrado.
Lo miró de arriba abajo evaluando las transformaciones y se lo dijo:
—Usted no es de fiar.
—Vea, son cosas del mimetismo —se animó Vicente.
—¿Le gustaría acaso a usted que yo fuera otra? —quisquilló la lagarta.
—Vea, yo prefiero que se mantenga Sofía.
—No ve —dijo Sofía con mueca comprobadora.
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—Sí veo. Veo que usted también cambió de color con el verano 
y así y todo todavía me gusta.

Ahí Sofía se dio cuenta de que su enamorado tenía razón. Que 
pedir lo que no va es al cuete, como criar una ilusión con semillitas.

—¿Y cómo me conoció? —preguntó medio achicándose.
—Por su mirada —dijo el otro medio agrandándose.
Los lagartos se acercaron y, desafiando las estaciones y el mime-

tismo, se pusieron colorados primero y después azules, me parece.
Azules y rosados, como una montaña de suspiros.
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Abuela de trapo
Ángeles Durini

Mi abuela de trapo nació unos años después que yo. 
Vino de un palito y un pozo. Bueno, yo estaba revolviendo un 

pozo con un palito y pesqué un trapo. Es decir, a mi abuela. Tanto 
me había gustado, que la llevé colgando en el palito hasta donde 
estaba mi mamá. 

—Tirá ese trapo embarrado. ¡Qué porquería! —gritó al verme. 
—Es mi abuela —dije yo. 
En ese momento, mi mamá debió hacer un cálculo rápido: si es 

su abuela, quiere decir que es mi... 
Mi mamá pidió una bolsita al mozo. Estábamos en una parrilla 

al borde del río, era domingo, y sin tocarlo, puso el trapo adentro. 
Cuando llegamos a casa, no esperó hasta el lunes, lo metió en el 

lavarropas con bolsita y todo. 
Yo no le sacaba los ojos a la puerta del lavarropas y le pedí por 

favor a mi mamá que no tratáramos así a la abuela. 
Mi mamá me dijo:
—Está en el hospital.
Después del quinto lavado, mi mamá se animó a meter los de-

dos adentro de la bolsa para sacar a la abuela. La abuela realmente 
tenía cara de abuela: la piel arrugada como pasa, ojitos chinos, me-
dio peladita. 

Le comenté lo de la cara a mi mamá; ella me preguntó que a 
dónde le veía yo la cara. 
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Mi mamá la revisó bien. Dijo: 
—Bué, estas manchas no salen más. 
Era verdad. El trapoabuela tenía tres manchas color té (ella era 

de liencillo, blanquito sucio o beige claro). 
—Mami, todas las abuelas tienen manchas y no por eso las lavan 

cinco veces. 
En eso, mi mamá intentó estrujar a la abuela con sus manos en 

la pileta de lavar. Pegué un grito, mi mamá desistió. Después, salió al 
patio y colgó a mi abuela patas para arriba con dos broches. 

Yo le dije: 
—¡Pobre abuela, se va a marear! 
Ella me dijo: 
—Dejame hacer. 
Yo la dejé hacer. Cuando la abuela estuvo seca la descolgó. Lue-

go fue a enchufar la plancha pero ahí no la dejé hacer más. 
—No le saques las arrugas. No quiero una abuela planchada. 

Mi mamá se rio y se puso a buscar un piolín en el cajón de las herra-
mientas. Después, un pedacito de algodón.

Puso el algodón en el centro de mi abuela trapo, justo donde mi 
abuela tiene la cabeza, y le ató el piolín al cuello. Entonces mi abuela pa-
recía un fantasma. Se le veía la cabecita rellena, el piolín hecho un moño. 
Y después, el cuerpo triángulo: le quedaba bien y ella estaba contenta. 
Desde ese momento, mi abuela de trapo me acompaña a todos lados.

Instrucciones para encontrar a una abuela de trapo 

Los pasos para encontrar a una abuela están en la historia de mi 
propia abuela de trapo, pero si querés te los repito: 

1. Revolvé con un palito en un pozo embarrado donde no se vea 
el fondo, cerca del río. 
2. Seguí revolviendo, hasta que sientas que el palito choca con algo. 
3. Tratá de enganchar ese algo con el palito. 
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4. Una vez que lo tengas, tirá para afuera. 
5. Lo que saques, será tu abuela.

¿Abuela de qué? 

La mía, por ejemplo, es de trapo. Pero si sacás una ramita, la 
tuya será: 

    abuela de ramita 
o si sacás una hormiga:  hormiga de abuela 
y así:    abuela botón 
    abuela de suela 
    de lana la abuela 
    plumabuela 
    abuela madera 
    abuela de vidrio 
    botella de abuela 
    barcoabuela 
    abuela manzana 
    abuela de escarcha 
    abuelata 
    una piedra la abuela 
    abuela de pan 
               de agua 
               de luna y de flor 
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¡Canta, Nakín!
Liliana Bodoc 
(compuesto por Paula Bombara a partir  
de fragmentos de La Saga de los Confines) 

Para memorizar no alcanzan las palabras.
Debes recurrir a las formas.
A los colores.
A las banderas.
Y a la música.

Eso le habían dicho los maestros a Nakín de los Búhos antes de 
abandonar el tiempo mágico y pasar al tiempo solar.

La mujer, menuda como una niña, de voz tibia y decir claro, 
aceptó su destino.

Atravesó el tiempo, se reunió con los elegidos, alertó sobre el 
peso de la muerte, memorizó los códices sagrados. Encerrada en la 
habitación secreta, leyendo a la luz de las lámparas de aceite, solo se 
detuvo las pocas veces que el cuerpo le pidió descanso.

Aprender. Desaprender. Aprender.
Permitir que la memoria te habite hasta ser con ella una sola.
Nakín, sin cerrar nunca los ojos, repitió la misma cosa durante 

muchos días, muchos años. Y solo esas palabras le importaron. Pero 
luego comprendió que no bastaba con obstinarse en retener sucesio-
nes idénticas. Comprendió las palabras de los maestros de su clan: 
en la línea recta se fatigaba la memoria. Entonces, siguió el camino 
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de la línea que se tuerce y se retuerce, porque el trazo circular es más 
propicio para el recuerdo.

Cuando tampoco fue bastante, Nakín buscó el favor de la mú-
sica. Y es que la música dispone de inmensidad. Más que el desierto 
y el horizonte.

Pero nuevos nombres y cifras se añadían. Crecía su cansancio.
Agitada, transformada en rumores sin sentido, Nakín trazó dibu-

jos en su memoria. Una bandera para el número veinte. Para el nú-
mero diez, media bandera. El cuatrocientos fue una pluma, el ocho 
mil fue una balsa. De ese modo, Nakín de los Búhos retuvo las edades 
y los años; todos los números del pasado.

Sin embargo, tampoco así fue suficiente. Ya sin espacio por den-
tro, lívida por fuera, Nakín pidió ayuda a los colores. Confió en 
ellos. Negro y rojo para la sabiduría, azul para la realeza, amarillo 
para el rumbo de las mujeres.

Al fin, Nakín de los Búhos cayó hasta el fondo de su fatiga. Ce-
rró los ojos, cubrió con sus manos los signos de los códices. Y dejó 
escapar por la boca entreabierta cada uno de los recuerdos que guar-
daba. Creyó, sin clemencia por sí misma, que era débil y apocada en 
su alma.

¿Y qué dices tú que es el tiempo solar? Es el tiempo que nos va 
dejando.

¿Y qué dices tú que es el tiempo mágico? La eternidad.
La mujer abrió los ojos para llorar. Y vio a través de sus lágrimas. 

Y aprendió por el llanto que la memoria solo perdura si se reinventa.
Nakín, entonces, reinventó lo grande, sigue reinventándolo —el 

nacimiento del Odio Eterno, la victoria en el desierto— y también lo 
pequeño —una tortilla, el gorro con flecos de colores, aquella paloma 
parda—. Reinventó y reinventa lo del sur y lo del norte, las traicio-
nes, las desobediencias, recordará siempre de mil maneras las tristezas 
y la felicidad de celebrar a los héroes.

Cabe más memoria en un verso que la que cabe en mil veces mil 
palabras sin música.
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¡Nakín, cántanos! ¡Reinventa la memoria! Balsa sobre balsa so-
bre pluma en azul. Continúa, para que no olvidemos. 

Azul está cantando. Canta media bandera en rojo y negro. Rein-
venta los colores y los canta, los cantará siempre.

Cuando todos se alejan, se queda la memoria sentada en una roca,
cuando todos descansan.
Aquí estará, no dirá adiós.
Si pasamos junto a ella y le preguntamos, 
nos contará acerca de lo que fuimos.
Pero luego no dirá adiós.
Porque queramos o no, nos quedaremos con ella.
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La frontera
Marina Elberger 

Ir a lo de la bobe Fany con los primos era una fiesta. 
Adoraba a la bobe. Adoraba apretar las “bolsitas” de piel que le 

colgaban de los brazos, aunque a ella no le gustaran. “El salero”, les 
decía, “cosas de vieja”.  Además, me gustaba que se vistiera con pan-
talón y blusa; no como las abuelas de algunas compañeras del cole, 
que solo usaban polleras largas o vestidos grises. Ella era coqueta y 
tenía la mejor colección de aros y collares de perlas de nácar, de ca-
racoles, de ámbar. De cada viaje, traía un collar. Y yo me los probaba 
todos. Sabía dónde guardaba cada uno: en el cajón de la mesita de 
luz, en la caja de madera sobre la cómoda o en la bolsa con olor a 
naftalina del segundo estante del placar.

Adoraba que me contara cuentos cuando me quedaba a dormir, 
aunque los protagonistas siempre fuéramos mis primos y yo: “Silvita 
en el zoológico”, “Julito en el botánico”, “Un picnic de primos en Pa-
lermo”. Eran aburridísimos, pero me gustaba oír su voz y su español 
mal pronunciado y sentir el peso de su cuerpo sobre la frazada de lana. 
Cologín cologado…, decía al final con ge porque la erre no le salía.

Y adoraba sus blintzes de queso, sus varénikes de papa, sus knishes... 
En casa yo vivía en penitencia porque según mamá era una nena 

quilombera, rebelde. Tanta penitencia que ya ni me importaba. Si 
me dejaban sin tele, me leía por enésima vez las Billiken, revistas que 
no me quitaban porque eran educativas.  

Pero en la casa de la bobe era otra historia. Nos dejaba hacer casi 
cualquier cosa. 
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Desde que entrábamos corríamos con los primos por el pasillo, 
jugábamos al cuarto oscuro, a la mancha, a las escondidas, a la guerra 
de almohadas. Vaciábamos la alacena entera sobre la mesada para 
transformar la cocina en el almacén “Las primas”. A Julio, que era 
el único varón, siempre le tocaba hacer de almacenero. No quedaba 
claro si era dueño o empleado, pero en el nombre del negocio figurá-
bamos solo nosotras. Éramos las finas vecinas del barrio. Las señoras 
Silvia, Mabel, Marta, Cristina y Patricia, que íbamos a comprar. Un 
montón de señoras éramos, pobre Julio. Y todas apuradas, con mu-
cho que hacer y poco tiempo que desperdiciar en la cola.

—Quiero una taza de arroz blanco, con todos los granos parejos. 
—Sí, señora, ya le doy —decía Julio. 
—Deme tres cuartos de harina común y un pocillo de harina 

leudante. Solo un pocillo. 
—Sí, señora, ya le doy —repetía. 
—Necesito media docena de huevos que no tengan plumas pegadas. 
—Sí, señora, ya le doy. 
—A ver… no sé… déjeme ver. Ahora le digo qué quiero.
—Sí, señora, ya le doy. 
En ese tiempo, creían que no era cosa de hombres hacer los 

mandados. El abuelo solo iba los domingos por torta de ricota a la 
panadería de la calle Gurruchaga. A mí Gurruchaga me sonaba a 
lechuga. Y la torta, no sé, porque para mí si no tenía dulce de leche 
ni chocolate, no era torta de verdad. 

Mi juego favorito era La Tienda. Vaciábamos el placar entero 
de la bobe sobre la cama y cada una armaba su sección, como en las 
grandes tiendas que había en la calle Florida. Julio tenía mala letra 
y no se entendía si escribía uno o siete, pero le dejábamos la caja 
porque era bueno para matemática. Pero de pilchas y collares no 
entendía ni jota.

Mi sector, sin duda, el más refinado, era la peletería. Mientras es-
peraba a las clientas, me iba probando uno por uno los tapados. ¡Me 
quedaba una baranda a naftalina…! Mi preferido era el de astracán. 
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Creía que era de oveja negra, porque tenía rulitos suaves, aunque la 
abuela decía que eso era un disparate. Hasta que un día Julio, que 
era un traga (y un aguafiestas), me informó que era de piel de cor-
dero recién nacido, o peor, de uno que no había nacido; y que para 
hacer ese abrigo, seguro habían matado por lo menos cinco dulces 
corderitos. ¡Qué desgraciado! Desde ese día, abandoné la peletería y 
me dediqué a las joyas. 

A mamá y a las tías les parecía una “barbaridad el despelote que 
hacíamos”. Te desordenan todo, los dejás hacer cualquier cosa, qué 
necesidad, decían. Pero la abuela, por suerte, no les hacía caso. 

—Son chicos y pueden jugar —contestaba. Y barría la harina del 
piso de la cocina; juntaba almohadones y los acomodaba en la cama.    

Hasta venía a La Tienda.
—¿Tengrá algún modelito nuevo para mostragme...? Tengo el 

cumpleaños de mi nieta mayor... —decía con tono cómplice.  
Pero la bobe, además de coqueta y juguetona, tenía sus cosas ra-

ras. A lo mejor, eran cosas de vieja, como las “bolsitas” de los brazos. 
Había un cuarto al final del pasillo al que solo ella entraba y no 

quería que la acompañáramos. Ese no era un lugar de juegos; era un 
lugar especial, con adornos caros y delicados que se podían romper. 
Tenía su sillón de terciopelo marrón y su colección de muñecas de 
porcelana. 

—A la abuela no le gusta que le toquen sus cosas —nos expli-
caba mamá.

Los viernes, cuando empezaba a oscurecer, la bobe se encerraba 
en ese cuarto. 

Parecía otro mundo, lejos de los ruidos y de los olores de la casa, 
y la puerta de roble, la frontera que lo separaba.  

A mí ese lugar me daba un poco de miedo. Sobre todo las muñe-
cas, especialmente una a la que faltaba un ojo. Le decíamos La tuerta 
y con solo mencionarla, Marta, mi prima menor, se ponía a llorar. 

Un día, jugábamos a las escondidas —Julio ya casi terminaba de 
contar— y yo todavía no encontraba dónde esconderme. Marta ya 

https://es.wikipedia.org/wiki/Piel
https://es.wikipedia.org/wiki/Piel
https://es.wikipedia.org/wiki/Cordero
https://es.wikipedia.org/wiki/Cordero
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estaba en el baño; Mabel en la cocina; Cristina en el balcón; Patricia 
debajo de la cama. Corrí hacia el fondo del pasillo; la puerta del 
cuarto estaba abierta y no había nadie. Entré y, no sé por qué, me 
metí adentro del armario. 

—98, 99... ¡100! ¡Punto y coma, el que no se escondió se em-
broma! —gritó Julio.

Apenas escuchara a Julio buscándome por la otra punta, correría 
hasta tocar la piedra y listo. No podía fallar. 

En ese momento escuché la puerta del cuarto que se cerraba y la 
voz de la abuela que murmuraba. Eso no estaba en mis planes. Para 
tranquilizarme pensé que seguro en cualquier momento la bobe se 
iba a preparar un té o se iba a contestar el teléfono. Pero pasaban 
los segundos, los minutos y seguía ahí. En el único cuarto de la casa 
donde no éramos bienvenidos. 

Y ahí estaba yo, adentro del armario, espiándola a través de la 
rejilla de la ventilación. 

La vi ponerse un pañuelo sobre la cabeza, prender las velas y 
decir la Brajá y, sentada en el sillón de pana marrón, sacar unas fotos 
de la caja que estaba sobre la mesa ratona. Apoyó algunas sobre su 
pollera, otras sobre la mesa. 

Y empezó a hablar en idish, igual que lo hacía con el abuelo para 
que los demás no los entendiéramos. Tampoco ahora entendía una 
palabra, ni por qué hablaba con esas fotos. Las miraba, las acariciaba 
con sus manos manchadas de pecas marrones.

Hasta que entre las palabras reconocí algunas: tienda, almacén, 
escondidas, la mancha. También, nuestros nombres, Marta, Silvia, 
Mabel, Patricia, Cristina, Julito... 

Sentía los latidos del corazón tan fuerte, que temí que me delataran.
¿Qué hacía? ¿A quién le hablaba? 
De pronto, como si hubiera oído mis pensamientos, se levantó 

y caminó hacia el armario. 
—¡Qué hacés ahí! —gritó. Tenía una foto en la mano, que ense-

guida guardó en el bolsillo. 
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—Nada... 
—¡Sabés que no me gusta que entren acá!
—Sí, pero… ¿Con quién hablabas…? —dije y señalé las fotos.
La abuela tanteó en el bolsillo, como si quisiera asegurarse de 

que seguía ahí, protegida. Las demás estaban sobre la mesa, fuera de 
la caja. 

Permanecimos un momento calladas. Pensé que iba a echarme 
del cuarto, que iba a contarle a mi mamá. 

—Vení, sentate —dijo y volvió al sillón. Yo me crucé de piernas 
en el piso, junto a ella. 

Tomó aire profundo; parecía que le costaba hablar. 
—Son mis primas —dijo, y de a una me las mostró—. Raquel... 

Ruth... Sara. Siempre jugábamos juntas. Hasta que yo me vine con 
mis papás a Argentina. Fuimos los últimos judíos a los que dejaron 
salir del pueblo… Y ellas… —dijo y la voz se le quebró. 

La abracé y le acaricié el pelo gris ondulado. 
Miré a esas nenas que posaban en las fotos, con vestidos y som-

brero de otra época. 
Yo sabía que la abuela había venido de otro país, escapando de 

la guerra. Pero ni siquiera sabía que ella tenía primas.
—¿Y a qué jugaban? —le pregunté y de nuevo se le humedecie-

ron los ojos.
—Sara era la modista; Ruth la panadera; Raquel solo quería ser 

princesa y vivir en un palacio —dijo, mirando a cada una de las fo-
tos. Se quedó un momento callada y siguió—. Yo siempre les hablo, 
les cuento sobre ustedes, de lo grandes y lindos que están, de lo que 
aprenden en la escuela, de sus juegos. Les hablo mucho de sus jue-
gos, algunos tan parecidos a los que jugábamos nosotras y otros tan 
diferentes. Aunque no estén, yo igual les hablo. Las siento conmigo 
—dijo la bobe, con su ge rasposa. 

Todo eso largó de golpe. Ella, que jamás había nombrado a Ra-
quel, ni a Ruth ni a Sara. 

—Ahora vamos, nena. Ayudame con la mesa, que debe ser tarde.
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Me tomó de la mano; las tenía frías y se le notaban las venas azules. 
Atravesamos el pasillo. Los primos jugaban a las escondidas y 

Julio protestaba que siempre lo hacían contar. 
El viernes siguiente encontré la puerta del cuarto entreabierta. 

Las velas aún apagadas, la caja de fósforos a un costado. Y dos pañue-
los esperando para el momento de la Brajá. 

Sobre la mesita, ya no estaba la caja azul. Había tres portarretratos. 
Y dos sillas junto a la mesa.
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La canción más corta 
y más larga del mundo
Nicolás Schuff

Me acuerdo del patio de la escuela y del sonido de la campana.

Me acuerdo del primer día de clases y del último.

Me acuerdo del mate cocido.

Me acuerdo de cantar “Aurora” a la entrada y de recitar la “Ora-
ción a la bandera” a la salida. Me acuerdo de no entender muchas 
frases; por ejemplo: “Punta de flecha el áureo rostro imita”.

Me acuerdo de la directora, una señora bajita con cara de ratón 
que nos obligaba a usar zapatos y camisa y corbata debajo del guar-
dapolvo blanco.

Me acuerdo de Tom y Jerry.

Me acuerdo de Thatcher y Reagan.

Me acuerdo de cuando mi papá me enseñó a anudarme la corbata.
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Me acuerdo de soñar que podía atravesar las paredes y estar se-
guro de que podía hacerlo estando despierto. Me acuerdo de cuando 
lo intenté.

Me acuerdo de French y Beruti.

Me acuerdo de Patoruzú y Patoruzito.

Me acuerdo cuando la maestra te presentó, dijo tu nombre y 
que ibas a ser nuestra compañera ese último año. Vos mirabas al piso. 
Tenías una trenza larga.

Me acuerdo de tus ojos negros.

Me acuerdo de tus pecas.

Me acuerdo que decías “chavo” en vez de “chico”.

Me acuerdo del borratintas.

Me acuerdo de las cartucheras con imán.

Me acuerdo cuando dijiste que habías vivido en México hasta el 
mes anterior, pero que habías nacido en Argentina, adentro de una 
celda, y que a tu papá lo habían matado. Todo el grado se quedó en 
silencio y la maestra siguió con otro tema.

Me acuerdo de los domingos a la tarde. 

Me acuerdo de los jacarandás.

Me acuerdo de una rosa china a la que trepaba con mi hermano.
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Me acuerdo de la parrilla del patio de mi casa pero no me acuer-
do de cuando mis padres quemaron libros ahí.

Me acuerdo de la colección “Los tres investigadores”.

Me acuerdo cuando tuvimos que mudarnos porque iban a de-
moler nuestra casa para construir una autopista que nunca hicieron.

Me acuerdo cuando le conté a mi mamá lo de la celda y tu papá. 
Se le humedecieron los ojos y me dio un beso, como si el que estu-
viera por llorar fuera yo. Al otro día, a la salida de la escuela, la vi 
conversando con tu mamá.

Me acuerdo de jugar todas las tardes en la vereda o en la plaza.

Me acuerdo del muñequito del Mundial 78.

Me acuerdo de la Tango, una pelota de cuero blanco y negro.

Me acuerdo de las heladerías Tucán.

Me acuerdo del chupetín chicle.

Me acuerdo de Dominique, que repetía el mismo grado año tras 
año. De Alfredo, que tartamudeaba. De Lucho, que era santiague-
ño. De Vanesa, que era rubia de ojos celestes. De Pablo, que tuvo 
viruela. De Gabriel, que corría más rápido que todos y era el hijo del 
portero del edificio donde vivía Alfredo.

Me acuerdo que a algunos chicos se los llamaba por el nombre 
y a otros por el apellido.

Me acuerdo del sucutrule.
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Me acuerdo que casi nadie te hablaba y a mí me daba pena pero 
a vos no te importaba en lo más mínimo.

Me acuerdo de que te pasabas los recreos leyendo, de cómo me 
gustaba mirarte, de la alegría que me trepaba por adentro cuando apar-
tabas el libro y me devolvías la mirada.

Me acuerdo de ponerme colorado.

Me acuerdo que eras zurda y para escribir torcías la carpeta sobre 
el banco.

Me acuerdo de los ojalillos.

Me acuerdo de repetir muchas veces una palabra hasta que me 
resultara extraña y sin sentido.

Me acuerdo cuando mandaron a un compañero a lavarse la len-
gua con jabón por insultar en clase.

Me acuerdo de escuchar la palabra “judío” usada como sinóni-
mo de “avaro”.

Me acuerdo de haber usado la palabra “negro” para descalificar 
a una persona. Me acuerdo cuando mi mamá me explicó por qué 
usarla así era estúpido, ofensivo y hablaba mal de mí.

Me acuerdo de la culpa. 

Me acuerdo de la exigencia.

Me acuerdo de pensar que dios no existía pero pedirle cosas 
igual, por las dudas.
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Me acuerdo de Juan Pablo II y el papamóvil. 

Me acuerdo de los chistes de Jaimito.

Me acuerdo cuando fui a tu casa por primera vez, con mi mamá. 
Era un departamentito desordenado, lleno de luz. Tu mamá se 
apenó porque a vos te había pasado a buscar de sorpresa tu abuela, 
para ir al cine. Me llevó a tu pieza (era la única pieza, tu mamá 
dormía en el living), me convidó galletitas y me dijo que usara los 
juguetes o los libros que quisiera. Mientras nuestras mamás to-
maban mate y charlaban en la cocina, yo miré tus cosas. Después 
me senté en tu cama y entró tu perro. Le di una galletita y le dije 
algunas palabras que me daban ganas de decirte a vos pero no me 
animaba.

Me acuerdo de los dinosaurios.

Me acuerdo de los sea monkeys.

Me acuerdo de ver pingüinos en un acuario. Iban en fila y todos 
imitaban al primero, que subió a un trampolín y se tiró al agua. Detrás 
suyo fueron cayendo los demás. El empleado del acuario dijo que eso 
mismo hacían a veces los pingüinos desde un acantilado, donde termina-
ban muertos contra las piedras. Y que a pesar de que cada pingüino veía 
morir a su compañero de adelante, se arrojaba igual, de forma voluntaria.

Me acuerdo de El show de Benny Hill.

Me acuerdo de Queen, de The Police, de Chico Buarque y de Serrat.

Me acuerdo que eras la única del grado que tocaba la guitarra.

Me acuerdo de la profesora de Música, Viviana, que nos enseñó 
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una canción que hablaba de un dragón y una colina. Poco después 
la echaron y la directora nos prohibió volver a cantar esa canción.

Me acuerdo de Mercedes, la maestra de quinto, que cada tanto 
nos pedía que le hiciéramos masajes y nos contaba que su hijo iba a 
un colegio privado en Barrio Norte.

Me acuerdo del Circo de Moscú.

Me acuerdo de los Harlem Globetrotters.

Me acuerdo cuando te acercaste y me dijiste: “Qué pena que 
ayer no estaba en mi casa cuando pasaste. Fui con mi abuela a ver 
una película muy mala”.

Me acuerdo de Cuenta conmigo, E.T. y Volver al futuro. 

Me acuerdo del 2 de abril de 1982.

Me acuerdo del 30 de octubre de 1983.

Me acuerdo de cuando me llevaron a visitar Campana, en la 
provincia de Buenos Aires, donde nací y viví apenas un año, y donde 
desaparecieron muchos amigos de mis padres.

Me acuerdo cuando Bárbara repartió en el grado las invitaciones 
para su fiesta de cumpleaños. Eran unas tarjetitas rosa con un di-
bujo, la dirección y la hora a la que había que ir. Me acuerdo de mi 
alegría al enterarme de que estabas invitada.

Me acuerdo que a medida que se acercaba el día de la fiesta yo 
fantaseaba muchas cosas.



. 58 .

Me acuerdo que mi compañero Facundo decía que se había be-
sado con una chica más grande el verano anterior y yo no le creía.

Me acuerdo de las marcas Pibes y Coqueterías.

Me acuerdo de que empecé a practicar cómo besar. Lo hacía 
en la oscuridad de mi pieza, en la cama, tarde, cuando mi hermano 
dormía. Formaba una boca uniendo las yemas del pulgar y el índice 
de una mano, y apoyaba mis labios ahí.

Me acuerdo de practicar también contra la ventana fría. La mar-
ca de mis labios duraba unos segundos en el vidrio y se evaporaba.

Me acuerdo del temor a no saber y a equivocarme.

Me acuerdo de querer ganar siempre, de querer ser el mejor.

Me acuerdo de la rabia de perder, de las ganas de llorar.

Me acuerdo del orgullo y del miedo que sentí cuando volvió la 
democracia y mi mamá me dijo: “Mañana vas a la escuela sin camisa 
y con zapatillas, nadie puede obligarte a usar zapatos, ni corbata, es 
una escuela pública, cualquier cosa les decís que hablen conmigo”.

Me acuerdo que a las zapatillas vos las llamabas “tenis”.

Me acuerdo de mi profesor de yudo, que en el armario del ves-
tuario, al llegar de la calle, dejaba un arma. Cuando se lo conté a mi 
papá me preguntó varias veces si estaba seguro y a la semana siguien-
te me cambió de gimnasio.

Me acuerdo que el profesor de yudo me caía simpático y lo extrañé.
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Me acuerdo de Titanes en el ring.

Me acuerdo de cuando llegó la noche de la fiesta de Bárbara. 
Cómo me saludaste y sonreíste al llegar y nos sentamos juntos con 
vasitos de gaseosa de naranja, sin hablar. El sillón era muy blando y 
quedamos medio hundidos.

Me acuerdo del olor de los chizitos y de las salchichitas calientes 
con mostaza.

Me acuerdo de mis nervios.

Me acuerdo de los “lentos”: se bailaban en parejas, abrazados.

Me acuerdo de cómo me costó invitarte a bailar, y de que trataba 
de respirar poquito para que no sintieras mi panza contra la tuya, 
porque me daba vergüenza.

Me acuerdo de animarme a decirte, mientras bailábamos, algu-
nas de las palabras que le había dicho a tu perro. Me acuerdo de tu 
silencio al escucharme. De tu mirada seria. De cómo apoyaste la ca-
beza en mi hombro y te quedaste así hasta que terminamos de bailar.

Me acuerdo que fue la canción más corta y más larga del mundo.

El procedimiento de este texto está inspirado en el libro Me acuerdo, de Joe Brainard.
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Manuel no  
es Superman
Paula Bombara

Ana al salir el sol 
no habla ni canta 

simplemente es Ana 
que mira por la ventana 
cómo se doblan los pastos 

para que duerman las hadas. 

Fragmento de un poema 
de Gastón Gonçalves a Ana Granada

¿Tu papá y tu mamá saben quiénes son? Manuel sí. Ahora sabe. 
No ahora ahora. Hace un tiempo que sabe. Pero no lo supo siempre. 
Yo tampoco lo supe siempre. Me enteré hace poco de la historia de 
Manuel. Me la contó mi amiga Martina. Y te la quiero contar por-
que... me sigue sonando adentro la voz de Martina. No sé bien por 
qué. Durante 19 años Manuel Gonçalves estaba seguro de que era 
Claudio. Claudio Novoa. Y una tarde le contaron que no, que no 
era Claudio Novoa, que era Manuel Gonçalves. Así nomás. 

Paf. 
Y se tuvo que hacer el documento otra vez. Y le preguntaron 

con cuál nombre se quería quedar. ¿Raro eso, no? Yo, entre Claudio 
y Manuel, también hubiera elegido Manuel. 
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Me gusta el nombre Manuel. 
A Martina también le gusta. Y mientras me seguía contando yo 

pensaba en la historia de Superman.
Viste que Superman nació en otro planeta, uno que estaba por 

explotar. Kryptón, se llamaba. Entonces sus papás lo metieron en 
una cápsula espacial para salvarle la vida. Lo mandaron al planeta 
Tierra y cayó cerca de la casa de unos granjeros, los Kent. Ellos le 
pusieron el nombre Clark. Clark Kent. Y le dijeron que no era hijo 
de su sangre, que era adoptado. Claro, con los superpoderes que 
desarrolló no les quedó otra que decirle eso. Pero después, cuando 
pidió más detalles, se les complicó. “Caíste del cielo’’, le dijeron. 
Era la verdad. Después él averiguó que venía de Kryptón. Y que su 
nombre real era Kal-El. De más grande averiguó.

Bueno, Manuel no es Superman.

Pero su mamá lo envolvió en unas mantas para salvarlo. Y lo es-
condió en un placard, lleno de almohadas. Hizo eso mientras milita-
res y policías lanzaban granadas y gases tóxicos adentro de la casa de 
San Nicolás donde estaban escondidos con unos amigos. Valiente, la 
mamá. Ana se llamaba. 

Cuando los que tenían armas entraron en la casa ni pensaron si 
los de adentro eran valientes: los mataron a todos y chau. 

A Ana la mató uno que se llama Carlos. 
Esto pasó en 1976. Noviembre, creo. El día no me lo acuer-

do porque estaba mirando la cara de Martina mientras me contaba. 
Hace una sonrisa como de costado que me gusta y... no me acuerdo 
el día. La cosa es que Manuel quedó adentro del placard. Y cuando 
los policías dejaron de disparar lo escucharon. Lo escucharon porque 
lloraba. Lloraba un montón. 

Parece de película. Un placard todo hecho pelota, no se ve nada por 
el humo y el sonido de un llanto de bebé. Lo buscaron, lo encontraron, 
vieron que estaba medio sin respirar y lo llevaron al hospital. 
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Ahí los médicos lo curaron y, cuando quisieron llevarlo con el res-
to de los bebés, los policías les dijeron que no, que ese bebé tenía que 
estar solo. Solo con dos policías en la puerta. Como si estuviera preso. 

Cinco meses, tenía. 
Más de cien días lo tuvieron así. 
Cuando escuché esto se me estrujó la panza. Mamá dice que de 

los cinco a los nueve meses los bebés cambian un montón, aprenden 
millones de cosas. Cosas que después nos olvidamos pero que en al-
gún lugar del cerebro están. Saber eso es lo que me estruja la panza. 
Saber que a Manuel se le quedó adentro todo ese tiempo solo. 

Lo usaron de carnada. Martina dijo esa palabra: carnada. Yo 
pregunté, no sabía lo que era. Es lo que se pone en el anzuelo de las 
cañas de pescar. Para atrapar peces. Querían atrapar a los que fueran 
a preguntar por el bebé. 

Yo creí que así habían atrapado al papá de Manuel. Porque Ma-
nuel tampoco tiene papá. Pero no. Martina me dijo que no fue así. 
Gastón se llamaba el papá. 

Me gustan los nombres Ana y Gastón. 
Al papá lo habían atrapado antes, cuando Manuel todavía no 

había nacido. 
Eso fue en una ciudad que se llama Escobar y está al norte de la 

provincia de Buenos Aires. Creo. No soy muy bueno en geografía. 
No importa. Lo secuestró otro policía, uno que se llama Luis Abe-
lardo. Lo secuestró y jamás dijo adónde lo llevó. Lo desapareció. Y 
tardaron como veinte años en encontrar los huesos. Estaban en una 
tumba sin nombre del cementerio de Escobar. 

Lo secuestró en 1976, justito el 24 de marzo. Esa fecha es fácil acor-
dársela porque no hay escuela ese día. Es el Día de la Memoria. Y en la 
casa de Manuel todos se acuerdan mucho de Gastón y de Ana. Y van a 
la marcha. Yo quiero ir a la marcha que viene. Quiero ir con Martina. 

Estuvo muy mal lo que les hicieron. Yo por un momento pensé 
que Ana y Gastón habían sido supervillanos o espías o algo así, como 
se ve en las películas. Pero no. Eran personas de verdad, parecidas a 
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tus abuelos, que seguro no están de acuerdo con todo lo que dice el 
gobierno que hay ahora. Mi papá me dijo que lo que era distinto era 
justamente eso, el gobierno. 

Era una dictadura. 
Hicieron pedazos la democracia dijo mi papá. Y empezaron a 

agarrar o a matar a todos los que no pensaban como ellos. Y listo. Ya 
está. Al que no le guste, ¡pum! 

A Ana y a Gastón no les gustó. 
A mucha gente no le gustó. 
Si yo hubiera sido grande en esa época, no me hubiera gustado 

tampoco. 
Mi papá también me dijo que lo ponía contento que hablára-

mos de la dictadura así, sin vueltas. Porque los militares no tuvieron 
vueltas a la hora de disparar y desaparecer gente, así que nosotros no 
tenemos por qué dar vueltas para hablar con la verdad. 

Mi papá y mi mamá saben quiénes son. 
Se ve que a los grandes hablar de la dictadura los pone mal. A 

mí no. Me da cosa que haya pasado pero bueno, qué sé yo. Tampoco 
me da miedo, porque los que hicieron eso tienen que estar presos. 

Eso está bueno. Que los metan presos.
Después de los cuatro meses solo en el hospital, un juez dio la orden 

de que dieran ese bebé robado para que lo adoptaran los Novoa en otra 
ciudad. Y los tuvo vigilados mucho tiempo. No averiguó ni un poquito 
adónde estaba la familia de Manuel. Se sacó el tema de encima y el bebé 
fue a parar a Quilmes, donde los Novoa lo adoptaron. Manuel quiere a 
sus papás adoptivos. Elena y Luis se llamaban. Ellos le pusieron Clau-
dio. Claudio Novoa. Y le dijeron desde un principio que era adoptado. 

Mientras Manuel crecía siendo Claudio, su abuela Matilde lo 
estaba buscando como loca. Matilde era una de las Abuelas de Plaza 
de Mayo. Y no paró de buscarlo ni un minuto. 

Porque en San Nicolás, que es donde mataron a la mamá, todos 
sabían que al bebé lo habían llevado al hospital. Lo que no sabían era 
que estaba con los Novoa en Quilmes.
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Martina me dijo que Manuel creció sin saber nada nada nada 
de todo esto. 

Hasta que un día, un señor que se llama Alejandro golpeó la 
puerta de su casa y le contó. Era un científico que identifica huesos, 
del equipo que colabora con las Abuelas de Plaza de Mayo. Ale-
jandro y otras personas del equipo además ayudaban a Matilde a 
encontrar a su familia. Tenían juntados un montón de datos sobre el 
bebé robado en San Nicolás, sobre lo que había hecho el juez, sobre 
la familia que lo había adoptado y bueno, con todo eso Alejandro 
agarró y se fue a la casa donde vivían Manuel y su mamá adoptiva.

Acá ya no se parece a Superman porque a Manuel lo sacaron de 
un lugar y lo dejaron en otro para inventarle otra vida. A propósito 
lo hicieron. Fue en un viaje mucho más corto que el de Superman, 
pero de verdad que lo dejaron en un planeta extraño, sin su nombre 
y con una historia borrada. Lo que me da bronca es que Manuel se 
preguntaba si su familia de sangre lo había abandonado y era todo 
lo contrario. Eso es muy injusto. Tanto como que hayan matado a 
su papá y a su mamá. Bronca o pena me da. No sé muy bien qué me 
da. Algo de eso.

Martina me dijo que Manuel va a hacer que la Justicia los con-
dene a todos, que está trabajando en eso todos los días. 

Por suerte lo encontraron y pudo conocer a su abuela Matilde 
y pasar unos años con ella. Y también tiene tíos y tías y primos y 
primas y hasta con un hermano se encontró. Resulta que Gastón, el 
papá de Manuel, había tenido un hijo antes, con otra mujer. Un hijo 
que se llamaba Gastón como él. Y ese hijo Gastón, apenas supo que 
tenía un hermano menor también se puso a buscarlo. 

Así que cuando Manuel se enteró de todo, también se encontró 
con que tenía un hermano más grande. Y encima, que su hermano 
era músico de una banda que a él siempre le había gustado: Los 
Pericos. Fue gracioso porque cuando el científico le dijo que tenía 
un hermano que era bajista de Los Pericos, Manuel se levantó de la 
silla, buscó un cd del grupo para verles la cara y le preguntó cuál era. 
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Había mirado a su hermano mil veces y no lo sabía. 
Hasta estuvieron juntos sin saber que eran hermanos, uno arriba 

del escenario y otro abajo, saltando y bailando mientras lo escucha-
ba. Qué loco, ¿no? Aunque más loco todavía es que anda mucha 
gente de la edad de nuestros papás y mamás que no tiene ni idea 
de quiénes son de verdad. Todavía hay como cuatrocientas personas 
que no saben que las robaron, o que saben que fueron adoptadas y 
nada más que eso. Gente a la que están buscando hace años y años... 

Uy. No sé si estuvo bien que le dijera a Martina lo de Superman. 
Superman no existe, Manuel sí; es una persona de verdad. Aun-

que le hayan inventado una parte de la vida, lo que le pasó le pasó de 
verdad... Espero que Martina no piense que soy un tonto. 

Lo que le voy a decir a Martina es que estuve pensando que 
las que se parecen más a los superhéroes son las Abuelas de Plaza 
de Mayo, que siguen buscando y buscando. ¡Otra que la Liga de la 
Justicia! 

Yo creo que si Manuel, Gastón y otras personas grandes como 
ellos que tienen historias parecidas viven tranquilas, a veces más fe-
lices y otras menos, como cualquiera, es porque saben quiénes son. 
Porque ya no tienen ninguna duda. Martina me dijo que lo que sí 
tienen, y mucha, es alegría. Por haberse encontrado. Ella debe saber-
lo bien porque Manuel es su papá. 

Me gusta el nombre Martina. 
Mucho me gusta.
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Aprender. Desaprender. Aprender.

Permitir que la memoria te habite  
hasta ser con ella una sola. 

Liliana Bodoc
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A 45 años de la conformación de Abuelas de Plaza 
de Mayo, retomar el proyecto Las Abuelas nos cuentan 
significa enriquecer una línea de trabajo centrada en la 
literatura, la escucha y el diálogo en tanto oportunida-
des para continuar la construcción colectiva de memoria 
y comunidades comprometidas con los Derechos Hu-
manos desde las escuelas.

La colección Las Abuelas nos cuentan surgió en 
2006 y, desde entonces, esos cuentos —más los que se 
sumaron en 2012— forman parte de las acciones del 
Plan Nacional de Lecturas, lo que posibilitó que fueran 
leídos por chicas y chicos de todo el país durante mucho 
tiempo, además de ser distinguidos como colección con 
el Premio Nacional y Latinoamericano de Literatura In-
fantil y Juvenil “La Hormiguita Viajera”.

En esta oportunidad, a los relatos ya conocidos, que 
siguen disponibles en formato digital, sumamos esta an-
tología, que reúne la colección desarrollada en 2015 des-
de la organización Abuelas de Plaza de Mayo, Ovillo de 
trazos 1 - Historias que abrazan, y ocho nuevos cuentos 
para el nivel inicial y primario, de autoras y autores de 
nuestro país.

Con esta nueva edición, seguimos sosteniendo alto 
e íntegro el compromiso democrático y, como formulan 
las Abuelas, “las y los invitamos a que compartan estas 
lecturas en familia, en sus salas o aulas, o con sus amigas 
y amigos, para que sean también ustedes quienes mue-
van esta rueda de amor colectivo”.


