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Prólogo

Desde 2003 la asunción de Néstor Kirchner como presidente de la Na-
ción marcó un punto de inflexión en la historia reciente. Entre otras 
cuestiones, trastocó los pilares de la Argentina neoliberal, propuso la 
reconstrucción del Estado, la intervención de la política en la economía 
y el restablecimiento de derechos que habían sido conculcados durante 
los noventa.  La educación fue uno de ellos. En esta dirección, y con 
gran decisión política, se fueron construyendo diversos instrumentos 
para garantizar el derecho social y personal a la educación. Por ejem-
plo, la ley de Financiamiento Educativo (N° 26.075) fijó que el Estado 
Nacional destine progresivamente recursos hasta alcanzar al menos el 
6% del PBI, revirtiendo una lógica por la cual se pagaba tres veces de 
deuda externa respecto de  los recursos otorgados a la educación. Esta 
decisión, sin dudas, permitió reconstruir el sistema educativo nacional 
que se encontraba devastado luego de la fragmentación producida por 
las políticas neoliberales y la crisis de 2001 por la cual las escuelas pa-
saron a tener como función principal la de ser comedores.

El desafío de reconstruir el sistema educativo nacional era grande ya que 
el neoliberalismo en tanto dispositivo ideológico no sólo implicó un pro-
grama de medidas económicas, sino que fundamentalmente -como dice 
Ricardo Forster en su capítulo- supuso una transformación de los len-
guajes y los sujetos sociales. Entonces hubo que darle lugar a una serie 
de debates en torno a cómo integrar las diversidades provinciales y re-
gionales, qué tipo de escuela queremos; dónde había que concentrar los 
esfuerzos: en el aula o en la escuela; qué enseñanzas y aprendizajes había 
que poner en juego, políticas universales versus políticas focalizadas.

Como Ministerio tenemos posición respecto de estos temas y nos ani-
mamos a darlo con la comunidad educativa y especialistas.

En principio, sabíamos que el desafío de reconstruir el sistema educativo 
nacional requería del acuerdo con las 24 jurisdicciones con el gobierno 

conferencias-interior-64.indd   5 13/12/13   12:27:21



- 6 -

nacional, representado por el Ministerio. Era necesario recomponer una 
instancia de diálogo y debate donde discutiéramos qué escuela queríamos, 
hacia dónde orientar los esfuerzos y cómo contener la diversidad garanti-
zando al mismo tiempo igualdad de oportunidades para todos los argenti-
nos más allá de la ciudad en que vivan. A raíz de esta convicción llamamos 
sistemáticamente al Consejo Federal de Educación para tomar las reso-
luciones que requeríamos y organizamos plenarios, talleres y jornadas 
con los equipos técnicos para implementarlas. Entre otras cuestiones, 
era necesario revisar miradas homogeneizadoras que se asentaban sobre 
la igualdad y aquellas heterogeneizadoras que promovían la diversidad. 
Desde nuestra perspectiva, la escuela, como señala Sofía Thisted en su 
capítulo, se constituye como un espacio de articulación entre la sociedad 
civil y el Estado que opera en un territorio con sus particularidades. No 
hay posibilidades de construir una escuela de calidad e inclusiva si no tie-
ne en cuenta ese contexto de inscripción. De ahí que bajo el paradigma 
de la igualdad nos preocupara contener las diversidades.

Relacionado con lo anterior y respecto del debate en torno al cáracter 
universal o focalizado que debía tener la intervención del Ministerio 
en la educación la respuesta fue contundente: la integralidad de las 
políticas. Es decir, mientras se restauró el derecho a la educación se 
impulsaron políticas orientadas a garantizar la igualdad de oportuni-
dades. Para esto era necesario una concepción integral de las políticas 
públicas, donde el gobierno impulsara, junto con el incremento del pre-
supuesto educativo, otras políticas orientadas a trabajar con sectores 
sociales concretos. En otras palabras, paralelamente a la construcción 
de edificios educativos, mejoramiento de salarios docentes, la contrata-
ción de equipos técnicos y auxiliares, la provisión de equipamiento tec-
nológico y bibliográfico, se financiaron programas específicos -entre 
ellos el de Educación Sexual Integral, Educación y Memoria, Centros 
de Actividades Infantiles, Parlamento Juvenil, etc.- que permitían tra-
bajar en profundidad algunos lineamientos acordados.

Estamos convencidos de que el problema en todo caso no es ubicar en 
posiciones excluyentes la universalidad o la focalización de las políti-
cas, sino más bien identificar el horizonte común que debe reunirlas.
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En este proceso de diálogo y debate era necesario construir una nueva 
hegemonía que recuperara la mejor tradición de pensamiento en torno 
a la escuela y contuviera, al mismo tiempo, las novedades producidas 
en la última década.

Estamos convencidos de que la escuela debe recuperar el rol que histó-
ricamente ha tenido en el imaginario social argentino, como una refe-
rencia en la construcción de un proyecto de futuro, no sólo en términos 
individuales sino también sociales. Debe ser una escuela que contenien-
do la diversidad social y cultural se oriente hacia la promoción de la 
igualdad.

Deciamos anteriormente que el neoliberalismo como dispositivo ideo-
lógico había formado determinados sujetos sociales y lenguajes. Estos 
eran niños y jóvenes interpelados al individualismo y al sálvese quien 
pueda, despolitizados y desmovilizados. El modelo impulsado en la Ar-
gentina desde 2003, de producción con inclusión social, también pro-
mueve un tipo de sujeto y lenguajes, esta vez del orden de los derechos. 
En este sentido, los niños y jóvenes son convocados como sujetos de 
derechos, protagonistas del nuevo tiempo que vive el país. Por ello, le-
jos de pensar que la escuela debe ser un lugar despolitizado, apostamos 
a una que se erija en un espacio donde nuestros niños y jóvenes se for-
men como ciudadanos, incursionen en prácticas solidarias y políticas 
que les permitan cuidar y transformar su contexto.

Para finalizar no queremos “escuelas de baja intensidad” como para-
frasea Trímboli de Kessler, sino escuelas que produzcan marcas en 
nuestros estudiantes, que les permitan potenciar sus capacidades y 
expectativas, que les permitan desarrollar experiencias que los deter-
minen a ellos y sus familias, que sea un lugar donde conocer el mundo. 
En definitiva, que sean espacios donde vivan un proyecto personal y 
colectivo de mayor dignidad e igualdad.

 Lic. Jaime Perczyk
Secretario de Educación de la Nación
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Un momento político ocurre cuando la temporalidad de un consenso 
es interrumpida, cuando una fuerza es capaz de actualizar la ima-
ginación de la comunidad (…) es un desgarro del tejido común, una 
posibilidad de mundo que se vuelve perceptible y cuestiona la eviden-
cia de un mundo dado.

      Jacques Rancière1

Desde el año 2008, la Dirección Nacional de Políticas Socioeducativas 
(DNPS)2 ha comenzado a definir un rumbo en el marco de la política 
educativa del Ministerio de Educación de la Nación. Se ha iniciado 
un camino reconociendo y recabando el trabajo que se realizaba des-
de años anteriores y sobre todo respetando a los equipos con los que 
la Dirección contaba y seguiría contando3. En esa instancia nace un 
proceso de revisión y análisis de las políticas, que a veces significó, 
darles continuidad, otras reestructurarlas, o darles de baja. También 
se implementaron nuevos programas y acciones acordes a los cambios 
que se vivían en el país. 

Introducción

1 J. Rancière, (2010), Momentos Políticos. Buenos Aires. Capital Intelectual.

2 Hasta el año 2008, esta Dirección Nacional se denominó de Políticas Compensatorias. Si bien el cambio de nom-

bre no instaló por sí mismo un cambio en el sentido de las políticas, sí abrió un debate que se fue profundizando 

a lo largo de los años. En este marco, se buscó revisar discursos, estrategias y problemas de la política socioeduca-

tiva que han encontrado en el Seminario Interno iniciado en mayo del 2012, un ámbito privilegiado de expresión 

y profundización.

3 Son conocidas las críticas a las políticas que se pretenden fundacionales o, dicho de otro modo, que desconocen 

“lo que se venía haciendo” y aspiran a comenzar desde cero como si lo previo no existiera. No ha sido esa la 

forma que adoptamos en la DNPS, por el contrario, fueron numerosas las reuniones de equipos para avanzar en 

una perspectiva que recogiera lo mejor de lo anterior, de lo que se venía haciendo y a la vez pudiera hacerle lugar 

a los desafíos que la nueva etapa presentaba.
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Como lo decimos en el prólogo, en el año 2003 se inaugura una etapa 
de gobierno de profundas transformaciones sociales, un “momento po-
lítico” nos gusta pensar en términos de Rancière. La política educativa 
daba muestras de notorios avances que pueden expresarse en las leyes 
promulgadas, en la inversión del PBI destinada al sector educativo, en la 
distribución de libros, en la implementación de políticas para la inclusión 
y la igualdad, entre otras4. Estos avances exigían, a principios del 2008 
renovar las apuestas, nuevos desafíos interpelaban a la política educativa. 

Así, la DNPS se constituye como un espacio de trabajo en el que se 
producían al mismo tiempo discusiones, inquietudes: ¿Cómo, qué es ha-
cer políticas socioeducativas? ¿Siempre hubo políticas socioeducativas? 
¿Las políticas socioeducativas son solo para “los sectores vulnerados”? 
¿Son políticas para pobres; son parches; son by-pass? ¿Cómo atraviesan 
la antinomia: universales vs. focalizadas? Si partimos de reconocer que 
la enseñanza se produce en una situación que es compleja, que implica 
más de lo que acontece en el aula y en la escuela: ¿es posible construir en 
la DNPS un espacio para ampliar las trayectorias educativas de niños, 
niñas y jóvenes que crecen en contextos vulnerados?¿Podemos concen-
trar esfuerzos y lograr acuerdos intersectoriales o interinstitucionales 
que contribuyan a los procesos de escolarización? Si es así: ¿qué tene-
mos para hacer? ¿qué tenemos para decir? ¿qué problemas enfrentába-
mos? ¿qué políticas, qué estrategias tendríamos que diseñar?

Alrededor de estos interrogantes abrimos la discusión y en mayo de 2012 
comenzamos a desarrollar un seminario interno. En primer lugar, convo-
camos a todos/as los integrantes de los equipos de la DNPS que quisieran 
aportar al debate: coordinadores/as de programas, responsables de tareas 
administrativas y contables, equipos técnicos, personal encargado de di-
ferentes servicios auxiliares. El supuesto del que partimos considera las 
políticas socioeducativas como el resultado del trabajo colectivo, en el 
que cada uno, desde su lugar aporta a esa construcción. 

4 Para más información ver La Educación en el Proyecto Nacional, 2003-2013. Ministerio de Educación de la Nación, 

año 2013.
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En ese sentido todos los perfiles que se desempeñaban en la Dirección 
fueron invitados/as a participar en el seminario. También contamos con 
los referentes jurisdiccionales que conforman el país. La participación 
sostenida afianzó ese espacio y el Seminario Interno se consolidó como 
un lugar de encuentro y debate.

Fuimos profundizando el proceso y avanzamos en la gestión5 de un 
espacio que consolidara estas reflexiones en un entorno de formación 
e intercambio que dio continuidad al Seminario.

Nos propusimos revisar y analizar problemas, estrategias y discursos a 
partir del desarrollo y la implementación de los programas y las accio-
nes de la DNPS. Definimos al seminario, como un ámbito de discusión 
federal y de construcción colectiva, que nos permitiera avanzar en un 
proceso constante de reorientación del hacer cotidiano y de las metas 
fijadas a mediano plazo.

Confiamos en que las reflexiones colectivas, las lecturas compartidas, 
los intercambios producidos entre colegas contribuyen a ese proceso. 
Quisimos hacer de ese espacio un lugar potente y cuidado, convocamos 
a destacados especialistas, reconocidos profesionales, que aportaran al 
análisis de las políticas socioeducativas. Encontramos en ellos más de 
lo que les pedimos. En este volumen compilamos sus exposiciones.

A todos/as los que con su participación hicieron y hacen posible que 
esta iniciativa exista, les estamos profundamente agradecidos, por el 
momento intenso en el que nos encuentra la reflexión colectiva y tam-
bién porque el sentido de este esfuerzo es una mejor posibilidad para 
las políticas educativas de nuestro país.

 Alejandro Garay - Claudio Cincotta - Adriana Fontana

5 Desde la DNPS, conjuntamente con estas actividades de formación e intercambio, se están implementando proce-

sos de diseño, planificación y evaluación. Ver: Documentos de Trabajo: Problemas, Mapas y Políticas Socioeducati-

vas, Coordinación de Programas para la Inclusión, DNPS, 2012-2013. 
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Prefacio

En la primera conferencia exploramos la relación entre el Pasado y 
presente de las políticas socioeducativas. Buscamos su origen, su 
desarrollo, las continuidades, los cambios que las atravesaron a lo lar-
go del tiempo. La presentación estuvo a cargo de Sofía Thisted que 
propuso abordar el tema desde una perspectiva histórica y política de 
los procesos de escolarización, considerando principalmente dos ejes: 
la relación del Estado nacional con los Estados provinciales y el debate 
entre las Políticas Focalizadas vs. Políticas Universales. Finalmente 
relacionó las políticas socioeducativas con dos conceptos muy trillados 
en el campo educativo, la calidad educativa y la justicia social. Thisted 
despejó confusiones y también dejó expresados desafíos pendientes en 
esta cuestión.

Con la segunda conferencia a cargo de Pablo Pineau, profundizamos 
en los Formatos Escolares: sus tradiciones y variaciones. Si bien 
Pineau describió cómo los nuevos formatos escolares pueden dejar 
expuesto e interpelar al formato tradicional en su forma más homo-
geneizadora, también subrayó la importancia de contar con espacios 
en los que la construcción de “lo común” tenga lugar. Propuso dis-
cusiones vertebrales de la problemática educativa: la igualdad, en su 
versión homogeneizadora vs la heterogeneidad en su versión más 
individualista. ¿Ver al Otro (la alteridad) puede disuadir la visión de 
la Igualdad (que somos iguales)? ¿Es posible redefinir la igualdad en 
términos de construcción de lo común sin que ello signifique negar o 
silenciar las diferencias? Planteó recuperar la categoría "lo común": 
Cuando hablo de lo común, hablo de aquello que nos iguala, nos une más allá 
de las diferencias y de la diversidad.

María Dolores Béjar nos brindó herramientas para explorar la crisis 
actual a partir de una mirada histórica desde la cual en toda crisis es-
tructural se articulan lo social, lo cultural, lo político. Asimismo, pro-
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puso no perder de vista que en toda crisis, al mismo tiempo que se 
derrumba gran parte de lo existente emergen nuevas oportunidades y 
entre lo que se derrumba y lo que emerge intervienen las decisiones y 
acciones de los sujetos sociales. Béjar dio cuenta de los orígenes de la 
crisis entre fines de la década de 1960 y los primeros años 70, esbozó 
los trazos principales en el escenario capitalista y su estrecha inte-
rrelación con la caída del bloque soviético y con el crítico proceso del 
Tercer Mundo.

Ricardo Forster profundizó en los procesos de transmisión; para ser 
fiel a sus propios términos, en los procesos de memoria, herencia 
y transmisión. Para él (nos lo dice a través de las palabras de Walter 
Benjamin), una sociedad que no se deja hablar por el pasado no tiene 
rumbo, camina como sonámbula por un mundo sin espesor, sin matri-
ces, sin abecedario, sin palabras. En ese sentido, su exposición fue un 
ir y venir por nuestra herencia, hizo “hablar” a los 90, a la dictadura, 
la crisis del 89... A su vez, advirtió que el pasado está sucediendo en el 
momento exacto de cada época, cada generación y cada presente lo interpela 
de acuerdo a sus propias preguntas, a sus propios desafíos o a sus propios pre-
juicios. Ahí, en este punto Forster marca el desafío de las pedagogías 
actuales y propone un diálogo entre generaciones.

Sobre las nuevas generaciones hablamos con Viviana Seoane que abor-
dó el tema Nuevas Juventudes: prácticas, culturas y ciudadanías. 
Analizó la categoría Juventud, entendida como una construcción so-
cial. Hizo un desarrollo sobre el estudio de los jóvenes desde diversas 
perspectivas vinculadas a las nuevas transformaciones sociales. Pre-
sentó diversas investigaciones recientes que muestran a los jóvenes 
como actores y productores culturales, relevando las nuevas formas 
que tienen de experimentar la autoridad, el poder y las interacciones 
en general. Subrayó entonces la necesaria revisión que tenemos que 
hacer del concepto mismo de política.
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De la escuela y el festín de la vida, que dice Sarmiento, él sólo 
pudo gozar a hurtadillas, fue la última conferencia del año a cargo 
de Javier Trímboli. ¿A qué festín refiere? Trímboli acude a Sarmiento 
para hablar del festín de la vida que está hecho de pan pero también de 
imágenes, libros, palabras. Nos lleva de ahí al pensamiento de Jauret-
che, señalando su crítica al divorcio extremo entre la escuela y la vida, 
entre la escuela y el mundo. También recurre a Arendt, para referirse 
a la necesidad de amar al mundo, de cuidarlo y sobre todo para señalar 
las posibilidades que se juegan en los procesos educativos, de recibi-
miento, de transmisión y de construcción política. 
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Pasado y presente de las políticas socioeducativas
Sofía Thisted 

El recorrido que les propongo realizar en esta mañana parte de pen-
sar que la escuela se construye, desde que es concebida como tal, con 
un sentido que excede al de enseñar las primeras letras, los cálculos y 
la construcción de ciudadanía. A su vez, en este recorrido, me interesa 
sostener que “la Escuela”, considerada como institución moderna, cons-
truyó diferentes formas de articular más o menos intensamente con las 
instituciones de la sociedad civil, las organizaciones barriales y otras ins-
tituciones, incluso públicas, con las que comparten territorios.

Ahora bien, en diferentes momentos históricos de los sistemas edu-
cativos cada uno de estos aspectos ha sido enfocado de diferentes for-
mas. Por un lado, varían los alcances de aquello que el Estado decide 
reconocer como objeto de sus intervenciones, siendo más restringida 
o más amplia su cobertura; por otro lado, también son diferentes los 
modos en que se construyen los sujetos que se consideran abarcados 
por el sistema educativo y por las políticas sociales que, a través o por 
fuera de él, se vehiculizan, y los sentidos que las inspiran.

Sin ánimos de exhaustividad, les propongo un recorrido por los modos 
en que la cuestión de la desigualdad y la diferencia, que siempre fue ob-
jeto de intervenciones de la sociedad civil y el Estado, llegó a las aulas 
y fue tratada en los últimos años. 

Postales de principios del siglo XXI. 

En la Argentina la escolarización, estructural e históricamente, ha 
sido una de las primeras políticas públicas pensadas de manera siste-
mática desde el Estado nacional, asociada al desarrollo de los dere-
chos políticos y civiles decimonónicos. 
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Una de las cuestiones que se advierten al revisar los números de El 
Monitor de la Educación Común de finales del siglo XIX y principios 
del XX es que la escuela primaria surge fuertemente asociada a un 
amplio espectro de políticas sociales, que en los noventa se nominaron 
como “asistenciales”. En 1908 ya aparecen registros del presupuesto 
educativo para comedores y se puede advertir algunos debates sobre 
los niños que no logran completar una alimentación acorde con los 
requerimientos de la escolaridad. 

El discurso pedagógico “normalizador” en torno al que se organizó el 
sistema escolar durante casi un siglo tuvo un mandato homogeneizador 
que se propuso erradicar la diversidad cultural de origen a la vez que 
construyó un imaginario social en el que la educación apareció como 
pieza clave en la disolución de estas diferencias. (Puiggrós, A., 19906)

El ideal de “ciudadanía” fue sustento para la incorporación progresiva, 
aunque diferenciada, de amplios sectores de la población. La escuela, en 
tanto ámbito de inclusión en la cultura letrada, era la vía de acceso, por ex-
celencia, a la ciudadanía; la “educación del soberano” constituyó una de las 
bases de la república representativa. (Sábato, H., 19927; Dussel, I., 19958)

La escuela de principios del siglo XX, sin ánimos de construir una ex-
cesiva simplificación, abrió sus puertas a todos los niños de entre 6 y 14 
años que vivieran en las inmediaciones de las zonas pobladas, con la pro-
mesa de incluirlos en calidad de “ciudadanos” a cambio de que dejaran 
de lado sus propios repertorios culturales. Aprender los “usos debidos y 
correctos” de la lengua oral y escrita muchas veces implicaba un modelo 
repetitivo, autoritario. El habla de las distintas regiones del país, de los 

6 Puiggrós, Adriana, (1990), La educación en las Provincias y Territorios Nacionales (1885-1945), Historia de la 

Educación en la Argentina, Tomo IV, Buenos Aires, Ed. Galerna.

7 Sábato, H.,(1992), “Citizenship, Political Participation and the Formation of the Public Sphere in Buenos Aires, 

1850s-1880s” in: Past and Present, Nº 136, August.

8 Dussel, I., (2004), Desigualdades sociales y desigualdades escolares en la Argentina de hoy algunas reflexiones y pro-

puestas. Disponible en la World Wide Web: http: //bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/argentina/flacso/dussel.pdf
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inmigrantes, de los indígenas, de los sectores populares; o los nuevos 
modismos eran despreciados como versiones “incorrectas”, “incultas”, 
“atrasadas”. Así, la escuela construía una autoridad cultural que postu-
laba que el “argentino estándar”, el argentino rioplatense, era el más 
valioso y representativo de la nación; y se negaba valor y legitimidad a 
otras hablas y formas del lenguaje. (Dussel, Southwell, 20049) 

Y tan cotidiano era esto que en el relato de los maestros de la época, 
entre los que revistaba mi abuela paterna, ni siquiera aparece como 
obstáculo, ni siquiera valía la pena ser relatado, era del orden de lo 
“obvio”. Mi abuela se inició como maestra en las grandes estancias del 
sur de la provincia de Buenos Aires, donde tenía como alumnos a los 
hijos de los patrones y a los hijos de los peones, y al relatarme ella por-
menorizadamente sus recuerdos como docente, jamás hizo referencia a 
la cuestión de las lenguas de origen que, hoy sospecho yo, deben haber 
sido el danés –de hecho ella se casó con un dinamarqués que conoció 
en sus andanzas magisteriales–, el italiano y vaya una a saber cuantos 
otros de diversos pueblos europeos.

Promediando la década del treinta las escuelas se van instalando en los 
territorios más lejanos bajo el imperativo de homogeneización. Estos 
textos, que se encuentran en el Archivo Láinez10, son ilustrativos de 
esto que vengo planteándoles:

El día 7 de marzo de 1935, llegaron al paraje denominada km 60 del 
F.C. de Colonia Baranda, el Sr. Fernando del Valle Wilson y su esposa 
Sra. Adelia Capocci de del Valle, quienes venían nombrados para des-
empeñar los cargos de Director y maestra de la Escuela Nacional Nº 
245 del Chaco, creada por el CNE, el 5 de octubre de 1934.

9 Dussel, I. y Southwell, M., (2004), ”La escuela y la igualdad: renovar la apuesta”. Rev. El monitor de la educación. 

Ministerio de Cultura y Educación, Octubre.

10 Biblioteca Enrique Banchs. Archivo Escuelas Láinez. Historia de las Escuelas Láinez durante el siglo XX en provin-

cias y territorios nacionales. En biblioteca “J. V. González” del Instituto Bernasconi de la Capital Federal.
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Grande fue la sorpresa de ambos cuando vieron el edificio que se había 
aceptado como local escolar. Tratábase de un viejo pesebre que en sus 
mejores tiempos había servido de alojamiento al caballo de carrera 
de Don Luis Vallejos y a su cuidador o “compositor”, y que su dueño 
cediera gratuitamente para el funcionamiento de la escuela. (…) 
A pesar de todos los inconvenientes el día 11 del mismo mes se inicia-
ron las clases con dos secciones de primer grado inferior, llegando la 
inscripción en el transcurso del año a sesenta alumnos, algunos de los 
cuales debían recorrer largas distancias para llegar a la escuela.
El régimen de vida en aquella escuela era de lo más primitivo y ru-
dimentario; más del 95 % de los pobladores era analfabeto, y vivían 
en ranchas y chozas miserables11. 

Sobre los alumnos se señala: 

Ninguno habla bien el castellano, y algunos ni lo entienden, pues en 
sus hogares se habla el guaraní. El vecindario está formado por gen-
te buena y sumisa, pero pobrísima, ignorante, haragana e indolente 
hasta la exageración. (...) En medio de tal ambiente es donde desa-
rrolla su acción esta escuela, en la que nos vemos obligados a vencer 
dificultades de toda índole, no solamente para enseñar a nuestros 
alumnos lo que es la vida civilizada, si no para hacer nosotros algo 
que a ella se parezca. (...)12 

Acompañan este relato dos fotos, que se envían al Archivo, sacadas con 
8 meses de diferencia que expresan esta voluntad homogeneizadora de 
la escuela. La primera muestra la escuela rancho y los niños pobres, 
desalineados, junto a sus docentes.

11 Íbid.

12 Íbid.
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La segunda foto, sacada un tiempo más tarde, tiene por objetivo mostrar 
lo que se ha logrado: niños y niñas con el pelo arreglado, con delantal, 
formados junto al mástil… En definitiva, construidos como alumnos.

Con la instalación de la Escuela Nacional, las reuniones cambiaron 
de fisonomía ya que en ocasión de las efemérides patrias, aniversarios 
históricos, iniciación y clausura de los cursos, etc. el personal docente in-
vitaba al vecindario a congregarse, realizándose, luego del acto escolar, 
almuerzos populares, juegos y bailes, que se celebran en alegre camarade-
ría. Allí fue donde la mayor parte de los vecinos entonaron por primera 
vez el Himno Nacional se acostumbraron a quitarse el sombrero cuando 
las circunstancias lo requerían y por las observaciones que los maestros 
hicieran a sus alumnos, aprendieron que era incorrecto tomarse con bra-
zos y piernas de lo primero que hallasen a su alcance, y que al hablar 
debían hacerlo en voz alta, clara y mirando la cara de su interlocutor. 
Pero si grande fue la transformación operada en la población adulta, 
mucho más lo fue en la población infantil. 
Aquellos niños de 6 a 16 años que llegaron en 1935 con aspecto de 
gacelas asustadas, a los cuales era imposible hacerles pronunciar tres 
palabras seguidas o comprender una frase, cuya indumentaria y cuyo 
aseo causaban compasión, habían cambiado fundamentalmente tanto 
en su aspecto como en sus modales, desenvoltura y expresión. 
Sus cabellos, antes hirsutos y enmarañados, habían sido dominados; 
sus pringosas y deshilachadas vestimentas por lo menos se disimula-
ban bajo el guardapolvo blanco; se hicieron más locuaces y comuni-
cativos y en sus rostros apareció la sonrisa. 
Si al principio era imposible conseguir que recitasen una estrofa en 
público, en el ambiente escolar tomaron afición a la declaración y 
alcanzaron a interpretar números de conjunto con una naturalidad 
y una perfección admirables. 
Aprendieron a cantar, a organizarse en sus juegos, a realizar mar-
chas y ejercicios gimnásticos, y su comprensión e inteligencia se desa-
rrollaron en forma progresiva, a medida que la acción de la escuela 
iba infiltrándose en el ambiente del pueblo. 
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Hoy cuando algunos de nuestros exalumnos (muchos ya casados y con 
hijos) nos visitan, no pueden menos que recordar emocionados lo que 
era el alumnado en los primeros años de funcionamiento de nuestra 
escuela, asombrándose ante la diferencia entre lo que ellos fueron y lo 
que son los actuales educandos13.

La pobreza de los alumnos era observada, descripta y a veces, objeto 
de intervenciones puntuales: iniciativas de vacunación en los edificios 
escolares –cuestión que se encargaba a las “maestras vacunadoras”–, 
distribución de la “copa de leche”, provisión de delantales, son algunos 
ejemplos que ponen sobre la mesa que la presencia de tareas destinadas 
a paliar desigualdades surgen con los propios sistemas de educación. 

Pero a la vez, la escuela naturaliza que algunos niños no permanez-
can en sus aulas, que se vuelquen al mercado de trabajo… Y allí 
distingue entre aquellos que son considerados “pobres pero dignos” 
–cuyas familias empeñan todos sus esfuerzos en enviarlos a la es-
cuela–, de los “niños harapientos” –que no se destacan, que no son 
acompañados por sus familias–.

Aquella escuela sólo reconoció parcialmente las dificultades de los niños 
y niñas para asistir a las aulas. Y si bien abrió las puertas y exigió la 
asistencia a los primeros grados de la escuela primaria, no insistió en que 
los niños y niñas que se apartaran del “deber ser” permanecieran en las 
aulas, tampoco entendió dichas dificultades como dificultades que prove-
nían de la distribución de la riqueza. La situación de pobreza fue enten-
dida como una circunstancia particular que debían enfrentar los sujetos 
y sus familias antes que ser objeto de políticas públicas sistemáticas.

Las escuelas en barriadas populares o en zonas rurales postergadas fue-
ron, entonces, objeto de iniciativas específicas para atender aquello que las 
familias no lograban cubrir, especialmente en aquellas cuestiones asocia-

13 Íbid.
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das a evitar la expansión de epidemias que constituían objeto de preocupa-
ción para la población en su conjunto. Es interesante ver la discusión sobre 
becas en esos primeros años. Los registros permiten ver que hay becas –no 
como las conocemos hoy– muy acotadas y asociadas al éxito escolar y a 
sostener la escolaridad de los sujetos “excepcionales”. 

Si recordamos nuestras propias escolaridades podemos advertir que 
no era extraño que se explicara que algún niño o joven dejara la escue-
la porque “no le da la cabeza”, “no es para el estudio”, “porque es más 
para el trabajo”, y esto es así a lo largo del siglo XX. También es cierto 
que la forma en que se construye el sistema educativo en nuestro país 
deposita en la capacidad contributiva de las familias un importante 
complemento al sostenimiento de los edificios escolares. La coopera-
dora y, más tarde, las capacidades diferenciales de acceder a los fondos 
públicos serán los instrumentos para sostener y mejorar, o no, no sólo 
los espacios físicos, sino la presencia en torno a la escuela de otras ini-
ciativas sociales y culturales. 

Así durante el siglo XX, al tiempo que se masifica el sistema educativo 
–en particular la educación primaria–, se delinean políticas que des-
conocieron los diferentes puntos de partida de las comunidades para 
co-construir las ofertas educativas para sus hijos, se fue configurando 
un sistema de educación donde es posible distinguir con claridad “cir-
cuitos de escolarización”, como los llamó Cecilia Braslavsky14 en la 
década del ochenta. La fragmentación del sistema educativo era tan-
gible: escuelas con padres con alta capacidad contributiva, que podían 
sostener reparaciones en los edificios escolares, complementos, activi-
dades extraescolares, frecuentemente también con posibilidad de ges-
tión de fondos públicos para su sostenimiento y, por otro lado, escuelas 
que no tenían estas posibilidades y que, a los ojos de las comunidades, 
proveían propuestas “degradadas”. Estas divisiones no sólo se daban 

14 La categoría de circuitos de escolarización en nuestro país es trabajada inicialmente por Cecilia Braslavsky en La 

discriminación educativa en la Argentina editado por el Grupo Editor de América Latina-Flacso en 1985.
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entre escuelas sino al interior de las mismas: turno mañana y turno 
tarde, los criterios de agrupamiento del “A” y el “B” que, por ejemplo, 
en el caso de mi escuela primaria situada en Barrio Norte en Capital 
Federal, reunía a los hijos de los profesionales en una sección y a los 
hijos de los empleados del servicio doméstico, de los encargados de los 
edificios, en la otra. 

Cabe destacar, sin embargo, que la escuela pública era receptora de 
niños y niñas de diversos sectores sociales, cuestión que con el correr 
de los años se modifica, en particular en los ámbitos urbanos. Esto no 
sólo es efecto de las políticas públicas, también es producto de las deci-
siones de todos nosotros sobre la escolaridad de nuestros hijos, somos 
co-constructores de los procesos de fragmentación del sistema escolar. 
Y esto se activa cada vez que decidimos a qué escuela pública o privada 
enviamos a nuestros hijos, cuestión en la que los adultos de todos los 
sectores sociales construimos estrategias específicas en el marco de 
nuestras posibilidades. 

A veces se instala una idea nostálgica sobre un pasado de políticas 
universales, anteriores a los tiempos neoliberales, que invisibiliza 
esta trama densa. 

Las políticas neoliberales que se perfilan durante la dictadura y se 
delinean con más claridad en los noventa no vienen a desarticular un 
sistema educativo exento de desigualdades aunque, como veremos, lo 
que se propone tiende a profundizarlas. 

Postales de finales del siglo XXII. 

El retorno a la democracia permitió ver y nombrar los efectos de 
políticas económicas que dieron lugar a la profundización de las des-
igualdades que se habían comenzado a implementar con el gobierno 
de facto, y posteriormente se profundizarían en los noventa.
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A nivel macroeconómico Argentina comenzó esa década en situación 
crítica: la severa hiperinflación que se había desatado por entonces se 
hacía notar en el crecimiento del país. De acuerdo con datos del BID 
(2000)15 la crisis hiperinflacionaria de 1989 implicó para el país una 
caída del PBI per cápita del 8,5 %. 

Luego, ya en los noventa el gobierno de Carlos Menem con el “Plan 
de Convertibilidad” daría lugar a que la Argentina comience a crecer a 
niveles importantes, que se prolongaron durante la primera mitad de 
la década. Este crecimiento se interrumpió, no obstante, por los efectos 
de la crisis mexicana sobre la economía nacional. De acuerdo con datos 
del BID (2000)16 en 1995 el PBI per cápita tuvo una caída del 4,2 %; 
el consumo privado per cápita se redujo en 6,4 % y el salario real pro-
medio cayó 1,1 %. Durante los años 1997 y primera mitad de 1998 se 
produjo una cierta recuperación del nivel de actividad económica. No 
obstante, a partir de mediados de 1998 se hicieron sentir los efectos 
de la crisis internacional sobre la actividad económica, produciendo 
una situación de desaceleración del crecimiento que se convertiría en 
estancamiento hacia fines del mismo año y se profundizaría durante 
los siguientes17. 

La crisis económica de fines de los años ochenta y principios de los no-
venta hizo que la atención se centrara en la problemática de la pobreza 
por ingresos, al verse deteriorado el poder adquisitivo de los salarios e 
incrementar exponencialmente las filas de los desocupados como pro-
ducto de la hiperinflación18. 

15 Banco Interamericano de Desarrollo (BID) (2000), Protección social para la equidad y el crecimiento, Washington D. C. 

16 Óp. cit.

17 Mientras que la tasa promedio de variación anual del PBI per cápita fue del 3,6 % entre los años 1990 y 1997, 

ésta se redujo a –1,3 para el período 1998 a 2000 (BID; 2000).

18 Según datos de SIEMPRO, en 1989, la pobreza por ingresos llegó a afectar a un 47,6 % de la población del 

Gran Buenos Aires (38,4 % de los hogares). Por su parte, la indigencia afectaba por entonces a un 16,6 % de la 

población de este aglomerado (11,7 % de los hogares).
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Sucesivas crisis sociales y económicas ponen sobre la mesa de discu-
sión sobre las dificultades que muchos niños y niñas tienen para ir a 
la escuela porque el acceso a la alimentación, la vivienda, el calzado, la 
ropa, etc., no está garantizado.

La caja PAN del Plan Alimentario Nacional (1985-1989), es una de las 
primeras respuestas de posdictadura ante las dificultades de los niños 
y sus familias para acceder a la alimentación.

Así, la década de los noventa puede describirse de diferentes maneras: 
signada por los intentos, muchas veces exitosos, de consolidar políti-
cas sociales y educativas neoliberales, que supusieron organizar bajo 
la lógica del mercado a la sociedad, las relaciones entre los hombres y 
mujeres, el acceso a bienes y servicios, y también las políticas educati-
vas, la forma de organización de las escuelas, de la asistencia social en 
la escuela.

Algunas de las huellas de los noventa que pueden mencionarse: 

Se procuró concentrar la atención, por un lado, en definir los  §
contenidos a enseñar, partiendo de la base de que la escuela 
“estaba vacía de contenidos socialmente significativos”.

Por otro lado, los esfuerzos se concentraron en la progresiva  §
instalación de dispositivos, sistemas y pruebas de evaluación de 
la calidad: SiPeCe en Mendoza en 1992, antes de la Ley Fede-
ral de Educación y luego la difusión de un sistema nacional de 
evaluación de la calidad.

Otro de los pilares fue el descrédito de los saberes docentes.  §
Estas reformas se diseñaron, como dijera algún funcionario de 
la época, “a prueba de docentes”. No sólo no era necesario con-
sultarlos porque se consideraba que no poseían un saber rele-
vante, sino que además eran vistos como un escollo a esquivar, 
a sortear… Hoy sabemos que uno de los debates que se insta-
ló fuertemente en la Ciudad de Buenos Aires, empieza cuando 
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se abrió la posibilidad de evaluar a los docentes y pagarles en 
función de resultados; resultados que, desde mi perspectiva, 
desconocen la complejidad de lo que es el trabajo docente. Ser 
maestro/a o profesor/a no sólo es saber “académicamente mu-
cho”, es saber hacer institución, es saber construir vínculos con 
las familias, y estas cuestiones no fueron ponderadas.

Articulándose con lo planteado anteriormente, los avances en  §
la desresponsabilización del Estado nacional por la atención de 
la prestación del servicio educativo y su concentración en la 
evaluación de resultados. 

Finalmente se pone en jaque la idea de que las escuelas deben ser  §
iguales para todos y, por ende, pasibles de las mismas políticas de 
provisión de bienes y servicios. El Estado deja de considerar que 
debe dotar a las escuelas de los mismos insumos y para acceder a 
ellos, estas tuvieron que demostrar la pobreza de sus alumnos, la 
realización de proyectos institucionales en función de los cuales 
se asignarían o no bienes y servicios. La idea del acceso restrin-
gido a recursos públicos produjo un doble efecto: por un lado, 
dio una oportunidad para atender situaciones que los sistemas 
de educación y las escuelas que atendían a los más afectados por 
los procesos de exclusión no podían encarar (el acceso a libros, 
a materiales didácticos, a algunos recursos para proveer a las es-
cuelas, por ejemplo) y por otro, visibilizó las desigualdades. 

Todo esto se propuso, y muchas veces logró, debilitar los lazos  §
solidarios y propiciar conductas y prácticas que exacerbaron el 
individualismo.

Las respuestas neoliberales se instalaron como únicas respuestas prác-
ticas para problemas que pareciéramos compartir todos. 

Estas también fueron objeto de críticas lapidarias, que no dejaron ver 
qué se estaba atendiendo, nombrando una cuestión que hasta ese mo-
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mento no había sido considerada, que era la situación específica de fa-
milias y escuelas en contextos de pobreza. La llegada del Plan Social, 
de las becas, de los comedores escolares, por poner algunos nombres 
de tantos programas nacionales y jurisdiccionales, vino a ponerle nom-
bre, a visibilizar un problema que estaba a flor de piel.

Políticas sociales y educativas en el cotidiano escolar de los noventa

La escuela queda sobre la ruta, del lado del descampado. La villa, 
una de las más antiguas y populosas del distrito, que se encuentra 
al otro lado de la ruta, se ilumina con los rayos de un tímido sol 
de invierno. Hace mucho frío y adentro de la escuela las estufas no 
están prendidas ya que no hay dinero para el gas. Llevo ya una 
semana en la escuela y me llama la atención que, pese a que sé, por 
comentarios de algunas maestras, que en esta escuela hay comedor, 
no lo he podido registrar.
Me acerco a María Teresa, que es una de las maestras con las que 
más trato he tenido, y le pregunto si es que el comedor funciona y a 
dónde. Su respuesta me sorprende. 
Sofi, andá por el patio –un gran terreno de tierra, con bastante basura 
traída por el viento de las quemas cercanas– hasta la ventana de la 
cocina. Por ahí les sirven la comida a los chicos.
Llegada la hora del comedor, me acerco a la ventana señalada y des-
de donde estoy observo una larga fila de niños y niñas, con distintos 
recipientes –platos, vasos, tuppers, grandes y pequeños– que esperan 
el almuerzo. Una vez obtenida la comida, algunos se sientan en una 
veredita que rodea la escuela y comen, rápido, el plato servido. Otros 
cruzan la ruta portando sus platos humeantes, hacia sus casas.
Conversando luego con Julieta, la directora, me explica que es la 
solución que ha encontrado para que los niños no pierdan tiempos 
pedagógicos en tareas asistenciales. La respuesta me sorprende.

Esta escena instaló en mí una serie de interrogantes acerca de las de-
finiciones que se producen sobre “lo pedagógico” y lo “socioeducativo” 
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en la vida cotidiana de las instituciones, y las maneras en las que se los 
articula, especialmente en aquellas escuelas en las que se condensa la 
problemática de la pobreza extrema. 

¿Qué sujetos pedagógicos se construyen en estas escuelas? ¿Qué se en-
seña en las escuelas cuando se instrumentan diversas políticas socioedu-
cativas? ¿Cómo se construye, en estas instituciones, al “otro”, el “asisti-
do”, el “beneficiario”, el “ciudadano”? ¿Qué huellas produjo y produce en 
ellos? ¿Cómo se articulan en la trama escolar lo pedagógico y lo socio-
educativo? ¿Qué identidades sociales se construyen en estos ámbitos?

Creemos que la presencia de las políticas socioeducativas en la trama 
escolar puede visualizarse desde otra perspectiva, como una heteroge-
neización de la tarea educativa. El trabajo de campo permite afirmar la 
no neutralidad de las prácticas asistenciales en la escuela, la no inocui-
dad de las maneras en que dichas prácticas se llevan a cabo. 

La marca subjetiva que deja hacer una fila que silenciosamente dice, 
todos los días, que están en un lugar de “no derecho”, es mucho más 
fuerte que la que puede hacer un maestro en el aula cuando dice que la 
educación, la salud, el trabajo, la vivienda son derechos. Y esto me lo 
hizo notar una nena de unos doce años que me dijo que no le quedaba 
más remedio, pero que ella me juraba que a sus hijos eso no les iba a 
pasar, que no sabía qué iba a hacer pero sabía que eso de hacer cola para 
comer parados no les iba a pasar. Y esta charla fue, para mí, la posi-
bilidad de tomar conciencia de cuál era el registro de los chicos sobre 
las formas en que la escuela ponía en práctica políticas asistenciales, 
pero también, de ver algo que hoy está mucho más discutido: qué pasa 
cuando la comida no les gusta, qué pasa con el derecho a decir que algo 
no les gusta, o qué sucede con aquello que sus madres y padres saben 
comer o cocinar y que, en la medida en que deja de ser costumbre, no 
va a ser querido por sus hijos. En esas conversaciones una de las cues-
tiones que más me sorprendió fue una madre nacida en Tucumán que 
lamentaba no haber podido hacerles sentir a sus hijos los sabores de 
su infancia. Ella sabía que el gusto de los niños se forma cuando son 
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chiquitos y que esos sabores no habían sido parte de la experiencia 
cotidiana de sus hijos. Hablaba de una educación que tiene que ver con 
algo muy íntimo que es el acto de comer.

La aparición de los comedores escolares, la tramitación de documentos, 
los planes de vacunación, las becas, los proyectos etc., se han asociado a 
la profundización de los procesos de pauperización social de los últimos 
años. Sin embargo, y es parte de este relevamiento, la inclusión de tareas 
que exceden la enseñanza en las escuelas es de larga data y no siempre 
estuvo asociada a las situaciones de pobreza de las últimas décadas.

Ahora bien, en el marco de la profundización y agravamiento de las 
situaciones de exclusión social, la escuela aparece como un espacio pri-
vilegiado para vehiculizar políticas asistenciales más o menos sistemá-
ticas y masivas. En abril del 2002, en casi 7.000 comedores escolares de 
la provincia de Buenos Aires, comían 1.800.000 chicos. 

Creo que es necesario señalar que la presencia de las políticas socioedu-
cativas no es un fenómeno que aparece en los últimos años, inédito en 
décadas anteriores; sino que, en todo caso, es preciso poner sobre la mesa 
los sentidos que desde cada momento histórico se construyeron desde 
la política pública; se las presenta como: algo “inevitable”, algo “natural”, 
asociado a la “carencia”, al “desvalimiento del otro” para garantizarse 
por sus propios medios el sustento, y no al derecho a la alimentación, al 
calzado, a la posibilidad de acceso a los útiles escolares, etc.

En los noventa, en un contexto signado por la reducción del gasto 
social, las políticas sociales se reorientan haciéndose eco de las “suge-
rencias/imposiciones” de los organismos internacionales, como dice 
Myriam Feldfeber19, y asumen como principios la focalización, la pri-
vatización y la descentralización.

19 Feldfeber, Myriam, "Educación `¿en venta?´", Tratados de libre comercio y Políticas educativas en América Latina, 

en Políticas de privatización, espacio público y educación en América Latina, Gantili P., Frigotto G., Stubrin F.  

(Comp.), Clacso, Homo Sapiens Ed. disponible en: http://biblioteca.clacso.edu.ar/ar/libros/grupos/gentili/cap5.pdf
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En ese escenario la escuela aparece como una institución estratégica 
para la instrumentación de la asistencia pública por su amplia difusión, 
su contacto cotidiano con parte significativa de los sectores más afec-
tados por el modelo societal (sensibilizada por las situaciones de vida 
de sus alumnos) y por contar con personal que, sin recibir retribución 
adicional, se hace cargo de parte del trabajo de gestión de dichas inicia-
tivas jurisdiccionales. Pero también porque hay marcas en su historia, 
y esto es una idea tentativa, en la que dichas prácticas han sido parte 
del repertorio escolar, en la que dicha inclusión es posible, la naturali-
zación es posible.

Ahora bien, en los años siguientes, aparecieron otras postales.

Abril de 2002  
En las cuadras que camino desde la ruta hasta la escuela me encuen-
tro con un frigorífico que alguna vez fue la fuente de trabajo de mu-
chos padres de los niños de la escuela. Está cerrado a cal y canto. Me 
pregunto cuál habrá sido el paisaje, el tránsito, el sonido de esta calle 
en otras épocas, de las que los que promedian los 50 hablan en las 
entrevistas. En las 5 o 6 cuadras que camino veo muchos hombres en 
las puertas de sus casas y algunos niños tirando carros que vienen del 
fondo, me llama la atención que muchos llevan leña. Llego a la es-
cuela cerca del mediodía. Por una puerta lateral de la cocina, entran 
los chicos del turno tarde al comedor, al lado de esa puerta hay una 
cola de hombres y mujeres que espera que los niños terminen de comer, 
para ver si sobra algo. La directora de la escuela me comentará luego 
que esa cola es cada día más concurrida y que, en los últimos tiempos, 
a duras penas, alcanza para los chicos de la escuela.

Los profundos cambios que han tenido lugar en la Argentina en los úl-
timos años, la profundidad e irreversibilidad, en los cortos plazos de los 
procesos de exclusión, obligan a pensar la asistencialidad, ya no en tér-
minos de provisoriedad –de un “mal necesario y mientras dure la crisis”–, 
como alguna vez me dijo una docente, sino en la larga duración. Según 
datos del Indec, en octubre del 2002 un 45 % de la población del país 

conferencias-interior-64.indd   31 13/12/13   12:27:22



- 32 -

era pobre, lo cual significa que en aquel momento había más de 14 
millones de personas en esa situación (en algunas provincias más de la 
mitad de su población) (INDEC-EPH, 200120) y más de 6 millones de 
personas en todo el país no llegan a cubrir la canasta básica de alimen-
tos (Consultora Equis, 2002) que estaba estimada en $63,24 (INDEC-
EPH, 200121). En el Conurbano, la indigencia alcanzaba a un millón y 
medio de personas, la mayoría niños y niñas, representando un 12.2 % 
de su población; esta cifra trepó un 356 % desde el inicio del Plan de 
Convertibilidad en 1991.

En esta trama lo que aparece es la insuficiencia de las políticas asisten-
ciales, insuficiencia que, aunque no es novedosa, hoy ya no puede ser 
subsanada con recursos o bienes aportados por otros –docentes, padres 
con acceso al trabajo, etc.– que en otros momentos “complementaban” 
los magros aportes destinados a estos fines, la idea de asistencialidad 
inconclusa, que alguna vez enunciamos con Patricia Redondo, suponía 
un otro que podía suplir algo de lo que el Estado no proveía.

Ante estas situaciones los maestros se encontraron sobredemandados, 
no sólo –o no tanto– por la cantidad o el tipo de tareas a las que se 
enfrentan, sino por el compromiso emocional que implica estar frente 
a alumnos cuyas condiciones de vida se encuentran atravesadas por los 
efectos de procesos de exclusión social sostenidos en el tiempo. “Antes 
teníamos más margen… Para materiales, para ayudar a las familias a com-
prar un antibiótico, incluso para calzado. Ahora no, no tenemos ese resto y esto 
me angustia, me llena de impotencia. A veces no sé por dónde, por dónde es 
que tengo que agarrar”.

Porque si la presencia de tareas asistenciales exige, recarga la jor-
nada laboral; la ausencia de bienes y servicios para distribuir en las 
escuelas, no la aliviana:

20 Disponible en http://www.indec.mecon.ar/eph/oct2001/docs/nove301.doc

21 Disponible en http://www.indec.mecon.ar/eph/may2001/docs/nove101.doc
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Es abril del 2002 y una integrante del equipo de orientación escolar 
comenta:

Mientras la escuela fue el lugar de distribuir zapatillas, guardapol-
vos, nos vimos con muchas dificultades para ver cómo lo hacíamos, a 
quién darle y a quién no, porque para todos no había. Y este año, que 
no tenemos un solo par de zapatillas para repartir, que no hay útiles 
ni kits, ni nada… Ya no usamos tiempo en eso, pero no sabemos con 
qué responder a esto que hace falta, mucha falta. Y cuando tenemos 
algo para solucionar necesidades no alcanza ni para empezar y en-
tonces te preguntás, por qué yo tengo que decidir quien necesita o no 
necesita tal o cual cosa.

Ante un Estado que se hace presente, a través de políticas asistenciales 
degradadas o a través de su ausencia, las escuelas y los maestros y 
maestras quedan, frecuentemente, situados en una encrucijada: o bien, 
culpabilizados por la escasez y/o ineficiencia en la distribución de bie-
nes y servicios escasos, enfermándose, o bien, construyendo “una cora-
za para hacer frente a estar en las escuelas todos los días”. 

Lo que estas dos décadas –y otras anteriores, porque la dictadura no 
fue mejor en este sentido– produjo en términos subjetivos en la pobla-
ción en general, pero en particular en los docentes y en las familias que 
hoy envían sus hijos a la escuela, no se desarma de un día para el otro, 
aunque haya políticas activas de reparación que atiendan a la provisión 
de bienes y servicios. 

Más allá de los noventa, más allá de la Ley Federal…  III. 
 Postales del siglo XXI

En nuestro contexto el comienzo de siglo se presenta con algunos cam-
bios que tienen un signo positivo ya que se vislumbran alternativas que 
discuten, al menos en parte, el modelo neoliberal de los noventa, pero 
estos cambios no han logrado revertir los procesos de polarización y 
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fragmentación social, tan profundamente arraigados durante décadas, 
que producen brechas difíciles de salvar entre quienes ven ampliadas 
sus posibilidades de existencia a límites insospechados y quienes, en 
el otro extremo, intentan construir posibilidades de integración que 
fueron posibles en otros momentos históricos. 

Así hoy las escuelas se ven desbordadas por dificultades para cumplir 
con parte de lo que se espera de ellas: incluir a todos, no sólo en presen-
cia sino en aprendizajes; y hacerlo respetando las diferencias sociales, 
culturales, etc. Además de verse evaluadas por sistemas de evaluación 
foráneos, que nos colocan mal en los rankings, pero no ponderan estas 
cuestiones sino otras, que incluso nosotros mismos desconocemos en 
qué consisten exactamente, pero de las que sabemos que no tienen que 
ver con lo que habitualmente hace la escuela, y quiere hacer la escuela.

En la Argentina estamos asistiendo a un momento particular. Hace 
pocos meses, en septiembre del año pasado, el New York Times, le re-
comendaba a Obama que mire el modelo argentino a la hora de pensar 
cómo salir de la crisis.

Una nota de opinión publicada a principios de septiembre22, denomina-
da “El tango que se dio vuelta en Argentina”, y que está ilustrada con 
un bandoneón cuyo fuelle es un dólar plegado, en el periódico estado-
unidense The New York Times opinó que la Argentina “ofrece valerosas 
lecciones” en su política económica, y que es “un caso testigo de cómo 
hacer mover nuevamente a una economía”, algo que “Washington haría 
bien en prestar atención”.

“Argentina ha recobrado su prosperidad gracias a inteligentes medidas 
económicas”, dice la editorial del periódico neoyorquino firmada por 
Ian Mount quien destacó además que el gobierno argentino “intervino 
para mantener el valor bajo de su moneda, lo que impulsó la industria 

22 La nota a la que hacemos referencia se denominó Argentina’s Turnaround Tango, fue escrita por Ian Mount y 

publicada el 1 de septiembre de 2011 en el diario The New York Times.
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local haciendo las exportaciones argentinas más baratas afuera mien-
tras mantenía las importaciones más caras”.

El editorialista resaltó que una de las “valerosas lecciones” que enseña 
Argentina es que el “recorte extremo de gasto público en una econo-
mía estancada sólo hará inhibir el crecimiento”.

Mount indicó que otra de “las lecciones que nos da Argentina es que 
el gasto gubernamental para promover la industria y programas de 
infraestructura para crear empleo no convierte a un país en una espe-
cie de parodia soviética”, en alusión a las críticas de los republicanos 
contra el gobierno de Barack Obama.

El editorial resalta el “reverdecer” de automóviles en Argentina “que 
ahogan las calles de Buenos Aires”, la “meca del vino, Mendoza llena 
de bodegas de alta calidad” y los TV plasma y celulares Blackberry 
“que se convirtieron en una costumbre de la clase media urbana”.

“Argentina es difícilmente un paralelismo perfecto para Estados Uni-
dos. Pero la diferencia entre las políticas de austeridad y poco creci-
miento de finales de los 90 y las de pro-Estado y alto crecimiento de 
los 2000 ofrecen un caso testigo de cómo hacer crecer la economía de 
nuevo. Washington haría bien en prestarle atención”, señaló.

En otro orden también destacó a la Asignación Universal por Hijo 
como una medida que además “de ayudar a incrementar el consumo, 
probablemente mejorará a largo plazo la performance educativa del 
país debido a que los chicos están obligados a ir a la escuela”.

En el viejo continente, también a finales del 2011, y a 24 h de un nuevo 
aniversario de la Noche de los Lápices uno de los capítulos más negros 
de la historia argentina, un grupo de jóvenes chilenos lleva pancar-
tas en las que pugnan por educación “a la argentina”, al tiempo que 
Sarkozy felicita a Chile por su crecimiento, mientras el viejo mundo se 
derrumba… 
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Entonces, ¿cómo fueron estos procesos?, ¿cómo pensar los cambios 
sociales vertiginosos, no exentos de continuidades? Tal vez lo primero 
que hay que apuntar es que los sujetos no borran, de una vez y para 
siempre, las huellas que fueron dejando las experiencias vividas en dé-
cadas anteriores y aún en términos de larga duración.

Desde el 2012, la agenda que hay que lograr instalar tiene que poder 
revisar herencias instaladas en el sentido común. Por un lado, revisar la 
herencia de una escuela centenaria que no ha redefinido sus formas de 
funcionamiento, pero que hoy se propone como una escuela abierta para 
todos y todas. Por otro lado, revisar cuáles son los sentidos por los que 
se piensa una escuela para todos y poner en cuestión la perspectiva que 
sostuvo que la escuela tenía como objetivo homogeneizar, para instalar 
una perspectiva de construcción de sujetos de derechos y con derechos. 

Una escuela para todos y todas

Uno de los temas más debatidos en el último tiempo es que la escuela abrió 
las puertas a aquellos que aún no habían tenido un lugar en sus aulas, en 
particular la ampliación de los tramos de obligatoriedad a la educación 
secundaria y el estímulo a la asistencia educativa que supuso la Asigna-
ción Universal por Hijo23, esto supone diariamente una discusión con las 
tradiciones centenarias del sistema que aún tienen vigencia. Y cuando in-
tentamos ver quiénes son los que quedan afuera de la escuela o quiénes 
son los que desertan de los aprendizajes, o los que no logran sostenerse 
en ella, nos encontramos con que estos sujetos suelen ser clasificados por 
la escuela como “otros” sociales, “otros” culturales, y que en el plano de 
las prácticas de enseñanza esto supone muchas veces, o bien, desconocer 
cómo trabajar y, por ende, ignorarlo; o bien, resignar la posibilidad de la 
transmisión de ciertos contenidos, debates, etc., partiendo del supuesto de 
que el “otro”, en tanto “otro”, no los precisa o no puede hacerse de ellos. 

23 La promulgación del Decreto 1602/2009 en octubre de 2009 que establece la Asignación Universal por Hijo para Pro-

tección Social (AUH) constituye una de las medidas más importantes destinadas a niños y jóvenes de la última década.

conferencias-interior-64.indd   36 13/12/13   12:27:22



- 37 -

Y entender esto nos obliga a revisar estas cuestiones en perspectiva 
histórica, porque mucho de lo que hoy es la escuela o de lo que no lo-
gra dejar de ser, por más que aggiorne discursos y prácticas, tiene que 
ver con lo que históricamente se esperó de ella y no es responsabilidad 
individual de los docentes que están hoy en las aulas.

Como me decía un amigo director de una escuela muy grande de La 
Matanza: 

cuando abrieron las puertas de la escuela pasó lo que tenía que pasar, 
entraron todos. Claro, ahora los tenemos a todos adentro y no sabe-
mos qué hacer, tenemos problemas, sí, no sabemos bien qué hacer a ve-
ces, no sabemos a veces cómo resolver… Es lógico… Claro, entraron 
los pibes que tienen estas marcas de la historia y las de la historia de 
sus padres durante estas décadas… Claro, entraron pibes que nunca 
vieron trabajar a sus papás…

Y creo que es así, los chicos y chicas que hoy se acercan a la escuela son 
hijos e hijas de décadas signadas por la desarticulación de los lazos so-
ciales, son hijos e hijas de padres duramente afectados por los procesos 
masivos de pérdida del empleo y de aquello que sucede cuando el empleo 
se desvanece como oportunidad efectiva de participación de los adultos. 

A fines de los noventa una madre, en una reunión de padres de una es-
cuela, planteaba que ella quería que a sus hijos les enseñaran trabajo. 
Nosotros creíamos que querían microemprendimientos y cuando le pre-
guntamos, una maestra advirtió que era otro el pedido, dijo:“Mis hijos no 
nos vieron trabajar, ni a sus abuelos, nunca vieron trabajar a ninguno. Enton-
ces si no se les enseña cómo es el tema de los derechos sociales en Argentina, los 
chicos no iban a saberlo”.

Esa madre mostraba, y le reclamaba a la escuela, que nunca enseñaba 
la historia más reciente, que del año 1930 en adelante no era objeto 
de estudio de las clases de historia. Revertir estas huellas, revertir to-
das estas cuestiones supone una apuesta fuerte, supone revisar qué se 
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enseña en las aulas, qué se enseña cuando hacemos cosas que no son 
exactamente estar adentro de las aulas enseñando; cómo abrimos y 
para qué abrimos una escuela, qué habilitamos y qué no. 

Pero también supone poner en tela de juicio a los núcleos duros de la 
escuela, revisar si esta escuela es la misma que hizo que los niños deja-
ran sus marcas culturales afuera, porque hoy están entrando todos. Y 
la apuesta es que no queremos que se vayan. Pero para que no se vayan 
tenemos que hacer cosas distintas de las que hizo la escuela a la que 
fueron mis padres, mis abuelos y demás. En esa escuela el que no se 
sometía a sus reglas se iba, se iba a su casa o al mundo del trabajo. 

Nosotros no queremos que se vayan, los queremos adentro, pero para 
tenerlos adentro tenemos que hacer otras cosas, y creo que esas “otras 
cosas” no las tenemos del todo claras: ¿cómo hacemos para que un 
pibe con su gorrita quede adentro del aula?, ¿es la gorrita un obstáculo 
insalvable para que un chico aprenda?, y si no lo es, ¿cómo hacemos 
para que los maestros no vivan eso como una desautorización? ¿Cómo 
hacemos para entendernos con chicos que no tienen como primera len-
gua el castellano? ¿Cómo hacemos para entendernos con chicos que 
eventualmente no ponderan a la escuela como la experiencia más im-
portante a la hora de definir sus proyectos de futuro?

Durante el 2009, mientras hacíamos trabajo de campo en una escuela muy 
cercana a la estación de ómnibus de la ciudad de Corrientes –la capital de la 
provincia–, indagamos cómo, cuando para vastos sectores de la población 
no hay acceso a la estabilidad laboral ni a posibilidades efectivas de acceso 
a escuelas que provean una educación reconocida como fuente de conoci-
mientos y certificaciones válidas para continuar sus estudios o ingresar al 
mercado laboral más calificado, emergen otras visiones de mundo en que 
diversas formas de socialización –empleo, circulación social, etc.– pueden 
resultar opciones alternativas o complementarias a la escolarización como 
preparación de los niños, niñas y jóvenes para la vida adulta. Allí, como 
también lo advertimos en algunos barrios del Conurbano Bonaerense, los 
chicos querían ser gendarmes, o policías, o “embarcadizos”, y lo que se 
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advertía es que la escuela, a veces, no es la referencia principal en la cons-
trucción del proyecto de futuro de sus pibes. Esto se explicaba porque, al 
menos en parte, los proyectos de futuro que la escuela proponía estaban 
fuera del alcance de las posibilidades de esos chicos24. 

Y también pensaba que esta escuela debería reconocernos a todos como 
sujetos de derecho y con derechos: una escuela que considere que está 
haciendo las cosas que hace porque nos corresponde. Pensar una escuela 
que reconoce a los niños, niñas y jóvenes como sujetos de derecho y con 
derechos supone partir de que no les da de comer porque ellos tienen ham-
bre, sino porque corresponde; no arma un taller el sábado a la tarde para 
que no paguen, sino porque corresponde; piensa a los jóvenes, a los niños 
y a los adultos, al barrio y a las familias como sujetos de derecho. Esto hay 
que discutirlo, primero que nada, entre nosotros mismos, muchas veces 
pienso en qué es lo que obstaculiza y me parece que es que nosotros fuimos 
formados y, de alguna manera, fuimos “exitosos” en aquella escuela. 

Políticas sociales y educativas  
ante las desigualdades y diferencias en la escuela hoy

Tal vez para pensar esta escuela para todos y todas, que no suponga 
dejar de lado las propias marcas culturales, lo primero que hay que 
revisar es que no es la carencia, ni el déficit, ni la multiplicidad de las 
pobrezas, lo que explica las cosas que suceden en la escuela. 

Los pibes que hacen cosas que nosotros no entendemos, ¿las hacen 
porque están en condiciones de desigualdad o de diferencia cultural? 
¿Cuánto de lo que criticamos es del orden de la diferencia cultural? 
¿Cuánto de lo que entendemos como del orden de la diferencia cul-

24 Esta cuestión fue trabajada en la Investigación Proyectos de futuro, escuela y desigualdad social: formas de socia-

bilidad y socialización de la transición de la infancia a la juventud en dos localidades periurbanas de la Argentina 

realizada entre 2008 y 2009, coordinada por Sofía Thisted y Ana Padawer, Buenos Aires, Fe y Alegría, Movimiento 

de Educación Popular Integral y Promoción Social.
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tural es realmente diferencia cultural? Hay que empezar a mirar y 
discernir un poco las cosas. Porque muchas veces decimos que algu-
nos chicos son callados porque “culturalmente” son callados, porque 
“vienen de por allá…” Y no es la diferencia cultural la que hace que 
los pibes se callen, porque en los recreos –y estoy pensando en los 
niños bolivianos en la escuelas de la ciudad de Buenos Aires– los 
niños hablan, y hablan mucho. ¿Por qué no hablan así en las horas de 
clase? Tal vez es porque no sólo en su experiencia, sino también en 
la de sus padres y hermanos, ese ha sido, y puede continuar siendo, 
el lugar del estigma, que ese es el lugar de la impugnación. Y en ese 
sentido el quedarse callado puede resultar estratégico.

Otras veces sí podrá ser por una cuestión cultural, ahora, si están da-
das las condiciones del respeto –no las de la tolerancia, sino las del 
respeto, no es “te banco” sino “te reconozco”– puede ser que todos los 
niños tengan espacio y posibilidades para hablar. 

Otra de las cuestiones que la escuela suele calificar como deficitaria es 
la forma de hablar de los chicos, la forma de pluralizar las palabras, la 
forma de pronunciar determinadas letras, ¿eso supone que no habría 
que presentar aquella versión del castellano que se ha considerado his-
tóricamente como estándar? Creo que hay que presentarlo como un 
parámetro que funciona en el mundo del trabajo, pero no como la única 
manera correcta de expresarse, de hablar, sino como la que puede habi-
litar el acceso a ciertos espacios laborales o educativos. 

Hay que tener mucho cuidado con no hablar de déficit donde no lo hay. 
Y me parece que esas discusiones están incipientes en la escuela, tene-
mos que darlas. A veces quienes están en los márgenes de las escuelas, 
me imagino los Centros de Actividades Juveniles (CAJ), algunas cosas 
que vi me parecieron impresionantes; algunas cosas de los Centros de 
Actividades Infantiles (CAI); seguramente en el Programa de Becas 
con el seguimiento de los pibes… Me imagino que en todos esos lu-
gares hay muchísimas cuestiones para poder aportarle a la escuela en 
términos de reconocer la diversidad sin estigmatizar.
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Entre los rasgos propios de las políticas sociales construidas en el marco 
de las políticas neoliberales de los noventa estuvo el énfasis en la focali-
zación –en la definición de poblaciones objetivo para tales políticas– que 
fue muy discutido tanto por los déficits que se evidenciaron en la capaci-
dad de atender las desigualdades, como por los efectos de desarticula-
ción de un horizonte común, contribuyendo a naturalizar que no todos 
precisan lo mismo. En este sentido a partir del 2003 se reinstala, al 
menos discursivamente, un horizonte de igualdad y de alcance univer-
sal y se redefinen los sentidos construidos para los programas, entre 
los que sin duda destaca la revisión del Plan Social y su reemplazo por 
el Programa Integral de Igualdad Educativa (PIIE). Como es público, 
si bien se instala el horizonte de igualdad, son las escuelas emplazadas 
en las zonas más pobres las que reciben bienes y servicios. En este 
sentido Norberto Alayón publicó en Página 12 a mediados de marzo25 
una nota en la que señala que, en este escenario contemporáneo donde 
persisten fuertes desigualdades, se debe pensar en políticas universales 
pero también en políticas focalizadas. Y me pareció que era una buena 
síntesis porque no estamos en Suiza, no estamos en una situación ideal 
donde la desigualdad haya desaparecido, sino que persisten asignatu-
ras pendientes que sólo pueden atenderse si se concentran los recursos 
en estos grupos sociales.

En este tiempo se ha abierto una polémica sobre quiénes debieran ser 
los destinatarios de la Asignación Universal por Hijo. Unos señalan 
que tiene que ser para todos los niños; otros en cambio, que hay que 
concentrar los recursos en la infancia más vulnerable. Uno puede sus-
cribir algunos argumentos y otros no; pero creo que es bueno sostener 
la preocupación por pensar en unas políticas universales y otras focali-
zadas, sin que unas supriman a las otras. 

Creo que es en la tensión entre lo universal y lo particular donde se 
puede vislumbrar un horizonte más justo. Pero todo esto no puede 

25 Nos referimos a la nota “Políticas sociales, ¿universales o focalizadas?” de Norberto Alayón que fuera publicada 

por Página 12 el 19 de marzo de 2012.
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hacernos perder el horizonte común. Y ahí creo que mucho del trabajo 
que ustedes hacen estará enfocado, porque reconocer la diversidad no 
significa armar escuelas gueto; no significa imaginar escuelas jujeñas 
para chicos jujeños y escuelas porteñas para chicos porteños: significa 
imaginar qué, de lo común, tenemos que poner a disposición y si no 
podemos hacerlo, no negar las marcas culturales propias. 

Hay mucho aún por hacer, de la misma manera que hay que construir 
una forma de llegar a esos lugares porque los caminos no están claros.

Siempre cuento que yo fui Directora de Educación Intercultural de 
la provincia de Buenos Aires por un año, el año en que esa Dirección 
existió, durante la gestión de Adriana Puiggrós. La gran preocupación 
fue cómo construir algo del horizonte de lo común reconociendo las 
diferencias de género, étnicas y nacionales, religiosas, generacionales, 
por mencionar algunas de estas. Las discusiones más fuertes que tuve no 
fueron con los maestros, fueron con los Equipos Técnicos. Porque: ¿cómo 
imaginás un currículum que tenga algo del orden de lo común pero que 
reconozca la desigualdad y la diferencia? Bueno, esas discusiones son 
las que como equipos técnicos tenemos que darnos desde los distintos 
lugares que ocupamos. 

¿Qué es enseñar Matemática reconociendo todo esto? ¿Qué enten-
demos por incluir? Tal vez es que buena parte de los pibes que no 
están adentro de la escuela o que entran y vuelven a salir, para optar 
por otros recorridos, como sucede hoy con la educación de jóvenes 
y adultos, sienten que en ese lugar no son bienvenidos. Y ahí la pre-
gunta que sigue es: ¿cuáles son esos gestos que tenemos que hacer 
desde la escuela para que se sientan convocados? Yo no me imagino 
una escuela “hecha a medida” para cada comunidad, tampoco me ima-
gino a un maestro que domine al dedillo las características culturales 
de cada lugar en el que le toca trabajar; básicamente porque sabemos 
que los maestros se mueven, cambian de zonas y de barrios. Pero sí 
puedo imaginarme a un maestro que sepa que no hay un repertorio 
cultural mejor que otro, que hay distintos. Para sentirse parte de lo 
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que la escuela presenta no es preciso conocer y enseñar los reperto-
rios culturales de los alumnos pero sí es importante escuchar, adver-
tir, que hay espacio para distintas formas de entender el mundo, de 
pensar el tiempo, el espacio, de relatar la historia, por solo presentar 
algunas cuestiones. 

Y me parece que ahí nos falta mucho, muchísimo y que hay algo in-
teresante que sucedió a partir de los noventa –y no digo a partir del 
2000– y es que las políticas focalizadas le pusieron nombre a lo que 
estaba invisibilizado en la escuela, que es la desigualdad: el Plan Social 
Educativo nombraba algo que estaba sucediendo, algo que estaba ahí. 
Ahora, nombrarlo y quedarse fijado ahí es un límite, nombrarlo e 
imaginarlo universal cuando las condiciones todavía no son para la 
universalidad también es un límite. Puede ser poner atención, pue-
de ser que queramos que se universalice, pero también es un límite. 
Creo que tenemos que trabajar en esa tensión entre universalidad y 
focalización sabiendo que pueden ser complementarias, que una no 
anula a la otra, creo que el horizonte de lo común lo ponemos no-
sotros con nuestras propuestas concretas, leyendo sobre política y 
preguntando, incluso informalmente, ni siquiera desde las investiga-
ciones, sino preguntando sobre políticas sociales.

Uno tiene la sensación de que hay una superposición que requie-
re de nosotros una intervención muy seria y muy sensata. En una 
misma escuela el otro día llegamos a contar 17 iniciativas entre las 
de la jurisdicción, las del municipio y las nacionales. ¡17 iniciativas 
con una directora de medio tiempo de la provincia de Buenos Aires! 
Medio tiempo para gestionar los aprendizajes de los pibes. Ahí hay 
que empezar a pensar cómo se articula todo eso y cómo se busca 
incidir sin perder el norte, que en aquella perspectiva era qué nece-
sitan estos pibes y, en todo caso, cómo hacemos para que todo eso 
confluya en que los chicos y chicas logren construir trayectorias 
educativas que los ayuden a pensar y pensarse como sujetos con 
proyectos propios para el presente y el futuro. Creo que ahí sí hay 
un trabajo territorial invaluable.
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Y claro, hay que complejizar la mirada. Últimamente proliferaron 
lecturas rápidas que asocian y esperan respuestas inmediatas a pro-
blemas estructurales, como la evaluación sobre los efectos de la 
Asignación Universal por Hijo que se difundió a través de una nota 
en el diario La Nación 26. 

Yo no sé si ustedes la leyeron, la nota sintetiza los resultados de 
una investigación sobre la AUH, realizada a partir de una serie de 
encuestas, por la UBA, el Ministerio de Educación y el CEPP –la 
fundación que dirige Gustavo Iaies–. A partir de ese trabajo llegan 
a la conclusión de que la AUH no tiene impacto. Pero, ¿cuál es 
la cuenta que hacen? No hay más niños inscriptos en las escuelas. 
Esto se puede discutir matemáticamente, pero aparte de eso, hay 
que discutir qué es impacto, porque impacto no es “hoy hay 1 y ma-
ñana hay 2”. Para advertir si hay o no hay impacto, en mi opinión, 
debieran colocarse sobre la mesa de análisis otros aspectos que bri-
llan por su ausencia. 

Imaginar que políticas públicas que enfrentan problemas complejos 
generen respuestas inmediatas es una ficción. Tenemos la obliga-
ción de leer, pero no podemos evaluar políticas de esa dimensión y 
de esa complejidad de esta manera, “al minuto” y sólo considerando 
la cuestión de la cantidad de incorporaciones a la escuela. Entiendo 
el esfuerzo pero no podemos, porque no podemos saber qué es lo 
que está sucediendo en términos subjetivos con familias que pueden 
decidir, que por primera vez cuentan con un ingreso mensual esta-
ble que les permite cierta planificación. 

Pero más allá de eso, pensemos más estructuralmente qué significa 
el derecho a un ingreso, pensemos más a largo plazo. La lectura en 
la inmediatez puede ser una manera de responder políticamente, 

26 Nos referimos a la nota publicada por el diario La Nación, escrita por María Elena Polack y denominada “Bajo 

impacto de la AUH en la escuela” que apareciera en la sección Sociedad el 22 de marzo de 2012.
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pero nosotros desde las universidades, ustedes que están gestio-
nando políticas públicas todos los días, tenemos que construir una 
mirada mucho más densa, más rica, más compleja.

Otras postales contemporáneas: los chicos que vuelven a comer a 
sus casas, las cartucheras llenas, las idas al Parque de la Costa, que 
los chicos de Tigre y San Fernando sólo podían ver desde afuera. 
Pero también la articulación de diferentes políticas públicas, ¿vie-
ron lo que pasa en las estaciones de servicio? Hay multitudes de 
pibes con las netbooks, buscando un rato de conexión, en lugares 
donde no hay wifi en las casas. 

Pero a estas “postales” también hay que agregarles otras que alertan 
sobre la fragilidad de estos avances. Hoy hay un debate, una dispu-
ta, por el norte de las políticas socioeducativas; porque si triunfara 
en el sentido común que la Asignación Universal por Hijo no tiene 
efecto, que las netbooks sirven para que los pibes se “distraigan” 
pero que eso no hace a la justicia y a la democracia; porque si se 
estableciera, en el sentido común, que la Asignación Universal por 
Hijo fomenta el embarazo adolescente o el juego; si triunfaran estas 
concepciones que circulan como expresión de algunos represen-
tantes políticos en sectores más amplios, pueden desarticularse las 
políticas que se basan en que todos somos sujetos de derechos. 

En este sentido, sabemos que aún falta para que las netbooks de 
Conectar Igualdad –que sí es un programa universal– se usen en el 
aula pero mientras esto sucede, mientras los docentes se preparan, 
los chicos ya están incluidos en las redes sociales, en el acceso a 
Internet y lo que este puede habilitar. 

La pregunta que nos tenemos que hacer es si con estas cosas, los pi-
bes, los jóvenes están pensando otros futuros. Porque me parece que 
lo que va a dar verdadera dimensión de lo que estamos haciendo –si 
tiene o no sentido– es si algo de esto está habilitando que los pibes se 
imaginen, ni siquiera digo que concreten, otros futuros posibles.
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Formatos Escolares: tradiciones y variaciones
Pablo Pineau

Quiero compartir con ustedes algunas de las cosas que con un gru-
po de gente venimos pensando respecto a la acción escolar, la tarea 
docente, un poco al trabajo cotidiano pero desde un lugar, sin duda, 
distinto al de ustedes. La intención es, como decía, presentar algunas 
ideas, tirar algunas puntas. No va a ser una conferencia en el sentido 
clásico, no va a haber diapositivas, va a ser una cosa más suelta, tal vez 
para estimular el debate. La dinámica que yo propongo es que yo he-
gemonizaré el discurso durante una hora aproximadamente, haremos 
un receso, en parte para poder discutir y que ustedes intercambien, y 
después daremos un espacio para preguntas, comentarios, para tratar 
de abrir el diálogo.

Algunas ideas, y cuando digo ideas la intención es diferenciarlas de 
alguna forma de las prácticas y del quehacer. Mi posición –lo que yo 
puedo hacer hoy aquí– no es venir a decir qué es lo que hay que hacer, 
de ese saber probablemente sepan ustedes más que yo, sino que, re-
cuperando la imagen del cajón de sastre, trabajar sobre algunas ideas 
que puedan llegar a ser herramientas o insumos –la metáfora armas 
no sería la más feliz quedémonos con la de herramienta– para pensar 
la escuela; detener la urgencia, frenar el día a día para poder pensar un 
poco más allá. 

Ustedes tienen allí un texto mío que recupera algunas ideas y una vieja 
pregunta que hace muchos años me acompaña y que trato de contestar, 
y cuando digo contestar no pienso en una respuesta de púlpito, sino 
en respuestas parciales que en cuanto uno termina de enunciar abren 
otras preguntas con respuestas como “no sólo…” o “pero también…”, 
preguntas que no clausuran, sino que su mera enunciación trae res-
puestas que apenas se enuncian desencadenan veinte nuevas pregun-
tas, una pregunta que no genera nuevas preguntas –para mi gusto– no 
sirve, la pregunta que sirve es la que habilita nuevas preguntas. La 
pregunta es ¿por qué triunfó la escuela? esto es, por qué un fenómeno 
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que va a afectar a todo el globo en poco tiempo, podemos hablar del 
largo siglo XX, tiene que ver con la expansión de la forma escolar 
como la forma educativa hegemónica en todo el globo. Es un fenómeno 
que, si bien tuvo muchos siglos de maduración, ocurrió en poco tiempo 
–cincuenta años–, la escuela conquistó el globo y logró convertirse en 
el siglo XX en la forma educativa imponente.

Nuestra pregunta tiene que ver finalmente con: ¿por qué pasó esto?, 
¿por qué la escuela triunfó?, ¿qué es lo que le permitió a la escuela 
imponerse, triunfar?, y no desde una mirada necesariamente crítica o 
de denuncia, en algún lado queremos diferenciarnos de los discursos 
setentistas de Iván Illich y Everett Reimer, e incluso de Paulo Freire 
donde había que denunciar a la escuela. La nuestra es una pregunta 
más bien celebratoria, yo celebro que la escuela haya triunfado y más 
que nada nos preguntamos qué hacer ahora. Está bueno preguntarse 
ahora que la escuela no triunfa tanto si hay que seguir apuntando acá. 
¿De qué forma esta comprensión del pasado nos permite manejar nue-
vos futuros?, uno indaga en el pasado manejando la hipótesis de que 
cuanto mejor sea esta relación con el pasado va a poder imaginar me-
jores futuros; trabajar, procesar, vincularse mejor con el pasado, esto le 
va a permitir a uno imaginar nuevos futuros. No el pasado entendido 
en clave de obstáculo que impide un mejor futuro, sino como un lugar 
donde uno puede producir mejores futuros. 

Lo que estamos pensando ahora con el tema del triunfo escolar –nos 
hemos orientado a volver a pensar, levantar un poco la mirada –respec-
to a los contextos sociales en los cuales el triunfo escolar se dio, ¿con 
qué otros elementos contextuales?, ¿a qué responde?, ¿por qué hubo 
escuelas y no otras formas?, ¿qué es lo que garantizaba la escuela que no 
garantizaban otras formas escolares? Y tiene que ver con estos dispositi-
vos, claramente del siglo XX, vinculados a la homogeneización social. 

Si ustedes piensan en la Modernidad como sinónimo de capitalismo 
pueden pensar en el siglo XIX. Me refiero a tres grandes bloques tem-
porales: el siglo XIX, que iría más o menos desde la Revolución In-
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dustrial y la Revolución Francesa hasta 1870, 1880; el siglo XX que 
abarcaría las últimas décadas del siglo XIX y las 8 primeras décadas 
del siglo XX y, finalmente, el siglo XXI por el que estamos transcu-
rriendo que empezó sobre 1989.

En aquel siglo XIX, el auge del capitalismo, la aparición de la demo-
cracia liberal. Siglo XIX, en términos de Hobsbawm, hijo del doble 
ciclo de revoluciones: de la revolución burguesa, de la revolución polí-
tica y la revolución económica, la Revolución Francesa y la Revolución 
Industrial, la forma en la que se expandían las sociedades, la lógica de 
expansión de las sociedades. 

Primero aparece la idea de que las sociedades se expanden. Hasta el 
siglo XVIII no existía esta idea de que las sociedades se expandieran, 
la expansión social estaba asociada a la expansión territorial, la expan-
sión militar; el siglo XVIII plantea que la expansión es en todos los 
terrenos. Aparece una nueva idea de riqueza, la riqueza no es algo que 
se acumula sino algo que se produce, antes la riqueza se acumulaba: los 
metales preciosos. Cada vez se puede ser más rico. Con estas ideas del 
progreso todo el siglo XIX se va a mover con la idea del libre juego 
de la oferta y la demanda, ciclo expansivo que se va a cerrar, econó-
micamente hablando, sobre la crisis de 1873 cuando se dan cuenta de 
que pareciera que el libre juego de la oferta y la demanda no alcanza, 
produce más crisis que desarrollo. El desarrollo se paró, se detuvo y 
se va a iniciar todo el ciclo del siglo XX que va a ser todo un modelo 
basado en lo que llamaríamos “la oferta”. Lo que mueve, el motor del 
desarrollo, lo que hace que las sociedades se expandan, crezcan en to-
dos los terrenos, económicos, políticos, sociales, culturales, científicos, 
etc. tiene que ver con la oferta. Tiene que haber alguien que oferte, pre-
sione, proponga, para que la expansión se lleve a cabo. Estamos en el s. 
XX y probablemente su mejor ejemplo, su época de oro, sea la época de 
la posguerra, del Estado benefactor, “los 30 gloriosos” como lo llaman 
los franceses, un poco el ciclo que en la Argentina iría desde 1945 a 
1976, más allá de los cambios, una clara sociedad en fuerte expansión. 
El agente de expansión va a ser el Estado, quien va a motorizar la 
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oferta, quien va a expandir este modelo va a ser el Estado, primero el 
Estado social, el Estado benefactor, el Estado interventor. 

La idea del s. XX era que los mercados, no sé si es la mejor metáfora, 
se podían expandir eternamente, con buenas políticas de planificación 
se podían seguir expandiendo los mercados y, sobre todo, incluyendo a 
todos. Si yo tomo al sistema educativo desde esta lógica la idea en el s. 
XX era que, con buenas políticas, con buenas planificaciones, con bue-
nos currículums, con buenos proyectos de construcción de escuelas, 
con buena formación docente, etc. el sistema iba a seguir expandien-
dose, permitiendo que cada vez ingresaran más sujetos: el ingreso de 
las mujeres, el ingreso de los sectores rurales, el ingreso de sectores 
proletarios, en menor medida –y acá va a haber un límite– el ingreso 
a ciertos grupos culturales distintos. La fantasía era que esto se podía 
ir extendiendo eternamente con buenas políticas. Si ustedes utilizan la 
imagen del globo, que es la que obviamente sale con rapidez: un globo 
en condiciones de laboratorio se podría expandir eternamente si yo 
controlo la temperatura, la presión y otras variables. El s. XX se basó 
en esta idea, todo el mundo va a poder ingresar con buenas políticas, 
de a poco se van a ir levantando las barreras y se va a permitir el in-
greso de todos. Los que estaban afuera van a ser incluidos pero con 
algunas condiciones. ¿Qué es incluirse? Gozar de los derechos, gozar 
de los beneficios que el sistema social propone y esto sólo es posible 
mediante la homogeneización. ¿Qué es la homogeneización? Aceptar 
ciertas pautas de funcionamiento social. Si se aceptan estas pautas, si 
el inmigrante, mujer, indio, discapacitado, díscolo, etc. aceptan estas 
pautas, o se mueven dentro de estas pautas, van a poder ingresar, van 
a poder estar incluidos. 

El modelo societal del s. XX precisa una sociedad muy cohesionada y 
quien se va a ocupar de hacer esta cohesión va a ser la escuela. ¿Por 
qué todo el mundo debía ir a la escuela?, ¿por qué la escuela debía 
ser obligatoria?, ¿por qué se gastaba la cantidad de recursos que el s. 
XX invirtió, económicos, financieros, humanos, materiales para que la 
escuela se expandiera?, tiene que ver con la idea de que era necesario 
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para las sociedades del s. XX que todo el mundo aceptara, comulgara 
con una cierta forma, una cierta visión social, con una cierta ética, con 
una cierta estética para que el modelo pudiera funcionar. Más o menos 
había que lograr la fusión de tradiciones culturales muy profundas en 
un mismo molde. En el s. XX la idea de Estado, la idea de nación se 
tenía que consolidar. Se empieza a plantear la idea de que la belleza y 
otra cantidad de conceptos, que anteriormente estaban muy diferencia-
dos socialmente, comienzan a cohesionarse en una gran matriz y esto 
la gente lo aprende en la escuela. La gente va a la escuela a aceptar y 
gozar los beneficios de este modelo, en el s. XX la gente va a ingresar. 
¿Por qué? yo les hablaba del s. XIX caracterizado por el libre juego de 
la oferta y la demanda, en el s. XX el motor, decía, va a ser la oferta en 
manos del Estado, va a ofertar en la escuela “esto es lo que te convie-
ne”, “esto es lo que tengo para darte”, “esto es lo que va para vos”.

En el s. XIX la forma de organización escolar es lo que se conoce como 
conglomerado, entendiendo como conglomerado educativo un conjun-
to de acciones educativas generalmente con muy poco nivel de articu-
lación y vinculación entre sí. Estaban las escuelas de la universidad, 
los colegios, los conventos, pero no había una relación entre sí, era un 
conglomerado: para ingresar a una escuela no había que haber pasado 
por el nivel anterior; había escuelas que se llamaban igual y enseñaban 
cosas distintas; había escuelas que enseñaban lo mismo y se llamaban 
distinto. Creo que se entiende la imagen de conglomerado y cómo en 
el s. XX se pasa del conglomerado al sistema. El s. XX se organiza 
en sistemas, de los conglomerados previos a los sistemas, porque los 
sistemas garantizan la distribución de este bien común, de esta lógica 
homogeneizadora, al que todos los sujetos tenían que acceder. El pasa-
je del s. XIX al s. XX, en relación a los sujetos, sobre 1870 va a marcar 
la caída de la vieja ley malthusiana y de la ley de hierro del salario. La 
Revolución Industrial se combina con la ley de hierro del salario. ¿Qué 
plantea la ley de de hierro del salario? Que al trabajador hay que pa-
garle lo mínimo posible para garantizar la reproducción de la fuerza de 
trabajo, por eso se llamaban proletarios porque todo lo que tenían era 
la prole. Había que lograr mantener los sueldos lo más bajos posibles, 
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emplear mujeres, emplear niños a fin de lograr que sólo ganaran lo 
necesario para la mera reproducción.

El s. XX va a plantear exactamente lo contrario, Ford va a ser el mejor 
ejemplo de esto, la idea no era pagarle al trabajador lo mínimo posible, 
sino pagarle lo máximo posible, por supuesto dentro de las reglas de 
juego capitalista. El proletario, el trabajador, no sólo produce sino que 
ahora va a consumir, se va a ampliar el mercado, el trabajador va a in-
gresar al mercado como un consumidor. Todas las luchas sociales, las 
importantísimas luchas del s. XX, tienen que ver con esto: disminuir 
las horas de trabajo, poder cobrar un poco más de dinero, etc., para que 
esto retroalimente el sistema productivo.

Ford decía que su modelo iba a triunfar el día que cada uno de los em-
pleados de su fábrica pudiera comprarse un auto de su fábrica, en el s. 
XIX ningún trabajador de la Mercedes Benz podía siquiera soñar con 
comprarse un auto de los que fabricaba. Ford decía que el modelo iba a 
triunfar cuando cada uno de sus obreros pueda comprarse el auto que 
fabrica. ¿Cómo se hace esto? Bueno, abaratando los costos. Piensen 
ustedes en la cuestión energética, en el s. XX la energía la produce la 
electricidad y el petróleo en forma infinitamente más poderosa que el 
carbón y el vapor durante el s. XIX. La cinta de montaje, Taylor, Cha-
plin en Tiempos modernos... 

Por un lado abarato los costos y además le doy al obrero una cantidad 
de dinero para que esto funcione. Pero me falta una tercera pata y acá 
es donde va a entrar la escuela. Ford decía también otra frase muy 
interesante: “todo el mundo va a poder comprar un auto del color que 
quiera, siempre y cuando sea negro” ¿Por qué decía esto Ford? Porque 
él podía abaratar el costo de los autos negros; para poder cumplir con 
esta premisa de que cada uno de los trabajadores pudiera comprarse 
un auto tenían que querer autos negros; tenían que poder comprarse 
el auto que querían, pero no era el auto que querían, sino que en reali-
dad era el auto que resultara más fácil de fabricar, había que convencer 
a la gente de que el auto negro era el más lindo; había que crear una 
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estética común que permitiera que este modelo funcionara. El s. XX va 
a ser muy eficaz en esto, esta es la inclusión por homogeneización: si 
usted acepta las pautas que le estamos dando, si usted realmente cree 
que el auto negro es el más lindo, va a tener auto. Para tener auto va a 
tener que ser negro, por eso va a tener que estar convencido de que no 
hay mejor auto que el auto negro. La escuela tuvo que ver con esto de 
producir ciertas unificaciones estéticas, cuando digo estéticas lo digo 
en el sentido más amplio: la estética vinculada con la ética, la estética 
vinculada con la política, etc. en las poblaciones que le fueron enco-
mendadas para permitir la lógica de expansión. El s. XX se mueve con 
esto, uno puede ver el cambio del trabajo, del trabajo docente. Como 
una descripción, el arte siempre nos sirve para este tipo de cosas, la 
descripción de lo que era el trabajo en el s. XIX, el trabajo era vivido 
para el trabajador como explotación, Dickens describe esa explotación, 
las 18 horas de trabajo, por cualquier error te descontaban 5 peniques, 
los que caían desfallecidos, muertos. En el s. XX el trabajo no apa-
rece descrito como explotación, por supuesto que había explotación, 
lo que digo es cómo lo vive el sujeto, el trabajo en el s. XX es vivido 
como algo aburrido, monótono, rutinario es La tregua de Benedetti, es 
el padre de Mafalda: todos los días a la oficina a hacer lo mismo… y 
vuelve cansado el padre de Mafalda a la casa, no cansado físicamente, 
sino porque otra vez… hacer siempre lo mismo. Igual que el papá de 
Libertad que trabajaba en ese puestucho de morondanga. Pero este 
cansancio tenía una cosa: a las 8 horas vos salías y el sábado a la noche 
ya cobré y el dinero me lo gasté. El modelo era, está bien, había que 
estar 8 horas, pero bueno, terminado el momento uno iba a poder tener 
tiempo libre y dinero. 

Voy al s. XXI para pensar el hoy un poquito. Ya nombré dos cambios: 
del conglomerado pasé al sistema. En el s. XXI del sistema paso a 
la lógica de red. Así como el s. XX pensó que no había mejor forma 
organizativa que el sistema, el sistema asociado al cuerpo humano, la 
metáfora del cuerpo, el famoso cuerpo en el que cada parte tiene su 
función, que se expande armónicamente, si está mal un órgano esto 
afecta en todo, hoy hablamos de la red. La red aparece como la gran 
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forma organizativa y supuestamente la organización en red tiene todas 
las ventajas que supuestamente no tiene la organización en sistema. 
Así del conglomerado pasamos al sistema y del sistema a la red.

En el tema del trabajo, y esto va para pensar el trabajo docente, del 
trabajo explotador pasamos al trabajo monótono y aburrido y si yo 
mirara el s. XXI la sensación, las formas en que subjetivamente el tra-
bajador del s. XXI vive el trabajo, a mí todavía no se me ha ocurrido 
alguna obra de arte como mencioné antes a La tregua o a Dickens, pero 
el trabajo en esta época aparece como algo estresante. El trabajador 
siente estrés. Para el caso de los docentes es claro. En el s. XIX uno 
lee las fuentes y el docente sentía que era explotado porque no le pa-
gaban, tenían que tener muchos alumnos y no podían llegar a fin de 
mes. En cambio en el s. XX el relato de los colegas tenía que ver con 
esto de “todos los días hay que ir a enseñar lo mismo, el mismo libro 
de lectura, todos los mayos del año dar a leer las mismas páginas, la 
misma lectura… siempre enseñar lo mismo”. Hoy en cambio el relato 
es: “llegás a la escuela y nunca sabés lo que va a pasar, se puede romper 
un caño, van a venir padres, te van a pedir un proyecto”. De esta vieja 
monotonía de todos los días, lo mismo, se dio paso a “llego a la escuela 
y quién sabe lo que pueda suceder”. Pero ¿por qué aparece el estrés?, 
¿qué fue lo que pasó? Sobre 1973 hay una tremenda crisis económica. 
Si en la crisis de 1873 planteé el pasaje del libre juego de la oferta y la 
demanda a la aparición de la supremacía de la oferta; la crisis de 1973, 
llamada la crisis del petróleo, pone en evidencia que la expansión del s. 
XX –expansión basada en la oferta, la de la inclusión por homogenei-
zación, la idea de que con buenas políticas todo el mundo iba a poder 
ingresar– demuestra en términos muy económicos que los mercados 
son inelásticos. ¿Qué quiere decir esto? Que hay un momento en el 
que esta expansión se frena. No hay política, no hay medida, no hay 
lógica general que permita expandir el mercado. En el sistema educa-
tivo ¿cómo se refleja esto? pues exactamente igual: hay sujetos que no 
van a ingresar nunca. El sistema educativo se vuelve inelástico para la 
inclusión de ciertos sujetos que todavía no han sido incluidos, que no 
encajan ni van a encajar. El s. XXI va a plantear la hipótesis contraria: 
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la expansión no va a ser por oferta sino por demanda. La forma de 
expansión económica, políticas culturales del s. XXI se basa en la de-
manda. El s. XXI trabaja a demanda. Este va a ser un tremendo golpe 
al sistema educativo. El sistema educativo se basaba en la oferta, léase 
la Ley 1420, el artículo 6º de la Ley 1420: todo el mundo concurre a 
la escuela a aprender lo mismo, salvo mínimas diferencias de género 
y mínimas diferencias dadas por el lugar de residencia y que se con-
templan en los anexos, la ley dice que todo niño de 8 a 14 años va a la 
escuela a aprender lo mismo: lectura, escritura y cálculo, nociones de 
historia, nociones de geografía, educación física, el SIMELA, etc. Pero 
¿qué decía la escuela que oferta? Si usted viene y aprende esto, usted 
va a tener un montón de ventajas. La aceptación, si quieren llamarlo 
sumisión a este currículum, a usted le va a dar un montón de ventajas. 
Este es el modelo que parece que llega a un límite. Esto no va más. 
Hay sujetos que no ingresan, entonces se empieza a plantear la idea del 
movimiento a demanda. Ustedes ven a nivel económico cómo el s. XX 
fue el siglo de la propaganda: Mad Men. ¿En qué se basa la idea de pro-
paganda? En generar una demanda, yo tengo que convencerlos de que 
ustedes tienen que consumir lo que yo quiero que ustedes consuman: 
propaganda, propaganda, auto negro, auto negro, auto negro.

Voy a decir una bestialidad educativa: tengo que convencer a toda la 
población de que no hay mejor currículum que el artículo 6 de la Ley 
1420. Demuestro que esto es lo mejor, hay una promesa de cambio. En 
el s. XXI, de la propaganda se pasa al marketing. La carrera del presen-
te parece ser el marketing. ¿En qué se basa el marketing? En la premisa 
contraria a la propaganda. Si la propaganda se basaba en la promesa de 
que hay que generar la demanda, el marketing se basa en que la deman-
da no hay que generarla porque ya existe: hay que encontrarla. Hay 
sujetos que demandan. No hay que decir “consumí”. El sujeto ya quiere 
consumir. Tengo que encontrar qué es lo que el sujeto quiere consumir 
y dejar de presuponer que todos quieren consumir lo mismo, encon-
trar el nicho de mercado, el nicho de consumo, ¿qué es lo que quieren 
satisfacer? Una vez que lo encontré, hago propaganda, lo expando lo 
máximo posible y, cuando se terminó, genero otra burbuja. Ya no es 
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más el globo del que hablaba anteriormente, ahora genero pequeñas 
burbujas. Cuando una está por explotar genero otra. Voy encontrando 
los nichos. Tiene mucho que ver con la cuestión educativa: como el s. 
XXI empezó a decir “basta de pensar una escuela igual para todos”, 
ahora las escuelas deben responder a las demandas de los sujetos. Voy 
a decir algunas barbaridades acá en este Salón Blanco para plantear 
algunas cuestiones. Cómo sabemos que hemos pasado de las políti-
cas a los proyectos. Hay un aprendizaje de los colegas de aprender sin 
proyectos. Todo el mundo sabe que no se gana un proyecto si uno no 
pone las siguientes palabras mágicas: “este proyecto responde a una 
demanda de la comunidad”. Uno tiene que demostrar, estoy forzando 
un poco el asunto, uno no puede decir que quiere enseñar algo porque 
les va a servir. No, sería un gesto totalmente autoritario suponer que 
uno puede decidir lo que a ellos les puede servir. Lo que uno propone 
debe responder a una demanda de la comunidad. La mejor educación 
ya no es la que enseña a todos lo mismo, Ley 1420, y que marcó su 
límite porque hubo sujetos que con este modelo no iban a ingresar, 
el analfabetismo seguía existiendo. La educación de adultos en la Ley 
1420 existió como una política coyuntural, en 1880 había que educar 
a los adultos pero la idea era que 50 años más tarde esto no iba a ser 
necesario, la educación de adultos iba a desaparecer porque se suponía 
que todos los niños irían a la escuela primaria. Cuando en 1934 en la 
cumbre de los 50 años de la Ley 1420 se demuestra que hay algo así 
como 800.000 analfabetos, se demuestra que seguía habiendo analfa-
betismo en la Argentina en la década del 30, se ve el límite del modelo 
porque ya no debería haber más argentinos nativos analfabetos, a lo 
sumo algún inmigrante bruto, pero nativos no. 

El s. XXI dice: acá pasa algo. Hay que empezar a pensar educaciones que 
satisfagan demandas preexistentes de la comunidad. Un cambio impor-
tante que tiene que ver con esto: la caída de los modelos de autoridad. La 
autoridad es un gran tema de debate en la pedagogía actual. Si hiciera una 
investigación y le preguntara a una cantidad de docentes: ¿Usted por qué 
enseña lo que enseña? ¿Qué es lo que lo autoriza a usted a enseñar regla de 
tres compuesta o El Quijote? ¿Cómo se siente autorizado a hacer esto? 
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El conjunto de respuestas que encontraría serían: 

La previa, la de más larga data en el sistema: “yo enseño lo que enseño 
porque está en el currículum”, la llamaríamos autorización curricu-
lar. Yo enseño lo que enseño porque el Estado, porque el Ministerio, 
porque la Dirección General de Escuelas, porque hay una cantidad de 
papeles que dicen lo que el Estado dice qué te tengo que enseñar.

La segunda, a veces en concordancia a veces en disonancia con la an-
terior: “yo te enseño porque los que saben dicen que lo tengo que en-
señar” la voy a llamar autorización académica. Enseño lo que enseño 
porque la academia me dice que lo tengo que enseñar.

La tercera, a veces en concordancia a veces en disonancia, depende del 
caso, “yo enseño porque la iglesia, o las iglesias, dicen que lo tengo que 
enseñar” a esta se la llama autorización dogmática.

Lo que tienen en común estas tres autorizaciones, por Estado, por Aca-
demia o por Iglesia; o por currículo, por paper o por dogma, es que son 
autorizaciones a oferta: “yo te enseño esto porque hay una autoridad 
externa mía que dice que lo tengo que enseñar. Yo te oferto esto que es 
el buen saber. Esto es lo bueno, esto es lo correcto y lo vas a aprender, 
quieras o no y te va a servir, te prometo que te va a servir y te aseguro 
que te va a servir”. En el s. XX el propio docente era la prueba de que 
era cierto, que esto funcionaba. El origen social, aún hoy, de la gente 
que estudia para formación docente en la Argentina es clase media 
y media baja. Generalmente intentan niveles educativos que sus pa-
dres no intentaron, entonces el viejo normalista, el viejo profesor se 
paraba y le decía al alumno: “sometete a la escuela, aprendé lo que te 
digo porque es lo mejor que te puede pasar y por eso yo estoy parado 
acá y te estoy enseñando lo que te va a servir, yo que era el hijo del 
almacenero, ahora soy el profesor y doy física. ¿Por qué? Porque me 
porté bien, porque tomé lo que me dio la escuela. Rompí mi destino 
de indigente”. No les cuento si sumo acá la variable de género. Esto 
va a estar presente, pero ¿qué voy a encontrar hoy en la actualidad? 
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Otras respuestas a la pregunta ¿Por qué enseñas lo que enseñas? En-
tonces una cuarta respuesta hoy es “Yo enseño esto porque responde a 
los intereses de los alumnos o porque responde a los saberes previos, 
porque responde a tu nivel evolutivo” a esto se lo llama autorización 
psicológica. Esta autorización está hablando de que hay características 
subjetivas, individuales del sujeto al que le voy a enseñar. No enseño lo 
que es lo correcto, enseño lo que enseño porque él lo quiere aprender. 
Hay un pasaje de la enseñanza al aprendizaje en el acto educativo. Yo 
enseño lo que el otro quiere aprender, tengo que satisfacer una deman-
da individual.

Hay una palabra que se escucha mucho en las salas de profesores que 
es el verbo “enganchar”. Los profesores se han vuelto sujetos que 
“enganchan”: “–¡Che, a 5º 4º no los engancho con nada!”

Esto tiene que ver justamente con que quien tiene que autorizarme a 
mí, mi acción, es el sujeto. 

En el viejo modelo, el de larga data, a uno le decían que iba a encon-
trar placer después de mucho tiempo, pero el placer viene después de 
mucho esfuerzo: “hoy te prometo esfuerzo, probablemente con el paso 
del tiempo, al final, llegará el bienestar. Pero ahora bienestar, placer, 
satisfacción: NO, para eso tenés que esperar y vamos a ver si llega”. 
Para establecer un paralelismo Tiramonti dijo una vez que es como el 
casamiento. Hacia el s. XX cuando uno se casaba sabía que lo que había 
era esfuerzo, podía ser que al final de la vida uno pudiera decir “¡qué 
bien que nos fue!”. 

Hoy esto se invierte, vos tenés que demostrarme ¡ya! que lo que me 
estás enseñando me sirve y está bueno, “satisfacción garantizada o le 
devolvemos su dinero”, si no me justificás ¡ya! para que me sirve esto, y 
esto no me da placer, esto no sirve. 

Segunda respuesta actual a la pregunta ¿por qué enseño lo que ense-
ño?: lo enseño porque está en el Proyecto Educativo Institucional, ya 
casi no hay PEI pero en los noventa era el auge de los PEI. Hablamos 
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en este caso de la autorización institucional o comunitaria. Ya no estoy 
satisfaciendo la demanda individual de un sujeto sino la demanda de 
una comunidad, de un grupo chico de un grupo cerrado. 

La tercera respuesta, más de la educación privada, es: “enseño lo que 
enseño porque la familia quiere que lo enseñe”. Satisfacer la demanda 
de los padres, la idea de la educación como una atención familiar, estas 
ideas tremendamente narcisistas y autoritarias de que nadie mejor que 
un padre para saber lo que tiene que aprender un hijo. 

En estas nuevas formas la autorización es por demanda. ¿Cuál es el riesgo? 
El riesgo es que muchas veces bajamos la intención de para qué educamos. 
Limitamos el efecto pedagógico a satisfacer una demanda rápidamente.

Silvia Serra, una muy interesante pedagoga rosarina, para mi gusto 
de las más ricas, utiliza una categoría que es “el tamaño de la opera-
ción pedagógica”. Ella habla de que hay que pensar en el tamaño de 
la operación pedagógica. El tamaño importa, más allá de lo que digan 
algunos, el tamaño importa. En qué sentido: la clasificación no pasa 
por si es buena o mala la práctica pedagógica sino cual es su tamaño, 
su capacidad para poder modificar la situación que le otorgamos a esa 
práctica pedagógica. Ella pone un ejemplo muy lindo: podemos estar 
todos de acuerdo en que hay que vincular educación y trabajo pero una 
cosa es educación en contexto de trabajo para generar puestos de em-
pleo y otra cosa es reflexionar sobre el trabajo, comprender el trabajo. 
Ambos casos están buenos pero hacerlo para satisfacer puestos de em-
pleo es “corto”. Ella dice que hay que recuperar esta idea de ampliar la 
operación pedagógica. Nos tuvieron tanto tiempo a los docentes ana-
lizando fortalezas y debilidades, pensando qué es lo que podemos, que 
nos olvidamos de pensar qué es lo que queremos y limitar la acción a 
lo que uno puede es quedarse con lo mínimo. Es cierto que tenemos 
que saber qué podemos, pero mejor es pensar primero qué queremos, 
y después vemos qué de lo que queremos podemos. Si sólo pensamos 
en fortalezas y debilidades es “corto” lo que podemos hacer. Hay que 
pensar en la utopía, ya sé que no se llega pero así se amplía.
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Vuelvo al sistema educativo argentino y a la Ley 1420. Una de las 
premisas del sistema educativo argentino en su vinculación con el con-
texto es que la distribución de capital cultural que el sistema educativo 
hacía era mucho más igualitaria que la distribución del capital eco-
nómico que hacía el modelo económico. Por esta cuestión, el sistema 
educativo fue una impresionante vía de ascenso social, porque era más 
fácil adquirir material cultural en el sistema educativo que después se 
podía trocar por el sistema económico. 

Se han planteado históricamente en la Argentina tres posiciones: una 
es la que dice que esta relación de distribución entre capital económi-
co y capital cultural es la correcta, es la justa, hay que seguir con las 
cosas como están, el modelo que planteó la Ley 1420 es el correcto, 
es el justo. 

Hay otras posiciones contrarias: una, cuyo mejor ejemplo quizá sea 
el neoliberalismo, dice que lo que hay que lograr es que la distri-
bución del capital cultural que el sistema educativo hace, que la 
educación hace, debe reproducir lo mejor posible la distribución 
del capital económico: lograr que la escuela de los pobres sea de los 
pobres y la escuela de los ricos sea de los ricos, “esta idea de una 
escuela donde se disuelven las diferencias sociales previas no está 
buena”, por supuesto los que sostienen esta postura nunca lo dicen 
así, sino que se justifican a partir de responder al mercado laboral, 
la globalización, el exceso de profesionales sin trabajo, etc. Lo que 
se busca es que el sistema educativo se subordine al sistema econó-
mico. Acá el tema de la diversidad les viene como anillo al dedo: “a 
cada uno hay que enseñarle lo que tiene que aprender”. Torodov 
nos habla de todas las trampas en algunos discursos multicultu-
rales y nos dice que “en nuestras sociedades toda diferencia oculta 
una desigualdad”. Muchas veces el discurso de elogio a la diversi-
dad el efecto que tiene es negar la desigualdad.

Hay una tercera posición que dice que hay que ver cómo, mediante la 
distribución de capital cultural, modifico, transformo la distribución 
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del capital económico. Ahí ingresa muy fuertemente la idea de recupe-
rar el modelo previo. Acá la diferencia, los diferentes formatos, no son 
entendidos como una adecuación a la demanda preexistente sino que 
son entendidos en todo caso como puntos de partida. Hay puntos de 
partida pero el tema es a dónde se llega. 

¿Qué es lo que pasa con todo esto? Hoy vemos esta demanda a la es-
cuela de aceptar nuevos formatos, esta demanda a la escuela de diver-
sidad, la caída de la censura de lo que se puede enseñar o lo que no se 
puede enseñar. Hoy vemos que esta censura la verdad es que se rela-
tivizó muchísimo. Los viejos mecanismos de control ideológico de la 
escuela pública argentina no existen más. No hay temas tabú, se puede 
hablar y leer casi cualquier cosa. Si uno quiere que los alumnos lean 
Perlongher, leen Perlongher, si uno quiere hablar sobre métodos anti-
conceptivos, se habla. Está muy buena la inclusión de nuevos saberes 
pero el problema es que a veces sólo entran como objeto de consumo. 

Les voy a contar una anécdota que viví en una escuela pública hace más 
de 10 años:

Una maestra de 4º grado estaba enseñando descripción de personajes, 
el ejercicio que proponía a los alumnos era elegir un personaje para 
describir y daba tres propuestas: describir a San Martín, describir al 
Che y describir a Shakira. 

Lo que propone es bastante interesante. ¿Cuál es la ventaja de esta 
experiencia? Bueno, en principio es una propuesta mucho más abierta. 
En el modelo previo, único, claramente solamente se describiría a San 
Martín como el prócer, etc. tomen el manual de ingreso de Berruti y la 
composición tema que propone es “describa a su prócer favorito”, este 
era el modelo. Con el ingreso del Che Guevara podemos pensar que la 
escuela se abrió a ciertas formas culturales que antes no ingresaban. 
Hasta hace 30 años en la escuela argentina el Che Guevara no ingre-
saba, ningún maestro se atrevía a nombrarlo estaba censurado y no 
hablo sólo de la época de las dictaduras. Con Shakira uno piensa ¡qué 
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bueno! ingresó la cultura plebeya, la cultura popular. La escuela no 
está dando sólo una versión cultural: “San Martín”, sino que ingresan 
sujetos de otro tipo. Ingresan mujeres como Shakira que no bordan 
justamente bandera para los libertadores como lo hacían las damas 
mendocinas, ¡está bárbaro!, pero ¿cuál es la trampa de todo esto, cuál 
es el problema? La forma en que ingresan estos sujetos, porque entran 
como elecciones preexistentes de los sujetos. Entonces el nerd elige a 
San Martín, el de barba elige al Che Guevara y las chicas eligen a Sha-
kira y así satisfago todos lo nichos de demanda de la escuela. La escuela 
se vuelve una especie de góndola de supermercado donde cada uno va 
a buscar lo que ya sabe que quiere consumir. Está bueno que entren el 
Che y Shakira, el gran problema, o la trampa, es que entran en igual-
dad de condiciones como si fueran simplemente objetos de elección, 
no hay una tematización, no se los pone a discutir. Cada uno elige. La 
democracia pasaría por que cada uno elija lo que quiera. 

¿A dónde quería llegar con esta idea?, ¿Por qué aparecen nuevos for-
matos? Parece que el formato previo llegó a su límite. El formato de 
la vieja escuela de la Ley 1420, el viejo Colegio Nacional de Juvenilia, 
llegó a su límite, hay que modificarlo, hay que dar lugar a nuevos for-
matos, hay que dar lugar a nuevas prácticas para atender a sectores 
que no eran incluidos en el sistema y permitirles gozar del derecho a 
la educación. La posición que estaba llamando a la subordinación lo 
que dice es que hay que satisfacer la demanda, y la otra posición recu-
pera, y con esto quiero cerrar, una de las ventajas que tenía el modelo 
del s. XX que tiene que ver con lo que llamaríamos muy rápidamente 
y mal dicho “la buena homogeneización”. La pedagogía crítica del s. 
XX denunció la homogeneización que proponía el modelo fundacio-
nal sexista, etnocéntrico, burgués, etc. con mucha razón pero en estas 
críticas desechó la parte positiva, la parte rescatable que tendría un 
buena homogeneización. Efectivamente ¿qué pasa con la buena homo-
geneización?, qué es lo que estamos tratando de llamar últimamente 
y recuperar una categoría un poco olvidada que tiene que ver con “lo 
común”. Cuando hablo de lo común, hablo de aquello que nos iguala, 
nos une más allá de las diferencias y de la diversidad. Probablemente 
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tendríamos que pensar lo común no como un punto de partida sino 
como un punto de llegada. Si cada uno va a una forma educativa y 
no llega a un lugar donde los demás llegaron ahí va a ser un modelo 
mucho más reproductivo. Pero, ¿qué es lo común? Es lo que en el viejo 
discurso educativo se llamaba “la humanidad”. Este ensalzamiento de 
la diversidad, lo digo aquí, lo discutimos después si quieren, a mi me 
parece muy complicado. Esta manera de ver en el otro sólo un diverso, 
sólo otro, sólo un distinto, en términos psicoanalíticas podríamos decir 
que habilita el reino de la perversión. ¿Qué es un perverso en términos 
psicoanalíticos? Un perverso es alguien que no puede ver en el otro 
a un sujeto, ve un objeto. Yo le pego a la mesa, porque veo un objeto, 
no le va a doler a la mesa. Al perverso lo que le pasa es que en el otro 
ve a un objeto por eso abusa, maltrata, no ve que el otro es un sujeto. 
¿Cómo logro ver que en el otro hay un sujeto? Cuando puedo dar-
me cuenta que yo soy como el otro, cuando puedo establecer lazos de 
igualdad con el otro. Si en el otro yo sólo veo la diferencia, todo lo que 
tiene de distinto conmigo, no hay forma de que yo pueda verme, ver lo 
común. Todos sabemos claramente que el concepto de humanidad lo 
estableció la Modernidad, que era un concepto que se proclamaba in-
cluyente y en la práctica era excluyente. En realidad humanos éramos 
todos en la retórica pero en la práctica lo eran muy pocos porque había 
que cumplir con una enorme cantidad de condiciones para ser conside-
rado humano: varón, normal, burgués, heterosexual, letrado, etc. Ten-
dríamos que recordar a Olimpia de Gouges, revolucionaria francesa 
que en la época más álgida de la revolución le dice a Robespierre: “che, 
¿cuándo dicen derechos del hombre lo dicen para decirlo rápido, no?, 
¿se refieren a los derechos del hombre y de la mujer, no? ¿Por qué no 
aclaran que cuando dicen hombre se refieren también a la mujer? Otra 
famosa frase de Olimpia fue “Si la mujer tiene derecho al patíbulo, tiene 
también derecho al estrado”, “Si la mujer tiene derecho a ser juzgada 
también tiene derecho a juzgar”. El sector más revolucionario le con-
testo que al patíbulo sí, al estrado no y la guillotinaron. 

Puse este ejemplo quizá un tanto fuerte porque sabemos que este concepto 
de humanidad de la Modernidad es un concepto que, más que incluir, ex-
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27 Brumana, Herminia, (1958), “Tizas de Colores”, en Obras completas, Buenos Aires, Claridad, p. 230.

cluyó. Ahora, lo que ha pasado muchas veces es que uno puede ver como 
estas críticas a la humanidad han hecho que dejemos de pensar el concepto 
de humanidad que creo es necesario volver a pensar. En ciertos discursos 
la categoría “humanidad” fue sustituida por la categoría “comunidad”. No 
hay que pensar que tienen que aprender todos, hay que pensar qué hace-
mos con estos. ¡Está bárbaro! Pero me parece, volviendo hacia atrás, que 
es de corto alcance. Sólo pensar, limitarse a pensar qué hay que hacer con 
estos. De vez en cuando levantar la mirada y pensar en qué forma la edu-
cación de pibes que nunca conoceré me afecta y tiene que ver conmigo. 

Para cerrar quiero compartir un texto de Herminia Brumana. Fue 
una maestra de 1901 a 1954. Maestra, directora, feminista. Ella es-
cribió un libro llamado “Tizas de colores” donde recuerda experien-
cias de la escuela en la que trabajó en el “Doque” en la década del 30. 
Les decía que se llama “Tizas de colores” y a mi me gusta mucho el 
nombre porque creo que uno de los motivos por los que elegimos 
ser maestros es para usar las tizas de colores aunque después no las 
usemos. Me parece que recupera algo del placer de lo escolar.

Herminia era famosa por sus consejos. Un día una maestra normalista 
le pide consejo y Herminia le dice “bueno, estudie, salga coquetee y 
tenga novio porque una maestra contenta enseña mejor” Este consejo 
me gusta mucho porque le agrega un plus didáctico a la cuestión. Les 
leo el texto:

Los deberes 27 

Me mandan un alumno a la dirección y entra con un hosco gesto 
partiéndole en dos la frente ensombrecida.
No es necesario preguntarle nada para saber que la vida no lo acogió 
en el sendero de los felices. Tiene el cuerpo flaco, las rodillas ásperas, 
las zapatillas gastadas, el guardapolvo con remiendos, las manos nu-
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dosas y los ojos –los ojos, el espejo del alma– preñados de angustia.
No sé si la maestra ha podido ver todo eso, porque generalmente la 
maestra, a fuerza de ver los programas, el horario, el método, el pro-
cedimiento, el inspector y la técnica, concluye por no ver al niño.
Me lo han mandado “porque no hace los deberes ni estudia la lectura 
y no sirve para nada”.
Para captarme su confianza le hablo de cualquier cosa, lo primero 
que se me ocurre:
—Qué lástima, cómo se ha ensuciado el patio con esta humedad. 
¿Viste?
—A “nosotro”  nos embroma este tiempo para lustrar.
Ya está todo, ya no hace falta averiguar nada más para explicarse 
por qué es mal alumno.
Trabaja, lustra.
—Y cuando la lustrada está floja —me dice después de otras co-
sas—, los lunes y los viernes vendo pastillas...
—¿Y tu papá, qué hace?
—A mi papá lo llevaron al hospicio; estaba loco de tanta bebida...
¡No me atrevo a preguntar más, ni cuántos hermanitos son, ni qué 
hace la madre, ni nada!
Me quedo doblada en dos, enmudecida, porque ya no es la primera 
vez que me contestan así, porque estoy cansada de comprobar que 
estos llamados malos alumnos no lo son por propia voluntad, sino 
porque la vida los maltrató primero. Ya me está dando miedo in-
vestigar nada, ya me está dando miedo acariciar un chico porque en 
seguida me abre su corazoncito, y ese corazón está siempre lleno de 
tragedia. ¡Y lo peor es que el mío no se endurece a fuerza de sufrir 
con la pena de estas criaturas, sino que se sensibiliza más y más, a 
tal punto que a veces me basta sólo la fugaz mirada de un niño para 
comprenderlo todo!
¡No, no me atrevo a preguntar nada más! Pero tengo que justificar 
mi autoridad en la escuela, tengo que intentar siquiera algo para 
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decirle a la maestra que este alumno me ha prometido cumplir con 
sus deberes, repasar la lectura, atender en clase.
Y después de hablar un rato, termino pidiéndole:
—Me traes a mí una copia nada más. Cortita, lo que puedas, con 
lápiz, como sea. Una vez por semana... y si puede dos. Así yo le 
diré a la maestra que me traes a mí los deberes, ¿entendido?
Sí, me lo promete. Me lo promete y cumplirá. ¡Y yo tendré en mis 
manos unas hojitas borroneadas, sucias, escritas con esas manos 
nudosas y ásperas que lustran zapatos de los otros para poder 
comprarse zapatillas!
¡Primero será una copia, después el problema, luego más, más! Yo soy 
maestra y tengo el deber de pedirles trabajo para la escuela.
Porque si no fuera así, y me dejara llevar por el impulso de mi cora-
zón, es probable que, cruzada de brazos delante de estos alumnos que 
no tienen padre, que comen mal y duermen peor, que cuentan diez 
años y ya saben lo amargo que es ganarse la vida, dijera:
—¿Deberes? Ustedes no tienen que hacer deberes. Jueguen en la calle 
si les queda tiempo, aprendan lo malo, háganse miserables. Nada de 
deberes. Ustedes no tienen ni el deber de ser buenos, porque les han 
negado el derecho a la felicidad. 

A mi esta idea final me parece muy potente. Me parece que hay dos ideas 
para recuperar. Una: la idea de proceso. Hay atrás un proceso largo que 
ha hecho que la condición de estos sujetos concretos tenga como resul-
tado lo que estos sujetos son. La otra es la idea del derecho. Herminia 
Brumana es una militante que está pensando en esta idea de poner el 
foco en el alumno. Ella recupera esta idea de derecho, esta recuperación 
de lo político. Para Herminia Brumana una educación que se centra en el 
alumno no es una educación que pone el foco en sus intereses sino en sus 
derechos. La recuperación de la idea de derecho y derecho como idea de 
lo político, como idea de lo común es una puerta muy interesante.
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Pablo Pineau

Serra diría que limitarse a tener en cuenta los intereses de los alumnos 
no está mal pero es poco. Me parece que ampliar la mirada, sumar la 
idea de los derechos permite suponer la construcción de una educación 
y una sociedad más justa. 
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Aproximaciones a la crisis de nuestro tiempo
María Dolores Béjar

Muchas voces presentan hoy al volátil capital financiero como el cau-
sante principal de los graves problemas económicos, otras voces su-
brayan los gastos desmedidos de los gobiernos. La historia nos ofrece 
una perspectiva que nos permite articular diferentes dimensiones: la 
política, la social, la cultural, y visualizar un proceso de crisis global 
que tiene sus raíces en la década de 1970.

En esta mirada sobre la crisis de nuestro tiempo pretendo precisar 
algunas ideas básicas sobre sus orígenes –que ubico entre fines de la 
década de 1960 y los años 70– y, en segundo lugar, esbozar los trazos 
principales de la misma, principalmente en el escenario capitalista, 
sin dejar de reconocer la estrecha interrelación entre esta crisis, la 
crisis del tercer mundo y la caída del bloque soviético.

Desde el fin de la Segunda Guerra Mundial hasta la década de 1970, 
tanto en el capitalismo central, como en el bloque comunista y en el 
área de las excolonias y países dependientes, se vivió un período de 
crecimiento económico aunque signado por fuertes contrastes y sin 
que se concretase en todos los países. En relación con la buena mar-
cha de la economía, la movilidad social y el afianzamiento del Estado 
de bienestar esas tres décadas han sido reconocidas como “los años 
dorados”, o bien, “los treinta gloriosos”.

En el capitalismo central, la caída de la producción y el aumento 
de los precios –la estanflación de los años 70– anunciaron el fin de 
los años dorados; la crisis se hizo evidente en el tercer mundo en 
la década de 1980 con la agobiante deuda externa; y, a fines de los 
años 80, el derrumbe de la economía central planificada, la liquida-
ción del bloque soviético y la desintegración de la URSS marcaron 
el fin de una época.
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El principio del fin

A fines de los años sesenta, una oleada de movilizaciones atravesó a 
los “tres mundos” de entonces: las sociedades capitalistas centrales, las 
sociedades comunistas y las sociedades del tercer mundo. Fueron muy 
dispares: casi revoluciones en algunos casos, protestas en otros. En los 
países capitalistas desarrollados la mejora de los niveles de vida, el cre-
ciente consumismo, la generalización de los sistemas educativos –con 
la consiguiente masificación de la Universidad– y la incorporación de 
las mujeres al mundo laboral transformaron los valores y las formas de 
vida, particularmente entre las jóvenes generaciones nacidas después 
de la guerra y educadas en el contexto de las sociedades opulentas.

Los motines universitarios ocuparon el centro de la escena revelando 
el debilitamiento de la autoridad de los profesores y de los adultos 
en general, y el deterioro de las instituciones educativas. Las formas 
de agitación universitaria fueron muy distintas según los países. Los 
acontecimientos del Mayo francés pueden compararse con los mo-
vimientos de estudiantes en Alemania Federal, Italia o los Estados 
Unidos –es decir, con los de países económicamente desarrollados 
y democráticos– pero no con los del campo comunista, ni los del 
tercer mundo. En los países comunistas, casi como regla general, el 
pluralismo político era inexistente; y en los periféricos hubiera sido 
impensable afirmar, como hicieron los estudiantes franceses, que se 
rechazaba “un mundo en el que la seguridad de no morir de hambre 
ha sido sustituida por el riesgo de morir de aburrimiento”.

Desde el mismo momento en que los jóvenes universitarios hicieron 
“sentadas” en las calles, pintaron las paredes y levantaron los adoqui-
nes anunciando que estaba “prohibido prohibir”, sus mayores reaccio-
naron de maneras muy diferentes. 

En un publicitado diálogo entre el líder de la protesta francesa 
Cohn-Bendit y Jean Paul Sartre, el viejo escritor exhortó a los 
jóvenes a “seguir imaginando la expansión del campo de lo posi-
ble”. Simultáneamente, el historiador inglés Arnold Toynbee, en 
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la revista Life, calificaba a “los hippies de buscavidas poscapitalistas, 
empachados de golosinas y sin ganas de trabajar”. “La imaginación 
al poder”, frase acuñada en el Mayo francés, fue la expresión que me-
jor representó a quienes desde mediados de los sesenta impulsaron 
la crítica cultural, la llamada contracultura, a través de una oleada de 
movilizaciones que dio paso a un gran número de escritos y debates en 
torno a sus alcances y significación.

La mayoría de los jóvenes del mundo desarrollado que adherían a la 
contracultura rechazaban la sociedad industrial sin pretender por ello 
una revolución; en gran medida, según el testimonio de Cohn-Bendit, 
la extendida revuelta contra la moral puritana puso fin al “mito revolu-
cionario”. No obstante estos jóvenes se posicionaron como parte de la 
izquierda, pero de una “nueva izquierda” con marcados contrastes res-
pecto de la izquierda marxista del período de entreguerras. La “vieja 
izquierda” adhería a la revolución bolchevique, era antifascista, conocía 
al Marx de El Capital, creía en el carácter revolucionario de la clase 
obrera y apoyaba la planificación estatal. La “nueva izquierda” descon-
fiaba de la experiencia bolchevique, era antiburocrática, reivindicaba 
los textos del joven Marx sobre la alienación y había reemplazado las 
contradicciones del capitalismo por la crítica al imperialismo para pro-
ducir el cambio del orden existente. 

La reivindicación de la lucha del pueblo vietnamita estuvo presente en 
casi todas las movilizaciones, dado que reunía dos condiciones que se 
correspondían con el ideario de quienes proponían un “hombre nuevo”: 
la superpotencia capitalista había sido humillada, y la resistencia del 
pueblo unido confirmaba la primacía del deseo liberador sobre la con-
tundencia del poder material.

Los estudiantes estadounidenses movilizados contra la guerra de Viet-
nam intentaron acompañar, sin demasiado éxito, al movimiento negro. 
Si bien la situación legal de los afronorteamericanos había mejorado 
con la aprobación de la Ley sobre Derechos Civiles (1964), los avances 
en la igualdad legal hicieron más evidente y agraviante la desigual-
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dad real. En la década de 1960 ganaron presencia algunos grupos que 
cuestionaban los métodos no violentos de Martin Luther King y las 
posibles alianzas con los blancos, entre otros los Musulmanes Negros, 
en el que descollaría Malcolm X, y las Panteras Negras, encabezado por 
el caribeño Stokely Carmichael.

El Mayo francés alcanzó un mayor impacto mundial debido a que la 
radicalización estudiantil tuvo mayor resonancia política y, sobre todo, 
a la confluencia entre la protesta de los universitarios y la mayor huel-
ga obrera de la historia francesa. Sin embargo, cuando el presidente 
De Gaulle convocó a la mayoría silenciosa, una impresionante multitud 
acudió el 29 de mayo de 1968 a los Campos Elíseos. Y a fines del mes 
siguiente la lista de diputados del partido gobernante se impuso sobre los 
candidatos de la izquierda. Los acuerdos de Grenelle –firmados por las 
entidades sindicales, los empresarios y el gobierno, que reconocieron 
aumentos salariales y algunos derechos sindicales en las empresas– 
pusieron fin a la oleada de huelgas, aunque hubo expresiones de rechazo 
en muchas asambleas de trabajadores. 

En el resto de los países del primer mundo, excepto Italia, no hubo 
acciones obreras que permitieran imaginar un encuentro entre el 
movimiento obrero y el estudiantil. En el caso italiano, la protesta 
obrera –el otoño caliente de 1969– se combinó con el debate en el seno 
de la izquierda sobre las condiciones que posibilitarían la creación 
de un poder obrero capaz de quebrar la hegemonía del capital en la 
fábrica, en cambio no se discutió sobre la toma del gobierno por el 
partido revolucionario.

En el campo comunista, mientras en la URSS se consolidaba el 
neoestalinismo de Brezhnev, en otros países –Checoslovaquia en 1968 
y China durante la Revolución Cultural de 1966– se cuestionaba el 
modelo soviético. Y, aunque lo hicieran desde razones y procesos muy 
diferentes, los jóvenes que se rebelaban en Occidente unificaron estas 
protestas como expresiones de un mismo movimiento contra la domi-
nación y la explotación de la burocracia comunista.
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A diferencia de lo ocurrido en Europa, las protestas de los estu-
diantes latinoamericanos fueron reprimidas de manera sangrienta, 
como ocurrió con la de la plaza de Tlatelolco en México. En la 
mañana del 2 de octubre de 1968, la policía secreta mexicana y 
los halcones del llamado Batallón Olimpia tomaron las azoteas y 
departamentos de los edificios que rodeaban la Plaza de las Tres 
Culturas y desde allí, apoyados por tanques de guerra, masacraron 
a los jóvenes que protestaban contra el gobierno de Gustavo Díaz 
Ordaz. Diez días después, el presidente mexicano inauguraba las 
Olimpíadas en un estadio repleto que parecía haber olvidado a las 
víctimas del ataque a la plaza. En la ceremonia de entrega de pre-
mios, los atletas afronorteamericanos Smith y Carlos levantaron el 
puño, el símbolo del poder negro. 

En la Argentina, estudiantes y obreros confluyeron en 1969 en el 
Cordobazo que desató la crisis de la dictadura militar impuesta en 
1966. En 1973 los militares debieron aceptar el retorno del pero-
nismo al gobierno tras las primeras elecciones presidenciales sin 
proscripción desde 1955. Tres años antes, el socialista Salvador 
Allende llegaba a la presidencia en Chile y el movimiento minero 
en Bolivia lograba la creación de la Asamblea Popular desde la que 
pretendería disputar el poder a las clases dominantes. En la década 
de 1970, el terror instrumentado desde el Estado clausuró el ciclo 
de protesta social y política latinoamericana.

En el campo intelectual musulmán, desde fines de los sesenta se 
fue conformando un ideario basado en los principios del Islam 
que ofrecía un diagnóstico crítico sobre los países musulmanes y 
proponía la reforma radical del orden existente. Sus principales 
artífices fueron el periodista paquistaní Abul Ala al-Mawdudi, el 
dirigente egipcio de la Hermandad Musulmana, Sayyid al-Qutb; y 
el ayatolá Jomeini en Irán. Cada uno desde su ámbito avanzó hacia 
la construcción de un islamismo militante en el que la religión fue 
un factor clave para llevar adelante la lucha política, solo Jomeini 
encabezó una revolución triunfante.
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La crisis en el capitalismo

Cuando la economía entró en problemas a comienzos de la década de 
1970, no se produjo un derrumbe como el de 1930. El crecimiento eco-
nómico prosiguió y en los años 90 la economía mundial producía casi 
dos veces más bienes que a comienzos de 1970. No obstante, las tasas 
de crecimiento eran mucho más bajas que durante los años dorados, 
el desempleo se disparó y las desigualdades sociales se agravaron. La 
crisis capitalista de 1970 fue estructural, como la de 1930. Pero mien-
tras en el periodo de entreguerras la primacía del mercado mundial 
fue sustituida por las políticas autárquicas y la creciente competencia, 
desde fines de los años setenta se afianzó la globalización capitalista 
que fuera gestada en el marco de los años dorados. 

El fin de la edad dorada resultó de la combinación de dos giros claves: 
por un lado, el agotamiento del círculo virtuoso entre inversiones, pro-
ductividad y consumo, por otro, el declive de la hegemonía de EE. UU. 
Una de las razones de la crisis de rentabilidad del capitalismo central 
remite a la intensificación a escala mundial de las presiones competiti-
vas sobre todas las empresas en general y sobre las firmas industriales 
en particular. A través de la exitosa recuperación de los vencidos en 
la guerra, Alemania y Japón, en los años dorados se fue pasando de la 
complementariedad entre las economías centrales hacia una compe-
tencia cada vez más dura.

Los beneficios del capital también, y básicamente, cayeron en virtud 
tanto del desgaste del fordismo, un modo de uso de la fuerza de trabajo 
sometida al ritmo alienante de la cadena de montaje, como a raíz de las 
masivas huelgas de 1968 y 1969 que desembocaron en una explosión 
salarial. La protesta obrera se produjo en el marco del casi pleno em-
pleo y contó con la presencia de una nueva generación de trabajadores 
con expectativas diferentes a las de sus padres que habían sufrido los 
tiempos de oscuridad de los años de entreguerras. Esta protesta social 
se desplegó al mismo tiempo que se producía la crítica cultural, prin-
cipalmente a través de la movilización de los jóvenes. Aunque muchos 
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de los protagonistas de esas movilizaciones creyeron que las mismas 
podrían confluir en el embate contra el capitalismo, esto no ocurrió. 

El declive de Estados Unidos remite a la exitosa expansión de nuevas 
fuerzas a lo largo de los años dorados que acabaron retando al patrón 
oro-dólar que regía desde el fin de la Segunda Guerra Mundial. Por 
una parte, la recuperación de las economías de Japón y Europa oc-
cidental, por otra, la reactivación de las finanzas internacionales. Si-
multáneamente los reveses de Washington en Vietnam cuestionaron 
su papel de guardián del orden capitalista y la guerra financiada con 
la emisión de dólares acentuó el debilitamiento del patrón oro-dólar. 
Éste fue abiertamente cuestionado por el capital financiero internacio-
nal gestado al calor de la expansión de las multinacionales estadouni-
denses en la edad dorada. El creciente volumen del capital líquido, al 
margen de los controles estatales, tendría cada vez más la posibilidad 
de incidir sobre los tipos de cambio entre las distintas monedas, y el 
dólar sobrevaluado fue el primero en sufrir la presión de los mercados 
que apostaron a su devaluación.

En un primer momento los gobiernos de los principales países capitalis-
tas, creyendo que los obstáculos eran coyunturales, buscaron reactivar 
la economía y evitar el desempleo a través de medidas keynesianas: el 
crédito fácil y el aumento del gasto público con el consiguiente déficit 
presupuestario. Con tasas de ganancia poco atractivas y la consiguiente 
retracción de la inversión, esta estimulación de la demanda desembocó 
en una alta inflación sin reactivación, para este nuevo fenómeno se acuño 
el término estanflación

El aumento de precios incluyó a los productos del tercer mundo, entre 
ellos el del petróleo que tendría fuertes repercusiones en toda la eco-
nomía mundial. Frente a la devaluación del dólar y como consecuencia 
de la guerra árabe-israelí de 1973, los países productores de petróleo 
reunidos en la OPEP cuadruplicaron el precio del crudo en pocos me-
ses. El shock del petróleo, en las postrimerías de la explosión salarial, 
agravó el malestar económico. Entre 1974 y 1975 la mayoría de los 
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países industriales padecieron una aguda crisis que se caracterizó por 
elevadas tasas de inflación, retroceso de la producción y desempleo 
creciente. Por primera vez, desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, 
cayó la producción industrial y se disparó el desempleo.

Los petrodólares acumulados por los países de la OPEP comenzaron 
a afluir hacia los mercados financieros internacionales donde los tipos 
de interés muy bajos permitieron una ampliación sin precedentes del 
volumen internacional del crédito. Estos capitales ayudaron a los prin-
cipales centros industriales a sortear la recesión y alentaron el endeu-
damiento de los países en vías de desarrollo y los del bloque soviético.

Mientras los gobiernos impulsaban el consumo y lidiaban con la inflación, 
las empresas encaraban reestructuraciones para alejarse de las rigideces 
del fordismo o sea para lograr el incremento de la productividad. Se ex-
ploraron dos vías que admitían diferentes combinaciones entre sí. Por un 
lado, se avanzó hacia nuevos tipos de relaciones laborales, entre ellas el tra-
bajo temporal o de tiempo parcial, que liberaban a las empresas de las car-
gas y restricciones impuestas por las negociaciones con los sindicatos en 
los años dorados, por otro lado, se exploraron nuevas formas de uso de la 
fuerza laboral desbloqueando las trabas asociadas a la cadena de montaje. 
Para esto se buscó recuperar la capacidad creativa del obrero abandonando 
los principios fordistas y propiciando la reintegración de diferentes tareas 
de modo que los trabajadores no sólo ejecutaran acciones mecánicas si no 
que intervinieran en el diseño y elaboración de productos integrados. 

Los cambios sociales gestados en los años dorados y los derivados del 
impacto de la crisis a partir de la década de 1970 restaron consistencia 
al Estado de bienestar al quebrarse las coaliciones que los sostenían. 
Muchos trabajadores pasaron a ser desocupados permanentes, otros 
quedaron sometidos a un trabajo basura en los servicios en expansión, 
pero también proliferaron los asalariados cuyos conocimientos los ubi-
caron en escalones más altos de la pirámide social, tanto en relación 
con el tipo y la modalidad del trabajo, como con las nuevas posibilida-
des cuantitativas y cualitativas de consumo.
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La gestión keynesiana había sido eficaz para sostener la demanda, pero 
fue impotente para revertir el descenso de la tasa de ganancia. Este 
desafío despejó el camino para la contrarrevolución monetarista de los 
gobiernos neoconservadores de Ronald Reagan en los Estados Unidos 
y Margaret Thatcher en Gran Bretaña. A partir del afianzamiento de 
los neoconservadores en la década de 1980 el Estado sufrió un fuer-
te embate. Se impuso la concepción neoliberal según la cual sólo al 
mercado le competía resolver la marcha de la economía al margen de 
que amplios grupos sociales quedasen marginados sin posibilidades de 
tener una vida digna, mientras que sólo algunos acumulasen cada vez 
más. Los neoconservadores anglosajones, con el apoyo del electorado, 
avanzaron decididamente hacia la flexibilización de todos los contratos 
sociales, la privatización de los bienes públicos y la generación de con-
diciones favorables al capital financiero. 

En el marco de esta reorganización del capitalismo, la clase obrera 
sufrió el impacto del desempleo y las nuevas tecnologías dieron paso a 
la existencia de diferentes posiciones en el mundo del trabajo. Los tra-
bajadores se diversificaron, perdieron cohesión y la lucha de clases se 
resolvió, por el momento, a favor de los capitalistas. Respecto a la críti-
ca cultural encabezada por los jóvenes en los años sesenta, el neolibe-
ralismo fue capaz de incorporar parte de sus demandas, especialmente 
las vinculadas con la primacía del individualismo. Por su parte Estados 
Unidos logró preservar su predominio vía el inmenso poder militar al 
que asignó crecientes partidas presupuestarias y debido a su capacidad 
para atraer el capital financiero con altas tasas de interés. 

La mayoría de los gobiernos siguieron el camino iniciado por los 
neoconservadores anglosajones: las leyes del mercado premiarían a las 
empresas eficientes y barrerían de un plumazo a aquellas que subsis-
tían gracias a la protección de los gobiernos. La recesión era el precio 
a pagar para alcanzar una economía futura eficiente. En la década de 
1980 el neoliberalismo tomó el timón, y aunque su objetivo explícito 
era “menos Estado y más sociedad” tuvo que aplicar una contundente 
intervención estatal para concretarlo, rebajando los impuestos a los 
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más ricos, recortando los gastos sociales, privatizando los servicios pú-
blicos y generando condiciones favorables para la explotación de los 
trabajadores. Todo esto se resumió en la exaltación de las bondades de 
la flexibilización, una aspiración que iría de la mano con la liberación 
de los poderes del capital financiero. Este pasó a ser el agente capaz 
de crear nuevas actividades para la inversión de capitales, relocalizar 
las plantas fabriles y sustraer al Estado la provisión de bienes básicos 
–agua, educación, salud– para que fueran comprados en el mercado.

Aunque las medidas propiciadas por el programa neoliberal –discipli-
na antiinflacionista, liberalización y expansión de los mercados– eran 
económicas, el neoliberalismo era esencialmente una estrategia política 
destinada a modificar las relaciones de fuerza en el seno de la sociedad. 
Las reformas logradas por las clases subalternas durante la década 
de 1960 mediante presiones democráticas se presentaban ahora como 
obstáculos para el crecimiento. Según el discurso dominante, antes de 
repartir era imprescindible incrementar la productividad subordinan-
do las condiciones de vida a dicho objetivo.

En la década de 1990 el ideal socialista se derrumbó arrastrado por 
la disolución del bloque soviético, la desintegración de la URSS y el 
gigantesco salto hacia adelante logrado por los comunistas chinos a 
partir del reconocimiento de las leyes del mercado.

El fin de la economía central planificada fortaleció al neoliberalismo. 
Simultáneamente, otras dos experiencias también contribuyeron a su 
momento de gloria. Por un lado, el crecimiento de los tigres asiáticos 
que habían apostado por integrarse al mercado mundial, una de las 
máximas del neoliberalismo, en lugar de centrarse en el fortalecimien-
to del mercado interno como hicieron la mayor parte de los países del 
tercer mundo. En segundo lugar, el repunte de la economía estadouni-
dense bajo el gobierno de Bill Clinton al calor del auge de las inver-
siones en informática. Hasta principios del siglo XXI en que estalló la 
burbuja de Internet, se creyó que, por fin, se había encontrado el nuevo 
motor del capitalismo: las empresas punto com desempeñarían en el 
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capitalismo global y posindustrial el papel que habían tenido las fábri-
cas automotrices en el capitalismo industrial. En la década de 1990 el 
mundo fue casi acabadamente capitalista mientras el capitalismo era 
cada vez más global.

Los rasgos más evidentes de esta modalidad capitalista fueron las mer-
cancías y el dinero moviéndose por todo el mundo más rápidamente y 
en mayores cantidades que nunca, pero estos fenómenos ya se habían 
dado en la era imperialista (1873-1914). ¿Qué era lo verdaderamente 
nuevo?: la transnacionalización de la producción, un resultado en mu-
chos sentidos irreversible, pero conducido por fuerzas, y concretado en 
un contexto histórico, factibles de ser modificados.

La globalización económica en marcha es un fenómeno complejo en 
que se combinan múltiples determinaciones. Las revoluciones infor-
mática, de las comunicaciones y del conocimiento, posibilitando pro-
fundas transformaciones en el mundo del trabajo y dando paso a la 
transnacionalización de la producción, se articularon con el predo-
minio del neoliberalismo. Este favoreció tanto la consolidación de un 
sistema financiero muy globalizado y autonomizado de la producción, 
como el pasaje del Estado de bienestar hacia el Estado mercado. Todo 
esto en el marco de sociedades con vastos sectores excluidos en las 
que, al mismo tiempo, los ricos son cada vez más ricos y en las que se 
distingue un fuerte sesgo hacia el hiperindividualismo consumista. 

El neoliberalismo no es sólo una receta económica según la cual las 
finanzas, la producción y las redes de comercio deben encontrarse 
más integradas globalmente. Es básicamente una ideología, una for-
ma de ver el mundo que canaliza los intereses, objetivos y valores de 
una gama de fuerzas sociales, al mismo tiempo que arrasa con las de 
otros actores sociales. La primacía del neoliberalismo para remover los 
obstáculos a la acumulación del capital no es una derivación lineal de 
la globalización económica, remite a las nuevas tramas de relaciones 
políticas, sociales y culturales que se gestaron en los años dorados y 
se potenciaron en el marco de la doble crisis: la del capitalismo redis-
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tributivo y la del socialismo. En este contexto, el neoliberalismo al 
mismo tiempo que expresaba los intereses de quienes apostaron por el 
predominio indiscutido de los que detentan el uso del capital, también 
recogió quejas e insatisfacciones variadas, entre ellas, la de gran parte 
de sectores medios y también de los trabajadores más cualificados. 

En la doble tarea de acabar con el ordenamiento gestado en la posgue-
rra y permitir la emergencia de lo nuevo, el capital financiero tuvo un 
papel clave, simultáneamente creativo y destructivo. La financiarización 
de la economía resulta de un modo de lograr la acumulación de capital 
manteniendo un alto volumen de capital líquido y por eso factible de ser 
ubicado en una amplia gama de actividades: –la inversión productiva, 
el consumo, los créditos a los gobiernos, la especulación–, etc. teniendo 
como principio rector el de obtener ganancia sin que ésta quede atada ni 
a la suerte de la producción real ni a los objetivos de las políticas guber-
namentales. La inversión productiva se subordina a esta lógica porque 
los propios empresarios optan por mantener parte de su capital como 
capital líquido. Desde la década de 1970 el capital financiero ha inten-
sificado las presiones en pos del cierre de negocios no rentables junto 
con la explosión de fusiones y de esta forma ha ampliado la capacidad 
del capital para escapar de la crisis. Estas intervenciones han provoca-
do la pérdida de puestos de trabajo y la ruina de comunidades enteras; 
pero al mismo tiempo, vía los créditos, el sistema financiero sostuvo el 
consumo y evitó una crisis estructural. También la conversión de los 
bienes no vendidos y de la capacidad productiva no utilizada depende 
decisivamente del papel mediador de las instituciones financieras. Tomo 
las palabras del geógrafo David Harvey para ilustrar esta idea: 

el capital excedente en camisas y zapatos no se puede convertir di-
rectamente en un aeropuerto o en un instituto de investigación. Pero 
las instituciones estatales y financieras tienen la capacidad de generar 
crédito, proporcional al capital excedente dedicado a la producción de 
camisas y zapatos, y de ofrecerlo a los agentes que desean invertirlo en 
aeropuertos, institutos de investigación o cualesquiera otras formas de 
inversión estructural relacionadas con la producción de nuevo espacio.
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En el mundo real del capitalismo, la función constructiva de las fi-
nanzas está entrelazada con burbujas y quiebras especulativas en los 
mercados inmobiliarios, los bursátiles y en la deuda pública. Por costo-
sos que resulten para muchos capitalistas y por dañinos que sean para 
amplios sectores de la sociedad, los movimientos del capital financiero 
son claves para la reproducción ampliada del capital. 

En la década de 1990, por poco tiempo, se creyó que el capitalismo 
globalizado y la democracia homogeneizarían el mundo en torno a 
sus principios básicos. Sin embargo, ni la economía mundial retomó el 
alto crecimiento sostenido de los gloriosos años dorados, ni las oleadas 
democratizadoras en los dos espacios más golpeados por la crisis –el del 
heterogéneo tercer mundo y el del ex bloque soviético– avanzaron ha-
cia sociedades más justas ni tampoco hacia la construcción de estados 
comprometidos con el bien público.

A partir de la implosión del régimen soviético, los Estados Unidos 
–única superpotencia en un mundo multipolar– creyeron posible im-
ponerse en un escenario mundial cada vez más complejo e incierto a 
fin de consolidar un orden capitalista de alcance global. Las sucesivas 
y extendidas crisis económicas, el deterioro de las condiciones de vida 
y la proliferación de guerras con un profundo impacto sobre las po-
blaciones civiles, básicamente en el tercer mundo, dejaron a la vista la 
inconsistencia de ese propósito. 

El contrato social de la segunda posguerra no se quebró pura y ex-
clusivamente a causa de los discursos y decisiones de quienes propi-
ciaban que hubiera menos justicia social para atraer las inversiones 
capitalistas. Ante el fracaso de los programas keynesianos, y a raíz de 
los fuertes cambios sociales de la edad dorada, no hubo coaliciones que 
preservaran los acuerdos de posguerra. Esto se debió en parte a que 
el movimiento obrero perdió peso debido al desempleo y la creciente 
heterogeneidad de las condiciones laborales y de vida, pero también 
debido al predominio, entre las clases medias, de formas de vida que 
diversificaron las demandas e intereses en desmedro de las reivindi-

conferencias-interior-64.indd   80 13/12/13   12:27:24



- 81 -

caciones de igualdad social, sin olvidar que las principales víctimas 
de la crisis –los sin trabajo– quedaron sin capacidad ni recursos para 
hacerse oír.

La consolidación de un mundo capitalista y de un capitalismo globa-
lizado fue el resultado de la interrelación entre las respuestas dadas a 
las contradicciones que obstaculizaban la acumulación capitalista, al 
agotamiento del proyecto de industrialización del tercer mundo y al 
derrumbe del socialismo real.

El neoliberalismo removió en gran medida los obstáculos que frenaban 
la obtención de ganancias atractivas. Las privatizaciones del sector pú-
blico y el ajuste presupuestario han supuesto enormes transferencias 
de capital a los sectores privados. Las deslocalizaciones, apoyadas en 
las nuevas redes de comunicación y transporte, han permitido no solo 
un abaratamiento de costes y ampliación de los mercados de consumo, 
sino también una importante contención de los salarios en el centro 
y en la periferia del sistema. Sin embargo la globalización neoliberal 
socava las condiciones de vida y atenta contra la convivencia social 
al punto que, desde fines de la década de 1990, comenzó a preocupar 
a algunos promotores de la globalización económica. Por ejemplo, al 
financiero cosmopolita de origen húngaro George Soros quien ma-
nifestaría abiertamente su temor a “la irrefrenable intensificación del 
capitalismo de laissez-faire (...) la extensión de los valores de mercado a 
todas las esferas de la vida están poniendo en peligro nuestra sociedad 
abierta y democrática. El principal enemigo de la sociedad abierta ya 
no es, la amenaza comunista sino el capitalismo”.

Desde el 2008, el espectro de una tercera depresión profunda del capi-
talismo ha sobrevolado sobre el escenario mundial. El detonante más 
visible e inmediato de un derrumbe semejante al de los años de entre-
guerras se produjo cuando explotó la crisis hipotecaria en EE. UU. y 
los mercados financieros internacionales comenzaron a deteriorarse 
rápidamente. A fines del 2008 la economía mundial estuvo al borde del 
abismo. Los mercados de valores se hundían, los circuitos de crédito 
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quedaron paralizados y los bancos quebraban como consecuencia de 
un contagio masivo que se extendía desde EE. UU. hasta Europa y que 
amenazaba con arrasar el resto del mundo. La gran burbuja inmobilia-
ria había crecido al calor del desproporcionado aumento de los precios 
de las viviendas y los inmuebles comerciales en algunas zonas de Eu-
ropa y en Estados Unidos. Entre 1997 y 2007, el precio de la vivienda 
subió un 175 % en EE.UU., un 180 % en España, un 210 % en Reino 
Unido y un 240 % en Irlanda. ¿Por qué subieron tanto los precios de 
los inmuebles y en tantos sitios? Básicamente en virtud de la super-
abundancia mundial de ahorros aunque también contribuyeron: la po-
lítica de tipos de interés bajos de la Reserva Federal de Estados Unidos 
después de la recesión del 2001 derivada del estallido de la burbuja de 
Internet y las innovaciones financieras que disfrazaban el riesgo.

Durante el peor momento de la crisis, EE. UU. perdía 700.000 puestos 
de trabajo al mes y el comercio mundial se reducía más deprisa de lo que 
lo había hecho durante el primer año de la Gran Depresión de la década 
de 1930. La economía mundial parecía acercarse a una catástrofe total.

Los gobiernos de los principales países capitalistas se apresuraron a evitar 
ese final. Durante meses y meses los bancos centrales y los organismos 
gubernamentales rescataron a las instituciones financieras a expensas de 
los contribuyentes, utilizaron los fondos públicos para nacionalizar bancos, 
subvencionar industrias e inyectar liquidez. Había que evitar a cualquier 
precio que la crisis financiera que estalló en 2008 derivara en una depre-
sión económica al estilo de la vivida en los años treinta.

Estas medidas consiguieron controlar el pánico y a mediados del año 
siguiente la mayoría de los índices de estrés financiero habían vuelto a 
valores más o menos normales. Sin embargo, el salvataje de la banca no 
trajo de vuelta el crecimiento económico sólido, en gran medida debi-
do a que las incertidumbres que tiñen al capitalismo global conforman 
un escenario negativo para la concreción de inversiones productivas. El 
huracán financiero inicial derivó en la recesión económica y en la crisis 
social con el incremento del desempleo.
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Según el informe elaborado por el Fondo Monetario Internacional y 
la Organización Mundial del Trabajo para la conferencia que celebra-
ron en Oslo en septiembre de 2010, la cifra de desempleo en el mun-
do llegaba a los 210 millones de desocupados, 30 millones más que al 
inicio de la crisis financiera. Las economías desarrolladas explican las 
tres cuartas partes de trabajadores que quedaron desempleados en el 
período 2007-2009 y, entre ellas, España y Estados Unidos suman dos 
tercios del total. La tasa de desempleo global de los jóvenes creció en 
2009 hasta el 13 %, con 81 millones de parados. El grupo de edad entre 
15 y 24 años representa un cuarto del total de la fuerza de trabajo del 
mundo, con 619 millones de trabajadores. El documento recuerda ade-
más que la precariedad del empleo sigue vigente y que un 80 % de la 
población mundial no tiene acceso a protección social*. El director del 
Fondo Monetario Internacional Dominique Strauss-Khan reconoció 
que “La recesión ha creado un penoso legado de desempleo que amena-
za la subsistencia, la seguridad y la dignidad de millones de personas 
en todo el mundo”.

Algunos estudiosos del mundo contemporáneo –los casos de Eric 
Hobsbawm y Giovanni Arrighi– destacaron que la crisis de las bol-
sas había provocado empobrecimiento, pero al mismo tiempo, en 
el 2008, se había quebrado el fundamentalismo de mercado anglo-
norteamericano y la hegemonía americana en la economía mundial 
parecía llegar a su fin. Alentaban la esperanza de que los problemas 
del mundo actual fuesen abordados en términos más realistas. Al 
mismo tiempo Paul Krugman, premio Nobel de Economía 2008, no 
deja de alentar a los políticos y a los organismos con poder econó-
mico a presentar planes que fomenten el crecimiento y la creación 
de empleo. El máximo exponente de los neokeynesianos cree que el 
primer gobierno de Barak Obama en Estados Unidos aunque remó 
en una buena dirección siguió siendo “demasiado prudente dada la 
dimensión de la crisis. El plan de estímulo tenía que haber sido, al 
menos, un 30 % mayor y no quieren adoptar ninguna medida dra-
mática sobre los bancos”. 

*Ver informe en www.osloconference2010.org
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El cambio de rumbo no provendrá del crecimiento económico, requie-
re la intervención política y ésta no se reduce a promover un papel más 
activo del Estado (nunca dejó de tener un papel protagónico) necesita 
la intervención aunada de colectivos sociales y de los recursos estatales 
en pos de la recreación de un espacio social basado en la equilibrada 
combinación de igualdad y libertad. Una tarea difícil de imaginar en 
las condiciones dadas. Por un lado, tramas sociales escasamente pro-
picias para aunar voluntades en torno a una definición y a un senti-
miento compartido sobre la significación del bien común. Por otro, 
una enorme concentración de poder en manos de quienes controlan 
los recursos económicos, políticos, culturales, etc. sin tener que rendir 
cuentas de sus decisiones a los millones de hombres y mujeres cuyas 
vidas son afectadas por las mismas. A la luz de la trayectoria histórica 
occidental, la lógica del capitalismo global guiado por el neoliberalis-
mo provoca hondas incertidumbres porque hasta el momento no se 
vislumbra quiénes y cómo serán capaces de subvertir el predominio de 
los actores que sostienen un sistema depredador y antisocial. 

Las dos regiones del mundo más alejadas del neoliberalismo, aunque 
de diferente modo, son China y América Latina. La primera alcanzó un 
impresionante crecimiento económico con altísimos costos humanos 
bajo la dirección de los comunistas, apoyados por los muchos ganado-
res, pero lo hizo a través del dirigismo estatal ya puesto en marcha por 
las economías tigre en Asia oriental.

En la década de 1990, los países de América Central y del Sur fue-
ron, junto con los africanos, los que más sufrieron el impacto negativo 
de los ajustes impuestos por el Consenso de Washington. En el nue-
vo siglo se produjo un viraje radical en las políticas instrumentadas 
desde la mayoría de sus Estados, un cambio de rumbo que dio paso a 
fuertes confrontaciones ideológicas. Los actores que protagonizaron el 
giro han sido objeto de diferentes calificaciones: líderes neopopulistas 
según algunos, gobiernos cercanos a una versión del capitalismo de 
bienestar sui generis, según otros. Respecto a los resultados de su ges-
tión el debate es álgido. Para algunos el panorama es desolador: pérdi-
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da de los principios republicanos, depreciación de la institucionalidad 
con el uso de los recursos del Estado al servicio de las lógicas facciosas 
y los intereses personales; el clientelismo de la mano con el autorita-
rismo. Para otros, entre quienes me incluyo, el panorama es alentador: 
la reparación parcial de las injusticias sociales sufridas por los más 
desprotegidos, la recuperación del papel del Estado en un sentido que 
lo aleja de la lógica del mercado para incluir los intereses sociales, las 
decididas intervenciones conjuntas de sus presidentes en defensa de la 
democracia ante las amenazas de golpes de Estado, el afán de ocupar 
un lugar en el mundo articulando a los países como una región. 

Es Máster en Ciencias Sociales con orientación en Historia, Facultad Latinoamericana en Cien-
cias Sociales (FLACSO), Doctora en Historia de la Universidad de La Plata. Profesora de Historia 
Contemporánea en la Facultad de Humanidades de la UNLP y en FLACSO. Miembro del Institu-
to de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales de la UNLP. Es autora de: El régimen 
fraudulento. La política en la provincia de Buenos Aires, 1930-1943 e Historia del siglo XX.

María Dolores Béjar
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Memoria, herencia y transmisión 
Ricardo Forster

Siempre es oportuno, necesario, incluso imprescindible, detenerse a 
reflexionar, a tratar de pensar, no sólo sobre el momento en el que 
estamos, no sólo sobre los desafíos que efectivamente plantean la rea-
lidad, la época; sino también sobre hasta qué punto somos, o no, aún 
deudores (portadores) del pasado y de las herencias de las que nos he-
mos nutrido, y hasta qué punto estas siguen efectivamente habitando 
nuestra experiencia, nuestra cotidianeidad, nuestras pedagogías, nues-
tra manera de ver el mundo.

Esta es una época paradojal; uno podría planteársela desde esa mirada, 
desde esa perspectiva, siempre es necesario jugar en espejo. Cuando 
una época es muy intensa, muy poderosa, muy desafiante, suele opa-
car o transformar la memoria de épocas anteriores de acuerdo con la 
potencia, los desafíos y las encrucijadas de un tiempo complejo, de un 
tiempo de mucha intensidad. 

La Argentina de hoy y, en gran medida, Sudamérica transcurren en un 
tiempo definido por desafíos, por novedades, por intensidades, por una 
capacidad de generar transformaciones, que nos plantean profundas 
interrogaciones respecto al lugar en el que estamos y también respecto 
a las herencias, a lo que en general solemos definir bajo la idea de la 
transmisión. ¿Qué transmitimos nosotros?, ¿qué tipo de discurso, de 
tradición, de herencia, ponemos en juego a la hora de atravesar, nada 
más ni nada menos, el mundo de la problemática educativa, y al tratar 
de pensar los hondos y significativos desafíos y encrucijadas que nos 
plantea el presente?

Hay algo que parece indiscutible, en este momento muchas de las ideas 
–o las matrices fuerzas– que habían constituido la experiencia de los 
años ochenta a los noventa han comenzado a ser puestas en cuestión de 
una manera bastante radical; sobre todo una que me parece fundamen-
tal: aquella que tiene que ver con la relación entre educación y política. 
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Tratar de pensar la relación entre educación y política es un modo de 
interrogar o de penetrar en las encrucijadas o las cuestiones centrales 
de nuestra propia época, de nuestra propia contemporaneidad.

La crisis estructural de una cierta visión del mundo estalla en la se-
gunda mitad de los años ochenta, no sin antes recoger lo que impli-
có, en términos de la cultura dramática, los años de la dictadura. Los 
años de la dictadura cerraron un proceso de revisión crítica –que en 
la Argentina, prácticamente, no pudo hacerse hasta muchos años des-
pués– que venía generándose en otras partes del mundo; un proceso 
de revisión de concepciones, de tradiciones políticas, filosóficas, peda-
gógicas. En Argentina, los años de la dictadura vinieron a clausurar 
este proceso, a ponerlo en un estado de espera y luego, de algún modo, 
el retorno de la democracia también generó sus propias expectativas, 
sobre todo entre el año 83 y el 87, generó la expectativa de una socie-
dad que podía reconstruirse, recuperarse, rearmarse a través de una 
nueva experiencia que era concebida desde una lógica de lo virtuoso: la 
experiencia democrática. En ese mismo contexto histórico, nos encon-
tramos con una de las más profundas crisis, no solo de significación, 
sino de materialidad histórico social, por la que atravesó la Argenti-
na y, en gran medida, América Latina; una de las grandes paradojas, 
una de las grandes interrogaciones, es que en el momento histórico 
en el que nuestro país y una parte fundamental de América del sur 
recuperan el Estado de derecho –recuperan una relación fuerte, in-
tensa y evidentemente decisiva con la democracia– se hunde el mapa 
social, se hunde la materialidad económica, se destroza, incluso, la tra-
ma de equidad que le había dado forma, en gran medida, a la travesía 
del país. Esto, durante mucho tiempo, generó una interrogación cuya 
respuesta quedó suspendida, y que tenía que ver justamente con dos 
mundos que comenzaron a separarse: por un lado, el mundo de las 
prácticas vinculadas a los derechos, a las instituciones democráticas, a 
la reforma del autoritarismo en el interior de la educación; y por otro 
lado, un proceso de fragmentación y desolación social que se mostraba 
inversamente proporcional a las innovaciones progresistas, antiautori-
tarias, profundamente renovadoras del espectro, del lenguaje y de las 
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prácticas educativas; esta perspectiva era inversamente proporcional 
al proceso de destrucción y de desolación social que vino a vertebrar 
la vida argentina, sobre todo a partir de la segunda mitad de la década 
de los noventa. Una Argentina que construía una tradición crítica en 
el interior de sus experiencias educativas, que no se correspondían con 
la trivialización, la neobarbarie y la desigualdad social en el interior 
de nuestras prácticas, en nuestras formas de organización social y po-
lítica. Esto produjo que, mientras se fue construyendo un discurso de 
matriz fuertemente progresista, ligado a la ampliación de derechos, a 
la lógica de la diversidad del multiculturalismo y las pluralidades, en 
el mismo momento en el que, supuestamente, se rompía el núcleo duro 
de un tipo de educación o de pedagogía autoritaria, en términos de 
visibilidad de lo social, centrada en un neoracionalismo, se hizo bajo 
otras condiciones, condiciones que tuvieron que ver con un proceso de 
despolitización, de desideologización, de deshistorización.

Los años ochenta son un tiempo, no solo marcado por la caída del 
muro de Berlín –que en términos materiales metafóricos es el final de 
una manera de concebir el mundo y la historia–, sino también por la 
apertura de las compuertas para un tipo de práctica y de lenguaje aso-
ciado a neopragmatismos, a gerenciamientos, a lenguas empresariales 
que se fueron desplegando sobre la totalidad de la vida, tanto de la 
vida institucional política, como de la vida de las formas de organiza-
ción, de los proyectos educativos, de las instituciones educativas, de las 
prácticas sociales. Los años 90 fueron años capturados por un proceso 
creciente de despolitización, de deshistorización, de desustantivación 
del lenguaje y de ruptura de los vínculos con un pasado que ya no te-
nía significación, con un pasado que era oscuro, que tenía que ver con 
neobarbaries, con violencia, con una noche argentina. 

La nueva época, que tenía que ver con otra manera de pensar el país, con 
otra manera de insertarse en las relaciones internacionales, con otras 
prácticas, ya no quería ser, ni se sentía, deudora de ese pasado. Todo un 
mundo de ideas, de tradiciones, toda una corriente de comprensión po-
lítica y filosófica de la realidad, quedó guardado en las bibliotecas como 
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reservorio de un pensamiento muerto o un pensamiento que remitía a 
otra realidad, a otra historia, a otra época del mundo. La nueva época 
del mundo era la época de las nuevas tecnologías, del mercado global, 
de la mundialización, de las prácticas cada vez más homogéneas, al 
mismo tiempo que se reclamaba como paridora de una nueva hetero-
geneidad, de una nueva diversidad: la época de lo políticamente correc-
to, la época en la que se podía pensar de una manera autorreferencial 
sobre educación y las instituciones quebrando el vínculo profundo 
con la propia trama social, con la trama de las desigualdades y de las 
injusticias en las que aceleradamente entraba la Argentina y entraba 
América Latina.

Planteándolo desde otro ángulo, nunca fue tan desigual América Lati-
na como en los años 80 y 90, es decir, nunca se construyó una distancia 
mayor entre unos pocos y los muchos como en el momento clave a tra-
vés del cual América Latina y la Argentina se convirtieron en el gran 
laboratorio del neoliberalismo. Pero la paradoja, o la tragedia de la 
historia, es que ese momento fue también el momento de recuperación, 
de consolidación en gran medida, de lo democrático y del Estado de 
Derecho. Esto trajo como consecuencia que el concepto de democracia 
fuera considerado como un concepto que no podía ser discutido, que no 
podía ser revisado, porque el temor y el temblor con que se recordaba 
la presencia a nuestras espaldas de la noche de la barbarie dictatorial 
hacía que se produjera un efecto de mitificación de la propia trama 
democrática, en el mismo momento en que se producía una distancia 
cada vez más amplia entre la vida “democrática” y la vida social pro-
fundamente dañada. Nunca se dañó más la vida social argentina que 
durante el proceso que se inicia con la crisis económica de finales del 
80, con la doble hiperinflación, y todo el laboratorio económico y social 
que supuso la instalación del modelo neoliberal, vía el menemismo y la 
convertibilidad. Argentina atraviesa la década de los 90 de una mane-
ra, cuando menos, problemática, o incluso, brutalmente paradójica, con 
una fuerte consolidación –sobre todas las nuevas generaciones– de un 
clima atravesado por una naturalización de lo democrático, más allá de 
los puntos oscuros de la democracia, de las propias Instituciones, más 
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allá de los puntos oscuros, sobre todo, de aquellas zonas del Estado 
dedicadas al cuidado de la sociedad, y que siguen siendo unos de los lu-
gares más complicados, más peligrosos, más perversos. En ese mismo 
momento se generaba efectivamente una mutación de orden cultural, 
con elementos de ganancia y con elementos de pérdida. No hay ningu-
na época –salvo las más oscuras, las más brutales, las que están atra-
vesadas por la muerte– que pueda simplemente ser desechada, como si 
solamente fuera portadora de maldad, de oscuridad, de perversión o de 
decadencia. No hay una época que pueda clausurar, de una vez y para 
siempre, la complejidad, la riqueza y la viveza de una sociedad. 

Está muy bien poner en discusión la década de los 90, no está mal 
discutirla crítica y lapidariamente, porque sus consecuencias reales, en 
términos materiales, sociales y culturales, fueron gravosísimas para la 
vida argentina. Sin embargo, también en el interior de la década del 
90 (así como en el momento de transformación de los años dictato-
riales y de transición democrática durante el gobierno de Alfonsín) 
se generaron formas de convivencialidad, tramas del lenguaje y de la 
vida cultural, experiencias de lo democrático, que marcaron la vida 
argentina de alguna manera durante estos últimos casi 30 años. No 
sabemos si para siempre, pero hay una cierta garantía, un acuerdo, un 
pacto más o menos sellado en el interior de nuestra sociedad, que es 
un pacto democrático, no en los términos de los actores del poder real 
sino, sobre todo, en los términos de la vida social, de los jóvenes, de 
aquellos que suelen ser los mas prejuzgados por el discurso de la 
neobarbarie de época. 

Esta es otra paradoja de la época: los generadores de la barbarie cul-
tural, los generadores del vacío en la formación de la vida, los gene-
radores de una sociedad en gran medida desigual y profundamente 
atravesada por miserias culturales, responsabilizan a los jóvenes de 
aquello de lo que han sido, justamente, generadores. El prejuicio por 
parte de las generaciones adultas, el repudio a las prácticas juveniles, 
la sospecha, lo que significa la construcción de un imaginario que, en 
última instancia, tiende a homogeneizar una visión muy despiadada de 
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los jóvenes, es directamente proporcional al nivel de caída en abismo 
de la propia sutileza interpretativa y cultural de una parte fundamental 
de nuestra sociedad. En los años 90 se produce una suerte de divorcio 
(divorcio que hay que tratar de pensar para entender nuestra propia 
representación actual de aquello que nos está definiendo, atravesando 
y constituyendo como sociedad), fue el divorcio con lo que yo llamaría 
una profunda revolución económico cultural, ligada a la globalización, 
ligada a lo que podríamos definir rápidamente como una proyección 
exponencial del individualismo como centro de la representación so-
cial. Pero, fundamentalmente, fue un proceso de fragmentación en el 
interior de la vida social compartida. Nunca fue tan distante el vínculo 
entre los distintos sectores sociales de nuestro propio país como el que 
comenzó a desarrollarse, fundamentalmente, a partir de la gran crisis 
y la gran reconfiguración económico social de finales de los 80, pero 
que ya anticipa la política económica de la dictadura. La Argentina, 
mítica pero históricamente, fue un país de movilidad social, fue un país 
de mezclas. La mayoría de aquellos que tienen más de 40 años pasaron 
por la educación pública, vivieron sus urbanidades en ciudades mucho 
más amables en términos de encuentros sociales que las actuales. Lo 
que hoy puede relatar quien tiene menos de 30 años –y ya en términos 
dramáticos el que tiene menos de 20 años–, es sobre fragmentación 
social, distancia, tribalización, sospecha, prejuicio, criminalización del 
otro, guetos urbanos, ciudades partidas, ciudades que ya tienen poco 
que ver con lo que era el sueño que se construyó de la sociedad mo-
derna. El sueño de la sociedad moderna y democrática donde la calle, 
lo público, el hecho de los cuerpos transitando en libertad –sin temer 
al otro como posible generador de una violencia irreversible para mi 
propio cuerpo–, desprejuiciado respecto a la visión diferente.

Una posibilidad de transformar la vida urbana y la vida suburbana en 
un tejido en el que los caminos se cruzaban, los mapas urbanos con-
temporáneos son mapas de la distancia, de la sospecha, del prejuicio y 
del peligro. Una ciudad en rojo es la experiencia vital de la vida urba-
na. Y esto también ha sucedido con los mundos institucionales en gran 
medida legitimados a lo largo de nuestra historia. Pocas instituciones 
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hay más legitimas que la escuela pública y, sin embargo, pese a que la 
escuela pública fue una de las pocas instituciones normativas de la vida 
argentina que atravesó la caída en abismo del mundo institucional, 
económico, social y político de finales de los 90, no había institución 
que pudiese mirar los ojos de la sociedad sin sentir vergüenza de su 
propia corrupción, corrupción económica, corrupción moral, corrup-
ción de distinto tipo. Desde la justicia y el poder legislativo, hasta, por 
supuesto, las instituciones madre de la vida económica argentina. Sin 
embargo la institución escolar, en sus diversas configuraciones, desde 
la escuela primaria a la universidad, sobre todo en el mundo públi-
co, siguió manteniendo una legitimidad que no se correspondía con 
la distancia abrumadora que una parte fundamental de la sociedad ha 
tomado con relación a las instituciones. 

Esto implica que algo ha sucedido, que el discurso políticamente co-
rrecto de los años 90, esa matriz económica y social que queda, simple-
mente, como lo que no puede ser definido en términos de una actividad 
social transformadora que logre producir otro tipo de alternativa a la 
que ya se ha determinado como absoluta, hegemónica, dominante y 
eternizada. La economía global de mercado, la necesidad de achicar el 
Estado, la concepción de que el mercado y la actividad privada son el 
fundamento de una sociabilidad mejor, la derrota estructural, ideológi-
ca, política y cultural de las tradiciones distintas –nacional, popular, de 
izquierda, democráticas en general– que habían pensado el rol central 
del Estado porque habían pensado las comunicabilidades sociales, por-
que habían pensado conceptos como igualdad, como distribución de la 
riqueza; la derrota en el lenguaje de la época y en la sensibilidad de la 
época y la subjetividad que se construía en la época, fue muy grave.

Aún hoy estamos pagando el precio de una época que creyó clau-
suradas, de una vez y para siempre, todas aquellas herencias, todas 
aquellas tradiciones que pensaron la sociedad desde un paradigma 
diferente a aquel que se afianzó una vez derrumbado el muro de Ber-
lín. Previamente expandida la ideología neoconservadora y neolibe-
ral, desde lo que fuera la llegada de Reagan en Estados Unidos y 
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Thatcher en Inglaterra, y después la consolidación del modelo de la 
economía global del mercado y de la globalización; toda esa tradi-
ción múltiple, diversa, compleja que estaba a nuestras espaldas como 
parte fundamental de lo que fueron las experiencias de construcción 
de los Estados de bienestar, las experiencias del socialismo, distintas 
experiencias con distintas características que no dejaron de incluir 
su propia clausura y sus propias tragedias como las del socialismo de 
matriz estalinista y lo que también incluye a las herederas de tradi-
ciones nacional populares que también se encontraron con su propia 
crisis. Todas juntas entraron en la noche de su propia historia, se 
deslegitimaron a tal punto que la profunda crisis europea contempo-
ránea encuentra sin lenguajes a esas sociedades. 

Para recuperar lo mejor de sus tradiciones en términos de la construc-
ción de un Estado de bienestar, hay que comprender que el avance de 
la matriz neoliberal no fue solamente un avance económico, una muta-
ción de las leyes de la economía o un cambio de la matriz de acumula-
ción productiva a la matriz de acumulación financiera del capitalismo, 
no fue simplemente un cambio en la estructura económico social, por 
supuesto que fundamentalmente fue eso, pero también fue una profun-
da mutación en el lenguaje, en la sensibilidad, en la construcción de 
nuevos sujetos y de los imaginarios que recorrieron esta nueva época 
del mundo. Esto tuvo un impacto decisivo, fundamental, fenomenal, 
sobre las tramas por las que circulan los lenguajes pedagógicos en las 
instituciones educativas. Por un lado tenemos una perturbación, ya que 
el triunfo de esa matriz neoliberal tuvo consecuencias sociales que in-
mediatamente, pasado el primer momento de fiesta que supuso, esos 
dos o tres años de endeudamiento y de privatización de las empresas 
públicas, que abrió la nueva plata dulce en la historia argentina, queda-
ba claro que había un agujero negro, y ese agujero negro era el lugar 
exacto en el que lo social acababa siendo atravesado por un daño que 
parecía irreversible. Pero había una parálisis conceptual, política, del 
discurso, que no hacía posible que circulasen concepciones, tradiciones 
e ideas que pudieran discutir o poner en cuestión lo que parecía un 
discurso único, absoluto, totalitario. Los economistas ortodoxos (que 
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así se suelen definir los grandes ideólogos de la economía global de 
mercado) ocuparon toda la escena. A lo largo del mundo, la mayoría de 
las escuelas de formación de los economistas quedaron atrapadas en la 
matriz y el modelo neoliberal matematizante, haciéndolos expertos en 
la calculabilidad pero absolutamente analfabetos para poder pensar la 
tragedia que implicaba esa matematización económica del mundo res-
pecto a los cuerpos reales de la sociedad. Pero los economistas no or-
todoxos (heterodoxos en sus diversas acepciones: desde los marxistas 
hasta los neo Keynesianos, pasando por todas las brechas del bestiario 
de economistas neoliberales) no encontraban los recursos conceptua-
les, ni la voz política pública adecuada para salir a contrarrestar lo que 
era un discurso hegemónico. A veces causa gracia cuando se utiliza 
el concepto de hegemonía con ligereza en nuestro presente y nues-
tra conflictividad política actual y se pierde lo que era la densidad de 
una hegemonía política, cultural, institucional, económica, dramática 
en términos de proceso, que licuo las tradiciones alternativas. Por eso 
hay épocas en que la transmisión tiene la estructura de la resistencia 
propia del monasterio medieval: algunos guardan para la generación 
inmediatamente siguiente –que quizás se encuentre con otra realidad 
histórica– algunos saberes, algunas herencias, algunas ideas, algunos 
libros, para que puedan ser devueltos al movimiento de la historia.

Todos aquellos que decretan la eternización, que decretan lo absoluto, 
que decretan el fin de la historia, terminan siendo devorados por su 
propia profecía. Lo que termina, lo que no es eterno, es precisamente 
su propia hegemonía su propia práctica, su propio lenguaje. La gran 
tradición de la historiografía francesa, la Escuela de los Annales, plan-
teó hace mucho tiempo que los movimientos de la historia tenían al 
menos dos direcciones: una dirección ligada al acontecimiento, a lo ob-
servable, a aquello que rompe para los ojos de cada presente la realidad 
de su época y genera lo nuevo; pero aquellos otros cambios subterrá-
neos que van por las napas profundas de la sociedad, y que son de una 
extrema lentitud, cambian más rápido la superficie, las prácticas su-
puestamente institucionales, que lo que se vuelve un callo de las men-
talidades. Las mentalidades requieren un proceso mucho más complejo 
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de transformación, la persistencia de esas mentalidades, de esa formas 
de concebir el mundo, de esos imaginarios que instituyen con potencia 
una determinada época, no suelen cambiar a la velocidad con las que a 
veces cambian las estructuras económicas, sociales, políticas. Argenti-
na cambió ostensiblemente respecto a eso, es ostensible el proceso de 
mutación que llevó a la condensación de realidades. Este cambio no 
empezó en 1989, empezó (simplemente para elegir una fecha) el 24 de 
marzo del 76, pero, en realidad, esa construcción de la idea de un Esta-
do corrupto –de un Estado concebido como una caja negra, la idea de 
una nueva forma de organización de la vida social, de ir dándole vida 
real a un proyecto de sociedad fundado en un neoindividualismo y en 
una práctica que va a ir rompiendo los vínculos y la propia movilidad 
social– fue algo que comienza antes. Comenzó antes pero alcanzó su 
momento ejemplar, a sangre y fuego, con el proyecto económico (que 
es también un proyecto social y cultural) que se despliega con la dic-
tadura y a través de lo que fue el primer gesto de un neoliberalismo 
en la economía argentina, a través del modelo de Martínez de Hoz. 
Utilizando algunas metáforas del propio León Rozitchner, el cuerpo 
emerge de la dictadura irreversiblemente tocado, no hay cuerpo que 
salga de la noche del horror sin que algo fundamental le haya sucedido 
y haya quedado como matriz del horror, del miedo, del terror, y eso se 
expande como una bomba de relojería que está preparada para estallar 
cada tanto. 

La Argentina ha tenido al menos dos o tres heridas fundamentales 
entre 1976 y la década del 90. La primera herida es, obviamente, la 
herida de la dictadura, muy profunda, cuya salida recién comienza a 
darse estos últimos años. 

La segunda herida, que tiene otras características, pero que también 
ha sido perturbadora bajo otras lógicas, fue la herida del fraude de 
Malvinas. Es interesante lo que ha sucedido con el recuerdo de los 30 
años de Malvinas, porque yo confieso que era de aquellos que tenían 
mucho temor al modo en que se iba a recordar treinta años después la 
decisión de la dictadura de usar una causa justa, una causa entrañable 
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para una parte mayoritaria de la sociedad argentina, en función de la 
necesidad de perduración del propio régimen. Temía al retorno de un 
patrioterismo complicado, le temía a un nacionalismo desenfrenado, 
le temía a un olvido de la dictadura en nombre de la causa justa. Sin 
embargo, la manera como el Estado Nacional complejizó la cuestión de 
Malvinas, introduciendo algo fundamental que es el concepto de sobe-
ranía popular, de soberanía democrática, que está siempre por encima 
de cualquier otra forma de soberanía, expresa algo de lo que decía en 
un comienzo: hay una matriz, un suelo ganado en estos últimos años 
que le da una legitimidad a lo democrático, no porque lo democrático 
se haya mostrado a la altura de los desafíos de la época, porque insisto, 
durante mucho tiempo y sobre todo en la recuperación de la demo-
cracia hasta la crisis del 2001, yo diría hasta el 2003, se produjo una 
ruptura o un distancia que parecía imposible de reparar. Una ruptura 
entre democracia efectivamente vivida como derecho, como libertad, 
y realidad social hundida en la noche de la desigualdad. Sin embargo, 
podríamos decir que hay algo allí de virtuoso, de extremadamente im-
portante, de algo que ha metabolizado en la vida argentina, sobre lo 
que tenemos que volver una y otra vez, que es lo democrático.

La tercera herida es de una gravedad enorme, porque genera otro tipo 
de miedo en el cuerpo de la sociedad: fue la doble hiperinflación que su-
frió el país al final de los años 80. Se habla siempre de una hiperinflación 
del final del gobierno de Alfonsín, pero al comienzo del gobierno de 
Menem hubo una segunda hiperinflación que terminó de redondear el 
proyecto que se había iniciado en el 76, que tuvo un pequeño momento 
de desequilibrio o de puesta en cuestión al comienzo del gobierno de 
Alfonsín, pero que inmediatamente volvió a desplegarse con el Plan 
Austral. La hiperinflación es un fenómeno muy complejo y se puede 
contar con los dedos de la mano a lo largo de todo el siglo XX. Fueron 
muy pocas las sociedades que tuvieron procesos hiperinflacionarios. El 
más conocido de todos fue el de la República de Weimar, la Alemania 
de los años 20, que, como sabemos, desembocó en la tragedia econó-
mica alemana al comienzo de los años 30, en el nacional socialismo. 
Después hubo otros fenómenos de hiperinflación pero ninguno con el 
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impacto social, ideológico, político y mundial de la hiperinflación de la 
República de Weimar. Lo cierto es que la Argentina tuvo uno de los 
mecanismos más radicales y perversos de la hiperinflación y la tuvo 
con un doble registro. No nos contentamos con tener una hiperinfla-
ción para parecernos un poco a los alemanes, sino que quisimos incluso 
ganarle a los alemanes y tener una doble hiperinflación. La hiperin-
flación rompe de cuajo no solo el tejido social en términos materiales, 
sino que también destroza el lenguaje de la convivencialidad, destroza 
anímicamente a la sociedad, la deja en estado de intemperie, de caren-
cia de recursos, de desolación, de fragilidad; es una sociedad disponible 
para que se experimente con ella. 

En los años 30, a través del nacional socialismo y las experiencias de 
los gobiernos fascistas autoritarios, se desembocó en la segunda guerra 
mundial, la más atroz de las guerras que conoció la humanidad, con más 
de 60 millones de muertos y con las experiencias más atroces, que tuvie-
ron su punto álgido en dos nombres horrorosos para la historia humana: 
Auschwitz como símbolo de la lógica de exterminio –bajo el formato 
de campo de concentración–, del ideologismo racista y de las políticas 
eugenésicas, e Hiroshima como la forma tecnológica de la desolación 
atómica. Es decir, Auschwitz e Hiroshima cierran una época brutal de 
la crisis del capitalismo de aquellos tiempos, eso significa que no hay 
crisis que puede ser leída simplemente como algo que es un pasatiempo 
del sistema y ahí está la complejidad y lo dramático de la propia crisis 
estructural por la que está atravesando la economía central en este 
momento y el modo como están transformando aceleradamente a 
ciertos pueblos en conejillo de indias de las nuevas modalidades que se 
están operando en las sociedades de la abundancia y del alto consumo, 
y que lleva la forma de la voluntad política de ajuste. Lo que se está 
haciendo en España es más acelerado, más brutal, que lo que se hizo 
en Argentina, porque en la Argentina tomó varios años. Incluso la 
dictadura tuvo que frenar políticas de privatización porque sentía que 
eso podía generar una debilidad de su propia estructura de organización 
sobre el conjunto de la sociedad. Incluso en lo que respecta al proceso de 
transformación económica, que fue fundamental, no es posible tener una 
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visión acabada, en el mapa de la economía argentina, de lo que se llama 
el triunfo de la valorización extranjera. Sí el proyecto desplegado por 
Martínez de Hoz, las “leyes” que impulsó Martínez de Hoz durante 
los años de la dictadura, le dieron forma al proceso de concentración 
en un núcleo de capital financiero que terminaría siendo hegemónico 
en la vida económica argentina, casi hasta nuestros días, y causante 
fundamental de las crisis sucesivas de la doble hiperinflación y de la 
catástrofe del 2001.

La cuestión de la crisis supone un replanteo de aquello que tiene que 
ver con la construcción de la vida social: la doble hiperinflación para 
el laboratorio argentino –un laboratorio, como les decía, incluso más 
lento que el español– o para los españoles que tuvieron (hasta cierto 
punto) más de dos décadas de abundancia hasta que esta se mostró 
imposible y entraron en un mecanismo de aceleración perverso a las 
políticas de ajuste. La Argentina atravesó, entre 1976 y 2001, 25 años 
de reformulación de la vida social, 25 años en los que, por supuesto, 
las cosas no fueron unívocas ni uniformes sino que hubo resistencias, 
surgieron en la segunda mitad de los años 90 nuevas formas de pro-
testa social, etc. Y hubo una violencia tremenda sobre la vida social 
argentina: la violencia tremenda, y absolutamente incomparable, de la 
dictadura sobre los cuerpos reales, sobre las ideas, sobre las tradicio-
nes, sobre las herencias… el intentar cortar, de una vez y para siempre, 
la transmisión. Porque para cortar la transmisión hay que cortar, jus-
tamente, esos pasadizos maravillosos que tiene la memoria histórica y, 
efectivamente, hay épocas que tienen la capacidad de suspender el fun-
cionamiento de esos pasadizos, ese era el gran objetivo de la dictadura 
y siguió siendo el gran objetivo de esta nueva época que denominamos 
genéricamente neoliberalismo. Para lograr eso había que transformar 
a la sociedad, a los individuos que integran la sociedad, transformarlos 
en múltiples sentidos: en su sensibilidad, en su visión del mundo, en su 
lenguaje, en su relación familiar, etc., porque al mismo tiempo mutaba 
la vida económica, la vida tecnológica, la comunicacional; todos estos 
cambios también fueron contemporáneos de profundas mutaciones del 
universo científico técnico, del universo comunicacional, de la manera 
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como interactúan los cuerpos en el interior de la sociedad. De ahí la 
imposibilidad de reducirlos a un fenómeno de sencilla explicitación, de 
ahí la importancia extraordinaria de los métodos de comunicación y de 
la reconfiguración de los valores de la época; porque no es cierto que el 
neoliberalismo no produce valores, no hay sociedad –diría Castoria-
dis– carente de valores, toda sociedad produce valores. El problema 
es la trama de esos valores, su sentido, lo que implican esos valores 
y cómo definen la vida en el interior de esta sociedad. La década del 
90 fue una máquina de producir nuevas formas de valoración, una 
máquina refinada, sutil, compleja, ligada a las experiencias de la in-
dustria cultural de la sociedad del espectáculo, de la capacidad de los 
medios de comunicación de masas de proyectarse hegemónicamente, 
de las transformaciones estructurales, de las transformaciones econó-
micas, del derrumbe de las ideas que habían planteado otra perspectiva 
de organización de la vida social.

Todo eso fue parte de un proceso de transformación que no se dio sólo 
en la Argentina, fue un fenómeno de características mundiales, de ca-
racterísticas regionales propias. Estos últimos 30 años de la historia de 
la economía mundial, de la vida social, tecnológica y cultural han sido 
de cambios vertiginosos. Por eso, a veces, los desafíos que se plantea 
una sociedad son desafíos extremadamente ricos. Así, en esta región 
de América Latina esos cambios, o esa revisión crítica de estos 30 años 
de barbarie económica y social, pero de sofisticada transformación téc-
nica y cultural, suponen una relación extremadamente rica, potente y 
desafiante con aquello que el discurso de la época intenta clausurar, 
que es la memoria, la historicidad, lo que denomino transmisión, las 
herencias, los legados. En Argentina, Bolivia, Ecuador, Venezuela, se 
percibe claramente que los procesos de transformación del presente, la 
disputa con la matriz neoliberal, con el orden económico hegemónico, 
es una disputa que no lleva sólo la forma del puro presente, de la pura 
actualidad, sino que encuentra una clave en su capacidad para abrir 
las compuertas de la irradiación del presente, en términos de lo que 
recupera del pasado y la manera como el pasado transforma también 
el presente. Cuando es citado por un presente que establece una rela-

conferencias-interior-64.indd   99 13/12/13   12:27:25



- 100 -

ción distinta con el pasado, cada presente transforma su relación con 
el pasado. No existe el pasado en abstracto, no existe el pasado que 
puede ser encerrado en una caja de cristal y guardado en la estante-
ría de un museo para que cada tanto llevemos a los estudiantes a que 
lo observen como un objeto muerto. Conocer cómo era el pasado, el 
pasado que, por supuesto, tiene una materialidad en su interior. Claro 
que sucedió algo llamado pasado, pero el pasado está sucediendo en el 
momento exacto en que cada época, cada generación y cada presente 
vuelve a interpelarlo de acuerdo a sus propias preguntas, a sus propios 
desafíos o a sus propios prejuicios. No se ve de la misma manera el 
pasado bajo distintas experiencias de época. El pasado va mutando. 
Si el bicentenario hubiese caído por casualidad, no en el 2010, sino en 
1995, si nos hubiéramos anticipado a los haitianos que fueron los pri-
meros en iniciar un proceso emancipador en América Latina –el más 
invisibilizado de todos los procesos emancipadores, fueron los esclavos 
negros de Haití los que se rebelaron por primera vez contra el poder 
real constituido de uno de los colonialismos mas duros de la época, el 
colonialismo francés–, si por casualidad nuestro Mayo hubiera trans-
currido en 1795, 1796 o 1797 y hubiéramos tenido en 1995 o 1996 que 
establecer un espejo de interrelación con un Mayo emancipatorio; ¿de 
qué Mayo hubiésemos hablado?, ¿de qué Argentina, de qué contexto 
sudamericano?, ¿de qué Moreno, Castelli, Monteagudo?, ¿de qué ideas 
libertarias, de qué ilustración hubiéramos hablado?, ¿de una Argen-
tina desmadrada, desolada? Una Argentina vaciada en el imaginario 
de los jóvenes, para quienes solamente estaba la frontera como lugar 
de salida. Si se buscaba la genealogía familiar no era con el interés de 
quien quiere saber los orígenes de los abuelos o de los bisabuelos, sino 
para ver si se encontraba en el baúl de las cosas viejas sus partidas de 
nacimiento para obtener la visa imprescindible para entrar en España 
o en Italia. Un país que tenia vergüenza de su propia historia, de su 
propio pasado, que en todo caso lo colocaba como efemérides vacía de 
todo contenido. 

¿Quién no recuerda las palabras de algunas directoras de escuela de 
la época de los milicos, esos discursos sanmartinianos de las infancias 
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de la década del 60? Sin embargo, las directoras o directores de la 
década del 90, estaban desolados por la tragedia argentina, por la 
tragedia de sus propios principios, por un mundo de valores que se 
habían derrumbado o que –como un terremoto salvaje– había res-
quebrajado el piso por el que caminaba. La discusión fundamental 
con el mundo docente de los años 90 era cómo sostener la docencia, 
porque la docencia era la última trinchera virtuosa de la sociedad 
argentina. La sociedad argentina le exigía a los docentes que si-
guieran mirando al mundo con valores que ya no se correspondían 
con lo que efectivamente pasaba en la sociedad. La maestra tenía 
que ser la madre eterna, la dirección de la escuela tenía que soste-
ner la discusión que se agujereaba y caía en pedazos, mientras los 
padres miraban el mundo desde una lógica híperindividualista, sin 
embargo, le pedían a la escuela que siguiera siendo la escuela soña-
da, mítica y utópica de la ley que le dio democracia pedagógica a la 
Argentina. Esas maestras, esos maestros, esos profesores, esos di-
rectores, estaban desolados, no tenían de dónde hablar. Ahora ima-
ginemos si hubieran tenido que festejar el bicentenario: hubieran 
pedido parte médico por enfermedad mental. 

Hay una diferencia entre cómo se hereda, cómo se transmite y cómo 
se puede discutir el pasado y el presente en el marco de un cam-
bio vertiginoso de la realidad argentina. Lo que hoy tenemos es una 
profunda disputa respecto a qué proyecto termina condensando los 
próximos 20 o 25 años de historia argentina: ¿hacia dónde vamos?, 
¿cómo vamos?, ¿qué construimos? Esta disputa resignifica, resimbo-
liza y construye hacia atrás, una relación distinta con el pasado, en la 
que también vuelven los sueños perdidos, vuelven los sueños de otras 
generaciones, los que la generación actual toma pero bajo su propia 
lógica, su propia experiencia, su propio lenguaje. Quiero compartir 
un texto de un filósofo judeo alemán, que murió en la encrucijada de 
la Segunda Guerra Mundial. Se suicidó en la frontera franco españo-
la cuando lo detuvieron los guardias civiles de la España franquista 
con la intención de reenviarlo a lo que iba a ser, sin duda, su muerte 
en un campo de concentración. Walter Benjamin escribió: 
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El pasado lleva consigo un secreto índice, por el cual es remitido a la 
redención. ¿Acaso no nos roza un hálito del aire que envolvió a los 
precedentes? ¿Acaso no hay en las voces a las que prestamos oídos un 
eco de otras, enmudecidas ahora? ¿Acaso las mujeres que cortejamos 
no tienen hermanas que jamás pudieron conocer? Si es así, entonces 
existe un secreto acuerdo entre las generaciones pasadas y la nuestra. 
Entonces hemos sido esperados en la tierra. Entonces nos ha sido 
dada, tal como a cada generación que nos precedió, una débil fuerza 
mesiánica, sobre la cual el pasado reclama derecho28. 

Con esto Benjamin está diciendo que no hay mayor desafío para una 
época que sentirse deudora, sentirse heredera, incluso, poder recu-
perar bajo nuevas perspectivas, nuevas alquimias de época, aque-
llo que fue tumultuoso, extraordinario, profundo, poético, rebelde, 
pensante, utópico, en otros contextos, en otras encrucijadas. Tam-
bién hay una memoria del dolor, hay una memoria de la pérdida; la 
memoria es muy compleja, no es una elección que cada uno hace sin 
que la propia memoria lo tome por asalto muchas veces. Pero lo que 
está diciendo Benjamín, en palabras más o menos complejas, es que 
una sociedad (de la misma manera un individuo) que no es capaz 
de dejarse hablar por el pasado, por la memoria, por sus muertos, 
carece de toda posibilidad, porque camina como sonámbulo por un 
mundo sin espesor, sin matrices, sin lenguaje, sin abecedario. Por 
eso creo que este es uno de los grandes desafíos de las pedagogías 
actuales, de los espacios donde nos movemos cada uno de nosotros: 
encontrar esos puentes de ida y vuelta que logren, no que una ge-
neración le explique a la nueva generación lo que tiene que hacer, 
lo que es verdadero, lo que no tiene que olvidar; sino que, como es-
pectros que susurran, sean capaces de colocar en la experiencia de 
esas generaciones actuales lo que reclaman, que es ese intercambio, 

28 Benjamin, Walter, (2008), Tesis sobre la Historia y otros fragmentos (introducción y traducción de Bolívar Echeverría). 

México, U.A.C.M.
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esa relación, aunque lo reclamen de una manera tosca, aunque a 
veces parece que lo quieren incendiar en el incendio que las nuevas 
generaciones cada tanto hacen de las herencias del pasado. Quizás a 
veces las generaciones toman distancia, pero hay momentos únicos 
y extraordinarios de la historia, cuando se vuelven a vincular esos 
hilos secretos que recorrían los pasadizos de la memoria histórica 
y se encuentran con tejedores del presente. Creo que en América 
Latina y en la Argentina estamos viviendo una etapa en la que po-
demos resignificar nuestras mejores herencias, históricas, políticas 
y culturales, liberar las herencias que hacen a nuestra memoria, a 
nuestros lenguajes, a nuestras geografías, a nuestra manera de pen-
sar a América Latina como nunca la pudimos pensar. Esta, desde 
una perspectiva renovadora y con posibilidades políticas ciertas, 
es la primera vez que en la Argentina podemos pensar a América 
Latina, antes era una retórica vacía de posibilidades y hoy podemos 
efectivamente pensar nuestro lugar en la región y la aventura de la 
Patria Grande. Inversamente a aquel poema conjetural de Borges 
que termina con el propio Laprida encontrándose con su destino 
sudamericano, pero que en Laprida supone el degüello, otro parece 
ser que el destino sudamericano de la Argentina actual que tiene 
que ver con la reconstrucción, no de una mitologización de un pa-
sado idílico, de un pasado en que los pueblos originarios eran la ma-
ravillosa expresión de lo que perdimos de una vez y para siempre 
–nunca hay un pasado idílico, jamás, el pasado es lo que el presente 
logra construir como justicia de su propia contemporaneidad, he-
rencia, transmisión, memoria; tiene que ver en última instancia con 
la posibilidad de que el pasado nos perturbe y que el presente logre 
perturbar al pasado, pero en una transformación conjunta–. Esta es 
nuestra actualidad desafiante y este es el marco en el que debería-
mos intentar pensar la compleja realidad de la educación.
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Nuevas Juventudes: prácticas, culturas y ciudadanías
Viviana Seoane

Me alegra encontrarme con compañeros con quienes compartí trabajos 
en Ciudad de Buenos Aires y también en el Ministerio de Educación. 
Soy docente de la cátedra Política y Legislación de la Educación en la 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad 
Nacional de La Plata, y desde el 2006 dirijo la carrera de posgrado 
Especialización en Nuevas Infancias y Juventudes, que reúne a profesio-
nales de la educación y de carreras afines que trabajan con las infancias o 
con las juventudes en territorios no escolares, y esto nos permite seguir 
aprendiendo, todos los días un poco, de la experiencia de cada uno. 

Para comenzar, quisiera poner sobre la mesa algunas cuestiones, algunas 
definiciones de la mano de la investigación socioeducativa, para que sean 
nuestro punto de partida y así luego discutirlas con ustedes. Me interesa 
mucho que podamos hacer después algún intercambio acerca de la expe-
riencia que ustedes vienen desarrollando en territorios concretos porque 
me parece que ahí está la cuestión sobre la cual tenemos que trabajar. 

Juventudes: preparación para la vida adulta  
o etapa del desarrollo humano.

La juventud como categoría social, como grupo de la población con 
características propias y con políticas destinadas a ese sector social, no 
existió siempre, es una invención; la juventud surge a fines del siglo 
XIX con los cambios que trajo aparejados el reordenamiento produc-
tivo, surge como ese actor que está en condiciones de responder a una 
nueva organización del aparato productivo. La escuela será la agencia 
fundamental en la producción de la juventud, encargada de la prepara-
ción de los jóvenes para responder a esas demandas. Podríamos decir 
que la juventud como categoría social hizo su aparición gracias a la 
escuela. Yo tiendo a pensar que la escuela sigue siendo una institución 
muy importante en la producción de eso que llamamos juventud.  
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Sin embargo, pasará tiempo para que la juventud alcance un reconoci-
miento generalizado como actor social. Avanzado el siglo XX –en la 
década de los sesenta– se reconoce a los jóvenes como un actor social 
y ellos conforman un movimiento que se opone a la represión en el 
plano político de la mano del rock and roll y de la mano de la revolu-
ción sexual. Con un fuerte cuestionamiento generacional, los jóvenes 
resistirán los mandatos y estilos de vida de las generaciones anterio-
res. A partir de entonces, es posible pensar en la juventud ya no como 
una preparación para la vida y de la que se había encargado el sistema 
educativo, sino más bien como una fase, como una etapa del desarrollo 
humano con características, demandas y necesidades puntuales, como 
una etapa que se diferencia de la infancia y de la vida adulta. 

Pero como la juventud entonces es una construcción socio-histórica es 
necesario volver a la pregunta ¿quiénes son hoy los jóvenes?, ¿cuál es 
el corte de edad para hablar de jóvenes?, ¿qué rituales, qué lenguajes y 
estéticas producen para comunicarse entre sí?, ¿qué culturas recrean 
en el marco de los agrupamientos de los que participan?, ¿existen di-
ferencias de género, de clase, de etnias, de disidencia sexual entre lo 
que denominamos nuevas juventudes? Hay un libro obligadísimo, que 
nadie que haga estudios de juventud o trabajo sobre jóvenes puede 
dejar de leer o visitar, es el texto de Pierre Bourdieu "La ‘juventud’ 
no es más que una palabra"29, un texto muy provocador que brinda 
las claves de lectura que se pondrán en juego en toda la investigación 
sobre juventudes. Dice Bourdieu, las clasificaciones, cualesquiera sean, 
por edad, por sexo o por clase, son siempre una manera arbitraria de 
imponer límites. Me pregunto, ¿por qué insistimos en imponer lími-
tes? porque eso colabora en la conformación de un determinado orden 
social, un orden social con límites claros donde cada uno reconoce la 
posición que ocupa en el campo social, qué responsabilidades y deberes 
le corresponden a cada uno. 

29 Bourdieu, Pierre, (1990), “La `juventud´ no es más que una palabra”. En Bourdieu, P. Sociología y Cultura. México. 

Grijalbo S.A.
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En consecuencia, la juventud como la vejez no están dadas, no respon-
den a un orden natural, no somos por naturaleza jóvenes o viejos sino 
que somos socialmente jóvenes o viejos, o niños o niñas; pero claro que 
en esta definición que es social, es histórica, que es arbitraria, que es 
estructural, que está ligada a determinadas transformaciones sociales, 
económicas, políticas y culturales, hay una disputa, porque nadie quiere 
ser viejo y todos queremos ser jóvenes; y en esta disputa por lo joven 
y por lo viejo hay una repartición, dice Bourdieu, hay algo del orden 
del reparto de poderes. Es en este sentido que muchos autores hablan 
del fenómeno de juvenilización de la sociedad y de un mercado que 
promociona y consagra la belleza juvenil como un baluarte a alcanzar 
(cremas para combatir las arrugas, cirugías en los cuerpos de mujeres 
y varones, hasta una estética en las formas de vestir que ha copiado 
marcas de lo juvenil). Todos nosotros somos adultos con claras mar-
cas y señas juveniles porque lo impone el mercado. Nos queremos ver 
bien y parece que verse bien es ser siempre joven. En esta disputa cada 
sociedad, en cada momento histórico, definió los límites que demarca y 
que separa lo juvenil de la vida adulta.

Otra cuestión que hace a la caracterización de la juventud como ca-
tegoría social es que difícilmente se pueda pensar hoy en los jóvenes 
como una unidad, como una categoría homogénea. Hay suficientes 
avances en la investigación sociocultural y educativa para sostener que 
la juventud es una categoría plural, heterogénea. Aún cuando las y los 
jóvenes comparten con sus grupos de referencia intereses, necesidades, 
demandas, estéticas y culturas juveniles, hay tantas culturas juveniles, 
estéticas, intereses, como grupos juveniles.

La juventud también es una categoría relacional que se construye en 
la relación con lo no juvenil, en contextos determinados y en el cruce 
de categorías como la clase social, la edad, el género, la religión, la 
política y todas las adscripciones de las que participen los jóvenes. Es 
importante que tratemos de no esencializar a los jóvenes ni cosificar 
sus posiciones, describir los universos juveniles y reconstruir sus cul-
turas y sus prácticas culturales.
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La juventud, siguiendo los trabajos de Mariana Chaves30, también es 
representada. Los jóvenes definen una visión de sí, una autorepresen-
tación, eligen cómo constituirse en tanto jóvenes. A su vez, y aquí está 
el problema, la sociedad y algunas agencias producen ciertas hetero-
representaciones acerca de lo que la sociedad considera joven que, en 
ocasiones, se opone a lo que los mismos jóvenes definen para sí como 
joven y juvenil. Hay una tensión fuerte, entonces, entre lo que para los 
jóvenes significa ser joven y lo que la sociedad define como tal. Habrá 
que ver entonces en cada momento histórico cómo los jóvenes se re-
presentan a sí mismos, se ven a sí mismos, diferenciándose de otros 
grupos de la población.

Ahora, hacen falta condiciones sociales y una serie de imágenes cultu-
rales31 para que haya juventud, y no solamente la voluntad de un grupo 
de la población de posicionarse como jóvenes. Por condiciones sociales, 
me refiero a normas específicamente pensadas o dirigidas a regular a 
ese grupo de la población, a comportamientos convalidados y consa-
grados como juveniles, a instituciones que distingan a los jóvenes de 
otros grupos, por ejemplo, la escuela; pero a la vez imágenes culturales 
que generalmente vienen de la mano del mercado, de una industria 
audiovisual y cultural que produce imágenes juveniles –que además 
sanciona y consagra alguna de esas imágenes como dominantes– y 
también valores, atributos y ritos asociados específicamente a los jóve-
nes. El mercado promociona un determinado modelo estético que se 
impone; los jóvenes se han convertido en el centro de las economías de 
mercado por constituirse en un grupo con alto poder adquisitivo y ese 
modelo estético generalmente viene asociado a un joven o adolescente 
de clase media o media alta, ligado a valores como los de creatividad e 
innovación en oposición a los valores conservadores y reproductores 
del statu quo generalmente asignados a los adultos. 

30 Antropóloga platense, ha dedicado parte de su investigación al estudio de los jóvenes. Ha publicado numerosos 

trabajos. El que aquí citamos es Jóvenes, territorios y complicidades. Una antropología de la juventud urbana, 

2010, Espacio Editorial. 

31 Tomado de Feixa, Carles, (2006), De jóvenes, bandas y tribus. España, Editorial Ariel.
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Por otro lado, no habría juventudes de no mediar el desarrollo im-
portante que tuvieron los medios de comunicación de masas porque 
permitieron la internacionalización de las culturas juveniles. Entonces, 
para cerrar con esta idea, la juventud es el resultado de la existencia 
de un mercado productor de imágenes juveniles, de instituciones en-
cargadas de socializar a las nuevas generaciones, de los medios de co-
municación de masas capaces de traspasar las fronteras locales no sólo 
con las imágenes que el mercado consagra sino también difundiendo y 
vinculando las culturas juveniles. 

La categoría de experiencia es interesante para comprender las va-
riaciones subjetivas dentro de una categoría que, como dijimos, es he-
terogénea. Por ejemplo, la experiencia de la guerra también fue pro-
ductora de juventudes en el sentido de un horizonte de socialización 
caracterizado por la ausencia de los padres y la pérdida de personas 
cercanas y del núcleo familiar. El desamparo que trajo la guerra para 
las nuevas generaciones fue un componente de formación de lo que se 
conoció en los años cincuenta como delincuencia juvenil, adosándole 
a la juventud la condición de “violentos” como un atributo natural de 
ciertos grupos juveniles urbanos, en una operación que desvincula la 
condición juvenil que produce el tiempo de posguerra de la experiencia 
misma de la guerra.

Si pensamos en campos de experiencia y esferas de socialización, las y 
los jóvenes están siendo socializados en categorías de experiencia muy 
diferentes de aquellas en que fuimos formados nosotros. Participan de 
la socialización, la familia, los grupos de amigos, la escuela, los medios 
de comunicación, los movimientos sociales y culturales, la religión, la 
política, conformando un horizonte de experiencia complejo y nove-
doso para nosotros los adultos. A su vez, los cambios observados en 
estas instituciones impactan en la socialización y en los procesos de 
subjetivación de las nuevas generaciones. La experiencia tecnológica, 
comunicacional e informacional, define nuevas prácticas y modos de 
relación; las familias y las nuevas configuraciones familiares, no sólo 
en aquellas en las que nuestros jóvenes son hijos o hijas, sobrinos o so-
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brinas, sino también en las familias que los propios jóvenes conforman 
a temprana edad; y por supuesto el grupo de amigos.

Desde los años sesenta y setenta del siglo XX, la globalización y 
la informatización modificaron el mundo del trabajo, el mundo de 
la economía, de la sociedad y la cultura en general; ya es evidente 
para todos que la tecnología ha modificado radicalmente las prác-
ticas comunicativas tanto de jóvenes como de adultos. Hoy somos 
usuarios de Notebooks, Netbooks, Smartphone, Blackberry, iPho-
ne, iPad, aunque no sepamos muy bien qué diferencia hay entre 
una cosa y la otra. Lo cierto es que estas redes o autopistas de la 
información, gracias a la revolución microelectrónica, trajeron una 
enorme cantidad de mensajes diversos, códigos culturales, pautas 
y modas pertenecientes a diferentes territorios; hay una caracte-
rística que me parece crucial –y que desarrolla Sergio Balardini32 
en sus trabajos sobre juventudes, tecnología y participación–, y es 
que, para las nuevas generaciones, el ciberespacio, la experiencia 
que los jóvenes tienen en el ciberespacio es una experiencia como 
de “estar en casa”. Y esta es una diferencia sustantiva respecto de 
nuestra experiencia con la tecnología: aún cuando incorporamos a 
nuestra experiencia la comunicación a través de las redes sociales 
–la lectura en soportes virtuales, la tecnología a nuestros trabajos, 
etc.–, incorporamos nuevas formas de comunicarnos y expresarnos 
a través de la tecnología; hay un saber hacer que reúne a las y los 
jóvenes en ese espacio y las nuevas tecnologías son parte necesaria 
en la conformación de los grupos juveniles.

A partir de su participación en ese espacio virtual, los jóvenes con-
forman unidades socioafectivas, no solamente comunicacionales, que 
muchas veces se sostienen por fuera de ese espacio. Así, hay amigos 
de la red, del barrio, de la escuela, de la esquina, hay amigos del fút-
bol o deportes (esto es más claro en el caso de los varones; hacen falta 

32 Balardini, Sergio, (2004), “De Deejays y Ciberchabones: Subjetividades juveniles y Tecnocultura”. En Jóvenes. Re-

vista de Estudios sobre Juventud, Nueva época, Nº 20. México, 2004. Instituto Mexicano de la Juventud. Ciejuv. 
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estudios que pongan la mirada en los grupos juveniles de mujeres). 
Las y los jóvenes sostienen una variedad de amigos, de grupos socio-
afectivos que conforman la socialidad juvenil, donde las tecnologías 
resultan de gran importancia para el armado de los grupos juveni-
les, atravesando así las clases sociales y los grupos etarios. Martín 
Barbero33 lo llama “ecosistema comunicativo” porque vivimos en 
una experiencia cultural nueva, caracterizada por empatías cogniti-
vas y expresivas con las tecnologías. En este ecosistema percibimos 
de modo diferente el tiempo y el espacio, y se rompe la linealidad 
en la que nosotros fuimos formados y en la que forma todavía hoy 
la escuela (pasado, presente y futuro). Las nuevas tecnologías de la 
información y la comunicación ofrecen a las jóvenes generaciones 
herramientas para aprender y para comunicarse construyendo una 
noción del tiempo y del espacio que rompe con esa linealidad, per-
mitiéndoles realizar múltiples tareas en diferentes planos. Me parece 
interesante la idea que trae Martín Barbero acerca de que vivimos 
en un entorno educacional difuso y descentrado, y de los cambios en 
los formatos de lectura, porque agencias como la escuela, general-
mente, no hacen visibles una serie de prácticas de lectura y escritura 
que desarrollan los niños y los jóvenes en espacios no escolares. Es 
necesario relevar los usos sociales de la lectura y la escritura porque 
–de la misma manera que todos los formatos sobre los que trabaja 
la escuela: documentos, libros, imágenes e informes– esas lecturas 
y esas escrituras juveniles también portan una manera de concebir 
el mundo. Ciertos usos sociales de la lectura y la escritura no están 
legitimados por el saber hegemónico quizá porque ocurren general-
mente por fuera de la escuela. Sacar del secuestro escolar la cuestión 
de la lectura y la escritura para proponerla en un entorno más amplio 
nos daría la posibilidad de conocer en qué formatos y bajo qué usos 
tanto niñas y niños, como jóvenes leen y escriben.

33 Barbero, Jesús Martín, “Jóvenes, comunicación e identidad”. En Pensar Iberoamérica, revista de cultura, Organiza-

ción de Estados Iberoamericanos (OEI), Nº 0, Febrero 2002. Disponible en http://www.campus-oei.org/pensaribe-

roamerica/numero0.htm 
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Con respecto a la familia, cabe señalar que es la institución que más ha 
cambiado y cuyo cambio impacta fuertemente en la socialización de las 
nuevas generaciones, no solamente por la manera en que se conforman 
hoy las familias, rompiendo el esquema tradicional, el estereotipo de fa-
milia nuclear, sino también por los cambios en los roles tradicionalmente 
asignados a mujeres y varones. Un trabajo de Elizabeth Jelin34 muestra 
que, a partir de los años noventa, descendió la fecundidad en toda la 
región latinoamericana. Una de las causas de este fenómeno se puede 
encontrar en la incorporación de las mujeres al aparato productivo, tan-
to al mercado de trabajo, como al sistema educativo, asumiendo nuevos 
roles y responsabilidades. Pero hay otra transformación por la que vie-
nen luchando desde los años sesenta el movimiento de mujeres y orga-
nizaciones feministas, y es la separación del cuerpo y la sexualidad de la 
procreación como único destino. Me parece interesante esta cuestión, no 
sólo por lo que nos atañe a nosotras las mujeres en cuanto al tratamiento 
que le damos a nuestro cuerpo y a la manera de vivir nuestra sexualidad, 
sino también para comprender qué pasa con la sexualidad y con el cuer-
po de las mujeres jóvenes, qué pasa con los deseos de conformar uniones 
familiares. Creo que esto es importante para entender en el marco de qué 
configuración familiar están siendo socializados las y los jóvenes. Por 
otro lado, se asiste a un cambio en las fuentes de legitimación de la au-
toridad, de una autoridad que se legitima ya no por vía de la imposición 
sino por la vía de la negociación, del consenso, de la puja de intereses y 
de posiciones que se negocian. Esto implica un escenario familiar nuevo 
donde las posiciones y roles que cada posición conlleva no están dadas 
en forma natural sino que están sujetas a negociaciones y conflictos.

En el año 2008 un trabajo de Georgina Binstock35, investigadora del 
Centro de Estudios de Población (CENEP), presenta los resultados 

34 El trabajo aludido lleva por título “Las familias latinoamericanas en el marco de las transformaciones globales: 

Hacia una nueva agenda de políticas públicas”. Cepal, 2005.

35 Binstock, Georgina, “Cambios en la formación de la familia en Argentina: ¿cuestión de tiempo o cuestión de for-

ma?”. Este trabajo fue presentado en III Congreso de la Asociación Latinoamericana de Población, ALAP, realizado 

en Córdoba, Argentina, del 24 al 26 de septiembre de 2008.
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de una investigación sobre las transformaciones en las familias en Ar-
gentina. Para ello, se encuestaron a mil varones y mujeres entre 18 y 
75 años de Buenos Aires, Gran Buenos Aires, La Plata, Mar del Plata, 
Rosario, Córdoba, Mendoza, Tucumán, Corrientes y Resistencia, ciu-
dades importantes de más de quinientos mil habitantes. El trabajo se 
propuso mostrar cuánto ha cambiado (o no) en todas estas generacio-
nes la modalidad de unión de pareja, la modalidad de unión familiar. 
Voy a compartir con ustedes algunos de sus resultados. En las nuevas 
generaciones se observa que no se accede a la unión por el matrimonio 
sino por la vía consensual, aunque el matrimonio puede ser una opción 
luego de haber pasado un cierto tiempo de vida en pareja. El matrimo-
nio entonces no es la entrada a la primera unión, por el contrario, la vía 
es el consenso. Según el estudio en todas las generaciones encuestadas 
se observa que una de cada tres mujeres tiene su primer hijo antes de 
los 22 años. Este dato contrasta con el sentido común que piensa que 
sólo en la actualidad las jóvenes mujeres tienen los hijos a temprana 
edad, convirtiendo este dato en una característica de las generaciones 
jóvenes y en un problema a atender. Por último, si la convivencia como 
modalidad de inicio de la unión era una excepción en las generaciones 
anteriores a 1960 (se casaban o seguían viviendo en el núcleo familiar), 
entre la generación de 1960 y 1970 la unión consensual pasó a ser una 
opción válida para la mitad de las mujeres y para las generaciones pos-
teriores, la generación de 1980, pasó a ser la norma. Lo que el estudio 
resalta es que existen uniones familiares, que el matrimonio no es la 
entrada a la unión familiar, y que se observa un cambio en las modali-
dades de formación de esas uniones. 

Los estudios de juventud hacen hincapié en el papel que tienen los 
amigos en la conformación de los grupos juveniles y las identidades 
juveniles, como también la clase social y el género. Los grupos juve-
niles son redes de socialización, comunidades socioafectivas, y operan 
como facilitadores de un proceso de autonomización de las y los jóve-
nes respecto de las comunidades adultas. Es gracias a la pertenencia 
y a la participación en estos grupos juveniles que los jóvenes logran 
autonomizarse de los adultos. Necesitan de estas redes sociales y con-
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forman, en realidad, lo que Marcelo Urresti36 llama programas cultu-
rales. Los grupos producen determinadas estéticas y estilos juveniles y 
sus miembros comparten prácticas y lenguajes. A partir de esta idea de 
programa cultural es posible avanzar en una descripción densa de gru-
pos y culturas juveniles. Sin embargo, pondría una alerta para todos los 
que trabajamos con jóvenes: que nuestra mirada sobre los grupos y los 
programas culturales no nos haga olvidar que hay tantos universos cul-
turales juveniles como grupos se conforman, y que para conocer cómo 
son los jóvenes tenemos que hacer análisis complejos que incorporen 
categorías como género, edad, clase, etnias, religión, etc., y toda adscrip-
ción cultural, porque en el intento de tipificar o clasificar corremos el 
riesgo de caer nuevamente en una concepción monolítica, homogénea de 
la juventud, borrando la heterogeneidad y la riqueza que esta tiene. 

Ahora bien, el agrupamiento también puede ser fuente de identidad y dis-
criminación, pero esto es necesariamente así. En la conformación del gru-
po juvenil los jóvenes establecen límites, no solo respecto de los adultos, 
sino también respecto de otros grupos juveniles. Acuérdense de las tipifi-
caciones de las culturas juveniles urbanas: en algún momento se hablaba 
de rolingas, skaters, emos, floggers, etc., estas son culturas juveniles típica-
mente urbanas. Las culturas son rituales de encuentro, interacciones entre 
los jóvenes, con los cuales construyen un ‘nosotros’ que los diferencia de 
otros grupos y a través de los cuales los propios jóvenes producen una re-
presentación de sí mismos. Los estudios culturales juveniles lograron una 
caracterización de las culturas juveniles típicamente urbanas, sin embargo, 
hacen falta investigaciones que puedan decirnos cómo son y se producen 
las culturas juveniles en territorios no urbanos. 

Volviendo sobre esta invitación a pensar hoy en las nuevas juventudes, 
cabe recordar que la escuela es productora de juventudes. La expan-
sión de las propuestas de escolarización, por ejemplo, la ampliación de 
la cobertura de la escuela secundaria capaz de albergar a todos, tam-

36 Urresti, Marcelo, “Adolescentes, consumos culturales y usos de la ciudad”. Disponible en http://www.oei.org.ar/

edumedia/pdfs/T01_Docu3_Adolescentesconsumosculturales_Urresti.pdf
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bién modifica a la juventud cuando permite que vuelvan a la escuela 
todos aquellos que fueron expulsados por el mismo sistema. Estar en 
la escuela no sólo repone el derecho a la educación, sino también cons-
tituye e interpela a los jóvenes como sujetos de derechos. La juventud 
es una experiencia que se produce en el ámbito escolar.

En relación con la socialización escolar quisiera plantear que la “alum-
nidad” es también una construcción histórica y social. El alumno/a que 
esperamos en las aulas es una invención de los sistemas educativos na-
cionales que nacieron con la modernidad y de una gramática escolar 
moderna. A la escuela llegan otros jóvenes y la escuela produce otra 
“alumnidad” distinta de la que consagró la modernidad. La nostalgia 
por los alumnos y jóvenes que ya no son nos coloca ante el doble desafío 
de comprender las variaciones de alumnos y de jóvenes presentes en las 
aulas. La escuela moderna y el guardapolvo borraban toda condición ju-
venil; la condición juvenil era un elemento disruptivo de la condición de 
alumno. Para llegar a ser alumno era necesario dejar la condición juvenil 
en la puerta de la escuela borrando toda referencia identitaria. Hoy las 
y los jóvenes han logrado, de diferentes modos y por su propia presión, 
ingresar a la escuela con su condición juvenil, haciéndola visible. Las 
escuelas empiezan a reconocerse como un espacio de producción bio-
gráfica de los jóvenes y también de producción de la condición juvenil. 
Seguramente la producción de lo juvenil en –y por– la escuela varíe en 
función de las condiciones en las que tiene lugar esta producción. 

Ciudadanías juveniles

En la década de los años noventa, según Rosana Reguillo37, se defi-
ne para los jóvenes una ciudadanía restringida acotada a la definición 

37 Antropóloga mexicana tiene una vasta trayectoria de estudio e investigación sobre los jóvenes y las culturas 

juveniles urbanas. Entre sus trabajos publicados se encuentra: Emergencia de culturas juveniles: estrategias del 

desencanto. Colombia: Grupo Editorial Norma, 2004; “Ciudadanías juveniles en América Latina” publicado en la 

revista Ultima Década, N°19. Viña del Mar: CIDPA, 2003, pp. 1-20.
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formal y legal de quiénes son los jóvenes en la sociedad; una ciudada-
nía que define la juventud en relación con la imputabilidad penal de 
los menores porque la sociedad considera que los jóvenes son ineptos 
para ejercer la ciudadanía política aunque aptos para ser sujetos del 
castigo. En ese entonces los jóvenes fueron caracterizados como apolí-
ticos, desinteresados y apáticos, etc. Sin embargo, este desencanto con 
la política, esta denegación de la política en los jóvenes es altamente 
política y marca un posicionamiento político. Reguillo propone sacar 
las subjetividades juveniles de su secuestro psicologizante y ponerlos 
a funcionar en un registro cultural. Propone también revisar la de-
finición clásica de ciudadanía para pensar en una ciudadanía juvenil 
amplia, que pueda interpelar a los sujetos juveniles como sujetos de 
derecho. Define la ciudadanía juvenil como todas aquellas adscripcio-
nes que tienen los jóvenes, además de los derechos civiles, sociales y 
políticos que le caben al resto de la población. La ciudadanía juvenil es 
una ciudadanía cultural y refiere al derecho a la organización, al dere-
cho a la expresión, al derecho a la participación en el mundo a partir 
de las pertenencias y anclajes culturales propios de los jóvenes, de sus 
anclajes en el género, en la etnia, en la religión, en las opciones sexua-
les, en las múltiples adscripciones identitarias.

La participación juvenil adquiere formas asociativas de organiza-
ción ligadas a algún interés particular. En los años noventa Reguillo 
planteaba la existencia y el desarrollo de organizaciones juveniles 
anti-sistema como las maras de El Salvador o los arrastrones de Rio 
de Janeiro, en cuyo caso la acción busca denunciar el sistema; pero 
también solidarias a través de ONG y fundaciones; o económicas y 
colectivas, participando de microemprendimientos y cooperativas; 
o simplemente culturales, expresivas o estéticas, alrededor de la 
música, del estilo, de la ropa, de los valores. Desde el 2003 en ade-
lante, en Argentina se observa que la participación juvenil se ha 
organizado alrededor de la recuperación de la militancia política, 
por canales tradicionales como los partidos políticos o vinculada 
a movimientos sociales u organizaciones estudiantiles. Pero si lo 
que buscamos es una nueva definición de ciudadanía juvenil debe-
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mos mirar en clave de género qué pasa con las jóvenes en relación 
con los derechos de ciudadanía. ¿Por qué poner el énfasis en las 
mujeres? En primer lugar, porque la modernidad fue construida 
sobre la base de la invisibilización de las mujeres; en segundo lugar, 
porque los estudios culturales sobre juventudes, además de tener 
un sesgo urbano, no logran mostrar las diferencias de género en 
el conjunto de prácticas culturales que despliegan los jóvenes y en 
la producción de las culturas juveniles. En los estudios culturales 
han prevalecido la clase y la condición etaria como las variables 
principales para explicar las diferentes condiciones de existencia de 
los jóvenes y las condiciones ocupacionales, sociales y escolares38. 
Si incorporamos la perspectiva de género podremos complejizar la 
mirada y encontrar otras explicaciones a dichas variaciones entre 
los varones y entre las mujeres. Más aún, si tenemos la responsabi-
lidad de formular políticas para los jóvenes, porque el sexismo y el 
androcentrismo están naturalizados, por lo que prevalece la mira-
da, el interés, el deseo del varón (blanco heterosexual). 

En relación con este concepto de ciudadanía juvenil y la situación de 
mayor vulnerabilidad que viven las mujeres jóvenes, el Registro Na-
cional de Información de Personas Menores Extraviadas –RNIPME– 
del Ministerio de Justicia, en su Informe de Gestión correspondiente al 
año 2011, deja en claro que la violencia recae sobre la población joven 
y fundamentalmente sobre las mujeres. 

Sobre 241 casos, se verifica violencia física en 90 casos (37 por ciento), 
mientras que en 131 casos se detectó negligencia, abandono o rechazo 
(54 por ciento). 

Los casos de abuso sexual registrados fueron 16, de los cuales 12 tu-
vieron como víctimas a mujeres de 11 a 17 años. De los cuatro varones 
abusados, uno sufre un padecimiento mental. 

38 Elizalde, Silvia, “El Androcentrismo en los estudios de juventud: efectos ideológicos y aperturas posibles”. En 

Última Década Nº 25, Cidpa Valparaíso, Diciembre 2006, pp. 91-110.
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La mayor cantidad de denuncias por búsqueda de paradero correspon-
de a niñas y adolescentes mujeres; en total 149 (62 por ciento) sobre 
un total de 241, mientras que los varones son 92 (38 por ciento). La 
gran mayoría de las chicas pertenecen a la franja etaria de 12 a 17 años: 
123 casos. 

Causas del abandono del hogar o de abandono de escuela por sobrecar-
ga de las tareas domésticas. 

Habría mucho más para decir sobre las formas de la violencia que pe-
san sobre los jóvenes y que debemos hacer visibles. Hay instituciones 
que normalizan y disciplinan pero que también violentan a los jóvenes, 
o a las mujeres jóvenes, cuando no cumplen las funciones para las que 
están destinadas.

En la actualidad en nuestro país se han promulgado una serie de políti-
cas que buscan ampliar los derechos de ciudadanía juveniles:

Ley 25.673/02 de Creación del Programa Nacional de Salud  §
Sexual y Procreación Responsable. 

Ley 26.061/05. Protección Integral de los Derechos de las Ni- §
ñas, Niños y Adolescentes.

Ley de Educación Nacional 26.206/06, en su artículo 29 esta- §
blece la obligatoriedad de la escuela secundaria. El sólo hecho 
de que se consagre la obligatoriedad de la escuela secundaria 
repone el derecho a la educación para una parte de la población 
que ha visto vulnerado ese derecho.

Ley 26.485/09, Protección Integral para Prevenir, Sancionar y  §
Erradicar la Violencia contra las Mujeres.

Decreto P.E.N. 1602/09 que dio origen a la Asignación Uni- §
versal por Hijo para la Protección Social.

Ley 26.618/10 y la modificación del Código Civil que permite el  §
Matrimonio Igualitario. Esta modificación pone en el horizonte 
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la posibilidad de visibilizar identidades sexuales diversas, y es un 
horizonte interesantísimo para los jóvenes porque, a partir de 
esta discusión y de esta puesta en agenda del matrimonio igua-
litario, jóvenes que portan identidades sexuales diversas se ani-
man a decirlo públicamente, en la escuela, en el barrio.

Proyecto de Ley sobre Voto Optativo* para las y los jóvenes  §
de 16 y 17 años que sería fundamental para poder reponer 
una nueva percepción sobre los jóvenes en términos de dere-
chos ciudadanos.

Discusión sobre un Proyecto de Ley de Protección, Sanción y  §
Erradicación de la Violencia y Abuso de Poder en el Grupo Fa-
miliar que le permitiría a niños y jóvenes denunciar los hechos 
que los afectan y sus testimonios podrían ser verbales, escritos 
o vía e-mail. 

Y, por supuesto, la despenalización del aborto. §

Estamos en otro momento histórico, en el que las políticas para la ju-
ventud no buscan producir sujetos de la asistencia sino por el contrario 
sujetos de derechos, deben reponer derechos largamente vulnerados y 
ampliar los derechos juveniles. 

Para ello es necesario tomar a los jóvenes como destinatarios de ser-
vicios y como actores estratégicos del desarrollo; fortalecer las redes 
institucionales existentes; extender la descentralización territorial e 
institucional; responder a la heterogeneidad de los grupos juveniles 
con acciones diferenciadas de respeto a las culturas e identidades ju-
veniles. Sobre esta cuestión, los movimientos de mujeres y feministas 
hicieron un aporte interesante cuando en lugar de exigir al poder po-
lítico la definición de políticas específicas para las mujeres lograron 
que sea incorporada una perspectiva de género en el conjunto de las 
políticas públicas. En América Latina las políticas públicas han tendi-
do a limitar la juventud a centros de jóvenes, ministerios de juventud, 
que ponen en agenda temas de interés para este grupo de la población, 

*La ley de Ciudadania Argentina, Nº 26.774 fue sancionada en octubre del 2012, posteriormente al dictado de la conferencia.
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Actualmente investiga en el área de Juventudes, Géneros y Educación. 

Viviana Isabel Seoane

pero me pregunto si no sería mejor incorporar la perspectiva juvenil 
a las diferentes políticas públicas de manera tal que los derechos y la 
ciudadanía juvenil estén garantizados en el conjunto de las políticas 
públicas que produce un estado de derecho.

Por último, es necesario promover la participación de las y los jóvenes 
en el diseño, implementación y evaluación de las políticas y contar con 
una perspectiva de género para el diseño de las políticas destinadas a 
las y los jóvenes.
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De la escuela y el festín de la vida que,  
dice Sarmiento, él sólo pudo gozar a hurtadillas 

Javier Trímboli

El título que propongo para esta charla probablemente sea pretencioso, 
algo excéntrico también. Me disculpo. Lo que me interesa pensar con 
ustedes, y lo haré a través de una trama de textos, es qué es eso del “fes-
tín de la vida” del que habla Sarmiento y qué tiene que ver con la escuela. 
La propuesta tiene algo arriesgado, en tanto que si la escuela se traza 
objetivos más concretos y puntuales, todo nos daría la ilusión de ser más 
manejable. No obstante, en esta página de Sarmiento vibra algo más. 

Antes del “festín de la vida”, el gaucho. Escribe Sarmiento, en Facundo: 

(…) la vida del campo, pues, ha desenvuelto en el gaucho las facul-
tades físicas, sin ninguna de las de la inteligencia. Su carácter moral 
se resiente de su hábito de triunfar de los obstáculos y del poder de la 
naturaleza; es fuerte, altivo, enérgico. Sin ninguna instrucción, sin 
necesitarla tampoco, sin medios de subsistencia como sin necesidades, 
es feliz en medio de su pobreza y de sus privaciones que no son tales 
para el que nunca conoció mayores goces ni extendió más altos sus 
deseos”. Un poco más: “Las atenciones que el ganado exige se reducen 
a correrías y partidas de placer; la hierra, que es como la vendimia 
de los agricultores, es una fiesta cuya llegada se recibe con transportes 
de júbilo; allí es el punto de reunión de todos los hombres de veinte 
leguas a la redonda; allí la ostentación de la increíble destreza en el 
lazo. El gaucho llega a la hierba al paso lento y mesurado de su mejor 
parejero (…) para gozar mejor del espectáculo cruza la pierna sobre 
el cuello del caballo. Si el entusiasmo lo anima, desciende lentamente 
del caballo y lo arroja sobre un toro que pasa, con la velocidad del 
rayo, a cuarenta pasos de distancia: lo ha cogido de una uña, que era 
lo que se proponía, y vuelve tranquilo a enrollar su cuerda. 39

39 Sarmiento, Domingo Faustino, (1993), Facundo, Buenos Aires, Espasa Calpe, pp. 68-69.
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En primer lugar, me interesa subrayar el atrevimiento de Sarmiento de 
asignarle a un sujeto social, al “gaucho”, un estado de ánimo tan exi-
gente, que involucra al espíritu y al cuerpo, como es el de la felicidad. 
La asignación es riesgosa, para la cultura y para la política, en tanto 
que, si ya ha sido alcanzado, las deja sin tarea. Ahora bien, muestra 
Sarmiento con una imagen, si se quiere literaria, que el gaucho es sen-
cillamente feliz pero, sin dar vuelta de página, agrega que esa felicidad 
no es verdadera. Que sólo puede ser entendida por tal por aquel “que 
nunca conoció mayores goces ni extendió más altos sus deseos”. Lo 
radical y extraño del primer movimiento se mide por la rapidez y la 
contundencia con que es cerrado, para no quedarse sin argumentos ni 
justificación para su propio accionar. Porque al gaucho y, por decirlo 
así, a su prole, es a quienes Sarmiento va a querer combatir y transfor-
mar, si fuera posible, para volcarlos en una forma de vida absolutamen-
te distinta. En el diagnóstico interesado de Facundo, el gaucho no tiene 
memoria. De ahí proviene su felicidad y también el problema de Sar-
miento. En uno de los últimos capítulos del libro, cuenta incluso con 
gracia que si a un gaucho que anda por la pampa se le ofrece una gran 
fortuna que le otorgara seguridad a su vida futura, el asunto le puede 
interesar hasta que ve pasar a un avestruz: se olvida de la promesa y se 
lanza a cazarla. Porque nada puede más que sus instintos, su felicidad 
está hecha de la satisfacción sin espera de sus deseos. Por lo tanto no 
es la verdadera felicidad. Por supuesto, para Sarmiento el gaucho está 
más cerca del animal que del humano, por lo que tratará de transfor-
marlo a imagen y semejanza de ese sujeto racional que viene siendo 
definido por la modernidad. Que conozca la herida, la ruptura de ese 
mundo primero, la melancolía por el sentimiento oceánico perdido, la 
intemperie. La civilización es también el proceso que busca dejar atrás 
esa falsa forma de vida, esa falsa felicidad. 

La educación propiciada por Sarmiento, incluso más la educación 
como la entendieron y practicaron quienes se apoderaron de su nom-
bre, se hizo fuerte en la postulación de una vida verdadera –brumosa 
las más de las veces, inhallable– que, para ser alcanzada, precisaba sí 
o sí deprimir la naturaleza altiva y gozosa, amenazadora también, 
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de los cuerpos no disciplinados. Alberdi políticamente nos puede re-
sultar más simpático que Sarmiento, no obstante hacia 1852 dejaba 
escrito en Bases: “haced pasar al gaucho, al roto o al cholo, unidad 
elemental de nuestras masas populares, por el mejor sistema de ins-
trucción y en cien años no haréis de él un obrero inglés que trabaja, 
consume, vive digna y confortablemente”. La fórmula de Alberdi es 
lapidaria, más que la de Sarmiento si fuera posible cotejarlas. Poco 
después va a estar en contra de la guerra de Paraguay y entende-
rá la legitimidad de los caudillos muchísimo mejor que Sarmiento; 
sin embargo, está diciendo que no hay sistema de instrucción que 
sirva para inculcar hábitos civilizados a estas masas precapitalistas. 
Que no hay forma de transformarlos, que no hay nada más que hacer 
con ellos. Es el argumento del plan inmigratorio: la civilización no 
crece de raíz sino a través de injertos, hay que trasplantar entonces 
porciones de civilización. Aquí encontramos, en la escritura y tam-
bién en el pensamiento, otra diferencia con Sarmiento que, aunque la 
desmienta, le hace lugar a la felicidad del gaucho que va a la hierra. 
Para Alberdi, que es mucho más pragmático y sistemático, no hay 
tal “festín de la vida”, sino que se trata de “trabajar, consumir, vivir 
digna y confortablemente”40. Me imagino que la palabra confort hacia 
1852 era flamante, más aún en la pluma de un escritor hispanoame-
ricano, una forma de vida radicalmente otra respecto de la que se co-
nocía en el precapitalismo. Una salvedad: ese obrero inglés, tal como 
lo imagina Alberdi, no existía ni en Inglaterra. Por lo tanto, a esos 
inmigrantes que llegaron también se les pretendió inculcar este ver-
dadero ideal de civilización del que estaban desprovistos. La máquina 
escolar que se monta desde la década de los 80 en la Argentina fue 
la clave para pensar esta transformación, para que el sujeto popular 
hiciera abandono definitivo de una felicidad falsa y engañosa y se hi-
ciera cargo de otra. Hay una idea que Nietzsche toma de Stendhal: la 
belleza es una promesa de felicidad, nada más y nada menos. En esta 

40 Alberdi, Juan Bautista,(1981), Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina, 

Buenos Aires, Plus Ultra, p. 82.
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escuela, aun con la brutal ruptura que producía entre los sujetos que 
la habitaban y su existencia, sobrevolaba la promesa de una verdade-
ra felicidad. Era lo que la alimentaba.

Vayamos ahora a la cita efectiva de Sarmiento en la que hace men-
ción al “festín de la vida”. Se trata de una página autobiográfica, 
recogida póstumamente: 

Nacido en la pobreza, criado en la lucha por la existencia, más que 
mía de mi patria, endurecido a todas las fatigas, acometiendo todo lo 
que creí bueno, y coronada la perseverancia con el éxito he recorrido 
todo lo que hay de civilización en la tierra y toda la escala de los ho-
nores humanos, en la modesta proporción de mi país y de mi tiempo; 
he sido favorecido con la estimación de muchos de los grandes hom-
bres de la tierra, he escrito algo bueno entre mucho indiferente; sin 
fortuna que nunca codicié porque era bagaje pesado para la incesante 
pugna, espero una buena muerte corporal, pues lo que me vendrá en 
política es lo que yo esperé y no deseé mejor que dejar por herencia 
millones en mejores condiciones intelectuales, tranquilizado nuestro 
país, aseguradas las instituciones y surcado de vías férreas el territo-
rio, como cubierto de vapores los ríos, para que todos participen del 
festín de la vida, de que yo gocé sólo a hurtadillas.

A lo largo del siglo XX, el normalismo y, más aún, la noción de civili-
zación y barbarie, fue puesta en duda por el devenir político y social y 
se convirtió en blanco de críticas contundentes. Una de las más impor-
tantes fue la del revisionismo, en tanto empresa historiográfica y ensa-
yística, siempre política. Me interesa compartir con ustedes la crítica 
de Arturo Jauretche que escribe en 1957 un libro que se llama Los pro-
fetas del odio. Son páginas hechas al calor de la Revolución Libertadora, 
de los bombardeos de la Plaza de Mayo. Es un libro en el que denuncia 
a los incitadores intelectuales de ese odio que se estaba viviendo. Los 
nombres de Martínez Estrada y Borges se destacan, de manera algo 
desmedida, pero se trata de cuestionar a la cultura liberal, que se pu-
lió y perfeccionó para conseguir no hablar de esos bombardeos, de la 

conferencias-interior-64.indd   124 13/12/13   12:27:26



- 125 -

violencia que estaba ejerciendo sobre los sectores populares. 1957: el 
mismo año en que se publica la investigación periodística de Rodolfo 
Walsh, Operación masacre. Capítulo “La colonización pedagógica”:

El pueblo que nací, Lincoln, en el oeste de Buenos Aires, era treinta 
años antes territorio ranquelino, pero la escuela a la que concurrí 
ignoraba oficialmente a los ranqueles. Debo a Búfalo Bill y a las 
primeras películas de cow-boys mi primera noticia de los indios ame-
ricanos. ¡Esos eran indios!, y no esos ranqueles indignos de la ense-
ñanza normalista. Salíamos de la escuela y a la sombra de los viejos 
paraísos plantados por los primeros pobladores, un anciano de barba, 
tío abuelo mío, a quien llamábamos el cautivo por haberlo sido en su 
niñez durante 11 años, nos refería historias de tolderías y malones 
que escuchábamos absortos. La escuela nos enseñó una botánica y 
una zoología técnica con criptógamas y fanerógamas, vertebrados 
e invertebrados pero nada nos dijo de la botánica y la zoología que 
teníamos adelante. Sabíamos del ornitorrinco, por la escuela, y del 
baobab por Salgari, pero nada de baguales ni de vacunos guampudos 
e ignorábamos el chañar, que fue la primera designación del pueblo 
hasta que le pusieron el nombre suficiente culto de Lincoln. Es sabido 
que nada ayuda tanto al progreso como un nombre gringo, según lo 
estableció Sarmiento al rebautizar Bell Ville a Fraile Muerto41. 

Lo que señala Jauretche es un divorcio extremo entre la escuela y 
la vida, entre la escuela y el mundo. De un lado, esas historias de 
ranqueles que le acercaba su tío cautivo y, del otro lado, los indios 
norteamericanos; o el chañar y el ornitorrinco. La ruptura entre un 
mundo existente, el mundo que se pisaba y nos condicionaba, y otro 
mundo, el del conocimiento y la cultura, que funcionaba sólo en la 
escuela. Dice en un momento: “sabíamos todo sobre el Tigris y el 
Eúfrates, nada sobre el Salado que estaba ahí nomás”. Esa ruptura 
para Jauretche es responsable de una suerte de formación de dos per-

41 Jauretche, Arturo, (2001), Los profetas del odio y la yapa, 1era edición. 4ta reimpresión, Buenos Aires: Corregidor; p. 113. 
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sonalidades, una al pelo y otra al contrapelo. Dos personalidades que 
ponían en riesgo el carácter pero que, al mismo tiempo, obligaban a 
desarrollar la crítica y el cuestionamiento. Me detengo un poco más 
en el anciano de barba, que era el tío de Jauretche, porque en Panta-
lones cortos, su libro de memorias de 1972, vuelve sobre él y dice algo 
muy interesante: “siempre supuse que ese tío mío era viejo, pero no, 
tenía cuando empecé a escuchar sus historias, no más de 50 años. Su-
cede que el pasado que él representaba había quedado tan atrás que 
lo veíamos todos como viejo.” Su tío cautivo de los ranqueles, con esa 
historia encima, era un fragmento de mundo cierto, de mundo ar-
gentino y americano al que la buena sociedad de Lincoln y la escuela 
preferían darle la espalda, no verlo, no hablar de él. Por eso envejeció 
tan rápido, descartado. Sus relatos parecían relatos ficticios, impro-
bables. Cito: “Debo agregar ahora que los mayores eran reticentes, 
como si no se quisieran que nosotros, las criaturas, supiéramos de ese 
ayer próximo. Después fui comprendiendo que para ellos ese pasado 
bárbaro ’no vestía‘, y que había un pacto tácito, del hogar ’culto‘ a la 
escuela, para ignorarlo o disimularlo como un pecado. Así se enten-
día la ’cultura‘ cuando estaba vigente en su totalidad lo de Civiliza-
ción y Barbarie”42.

Bien interesante esta idea de que hay un pasado que no viste y que, por 
lo tanto, indecoroso, no puede ser tratado en la escuela y en las casas 
de buenos hábitos. Un pasado pero también un mundo que no viste y 
no tiene lugar en la escuela. En 1974 muere Jauretche, de modo que no 
llega a ver el momento en que la ruptura entre el mundo y la cultura, 
entre el mundo y las palabras, se hace notable, una suerte de divorcio 
ya difícil de solucionar. Me refiero a la dictadura. A partir de lo que nos 
propone Jauretche, se puede pensar a la figura del desaparecido como 
una de esas maneras, pulidas y de enorme crueldad, de negar el mundo. 
No se lo nombra fusilado, se prefiere invisibilizarlo. Desde la lógica 
que nos propone Jauretche, es un pasado que no viste, por lo tanto no 
existe, desaparece.

42 Jauretche, Arturo, (1973), De memoria. Pantalones cortos, Buenos Aires, A. Peña Lillo Editor, 2ª edición, pp. 55-56.
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Estanislao Antelo, en una de sus intervenciones tan incisivas, me hacía 
recordar mi historia familiar en relación con la escuela. Y no tengo 
abuelo ni abuela que haya pasado de tercer grado. Eso me hizo pensar 
cuánto de esa escuela expulsó a chicos que eran fragmentos de ese 
mundo, expulsados porque esa escuela no toleraba lo que ellos repre-
sentaban, más aún, eran. No conozco mucho más de este pasado fami-
liar, pero sospecho que no los soportaban por un motivo o por otro, 
porque tenían que trabajar, porque hablaban distinto, porque venían 
de familias “así o asá”. Lo cierto es que esa escuela, la dominante en el 
siglo XX, tenía limites tan estrechos que hacían imposible que fuera 
hospitalaria con chicos que cargaban sobre ellos mismos un mundo 
que no vestía.

Diría que me acerco ahora a un problema más actual, pero no es así, 
no creo que hayamos estado hablando sólo del pasado. Hay un libro 
de 2004, Sociología del delito amateur de Gabriel Kessler43 que, aunque 
no tiene como tema principal la escuela, a mi entender realiza uno de 
los diagnósticos más certeros. Nace de una investigación, hecha entre 
1999 y 2000, sobre pibes que cometieron algún tipo de delito. Hay un 
capítulo dedicado a las trayectorias escolares de estos pibes, que tiene 
la particularidad de nombrar con crudeza cosas que, muchas veces, los 
pedagogos y quienes trabajamos en la cultura, preferimos tratar con 
eufemismos o vaguedades. A partir de cantidad de entrevistas, Kessler 
señala que la escuela con esos chicos ya no fue particularmente expul-
siva. El recuerdo muy fresco de estos chicos de su paso por la escuela, 
particularmente de la media, no es el de una escuela expulsiva. Lo que 
sobresale es, así la llama Kessler, una escuela de baja intensidad en 
lo que propone, la “baja intensidad de la experiencia educativa”. Una 
escuela que no produjo marcas. No los echó, no les cerró las puertas, 
a veces hizo un par de trucos, incluso para hacerlos egresar con toda 
la certificación pero más rápido, porque molestaban. Hizo trucos para 
sacárselos un poquito de encima, pero la clave o lo característico es que 
en esa escuela no pasaba nada. 

43  Kessler, Gabriel, (2004), Sociología del delito amateur, Buenos Aires, Paidós.
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El diagnóstico de Kessler tiene mucho de agotamiento, incluso de 
enorme fatiga. Ya no registra nada parecido a esa felicidad que Sar-
miento entendía instintiva, bárbara. Una escuela que ya se libró de 
esos sujetos con cuerpos desenvueltos, enérgicos y desafiantes. Se libra 
de ello pero se queda sin ninguna promesa de felicidad futura. Tampo-
co hay festín de la vida. Este libro puede ser leído en tándem con el más 
conocido de Cristián Alarcón, Cuando me muera quiero que me toquen 
cumbia44, sobre uno de esos muchachos llamados pibes chorros, Víctor 
Manuel "Frente" Vital, a quien en un enfrentamiento lo asesina la poli-
cía en 1999. En el libro se cuenta entre otras cosas, cómo la madre, una 
mujer que proviene de la cultura obrera y también de las disciplinas, 
quiere a toda costa que su hijo vaya a la escuela y estudie; hace un gran 
esfuerzo para que esto sea posible. Con la idea de que así llegará a ser 
alguien. El hijo le miente, le dice que sigue yendo, porque no quiere 
herirla. Pero Víctor Manuel no va a la escuela simplemente porque no 
pasa nada, porque no hay en ella un latir de la vida que pueda competir 
con el de la calle. 

Debería pensarse con algún detenimiento qué es esto del agotamiento 
definitivo del par civilización y barbarie, en relación con cómo se enlazó 
con la escuela, proveyéndola de una promesa de felicidad que hace tiem-
po ya no funciona más. Obedece esto a una crisis cultural, si se quiere, 
de una de las piedras fundamentales de la modernidad, también de los a 
priori de la Argentina moderna, pero también a la lógica del capitalismo. 
Porque desde mediados de los años setenta la crisis y reformulación del 
capitalismo llevó a la expulsión de una enorme masa de población que 
ya no era requerida para el buen funcionamiento del sistema productivo 
y económico. En el postfordismo hay vidas que son residuales; por lo 
tanto, que pasen por las instituciones es cosa menor, innecesaria.

En 2003 se publica Elogio de la transmisión de George Steiner, un libro 
que interesó bastante en algunos espacios académicos también vincu-

44   Alarcón, Cristian, (2003), Cuando me muera quiero que me toquen cumbia, Bs. As., Grupo Editorial Norma.
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lados con el Ministerio y, a su vez, atentos a la nueva situación política. 
De algún modo, venía a decir que la reposición de la transmisión era 
una de las claves para interrumpir “la baja intensidad de la experien-
cia educativa”, para evitar que se la abandonara. El libro registra una 
conversación entre el filósofo George Steiner y una profesora de lo que 
sería una escuela secundaria de los suburbios de París, una zona de tra-
bajadores precarizados e inmigrantes, Cécile Ladjali. En una situación 
muy similar a la de la película Entre muros. En ese contexto, Ladjali se 
propone dar clases de literatura francesa decadentista de finales de siglo 
XIX y lo logra, despertando incluso el entusiasmo de los muchachos 
y las muchachas. Corona esa transmisión con un proyecto de escritura 
de poesía por parte de sus alumnos, remedando el tono particular de 
esa tendencia. Esto llama la atención de Steiner y nace el diálogo entre 
ellos. Me interesa recoger algunos de sus pasajes. Se refiere Steiner a 
su trabajo: “De forma admirable usted ha sabido inspirarle el amor por 
una lengua, si no es la que hablan en su vida diaria, en sus hogares”. Lo 
dice sin mayor precisión, pero si recogemos la información que queda 
esparcida no queda duda de que la gran mayoría de los alumnos son 
oriundos del norte de África. Responde Cécile Ladjali:

Tengo que confesarle que tuve (el fruto) un enorme trabajo. Cuando le 
dije a mis alumnos que íbamos a escribir un cuaderno de poemas, se 
suscitó una verdadera insurrección. Según ellos no había ni que hablar 
de leer más y aún menos de escribir y mucho menos de poesías, porque 
de todos los géneros literarios, era el que quizás menos atractivo les 
resultaba. Pero teníamos que hacerlo, precisamente porque era algo 
difícil, imposible. Creo que el trabajo de un profesor consiste en ir en 
contra, en enfrentar al alumno con la necesidad, con aquellos que no 
estén para que llegue a comprender mejor a sí mismos. Trabajamos 
pues con la contra hicimos una apuesta por la dificultad todo lo que 
roza la excelencia resulta muy difícil o por lo menos es lo que usted 
afirma sin cesar de modo que este sería nuestro método de trabajo45.

45 Ladjali, Cécile y Steiner, George: (2005), Elogio de la transmisión, Madrid, Editorial Siruela, p. 72.
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Entiendo que vale destacar esta idea, esta postura, que la escuela tiene 
que ir a la contra, trabajar con el obstáculo y la dificultad. Como la úni-
ca manera de producir marca, permitir experiencia. Aunque tenga otro 
sentido, recordemos que Jauretche también usaba una figura parecida: 
ir a pelo y contrapelo. En otro sentido, o desviado al menos, porque la 
personalidad a contrapelo de Jauretche era la que iba en contra de la 
cultura dominante, y hallaba así la posibilidad de reconocer un mundo 
que estaba por fuera de la escuela. 

Deja ver algo más Ladjali sobre las poesías:

Los primeros resultados fueron catastróficos, llenos de tópicos vul-
gares, de banalidades desoladoras, porque la forma de escribir de los 
adolescentes, cuando se desahogan un poco, era bastante decepcio-
nante. Para mí la dificultad era decirles eso mismo, pero sin herir-
los”. Resultaría interesantísimo encontrar ese cuaderno de primeras 
poesías de estos chicos, leerlas con ojos que no son los de Ladjali. 
Finalmente, trabajado una y otra vez, curado podríamos decir, al 
cuaderno lo editan y llega a manos de Steiner, quien le hace un pró-
logo. En otro pasaje, Ladjali le pregunta a Steiner “¿qué es para 
usted un profesor?”. Steiner contesta: “Es una especie de mártir, sin 
duda alguna, puesto que hay dificultades, malos ratos, depresiones 
(…) Si un estudiante percibe que uno está un poco loco, poseído de 
alguna manera por aquello que enseña, es un primer paso. Quizás no 
esté de acuerdo; quizá se burle; pero escuchará: se trata del milagroso 
instante en que comienza a establecerse el diálogo con una pasión. 
Nunca hay que buscar una justificación46.

Intento evaluar el efecto que tuvo esto en quienes lo leímos pocos años 
atrás, aunque parecen muchos, y cuando veíamos cada vez más lejana 
la posibilidad de que la escuela se articulara con algún festín. Seguro 
nos interesó que Steiner señalara que la pasión, incluso la locura que 

46 Íbid; p. 115.
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el alumno puede detectar en un docente, es decir, el exceso y la gene-
rosidad a la hora de transmitir eso que tanto ama del mundo, es lo que 
puede producir un vinculo cierto, efectivo. Lo que transforma, cruza 
el umbral y se aproxima al festín. Interesa de este libro de Steiner y 
Ladjali el acento puesto en la transmisión y la posibilidad de volver a 
encantar el aula a través de ella. Estamos hablando de la cultura. Aho-
ra bien, lo que choca de estas páginas, al punto de volverlas en algunos 
momentos insoportables, es que hay una valoración muy propia de la 
lógica civilización y barbarie de lo que es la verdadera cultura. Es la 
poesía decadentista francesa y no las lenguas populares inmigrantes. 
Nos complica que mucho de esta crítica se parece a la del diario La Na-
ción, cuando se ensaña contra la escuela. No obstante, lo que también 
interesa es la incitación a ir a contrapelo, porque uno intuye que bien 
entendido eso sólo quiere decir ir en contra de la cultura dominante. 
Merece un desmontaje y una respuesta política este libro. Si la escuela 
normalista tuvo un momento de vitalidad fue porque prometió una fe-
licidad, una promesa política que se articulaba alrededor del progreso. 

Muy necesaria es la forma que tiene de abordar la política Jacques 
Rancière, un escritor que circuló mucho en el mundo de la educación 
por el libro El maestro ignorante. En El desacuerdo hace una diferencia 
entre política y policía, por fuera una y otra palabra de sus usos co-
rrientes. Porque ambas tienen como raíz la polis, la ciudad como es-
cenario público. Dice que la policía es la administración y la gestión 
de los lugares sociales, absolutamente necesaria, imprescindible. Pero 
política hay solamente cuando la administración de los lugares sociales 
sufre un desacople, un movimiento que la afecta. Cuando aquello que 
no contaba, pasa a contar. Pone el ejemplo de la República romana, 
cuando los plebeyos se retiran de la ciudad que se resiste a reconocer-
les derechos como iguales. Lo que logran es hacerse visibles. Para los 
patricios de la ciudad no tenían nombre, al tomar esta medida pasan 
a existir. No se puede no contar con ellos. Y la palabra contar tiene 
una doble acepción, significa aquello que está fuera de la cuenta, del 
balance general de la contabilidad. Y, por otro lado, aquello que narra, 
que toma la palabra.
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Dice Rancière: “la actividad política es la que desplaza a un cuerpo 
del lugar que le estaba asignado o cambia el destino de un lugar; hace 
ver lo que no tenía razón para ser visto, hace escuchar un discurso 
allí donde solo el ruido tenía lugar, hace escuchar como discurso lo 
que no era escuchado más que como ruido”47.  En el texto de Ladjali 
y Steiner lo que se ausenta es la política, en tanto que eso que hablan 
los chicos, antes de aceptar las formas consagradas de la poesía de-
cadentista, es puro ruido.Hay política, dice Rancière, cuando eso que 
era oído como ruido pasa a tener estatuto de palabra, por lo tanto 
obliga a ser escuchado de otro modo. En mi opinión, lo que no ha 
dejado de pasar desde el 2001 a esta parte, es que zonas de lo social 
que estaban por fuera de la cuenta empezaron a contar. ¿Por qué? En 
parte por la lucha de distintos movimientos sociales, pero también 
por el riesgo que despuntó, sobre todo alrededor de 2001, a propósi-
to de una comunidad que, sólo vertebrada por la lógica del mercado, 
amenazaba con dejar de ser tal, con fragmentarse en miles de esquir-
las que podían entrar en conflicto o ser indiferentes entre sí. A partir 
de la crisis se producen un conjunto de políticas y de leyes –con sus 
límites seguro, es parte del problema y de la definición también–, 
que lo que hicieron fue incluir en la cuenta lo que estaba por fuera 
de ella. Fue tal el desajuste del 2001, que cualquier idea que pudiera 
sobrevivir de festín de la vida para algunos pasó a estar jaqueada 
por la desazón de los otros. A partir de ahí se produce una fricción, 
la fricción de la política, que sigue abierta. Chicos que no contaban 
en el aula, pasaron a contar. Prácticas familiares que no eran vistas 
como tales, a las que no se les daba legitimidad, pasaron a ser reco-
nocidas. Como parte de esta situación, también el pasado volvió a 
contar. Quiero decir que esa otra esfera del mundo, a la que desde el 
comienzo de esta lógica de civilización y barbarie se le asignaba un 
lugar fijo, como parte de una filosofía de la historia y del progreso, 
volvió como un vendaval. 

47 Rancière, Jacques, (1996), El desacuerdo. Política y filosofía, Traducción Horacio Pons, Buenos Aires, Ediciones Nueva 

Visión, p. 45.
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Este ejemplar del libro de Jauretche, escrito a mediados del siglo XX, 
es relativamente nuevo, corresponde a una edición del 2003 y, si lo 
revisan, verán que no está muy marcado. De Facundo tengo varias 
ediciones, éste es el más nuevo que tengo, de los noventa, y sí está 
muy subrayado. ¿A qué viene esto? Porque en la despolitización que 
nos tomó durante un periodo tan largo, producto del agotamiento 
de esta lógica civilizatoria, hubo zonas enteras del pasado, –así como 
también del presente–, que fueron erradicadas, a las que no había que 
prestar atención. Al libro de Jauretche le pasó esto. En los años que 
di clases en la cátedra de Pensamiento Argentino y Latinoamerica-
no en la UBA, apenas si alguna vez se leyó a Jauretche. Sarmiento 
tenía un lugar prominente, como es justo que tenga, pero Jauretche 
no entraba porque estaba vencido, como se decía, se había quedado 
en el 45. Lo que pasa ahora, y no dejo de celebrarlo, es que el pasado 
también volvió a contar.

Traigo una de las primeras fotografías tomadas en la Argentina, de 
1862. El único que escribió sobre ella es Sarmiento, el único que se ani-
mó también se podría decir. Se trata de Ambrosio Sandes, un coronel 
oriental, uruguayo, que fue una de las puntas de lanza fundamentales 
del ejército que desde Buenos Aires se lanzó, después de Pavón, hacia 
Córdoba y luego La Rioja, para someter a los caudillos48.

La fotografía que traigo es aberrante y, a la vez, extraordinaria. De ab-
soluto inusual era en 1862 tomarse una fotografía en cuero, con el torso 
desnudo. Estos coroneles de Mitre, así se los llamó, fueron chacales que 
no ahorraron ningún método para acabar con las montoneras del Cha-
cho, contra los gauchos de La Rioja, San Juan y San Luis. Se dice que 
este hombre no llevaba prisioneros, porque era un grave problema para 
seguir el rastro del Chacho. Por eso los despalma, les quita la planta 

48 Nota de un participante: Sandes, en una batalla que tiene contra las fuerzas del Chacho, toma más de cien prisio-

neros y los mata. Hace una zanja como para hacer carbón y los tira a todos adentro, y los prende fuego. Hoy ese 

lugar se llama la carbonera de Sandes. En La Rioja decimos que ese es el primer atentado a los derechos humanos 

que hubo en la historia argentina.
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del pie, centenares murieron así en el desierto. 53 heridas tenía en el 
cuerpo Sandes, y es de lo que hace gala en la foto, lo que la explica 
sin dudas. Sarmiento, que lo admira sin vergüenza, va a decir que es 
nuestro Cid, nuestro Orlando Furioso, un “almacén de cólera” que, 
como buen gaucho, “propende al exterminio de los gauchos”. Enton-
ces, nos preguntamos, ¿por qué se ha olvidado en nuestra cultura 
esta fotografía? En su libro sobre el Chacho Peñaloza, que acompaña 
a la tercera edición de Facundo, Sarmiento le dedica varias páginas, 
porque lo entiende como su antagonista principal. Sandes no llegó 
a tiempo a matar al Chacho, muere poco antes, pero dice Sarmiento 
que son sus “manes” los que lo alcanzan y terminan con el caudillo 
riojano. A pesar de que Sarmiento escribe sobre Sandes, se lo entie-
rra, se lo deja de lado. Tropezamos luego con Camps y con Astiz, 
quedamos también tomados por ellos, y teníamos en nuestro pasado 
una advertencia como ésta. Que Sandes, a través de esta fotografía y 
del texto de Sarmiento –también de los de Eduardo Gutiérrez–, se 
haya metido en nuestro presente, es también un efecto de todo eso 
que, a partir de 2001, volvió a contar.

Quizás alguien prefiera pensar que fueron buenas intenciones las que 
nos llevaron a olvidar esta astilla del pasado, porque en efecto cons-
tituía una zona repugnante del mundo, que lo afeaba. No obstante, 
imágenes tan distintas, como ésta de Bolívar, también fueron eclipsa-
das. Un lado y otro de la moneda. El mundo es Sandes, pero también 
es Bolívar. Este retrato fue realizado por un mulato peruano llamado 
Gil de Castro. Es también quien hace el primer retrato, para muchos el 
más valioso, de San Martín, justo después de la batalla de Chacabuco. 
Una imagen de San Martín que se vio mucho en un momento pero que 
se fue desvaneciendo. Hoy la que se impone es ésa en la que aparece 
envuelto en la bandera argentina que, se supone, la pintó su hija. Re-
cién hace unos años se empezaron a realizar investigaciones sobre Gil 
de Castro, investigadores de Perú, Chile y Argentina que están estu-
diando una obra que había permanecido desconocida y desvalorizada. 
¿Por qué quedó postergado su retrato de San Martín? Gil de Castro 
pinta a O´Higgins, a Santa Cruz, a Sucre, a Bolívar. Es el pintor de los 
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revolucionarios latinoamericanos. Si uno lee a San Martín a través de 
ese retrato y dentro de esta serie, nuestro héroe queda ligado estilística 
y conceptualmente a Bolívar. No es un San Martín argentino, es un 
San Martín de otra patria americana, sin contornos seguros, que está 
bregando por nacer. Recuperar estas imágenes precisas es hacer contar 
de nuevo a la historia, sin el sentido preconcebido del progreso o de la 
nación. Vale preguntarse cuánto del mundo podría volver a encantar 
a nuestros alumnos, si les mostramos esta imagen de Bolívar, también 
la de Sandes. 

Bolívar tampoco tenía lugar en la Facultad de Filosofía y Letras, no es-
taba en el horizonte de lo que se quería pensar. Esto algo nos complica-
ba a quienes teníamos militancias previas, buscábamos discutirlo pero 
con fuerzas menguadas. En agosto de 1805, Simón Bolívar, junto con 
su maestro Simón Rodríguez –uno de los primeros y más importan-
tes intelectuales latinoamericanos– hace un juramento que es conocido 
como del Monte Sacro. Tiene poco más de veinte años, está en Europa 
y, con un gesto que luego la literatura reinterpretará, sube a uno de los 
montes que rodean a la ciudad de Roma y la apostrofa:

Este pueblo ha dado para todo; severidad para los viejos tiempos; auste-
ridad para la República; depravación para los emperadores; catacumbas 
para los cristianos; valor para conquistar el mundo entero; ambición para 
convertir todos los Estados de la tierra en arrabales tributarios; mujeres 
para hacer pasar las ruedas sacrílegas de su carruaje sobre el tronco des-
trozado de sus padres; oradores para conmover, como Cicerón; poetas para 
seducir con su canto, como Virgilio; satíricos, como Juvenal y Lucrecio; fi-
lósofos débiles, como Séneca; y ciudadanos enteros, como Catón. Este pue-
blo ha dado para todo, menos para la causa de la humanidad: Mesalinas 
corrompidas, Agripinas sin entrañas, grandes historiadores, naturalistas 
insignes, guerreros ilustres, procónsules rapaces, sibaritas desenfrenados, 
aquilatadas virtudes y crímenes groseros; pero para la emancipación del 
espíritu, para la extirpación de las preocupaciones, para el enaltecimiento 
del hombre y para la perfectibilidad definitiva de su razón, bien poco, por 
no decir nada. La civilización que ha soplado del Oriente, ha mostrado 
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aquí todas sus fases, han hecho ver todos sus elementos; más en cuanto a 
resolver el gran problema del hombre en libertad, parece que el asunto 
ha sido desconocido y que el despejo de esa misteriosa incógnita no ha 
de verificarse sino en el Nuevo Mundo. ¡Juro delante de usted; juro por 
el Dios de mis padres; juro por ellos; juro por mi honor, y juro por mi 
Patria, que no daré descanso a mi brazo, ni reposo a mi alma, hasta que 
haya roto las cadenas que nos oprimen por voluntad del poder español!  

Esto escribe y juramenta Bolívar. Sin embargo, en la lógica de los 
años de la posdictadura, que nublaba una zona del mundo, se solía 
sostener que la fascinación con América y sus promesas era un fenó-
meno tardío que, en su radicalidad, sólo había fructificado en los años 
sesenta, con las ansias revolucionarias. Sin embargo, tan atrás como 
en 1805, cuando supuestamente aún no había nacido la voluntad in-
dependentista, Bolivar proclamaba que “el destino de la perfectividad 
humana está ligado a América, no al viejo continente, que ya no pue-
de dar mas nada”. 

Señala Hannah Arendt en 195849 que uno de los grandes proble-
mas de la cultura contemporánea se puede resumir en la tendencia 
al abandono del mundo. ¿Qué quiere decir el abandono del mundo 
para Hannah Arendt? El abandono de su realidad, de sus acon-
tecimientos, en pos de narrar cómo debería ser el mundo, cómo 
imaginamos que tendría que ser. La tarea del maestro, dice Arendt, 
tiene que ser la de enseñar el mundo y no la de señalar cómo se 
debe de vivir en el. Enseñar el mundo, mostrarlo. En la gramática 
civilización vs. barbarie, la idea fue ocultar el mundo, también a favor 
de ideales. La tan famosa sentencia de Sarmiento, en esa traducción 
llena de incorrección: “a los hombres se los degüella, a las ideas no”, 
en la que parece apreciar más a las ideas que a los hombres y esto 
constituye una huella prolongada en la tradición política y cultural 
de la Argentina. Sin ir más lejos, no arriesgamos nada si decimos 

49 Arendt, Hannah, (2003), “La crisis en la educación”, en Entre el pasado y el futuro, Barcelona, Ediciones Península.
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que buena parte del socialismo –ese que continuó a José Ingenieros– 
tuvo más amor por las ideas que por hombres y mujeres concretos, de 
carne y hueso, con sus olores y fealdades. Concluye Hannah Arendt 
que en la educación se pone en cuestión cuánto amamos efectivamen-
te al mundo y nos hacemos cargo de él, incluso cuando no gustemos 
por entero de él. Si es tal, ese amor se resuelve en la transmisión a 
los nuevos, para que puedan hacer otra cosa con él. Transmitirlo 
entero entonces, a Sandes y a Bolívar. Y el objetivo no es meramente 
de conocimiento, ya que se enlaza con el “festín de la vida”, con la 
posibilidad de alcanzarlo, de verlo a hurtadillas y un poco más. Sin 
dudas al “Frente” Vital le hubiera venido muy bien, para ligar de otra 
manera con el mundo, también con la política, conocer a Bolívar; así 
como también, para no morir como murió, conocer que nuestra cul-
tura produjo a Sandes. 

Arendt plantea también la alienación que implica abusar de la idea de 
proceso por encima de los acontecimientos, la forma del conocimiento 
que contribuye a esa ruptura con el mundo. El politólogo Natalio Bo-
tana escribe sobre Sarmiento y su fascinación con la república fuerte, 
como una suerte de compendio de lecturas e inclinaciones políticas que 
se nutre del acervo clásico. Pero no le dedica una línea a su fascinación 
con Sandes. El proceso –la industrialización soviética, dice Arendt, que 
legitima los miles de muertos del estalinismo– y también el concepto 
se imponen sobre el mundo y sus dramas. Incluso nuestros golpes 
de Estado fueron siempre nombrados con palabras moderadas, inta-
chables. Videla y Massera hablaban de democracia y de la República 
mientras hacían lo que hacían. Así nos despegamos del mundo, de sus 
alegrías y padecimientos, y lejos de ser más libres nos sometemos a 
procesos, como si ante ellos, inexorables como las leyes de la natu-
raleza, no pudiéramos hacer nada. La formación del Estado nacional 
justifica tanto la guerra del Paraguay como las masacres de indí-
genas. Hablar del mundo es también readquirir la libertad que uno 
tiene frente a él, con la posibilidad de decir que no se está de acuerdo, 
que no es ése el camino a seguir. 
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Por último quería plantear que, si la tarea de la escuela está atada 
al fortalecimiento de un sujeto social que durante un largo periodo 
de nuestra historia quiso ser disminuido, de lo que se trata es de 
acentuar la generosidad en la distribución del mundo. La distribu-
ción del mundo –la posibilidad, ya que nos fijamos en ellos, de que 
Sandes y Bolívar, y las historias que los rodean, lleguen a quienes 
más los necesitan– es lo que fortalecerá a ese sujeto social y abrirá 
las chances de alcanzar el “festín de la vida”. 

Escribe Walter Benjamin: “la clase que lucha, que está sometida, es el 
sujeto mismo del conocimiento histórico”50. Aquel que tiene chances 
de aproximarse a la verdad es el que lucha, es el oprimido, el que ansía 
una felicidad que socialmente se le niega. Cada vez que los muertos del 
pasado no son recordados en el presente vuelven a morir, pero quienes 
están urgidos por recordar son los que hoy luchan, los que hoy están 
sometidos, porque no tienen trabas para ligarse con ellos, aún con toda 
su rugosidad; no tienen nada que perder y sí todo para ganar. Algo de 
esto debería producir la escuela.

Para terminar, traigo una oración que, porque nunca me gustó del 
todo, no la encuentro para citar con precisión. Algo así como “nadie 
sabe todo lo que un cuerpo puede” escribió Spinoza. Es de mucho 
interés porque se pregunta por la potencia de un sujeto, teniendo 
como fondo su condición deprimida, la ausencia del festín. La res-
puesta, que en la misma oración se adivina, dice que un cuerpo puede 
y puede mucho. A mi entender es una exageración, casi una bravuco-
nada. Pero uno podría preguntarse cuánto puede efectivamente una 
escuela. A veces creemos que puede bastante, a veces que puede poco, 
según fluctúe nuestro estado de ánimo. Lo que deberíamos pensar es, 
más allá de voluntarismos, qué es lo que puede y, al mismo tiempo, 
cómo alcanzar mayor potencia. En El niño proletario, notable cuento 

50 Benjamin, Walter, (1989),“Tesis de filosofía de la Historia”, en Discursos Interrumpidos I, Buenos Aires, Taurus, p. 186.

51 Lamborghini, Osvaldo, (1973), Sebregondi retrocede, Buenos Aires, Ediciones Noé.
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de Osvaldo Lamborghini51, la humillación del personaje principal, en 
una escuela y víctima de sus compañeros, es antecedida por la pala-
bra de una maestra, ahí comienza su drama. El niño proletario, para 
decirlo rápido, se llama Stoppani, pero la maestra lo llama una y otra 
vez “Estropeado”, con signos de admiración. El cuento habla de lo 
que puede una escuela –como engranaje fundamental de una cultu-
ra– a través de una maestra, y es de una enorme crueldad. La palabra 
de una maestra lo rebautiza, lo marca, le instala un breve destino, 
ser estropeado, ser humillado. La escuela pudo algunas cosas que 
no corresponde más que criticar pero, con mucho esfuerzo, está pu-
diendo lograr otras que, con límites, acercan a los que han quedado 
postergados por la cultura a una posibilidad cierta de fortalecimiento 
y emancipación. 

¿Qué es ser culto? se pregunta Arendt. Contra lo que creen quienes 
aman la alta cultura, ser cultos no es leer muchos libros. Ser culto es 
saber elegir y cultivar amistades, en el presente y en el pasado, con 
libros, entre los vivos y entre los muertos. Cuánto más contribuya la 
escuela a elegir esas amistades, y también enemistades debería agre-
gar, mejor prepara para el festín de la vida. No es capricho haber 
empezado con Sarmiento y con Jauretche. Son parte plena de nuestro 
mundo, nos guste más uno u otro. Esto es una discusión hoy: si para 
construir una nueva hegemonía política cultural sólo deberíamos 
hablar de los “buenos” que participaron de la historia. Como bien 
señalaba la Presidenta en un acto en Catamarca, en el último ani-
versario de la muerte de Felipe Varela, seria un error reconocer a un 
Felipe Varela siempre de acuerdo con nuestras posiciones, idéntico a 
nosotros. A su vez, dejar de lado a Sarmiento, porque no coincidimos 
con sus posiciones ideológicas y políticas, además de la injusticia de 
borrar algunas políticas que llevó adelante y que vale mirarlas con 
otros ojos, ni qué hablar de su escritura, produciría el equívoco de 
suponer que ya no es más parte de nuestro mundo, por el mero hecho 
de que lo neguemos. 
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Javier Trímboli
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