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NADAR DE PIE
[Fragmentos] 

Sandra Comino

El viernes 4 de septiembre de 1998, a pesar de la actitud de 
todos los integrantes de la casa de no comprar más diarios, 
Gabriela volvió a acceder a un testimonio de un aviador que 
hablaba en el diario sobre la identidad de los restos encon-
trados en la isla Borbón, que en principio todos creyeron que 
eran de Nardo.

–Esto no es cierto –gritó Gabriela–, ¿por qué no esperan 
los resultados del adn? ¿Por qué dan informaciones que no 
existen? ¿Por qué dan nombres si no están seguros? ¿Qué 
quieren tapar? ¿A quién molestan averiguando?

–Te dije, Gaba, que no te ilusionaras.
–Hay familias pendientes de las noticias. ¿Por qué juegan

con los sentimientos? Tenemos que investigar por nuestro 
lado.

–Nadie lo hizo a propósito, es la regla del juego. A quien
informa no le importa lo que provoca la noticia. ¿No ves cómo 
los diarios se meten en todos lados, tía? –dijo Ernesto tratando 
de consolarla.

–Jorge, decime, ¿a quién puedo recurrir? ¿Por qué nos que-
damos con lo que dicen los diarios nada más? ¿Por qué me 
vine al pueblo cuando tendría que haberme quedado en Bue-
nos Aires e iniciar una investigación?

–Perdoname, Gaba, pero nadie te va a escuchar.
–Pero hay que intentar que nos escuchen, Jorge.
–¿Se puede hacer esto de dar nombres y luego negarlos?
–No sé, Ernesto. Es raro que todo cierre así tan perfecto

cuando hace tres días las dudas sembradas no cerraban. 
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–¿Querés que te acompañe, tía, a Buenos Aires?
–La abuela, mamá, tal vez ella conoce gente ahí, en Canci-

llería.
–Ya no van a analizar esos restos. No se puede creer –dijo 

Mateo–, pero si alguien me consulta, prefiero dejar todo como 
está.

–No, Mateo. En dos días nadie se acordará de Nardo.
–¿Y para qué querés que se acuerden, hija? Basta con que 

lo recordemos nosotros y ya está.

No sé cómo se sale de ciertas situaciones. Desconozco 
cómo se consuela a quien no tiene consuelo, Jorge lloró, 
lo vi. Sentado en la punta de la silla con las muletas en sus 
manos y  cabizbajo, me hizo pensar en la loca idea de pre-
guntarle –de nuevo– si quería ser mi papá. Necesitaba abra-
zarlo. Pero solo fui hacia él y me quedé cerca.

Repetía que este país era una mierda y lamentó todo tanto. 
La impotencia es la peor enemiga de la incertidumbre –es-

cribió.
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La mañana del 2 de mayo de 1982,  en el pueblo, todos le-
yeron en los diarios: 

MALVINAS: LOS RECHAZAMOS A SANGRE Y FUEGO
Convocan a la clase 61 y personal habilitado para volar.

En la radio se oía:

Comunicado Número 38:

La junta militar comunica al Pueblo de la Nación que a la hora 
4.40 del día 1º de mayo de 1982, el Reino Unido de Gran Bretaña 
atacó Puerto Argentino en las Islas Malvinas.

Dicho ataque fue llevado a cabo por aviones Harrier basados 
en portaaviones y fue rechazado por la artillería antiaérea de las 
fuerzas que defienden nuestra soberanía.

Sara y Gabriela preparaban encomiendas. Cigarrillos, cho-
colates y  medias para los soldados. El miedo ya formaba par-
te de la vida.

–Te fuiste sin despedirte, contó tía Sara –escribió Mavi en la 
carta–, el 2 de mayo del 1982, cuando habían convocado por el 
decreto 806 al personal apto para volar.

–Era de esperar –dijo Antonia, al enterarse, con el dolor de 
la ausencia, antes de tener que soportarla.

El día anterior, cuando se había llevado a cabo el primer 
ataque aéreo a las 4:45 horas, se declaró alerta amarillo en 
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Comodoro. Radios y emisoras televisivas transmitían con baja 
frecuencia para no ser detectadas. Dos días más tarde, Emilio y 
su cuadra fueron hacia Puerto Darwin, esa zona era más al cen-
tro de la isla Soledad, más en terreno de crisis. Puerto Argenti-
no quedaba exactamente del otro lado. Había habido ataque en 
Darwin, allí estaban más cerca del estrecho de San Carlos. 

Gabriela y Sara preparaban casi a diario encomiendas para 
enviar a Darwin. Encotel (Empresa Nacional de Correos y Telé-
grafos) colaboraba con el traslado gratuito de cajas con menos 
de tres kilos de peso. Cigarrillos, chocolates, latas y golosinas, 
además de cartas y revistas.

Comunicado Número 8: 

El Estado Mayor Conjunto informa que, pese a las inten-
sas acciones militares que debieron afrontar, nuestras tropas 
mantienen su excelente nivel moral y un encendido entusias-
mo, retemblando su espíritu ante el éxito de la tarea desarro-
llada en defensa de nuestra soberanía.

–Sara, tengo que contarte algo –dijo Gabriela, dispuesta a 
confiarle un gran secreto. Pero Sara  no podía escuchar.

–Nardo se fue, Gaba, no quiso despedirse, te dejó esta 
carta.

–¿Cómo que se fue sin despedirse? No puede ser.
–Tenés que comprenderlo, Gaba, fue a una guerra.
–Sara, vos me lo decís… no puedo creerlo.
Gabriela tuvo un ataque de llanto, de enojo con Nardo, como 

si supiera que jamás volvería a verlo. Gabriela lloraba de impo-
tencia, lloraba de angustia, lloraba de soledad. 

–Sara, venía a consultarte si le contaba que no me vino 
este mes. Sara, me parece que estoy embarazada.

Luego del silencio, Sara dijo lo mismo que su amiga había 
dicho de ella en una situación similar:

–¿¿¿¿¿¿Quééééé??????
Parece que ni mamá, ni la tía supieron cuidarse mucho –es-

cribió Mavi con tinta azul.

02-Sandra comino-nadar de pie.indd   4 30/3/12   14:49:40



5

–Ir a la guerra no fue fácil, Mavi. 
–Nunca dije eso, Jorge.
–Hacía mucho frío allá. No teníamos trajes para enfrentar ba-

jas temperaturas. Nos habíamos acostumbrado a tomar mate 
cocido y comer chocolate. No nos llegaba ningún diario. No 
habíamos pensado en perder, al principio. Luego, nos fuimos 
dando cuenta. Queríamos ganar y no sospechábamos la mag-
nitud de la guerra. Nos lavábamos con agua de mar. Algunos 
se bañaban en el pueblo. Íbamos a buscar leche a una granja. 
Lavábamos la ropa. Juntábamos leña. Yo cosía mis medias.

–¿Creés que estuvo bien la guerra, Jorge?
–Ni siquiera en el pueblo pensamos que se iba a desenca-

denar la guerra. ¿Te acordás, Sara, cuando leímos “Inminente 
recuperación de las Malvinas” en los titulares del diario? Fes-
tejamos. Todos festejamos. Todo el pueblo salió a gritar que 
las Malvinas por fin volvían a ser argentinas. 

–La euforia nos envolvía. En las calles de todo el país se 
vivía esa euforia. 

–En Malvinas, nadie nos decía qué pasaba. Todos habíamos 
perdido la noción del tiempo. Tu abuelo nos había dicho que iría-
mos hacia el sur, dos horas antes de partir, el 8 de abril. Como-
doro Rivadavia fue la primera etapa. A mi clase, la convocaron 
recién el 2 de mayo;  pero yo, debido a la prórroga, hice la ins-
trucción con el grupo que viajó primero. De todos modos,  no 
esperé a que me llamaran, fui solo. Los nuevos temblaban de 
miedo. El día que salimos, las madres de los más chicos estaban 
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como locas, nos decían que cuidáramos a sus chicos. ¡Qué res-
ponsabilidad! Esos muchachos no tenían idea de cómo se porta-
ba un arma. Por eso no quiero acordarme de la guerra.

–Mirá, Mavi:
 
Isla Soledad, 20 de mayo 1982

Querida Sara:

Fui a comprar leche. Llueve y está muy ventoso. Ayer se 
incendió una posición, tal vez haya un recambio en la cua-
dra. Quisieron hacer fuego por el frío. Los castigaron, por-
que estaba prohibido hacer fuego. Comí panceta, cebolla 
y papas. Rezá por mí.

Jorge

Buenos Aires, 22 de mayo 1982

Querido hijo Jorge:

Te mando un pulóver. Te escribo escuchando radio Ri-
vadavia, 9:42 p.m. del domingo, es la hora de “La oral 
deportiva”, pero por los hechos de las Georgias está “El 
rotativo del aire”. Boca va tercero y River puede clasificar. 
Independiente ganó el clásico a Racing, que está segundo 
en la zona. Te mando la tabla de posiciones.
Dice la tía que si hay algún chico que no recibe correspon-
dencia, le avises que ella le escribe. 

Mamá

–Nardo enviaba radios a la compañía. En ellos nos decía 
que debíamos estar bien, principalmente se dirigía a mí, nom-
braba a mi futuro hijo y a Vetún que estaba en mi cuadra –dijo 
Jorge al recordar aquellos años, cuando habían ocurrido tan-
tos hechos inimaginados por nadie.

–Es que todo pasó como en una película. Cuando enfrenta-
mos al primer escuadrón fue como estar dentro del cine. Un 
grupo de soldados se había acercado hacia nosotros bajo la 
lluvia. Siempre llovía ahí. Era difícil acertar si los que nos ata-
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caban eran argentinos o ingleses y, por lo tanto, tardábamos 
en tirar. Una noche nos dimos cuenta de que el enemigo es-
taba cerca y comenzamos a tirar. Todos observábamos cómo 
caían. Los agarramos desprevenidos y retrocedieron. Carga-
ban a los heridos. Ese día, Vetún me dijo que si le pasaba algo, 
nunca se lo contara a nadie. Me cubría, de rodillas tiraba como 
si hubiera sido entrenado. En Malvinas éramos casi todos 
desconocidos, pero nos hermanaba la situación. Otra noche 
empezó a nevar. El frío era terrible. Combatíamos cuerpo a 
cuerpo. Cuando  estás tirando no te das cuenta, tirás y no pasa 
nada, estás tieso, pero después, cuando se hace un silencio, 
allí empezás a tiritar, no sabés si de frío o de miedo.  Creo que 
sentí mucho miedo. Cuando habíamos recibido la orden de 
avanzar hacia el norte de Darwin, eran más o menos 90 kiló-
metros de Puerto Argentino, nos alistamos en una cola, tan 
larga como la que hacíamos para entrar a la cancha.  Me llené 
de recuerdos e hice de cuenta que hacía la cola para entrar a 
la canchita el domingo y cuando empezamos a avanzar paso a 
paso en la oscuridad, rezaba. Marchamos como un kilómetro 
y, según los cálculos, debíamos avanzar otro más. No se veía 
nada. Teníamos órdenes de tirar ante cualquier movimiento. 
De repente, se veían bultos, no sabíamos si eran ingleses o de 
los nuestros. De golpe y porrazo, el tiroteo. No se sabía para 
qué lado salir. Eran disparos sin origen. Parecían bombas.

–Jorge, ya basta –dijo Mateo al entrar a la casa. Pero él no 
escuchó:

–Miles de veces leí que desde Buenos Aires, los periodistas 
decían que la llegada de los argentinos era un aire fresco para 
los kelpers y todos les creían. Los recortes que tiene tu abuelo, 
Mavi, permiten ver que conjeturaban que ganábamos. Decían 
pavadas. Se informaba lo que los milicos deseaban que infor-
maran. Los ingleses pensaban que las Malvinas estaban en el 
Pacífico, no sabían adónde iban cuando salieron a pelear;  pero 
igual salieron. Vos sabés lo que fue la vuelta, Gaba –dijo Jorge 
mirando a su amiga–, ¿vos recordás cómo venían las madres a 
preguntarme cómo habían muertos los demás chicos? Desde 
Tucumán vino la vieja de Vetún a preguntarme por él. No pude 
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contarle ni un poquito así, nunca lo va a saber, porque ¿cómo le 
voy a contar qué pasó, para que el dolor sea más profundo? No, 
no puedo. No puedo. 

–La verdad siempre limpia, Jorge.
–No siempre.
–A vos te haría mal volver a las islas; pero a Sara y a Mavi, les

haría bien ir. Si no enfrentás el dolor, es difícil ver la realidad.
–La guerra es lo peor que existe. Yo estuve con tu abuelo,

Mavi, hasta el último instante, con Vetún. A veces no puedo en-
tender cómo pudimos volver con Juan. Hay quienes les escri-
bieron a sus hijos y ellos estaban muertos cuando llegaron esas 
cartas, ¿vos creés que se le puede decir toda la verdad a una 
madre? ¿Pensás que le aliviaría el dolor contándole cómo murió 
su hijo o contándole que su carta nunca le llegó? Tu madre, en 
ese sentido, no averiguó nada, tenés que hacer lo mismo. 

–¿Te comunicabas con papá, tío?
–Sí, Mavi, él llamaba al radar para contar cuando recibía las

encomiendas que mandaban desde acá. Me acuerdo de cuan-
do le llegaron las medias de colores, tejidas por tu mamá, o 
los cigarrillos y los chocolates que le enviaban las chicas del 
pueblo, se ponía muy contento. También, me contaba de las 
cartas de Sara. Muchos chicos no tenían cartas y otros eran 
cuestionados, telegrama mediante, por la familia para saber 
si las encomiendas les llegaban. Distintos muchachos encon-
traron toda la correspondencia junta en el regimiento, muchos 
no la encontraron nunca. Los que estaban cerca de Puerto Ar-
gentino comían patos. Nosotros, que estábamos próximos a 
la montaña, por lo menos comíamos carne.  Haberme criado 
en el campo fue un beneficio. Guardábamos el cuero y hasta 
comíamos el caracú. Casi todos los días hacíamos tortas fritas, 
estaba cansado de tortas fritas, harina y agua, te hacía mierda 
el hígado. Rezaba cuando se oían disparos sin saber de dónde 
venían, y al final teníamos hambre. Siempre teníamos hambre.

En Nadar de pie, Buenos Aires, Libros del Náufrago, 2010.
© Sandra Comino. 
© Libros del Náufrago.
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Cada vez que hablamos de Malvinas convocamos la emo-
ción, la reflexión en torno a nuestra sociedad, el recorrido 
por la historia y el pasado reciente, la mirada sobre el te-
rritorio en una expresión de soberanía, justicia e identidad 
así como la defensa de los recursos naturales de la región.

Leer acerca de Malvinas es construir la memoria colectiva 
que se despliega y se arraiga en nuestras escuelas y se 
afianza en la solidaridad latinoamericana.

El Plan Nacional de Lecturas quiere acompañar con 
estos textos a docentes y estudiantes de nuestras escue-
las, a sus familiares y al conjunto de la comunidad, para 
pensar la causa Malvinas desde historias pequeñas que 
sostienen el recuerdo y se proyectan en la conciencia de 
nuestros derechos.
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