La frontera indémita

fote=le - Ste L i el =Eac - Lot ]
Graciela Montes, escritora.

Cada uno esta solo en el corazon de la Tierra
atravesado por un rayo de sol:
y de pronto anochece.

Amo mucho esos versos de Salvatore Quasimodo; los
evoco siempre y en circunstancias muy diversas. Son para mf
un recordatorio y, a la vez una especie de conjuro contra la
estupidez y contra las vanidades. No conozco ninguna imagen
mas apretada y genuina de la precaria -y luminosa- condicion
humana, del fugaz e intenso destello de la conciencia y de su
obra.

Curiosamente, suelen encabalgarseme en la memoria
con otros versos, menos prestigiosos tal vez, pero seguramente
mas populares:

Juguemos en el bosque
mientras el lobo no esta.

El lobo, que est4 ani nomas, a la vuelta de la esquina,
se parece mucho a |a noche indefectible; el bosque es, como
la Tierra, la casa, el sitio donde se esta, provisoriamente; el
jugar se parece mucho al rayo de sol que nos atraviesa. Por
otra parte, ambos poemas coinciden en lo fragil de la estancia:
un dramatico «de pronto» en los versos de Quasimodo y un
sabio «mientras» en la ronda infantil se ocupan de recordarnos
la precariedad del juego.

Tal vez resulte insdlito que haga pie en estas citas para
desovillar unas pocas ideas en este congreso dedicado a la
ensefanza de la literatura. ;Qué tendra que ver la condicion
humana, por llamarla de algin modo, con los programas de
estudio, las reformas educativas y, en general, los campos de
poder de la ensefianza? A mi, sin embargo, me parecen
citas pertinentes. Al fin de cuentas, es s6lo en esa breve
cuna de conciencia y oportunidad, en esa estrecha y
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dramética frontera —el rayo de luz que precede a la
indefectible noche, el jugar mientras el lobo todavia esta
lejos— donde tienen lugar todas las construcciones humanas,
su cultura y, por supuesto, su literatura. Ensenar literatura sin
tener en cuenta ese contexto elemental puede conducir a
muchas equivocaciones y sobre todo a muchos vacios.

Es ese contexto el que le otorga sentido a lo que
hacemos.

Claro gue hay muchos para los que el sentido no es
algo codiciable y que descreen de las significaciones. No es
mi caso. Yo soy de los que creen, justamente, que la blisqueda
siempre diffcil, muchas veces dramatica y a veces insatisfactoria
de significaciones es exactamente o gue nos compete a las
persenas.

i Por qué ensenar literatura? ; Por qué hacer literatura?
JPor qué leer literatura? ¢;Por qué insistir en que la literatura
forme parte de la vida de las personas? ; Dénde estd esto que
llamamos literatura? ;Dénde debemos ponerla?

Pertenece, estoy convencida, a la frontera indomita,
alli precisamente tiene su domicilio.

A esta altura voy a tomarle prestada una idea a un
pensador gque siempre he admirado mucho por su desafiante
independencia: Winnicott. Winnicott tiene la virtud, a mi modo
de ver, de desarrollar sus teorfas sin darle la espalda a la
condicion humana, sino, mas bien, partiendo de su punto mas
dramético: la soledad, la separacion irremediable. Winnicott
parte del nifio arrojado al mundo que, esforzada, y
creativamente, debe ir construyendo sus fronteras vy,
paraddéjicamente, consolando su soledad, ambas cosas al
mismo tiempo. Por un lado, esta su apasionada y exigente
subjetividad, su gran deseo; del otro lado, el objeto deseado:
lamadre, y, en el medio, todas las construcciones imaginables,
una dificil e intensa frontera de transicién, el nico margen donde
realmente se puede ser libre, es decir, no condicionado por lo
dado, no obligado por las demandas propias ni por los limites
del afuera. El nifio espera a la madre y en la espera, en la
demora, crea. Winnicott llama a este espacio tercera zona o
lugar potencial. Se trata de un territorio en constante conquis-
ta, nunca conquistado del todo, siempre en elaboraciéon, en
permanente hacerse; por una parte, zona de intercambio entre



el adentroy el afuera, entre el individuo y el munde, pero también
algo mas: Unica zona liberada. A esa zona pertenecen los
objetos transicionales —la manta cuyo borde se chupa
devotamente, el oso de peluche al que uno se abraza—, los
rituales, el juego en general y la cultura toda. Es el lugar del
hacer. La literatura, como el arte en general, como la cultura y
toda marca humana, esté instalada en esa frontera. La frontera
es espesa, contiene de todo, e independiente: no pertenece al
adentro, a las puras subjetividades, ni al afuera, el real o mundo
obijetivo.

Es un territoric necesario y saludable, el Gnico en el
gue nos sentimos realmente vivos, el Unico en el que brilia el
breve rayo de sol de los versos de Quasimodo, el tnico donde
se pueden desarrollar nuestros juegos antes de la llegada del
lobo. Si ese territorio de frontera se angosta, si no podemos
habitarlo, no nos queda méas que la pura subjetividad y, por
ende, la locura, o la mera acomodacion al afuera, que es una
forma de muerte.

La condicidn para que esta frontera siga siendo lo que
debe ser es, precisamente, que se mantenga indomita, es decir,
que no caiga bajo el dominio de la pura subjetividad ni de lo
absolutamente exterior,que no esté al servicio del puro yo ni
del puro no-yo. L.a educacion, en un sentido méas generoso que
la mera ensefianza, puede contribuir considerablemente al
angostamiento o ensanchamiento de este territorio necesario.
Y voy a acercarme, ahora si, al oficio que nos une: la literatura
o la frontera indémita de las palabras.

Las palabras, ya se sabe, ocupan todos los espacios,
puesto que fuimos arrojados a un mundo nombrado. Tienen
diversas funciones —como ya dijo en su momento Jackobson y
convirtieron luego en dogma los manuales—, pero algunas, sélo
algunas -y esto es algo que a veces hace perder la paciencia
a ciertos linguistas—, estan instaladas en los margenes, en la
frontera. Una novela, un cuento, una cancién, un poema son
avanzadas sobre la tercera zona, construcciones pioneras,
propias del borde. Por eso se suele decir que son gratuitas, en
el sentido de que no son necesarias, gque son independientes
de lo dado (el yo y sus exigencias; el mundo y sus condiciones).
No porque sean novela o cuento 0 poema, no por su género,
sino por la forma de experiencia que determinan: cualguier otra
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cosa, desde un panfleto a una receta de cocina, se puede leer
como literatura, siempre y cuando se la instale en esa frontera,
se la libere, precisamente, de los condicionamientos de las fun-
ciones, se la aloje en esa especie de zona oblicua, esa ronda,
ese circulo magico, esa rayuela donde se construye,
infatigablemente, todo lo nuevo.

Eso no significa que la literatura sea una experiencia
totalmente indiferente al yo o al no-yo, a la realidad psiguica o
a |a realidad exterior. Claro que no: justamente, es frontera y,
por lo tanto, transicion, pero no se reduce jamas a los términos
que la enmarcan porgue es un hacer independiente, que tiene
sus propias reglas y su propio espacio. Esta frontera indémita
de las palabras incluye una gama muy amplia de variantes,
algunas mas canonizadas y prestigiosas que otras; las
exploraciones gozosas del balbuceo durante la primerisima
infancia, la deliberada y obsesiva reiteracion de una silaba
sabrosa, los insultos rituales, las adivinanzas populares, los
chistes o La Divina Comedia del Dante. Es el lugar de los gestos,
de los simbolos, de los caprichos, de las marcas personales,
de los estilos, y puede llegar a ser, 0 no, el lugar donde se
instale gran parte de lo que transita por las aulas y por los
programas de estudio, es decir la tradicion heredada, el acervo
literario de la humanidad, que viene a ser algo asf como la
frontera indomita de la especie, construida a fuerza de
decantaciones.

Nadie parece dudar de que la escuela tiene gue incluir
de algun modo la literatura entre sus quehaceres ni de que al
colegio secundario le corresponde transmitir, mal que bien, el
acervo literario, o, al menos, cierto repertorio nacional o universal
que todo el mundo considera insoslayable. En cambio, nadie
parece preocuparse demasiado por preguntarse dénde poner
ese acervo, una cuestion que, como ya se dijo, tiene mas que
ver con la educacion que con la ensenanza. No se puede decir
que la escuela o el colegio ignoren la literatura. En la escuelay
en el colegio circulan algunos poemas, cuentos y novelas, sin
duda, se hablaincluso de corrientes literarias, de estilos.. ., sélo
nadie sabe donde ponerlos. Y eso es grave, porque los poemas,
los cuentos, las novelas, las corrientes literarias o ios estilos
solo tienen sentido si contamos con un sitio donde ponerlos, es
decir, si hemos desarrollado antes nuestra frontera indémita,



nuestra zona liberada. Esta claro que no sirven para saciar las
necesidades elementales del yo, ni para modificar drésticamente
las condiciones del mundo exterior; de hecho, sélo sirven a esa
zona tercera. La cultura heredada soélo es util en tanto puede
convertirse en cultura propia, es decir, en tanto puede ingresar
a la propia frontera indémita. Y, para eso, tiene que convertirse
en experiencia.

‘Me doy cuenta de que esto puede parecer una
exigencia desmesurada. Se me dird que bastante tienen
maestros y profesores con sus dificiles destinos de docentes
en una sociedad desinteresada por la educacion, que
demasiado lienen con sus aulas sobrepobladas, sus sueldos
lamentables, sus reformas educativas y sus contenidos bédsicos
como para ocuparse, ademas, de desatar el gran paquete y
convertir la cultura en experiencia.

Hay por supuesto muchas formas de ver la ensefianza
de la literatura y muchos atajos y coartadas para otorgarle o
quitarle sentido a lo que uno hace. Pero, a mi modo de ver, no
hay vuelta que darle: ensefar literatura no puede significar otra
cosa que educar en la literatura, que ayudar a que la literatura
ingrese en la expertencia de los alumnos, en su hacer, lo que
supone, por supuesto, reingresarla en el propio. Educar en la
literatura es un asunto de transito y ensanchamiento de fronteras.

Claro esta que es muy dificil ayudar a ensanchar la
frontera de otros cuando la propia esta encogida y hasta diria
que apelmazada, es casi imposible hacer que la cultura se
convierta para otros en experiencia cuando es para uno solo
un dato del mundo exterior: por ejemplo, el requerimiento de
un programa. Y es dificil poner las energias en la construccion
de las fronteras cuando se carece de la confianza minima en el
mundo exterior, cuando no se gana lo suficiente para vivir, por
ejemplo, o cuando todo es tan hostil que cualquier esfuerzo
constructor parece perder sentido.

Sin embargo, nuestro oficio es ése, es eso lo que nos
compete. Si ya no nos interesa nuestro coficio, si hemos decidido
reemplazar toda reflexion sobre €l por comentarios difusos
acerca de las noticias aparecidas en los diarios, sera porque
ya hemos entregado una zona considerable de nuestra propia
frontera.

Hagamos de cuenta que eso no ha sucedido, hagamos
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de cuenta que todavia tenemos, intacto, es territorio indémito,
personalisimo, hecho de lecturas, escrituras y otras experiencias
sorprendentes con las palabras, de donde nos surgid, cierto
dia, la idea fantasiosa de ocuparnos especialmente de la
literatura.

Tal vez podamos entonces preguntarnos qué y quiénes
han querido domesticar lo no domesticable, guiénes fueron los
achicadores de nuestra zona liberada. No va a haber una unica
respuesta, ya que es condicion indispensable de esta frontera
en la que decidimos instalarnos el ser propia e irrepetible,
siempre (nica y en constante transformacion. Cada uno tendré
sus cuentas que saldar y sus reproches. Pero tal vez
coincidamos, eso s, en algunos trazos gruesos. Los
achicadores suelen envalentonarse a veces, y hasta elaboran
teorias generales que, con el tiempo, se vuelven mas o menos
oficiales y se convierten en fantasmas compartidos.

La literatura cuenta, creo, con tres fantasmas gue son
especialmente poderosos y devoradores: la escolarizacion, la
frivolidad y el mercado.

El fantasma de la escolarizacion es, sin lugar a dudas,
todo un clésico. La forma de domesticacion mas tradicional y
prestigiosa de la literatura. Hace varios siglos que se practica
y nacio, al parecer, con la Contrarreforma. La Contrarreforma
acepl6 conservar los textos de la Antigliedad bajo la condicion
de que se convirtieran en «clasicos», es decir: en aulicos.
Recurrié para ello, como todo el mundo sabe, al método de la
tip@a: bs excerpta, los «trozos», los «extractos». Por un lado
los excerpta eran un impecable y eficientisimo modelo de
censura que permitia conjurar una serie de peligros: las
referencias politicas urticantes, el pertinaz paganismoy demas
impudicias varias de griegos y romanos. Por otro lado,
domesticaban el acervo, actuaban como achicadores de
fronteras, retirando esa literatura de la tercera zona de Winnicott
e instalandola al servicio de la acomodacion a las demandas
externas.

El progreso se ha hecho sentir, en este terreno como
en tantos otros, y hoy contamos con otras formas variopintas
de domesticacion escolar de la literatura: selecciones por tema,
clasificaciones por edades, agrupaciones por época, cuestio-
narios, resiimenes, conglomerados varios; manuales,



antologias, cuadros sinopticos, encolumnamientos. Tienen la
virtud de poner un poco de orden en la frontera indémita. Y de
volverla de paso un poco mas util y provechosa. Lo gratuito es
siempre un desafio y un descontrol, lo que esta demasiado
vivo siempre es peligroso. Una buena interpretacién
psicologista, cualquier version oficial de «lo que quiso decir el
autor» o un cuidadoso analisis del discurso en su plano ilocutivo
pueden servir por igual para convertir la literatura, esa especie
propia de las regiones inddmitas, en una mansa y controlable
mascota.

Pero no todos los fantasmas responden al mismo estilo.

El de la frivolidad, por ejemplo, es un fantasma més
light. Se inicid con un slogan que en su momento fue muy
saludable, el del «placer de leer». Se trataba de una exhortacion
«blanda», que naci6, aparentemente, para contrarrestar los
efectos «duros» del fantasma anterior. Rapidamente se lo asocio
con «comodidad» y con «facilidad=», oponiéndoselo al «trabajo»,
el «esfuerzo» (y el «displacer») propios de las practicas de la
escolarizacion.

El placer estaba vinculado estrechamente con el juego.
El descubrimiento del juego habia sido, por supuesto, muy
valioso, algo asi como el reconocimiento oficial de la frontera
indémita, de la zona potencial de que hablaba Winnicott. Solo
que, muy rapidamente, el juego se convitid en consigna de
juego, es decir, en normativa: al valioso postulado «los nifios
juegan y se construyen cuando juegan», siguieron las
exhortaciones, no siempre valiosas: «juguemos entonces», «<hay
gue jugar», «inventemos juegos». Con la literatura se juega, es
cierto, pero siempre y cuando jugar signifique también jugarse
la vida. El juego domesticado ya no pertenece a la frontera
indémita de la palabra, pasa a ser un juego juguetén, un simple
pasatiempo. Y pronto los juegos se volvieron actividades. Las
aclividades terminaron resumiendo lo que se entendia por juego
mientras en las bibliotecas, los blandos almohadones
simbolizaban la facilidad, en contra de los viejos y duros
pupitres.

Fue asi como, de deslizamiento en deslizamiento, hizo
su aparicion un nuevo fantasma achicador: el de la frivolidad.
Y comenzo a reemplazarse una auténtica experiencia de
la literatura, es decir, el ingreso imprevisible del acervo
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a la propia frontera indémita, por un repertorio variado y
pintoresco de consignas de juego y actividades mas o
menos estructuradas, con las que se buscaba cubrir el vacio.

Pero ni el tantasma tradicional de la escolarizacion ni
el fantasma light de la frivolidad le llegan siquiera a los talones
al fantasma mas temible y poderoso: el del mercado y su ley
del rédito maximo: lo gue vende manda. Para las leyes del
mercado las fronteras cerriles, todas las fronteras, la de la
palabra, la del arte, la de la cultura o sencillamente de la
exploracion y el juego, resultan francamente irritantes en su
estado cerril. Convenientemente colonizadas, en cambio,
pueden terminar por ser muy (tiles. Domesticados, clasificados,
encarrilados, pasteurizados y homogeneizados, los retofios de
esos territorios salvajes pueden convertirse en fuente
provechosa de ingresos. Al fin de cuentas, el arte, la cultura, la
educacion, la literatura, los juguetes y el juego también se
venden. Para eso estan las canonizaciones, las cotizaciones,
los prestigios, el marketing, la prensay el famoso editing , que
sirve para amaestrar |las novelas mas discolas, y ajustar su titulo,
su estiloy hasta su desenlace a las demandas del todopoderoso
mercado.

Esta claro que todo conspira contra las fronteras
indémitas; stendrd sentido recordarlas? ;Tendra sentido
recordar la libertad de un gesto, la libertad del juego, la
gratuidad de un poema cuando vivimos, como vivimos, en un
mundo saturado y saturador, que se nos acosa con sus
pantallas, sus condiciones durisimas y sus datos? No es facil
vivir asf, no es facil, bajo estas circunstancias, atrapar uno de
esos rayos de sol de los gue hablaba Quasimodo o permitirse
un juego. Para muchos ni siquiera parece quedar espacio en el
bosque: la exclusion los devora antes de que llegue el lobo. Y
los demas, los sobrevivientes de la exclusién no tenemos muy
buen aspecto, se nos ve pélidos por el prolongado
enclaustramiento; acorralados, los limitamos a satisfacer como
podemos las exigencias de nuestras subjetividades,
consumiendo obedientemente. Del mundo exterior, de la dura
necesidad ya no nos separa sino una falsa frontera, la magra
cultura donada, las huecas imaginerias y los fuegos de artificio
de los medios de comunicacion, gue de libres no tienen nada,
ya que cuentan, como todo el mundo sabe, con los entusiastas



auspicios del mercado.

Esta claro que el momento no es propicio, que estamos
atravesando circunstancias muy adversas. Y, sin embargo, o
por eso precisamente, yo vengo a hablar aqui de ensanchar la
frontera, de construir imaginarios, de fundar ciudades libres,
de hacer cuitura, de recuperar el sentido, de no dejarse
domesticar, de volver a aprender a hacer gestos, a dejar marcas
Lo hago porque estoy convencida de que la literatura, la frontera
indomita de las palabras, siempre fue buena pionera. Y me
atrevo a hacerlo con una vehemencia que provocaria sonrojos
en cualquier posmoderno porque estoy frente a maestros y
profesores que, si estan acd, es porque todavia se preguntan
por el sentido de las cosas. Creo que vale la pena. Vale la pena
darle un espacio a la literatura no domesticada, ensanchar la
frontera indomita de las palabras. Vale la pena aprovechar que
al lobo se le ha hecho tarde para jugar un buen juego, vale la
pena sentirse entibiado por un rayo de sol antes de que se
lleguen la noche y el silencio.
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