
La frontera Indómita 

Grac/e/a Montes, escritora. 

Cada uno está s% en el corazón de la Tierra 

atravesado por un rayo de sol: 

y de pronto anochece. 


Amo mucho esos versos de Salvatore Quasimodo; los 
evoco siempre y en circunstancias muy diversas. Son para mi 
un recordatorio y. a la vez una especie de conjuro contra la 
estupidez y contra las vanidades. No conozco ninguna imagen 
más apretada y genuina de la precaria - y luminosa- condición 
humana. del fugaz e intenso destello de la conciencia y de su 
obra. 

Curiosamente. suelen encabalgárseme en la memoria 
con otros versos, menos prestigiosos tal vez , pero seguramente 
más populares: 

Juguemos en el bosque 

mientras e/lobo no está. 


El lobo, que está ahí nomás, a la vuelta de la esquina, 
se parece mucho a la noche indefectible; el bosque es, como 
la Tierra, la casa, el sitio donde se está, provisoriamente; el 
jugar se parece mucho al rayo de sol que nos atraviesa. Por 
otra parte, ambos poemas coinciden en lo frágil de la estancia: 
un dramático «de pronto» en los versos de Quasimodo y un 
sabio «mientras» en la ronda Infantil se ocupan de recordarnos 
la precariedad del juego. 

Tal vez resulte insólito que haga pie en estas citas para 
desovillar unas pocas ideas en este congreso dedicado a la 
enseñanza de la literatura. ¿Qué tendrá que ver la condición 
humana, por llamarla de algún modo, con los programas de 
estudio, las reformas educativas y, en general, los campos de 
poder de la enseñanza? A mi, sin embargo, me parecen 
citas pertinentes. Al fin de cuentas , es sólo en esa breve 
cuña de concienc ia y oportunidad , en esa estrecha y 
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dramática f rontera -el rayo de luz que precede a la 
indefectible noche, el jugar mientras el lobo todavía está 
lejos- donde tienen lugar todas las construcciones humanas, 
su cultura y, por supuesto, su literatura. Ensenar literatura sin 
tener en cuenta ese contexto elemental puede conducir a 
muchas equivocaciones y sobre todo a muchos vaclos. 

Es ese contexto el que le otorga sentido a lo que 
hacemos. 

Claro que hay muchos para los que el sentido no es 
algo codiciable y que descreen de las significaciones. No es 
mi caso. Yo soy de los que creen, justamente, que la búsqueda 
siempre dificil, muchas veces dramática y a veces insatisfactoria 
de significaciones es exactamente lo que nos compete a las 
personas. 

¿Por qué enseñar literatura? ¿Por qué hacer literatura? 
¿Por qué leer literatura? ¿Por qué insistir en que la literatura 
forme parte de la vida de las personas? ¿Dónde está esto que 
llamamos literatura? ¿Dónde debemos ponerla? 

Pertenece, estoy convencida, a la frontera indómita, 
allí precisamente tiene su domicilio. 

A esta altura vaya tomarle prestada una idea a un 
pensador que siempre he admirado mucho por su desafiante 
independencia: Winnicott . Winnicott tiene la virtud , a mi modo 
de ver, de desarrollar sus teorías sin darle la espalda a la 
condición humana, sino, más bien, partiendo de su punto más 
dramático: la soledad, la separación irremediable. Winnicott 
parte del niño arrojado al mundo que, esforzada, y 
c reativamente , debe ir construyendo sus fronteras y, 
paradójicamente, consolando su soledad, ambas cosas al 
mismo tiempo. Por un lado, está su apasionada y exigente 
subjetividad, su gran deseo; del otro lado, el objeto deseado: 
la madre, y, en el medio, todas las construcciones imaginables, 
una difícil e intensa frontera de transición, el único margen donde 
realmente se puede ser libre, es decir, no condicionado por lo 
dado, no obligado por las demandas propias ni por los limites 
del afuera. El niño espera a la madre y en la espera, en la 
demora, crea. Winnicott llama a este espacio tercera zona o 
lugar potencial. Se trata de un territorio en constante conquis­
ta, nunca conquistado del todo, siempre en elaboración, en 
permanente hacerse; por una parte, zona de intercambio entre 
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el adentro y el afuera, entre el individuo y el mundo, pero también 
algo más: única zona liberada. A esa zona pertenecen los 
objetos transicionales - la manta cuyo borde se chupa 
devotamente, el oso de peluche al que uno se abraza-, los 
rituales, el juego en general y la cultura toda. Es el lugar del 
hacer. La literatura, como el arte en general , como la cultura y 
toda marca humana, está instalada en esa frontera. La frontera 
es espesa, contiene de todo, e independiente: no pertenece al 
adentro, a las puras subjetividades, ni al afuera, el real o mundo 
objetivo. 

Es un territorio necesario y saludable, el único en el 
que nos sentimos realmente vivos, el único en el que brilla el 
breve rayo de sol de los versos de Quasimodo, el único donde 
se pueden desarrollar nuestros juegos antes de la llegada del 
lobo. Si ese territorio de frontera se angosta, si no podemos 
habitarlo, no nos queda más que la pura subjetividad y, por 
ende, la locura, o la mera acomodación al afuera, que es una 
forma de muerte. 

La condición para que esta frontera siga siendo lo que 
debe ser es, precisamente, que se mantenga indómita, es decir, 
que no caiga bajo el dominio de la pura subjetividad ni de lo 
absolutamente exterior,que no esté al servicio del puro yo ni 
del puro no-yo. La educación, en un sentido más generoso que 
la mera enseñanza, puede contribui r considerablemente al 
angostamiento o ensanchamiento de este territorio necesario. 
y vaya acercarme, ahora si, al oficio que nos une: la literatura 
o la frontera indómita de las palabras. 

Las palabras, ya se sabe, ocupan todos los espacios, 
puesto que fuimos arrojados a un mundo nombrado. Tienen 
diversas funciones --{;omo ya dijo en su momento Jackobson y 
convirtieron luego en dogma los manuales-, pero algunas, sólo 
algunas - y esto es algo que a veces hace perder la paciencia 
a ciertos lingüistas-, están instaladas en los márgenes, en la 
frontera. Una novela, un cuento, una canción , un poema son 
avanzadas sobre la tercera zona, construcciones pioneras, 
propias del borde. Por eso se suele decir que son gratuitas, en 
el sentido de que no son necesarias, que son independientes 
de lo dado (el yo y sus exigencias; el mundoy sus condiciones). 
No porque sean novela o cuento o poema, no por su género, 
sino por la forma de experiencia que determinan: cualquier otra 
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cosa, desde un panfleto a una receta de cocina, se puede leer 
como literatura, siempre y cuando se la instale en esa frontera, 
se la libere, precisamente, de los condicionamientos de las fun­
ciones, se la aloje en esa especie de zona oblicua, esa ronda, 
ese circulo mágico , esa rayuela donde se construye , 
infaligablemente, todo lo nuevo. 

Eso no significa que la literatura sea una experiencia 
totalmente indiferente al yo o al no-yo, a la realidad psíquica o 
a la realidad exterior. Claro que no: justamente, es frontera y, 
por lo tanto, transición, pero no se reduce jamás a los términos 
que la enmarcan porque es un hacer independiente, que tiene 
sus propias reglas y su propio espacio. Esta frontera indómita 
de las palabras incluye una gama muy amplia de variantes, 
algunas más canonizadas y prestigiosas que otras; las 
exploraciones gozosas del balbuceo durante la primerísima 
infancia, la deliberada y obsesiva reiteración de una silaba 
sabrosa, los insultos rituales, las adivinanzas populares, los 
chistes o La Divina Comedia del Dante Es el lugar de los gestos, 
de los simbolos, de los caprichos, de las marcas personales, 
de los estilos, y puede llegar a ser, o no, el lugar donde se 
instale gran parte de lo que transita por las aulas y por los 
programas de estudio, es decir la tradición heredada, el acervo 
literario de la humanidad, que viene a ser algo as! como la 
frontera Indómita de la especie, construida a fuerza de 
decantaciones. 

Nadie parece dudar de que la escuela tiene que incluir 
de algún modo la literatura entre sus quehaceres ni de que al 
colegio secundario le corresponde transmitir, mal que bien, el 
acervo literario, o, al menos, cierto repertorio nacional o universal 
que todo el mundo considera insoslayable. En cambio, nadie 
parece preocuparse demasiado por preguntarse dónde poner 
ese acervo, una cuestión que, como ya se dijo, tiene más que 
ver con la educación que con la enseñanza. No se puede decir 
que la escuela o el colegio ignoren la literatura. En la escuela y 
en el colegio circulan algunos poemas, cuentos y novelas, sin 
duda, se habla incluso de corrientes literarias, de estilos .. . , sólo 
nadie sabe dónde ponerlos. Yeso es grave, porque los poemas, 
los cuentos, las novelas, las corrientes literarias o los estilos 
sólo tienen sentido si contamos con un sitio dónde ponerlos, es 
decir, si hemos desarrollado antes nuestra frontera indómita, 
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nuestra zona liberada. Está claro que no sirven para saciar las 
necesidades elementales del yo, ni para modificar drásticamente 
las condiciones del mundo exterior; de hecho, sólo sirven a esa 
zona tercera. La cultura heredada sólo es útil en tanto puede 
convertirse en cultura propia, es decir, en tanto puede ingresar 
a la propia frontera indómita. Y, para eso, tiene que convertirse 
en experiencia. 

Me doy cuenta de que esto puede parecer una 
exigencia desmesurada. Se me dira que bastante tienen 
maestros y profesores con sus difíciles destinos de docentes 
en una sociedad desinteresada por la educación, que 
demasiado tienen con sus aulas sobrepobladas, sus sueldos 
lamentables, sus reformas educativas y sus contenidos básicos 
como para ocuparse, además, de desatar el gran paquete y 
convertir la cultura en experiencia. 

Hay por supuesto muchas formas de ver la enseñanza 
de la literatura y muchos atajos y coartadas para otorgarle o 
quitarle sentido a lo que uno hace. Pero, a mí modo de ver, no 
hay vuelta que darle: enseñar literatura no puede significar otra 
cosa que educar en la literatura, que ayudar a que la literatura 
ingrese en la experiencia de los alumnos, en su hacer, lo que 
supone, por supuesto, reingresarla en el propio. Educar en la 
literatura es un asunto de tránsito y ensanchamiento de fronteras. 

Claro está que es muy difícil ayudar a ensanchar la 
frontera de otros cuando la propia está encogida y hasta diría 
que apelmazada, es casi imposible hacer que la cultura se 
convierta para otros en experiencia cuando es para uno sólo 
un dato del mundo exterior: por ejemplo, el requerimiento de 
un programa. Y es difícil poner las energías en la construcción 
de las fronteras cuando se carece de la confianza mínima en el 
mundo exterior, cuando no se gana lo suficiente para vivir, por 
ejemplo, o cuando todo es tan hostil que cualquier esfuerzo 
constructor parece perder sentido. 

Sin embargo, nuestro oficio es ése, es eso lo que nos 
compete. Si ya no nos interesa nuestro oficio, si hemos decidido 
reemplazar toda reflexión sobre él por comentarios difusos 
acerca de las noticias aparecidas en los diarios, será porque 
ya hemos entregado una zona considerable de nuestra propia 
frontera. 

Hagamos de cuenta que eso no ha sucedido, hagamos 
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de cuenta que todavía tenemos, intacto, es territor io indómito, 
personallsímo, hecho de lecturas, escrituras y otras experiencias 
sorprendentes con las palabras, de donde nos surgió, cierto 
dla, la idea fantasiosa de ocuparnos especialmente de la 
literatura. 

Tal vez podamos entonces preguntarnos qué y quiénes 
han querido domesticar lo no domesticable, quiénes fueron los 
achicadores de nuestra zona liberada. No va a haber una única 
respuesta, ya que es condición indispensable de esta frontera 
en la que decidimos instalarnos el ser propia e irrepetible, 
siempre única y en constante transformación. Cada uno tendrá 
sus cuentas que saldar y sus reproches . Pero tal vez 
coincidamos , eso sí, en algunos trazos gruesos . Los 
achicadores suelen envalentonarse a veces, y hasta elaboran 
teorlas generales que, con el tiempo, se vuelven más o menos 
oficiales y se convierten en fantasmas compartidos . 

La literatura cuenta, creo, con tres fantasmas que son 
especialmente poderosos y devoradores: la escolarización, la 
frivolidad y el mercado. 

El fantasma de la escolarización es, sin lugar a dudas, 
todo un clásico. La forma de domesticación más tradicional y 
prestigiosa de la literatura. Hace varios siglos que se practica 
y nació, al parecer, con la Contrarreforma. La Contrarreforma 
aceptó conservar los textos de la Antigüedad bajo la condición 
de que se convirtieran en ..clásicos- , es decir : en áulicos. 
Recurrió para ello, como todo el mundo sabe, al método de la 
~: bs excerpta, los "trozos», los .. extractos·. Por un lado 
los excerpta eran un impecable y eficientísimo modelo de 
censura que permitía conjurar una serie de peligros: las 
referencias pollticas urticantes, el pertinaz paganismo y demás 
impudicias varias de griegos y romanos. Por otro lado, 
domesticaban el acervo, actuaban como achicadores de 
fronteras, retirando esa literatura de la tercera zona de Winnicott 
e instalándola al servicio de la acomodación a las demandas 
externas. 

El progreso se ha hecho sentir, en este terreno como 
en tantos otros, y hoy contamos con otras formas variopintas 
de domesticación escolar de la literatura: selecciones por tema, 
clasificaciones por edades, agrupaciones por época, cuestio­
narios, resúmenes, conglomerados varios; manuales , 
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antologlas, cuadros sinópticos, encolumnamientos. Tienen la 
virtud de poner un poco de orden en la frontera indómita. Y de 
volverla de paso un poco más útil y provechosa. Lo gratuito es 
siempre un desafio y un descontrol, lo que está demasiado 
vivo siempre es peligroso. Una buena interpretación 
psicologista, cualquier versión oficial de -lo que quiso decir el 
autor» o un cuidadoso análisis del discurso en su plano ilocutivo 
pueden servir por igual para convertir la literatura, esa especie 
propia de las regiones indómitas, en una mansa y controlable 
mascota. 

Pero no todos los fantasmas responden al mismo estilo. 
El de la frivolidad, por ejemplo, es un fantasma más 

light. Se inició con un slogan que en su momento fue muy 
saludable, el del «placer de leer ... Se trataba de una exhortación 
.. blanda» , que nació, aparentemente, para contrarrestar los 
efectos ..duros- del fantasma anterior. Rápidamente se lo asoció 
con «comodidad- y con .. facilidad.. . oponiéndoselo al «trabajo .. , 
el «esfuerzo» (y el «displacer») propios de las prácticas de la 
escolarización. 

El placer estaba vinculado estrechamente con el juego. 
El descubrimiento del juego había sido, por supuesto, muy 
valioso, algo así corno el reconocimiento oficial de la frontera 
indómita, de la zona potencial de que hablaba Winnicott. Sólo 
que, muy rápidamente, el juego se convitió en consigna de 
juego, es decir, en normativa: al valioso postulado ,olas niños 
juegan y se construyen cuando juegan», siguieron las 
exhortaciones, no siempre valiosas: .. juguemos entonces-, ..hay 
que jugar«, - inventemos juegos». Con la literatura se juega, es 
cierto, pero siempre y cuando jugar signifique también jugarse 
la vida. El juego domesticado ya no pertenece a la frontera 
indómita de la palabra, pasa a ser un juego juguetón, un simple 
pasatiempo. Y pronto los juegos se volvieron actividades. Las 
actividades terminaron resumiendo lo que se entendía por juego 
mientras en las bibliotecas, los blandos almohadones 
simbolizaban la facilidad , en contra de los viejos y duros 
pupitres. 

Fue asl corno, de deslizamiento en deslizamiento, hizo 
su aparición un nuevo fantasma achicador: el de la frivolidad . 
y comenzó a reemplazarse una auténtica experiencia de 
la literatura, es deci r, el ingreso imprevisible del acervo 
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a la propia Irontera indómita, por un repertor io variado y 
pintoresco de consignas de juego y actividades más o 
menos estructuradas, con las que se buscaba cubrir el vacío. 

Pero ni el fantasma tradicional de la escolarización ni 
el fantasma fighl de la frivolidad le llegan siquiera a los talones 
al fantasma más temible y poderoso: el del mercado y su ley 
del rédito máximo: lo que vende manda Para las leyes del 
mercado las fronteras cerriles, todas las fronteras, la de la 
palabra, la del arte, la de la cultura o sencillamente de la 
exploración y el juego, resultan francamente irritantes en su 
estado cerril. Convenientemente colonizadas, en cambio, 
pueden terminar por ser muy útiles. Domesticados, clasificados, 
encarrilados, pasteurizados y homogeneizados, los retoños de 
esos territorios salvajes pueden convertirse en fuente 
provechosa de ingresos. Al fin de cuentas, el arte, la cultura, la 
educación, la literatura, los juguetes y el juego también se 
venden. Para eso están las canonizaciones, las cotizaciones, 
los prestigios, el marketing, la prensa y el famoso editíng , que 
sirve para amaestrar las novelas más díscolas, y ajustar su título, 
su estilo y hasta su desenlace a las demandas del todopoderoso 
mercado 

Está claro que todo conspira contra las fronteras 
indómitas; ¿tendrá sentido recordarlas? ¿Tendrá sentido 
recordar la libertad de un gesto, la libertad del juego, la 
gratuidad de un poema cuando vivimos, como vivimos, en un 
mundo saturado y saturador, que se nos acosa con sus 
pantallas, sus condiciones durísimas y sus datos? No es fácil 
vivir aSl, no es fácil, bajo estas circunstancias, atrapar uno de 
esos rayos de sol de los que hablaba Quasimodo o permitirse 
un juego. Para muchos ni siquiera parece quedar espacio en el 
bosque: la exclusión los devora antes de que llegue el lobo. Y 
los demás, los sobrevivientes de la exclusión no tenemos muy 
buen aspecto, se nos ve pálidos por el prolongado 
enclaustramiento; acorralados, los limitamos a satisfacer como 
podemos las exigencias de nuestras subjetividades , 
consumiendo obedientemente. Del mundo exterior, de la dura 
necesidad ya no nos separa sino una falsa frontera, la magra 
cultura donada, las huecas imaginerfas y los fuegos de artificio 
de los medios de comunicación, que de libres no tienen nada, 
ya que cuentan, como todo el mundo sabe, con los entusiastas 
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auspicios del mercado. 
Está claro que el momento no es propicio, que estamos 

atravesando circunstancias muy adversas. Y, sin embargo, o 
por eso precisamente, yo vengo a hablar aqui de ensanchar la 
frontera, de construir imaginarios, de fundar ciudades libres, 
de hacer cultura, de recuperar el sentido, de no dejarse 
domesticar. de volver a aprender a hacer gestos, a dejar marcas 
Lo hago porque estoy convencida de que la literatura, la frontera 
indómita de las palabras, siempre fue buena pionera. Y me 
atrevo a hacerlo con una vehemencia que provocarla sonrojos 
en cualquier posmoderno porque estoy frente a maestros y 
profesores que, si están acá, es porque todavia se preguntan 
por el sentido de las cosas. Creo que vale la pena. Vale la pena 
darle un espacio a la literatura no domesticada, ensanchar la 
frontera indómita de las palabras. Vale la pena aprovechar que 
al lobo se le ha hecho tarde para jugar un buen juego, vale la 
pena sentirse entibiado por un rayo de sol antes de que se 
lleguen la noche y el silencio. 
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