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KILOMETRO 11 
Mempo Giardinelli 

p 
PaTa M iguel Ángel Moifino 

ara mí que es Segovia -dice Aquiles, pesta

ñeando, nervioso, mientras codea al Negro 

López-. El de anteojos oscuros, por mi 

madre que es el cabo Segovia. 
El Negro observa rigurosamente al tipo que 

toca el bandoneón, frunciendo e l ceño, y es como 

si en sus ojos se proyectara un montón de películas 
viejas, imposibles de olvidar. 

La escena, durante un baile en una casa de 

Barrio España. Un grupo de amigos se ha reunido 

a festejar el cumpleaños de Aquiles. Son todos ex 

presos que estuvieron en la U-7 durante la dicta

dura. H an pasado ya algunos años, y tienen la cos

tumbre de reunirse con sus familias para festejar 

todos los cumpleaños. Esta vez decidieron hacerlo 

en grande, con asado al asador, un lechón de 

entrada y todo el vino y la cerveza disponibles en e l 

barrio. El Monch o echó buena la semana pasad a 

en el Bingo y entonces el festejo es con orquesta. 

Bajo el emparrado, un cuarteto desgrana chama-
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més y polkas, tangos y pasodobles. En el momento 

en que Aquiles se fija en el bandoneonista de anteojos 

negros, están tocando "Kilómetro 11 ". 

-Sí, es -dice el Negro López, y le hace una seña 

a jacinto. 

Jacinto asiente como diciendo yo también lo 
, 

reconoc1. 

Sin hablarse, a puras miradas, uno a uno van 

reconociendo al cabo Segovia. 

Morocho y labiudo, de ojitos sapipí, siempre 

tocaba "Kilómetro 11" mientras a ellos los tortura

ban. Los milicos lo hacían tocar y cantar para que 

no se oyeran los gritos de los prisioneros. 

Algunos comentan el descubrimiento con sus 

compañeras, y todos van rodeando al bandoneo

nista. Cuando termina la canción, ya n adie baila. Y 

antes de que el cuarteto arranque con otro tema, 

Luis le pide, al de anteqjos oscuros, que toque otra 

vez "Kilómetro 11 ". 

La fiesta se ha acabado y la tarde tambalea, 

como si el crepúsculo se hiciera más lento o no se 

decidiera a ser noche. Hay en el aire una densidad 

rítmica, como si los corazones de todos los presen

tes marcharan al unísono y sólo se pudiera escu

char un único y enorme corazón. 

Cuando termina la repetición del chamamé, 

nadie aplaude. Todos los asistentes a la fiesta, algu-
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nos vaso en mano, otros con las manos en los bol

sillos, o abrazados con sus damas, rodean al cuar

teto y e l emparrado semeja una especie de circo 

romano en el que se hubieran invertido los roles 

de fiera y víctimas. 

Con el último acorde, El Moncho dice: 

-De nuevo - y no se dirige a los cuatro músicos, 

sino al bandoneonista-. Tocalo de nuevo. 

-Pero si ya lo tocamos dos veces -responde éste 

con una sonrisa falsa, repentinamente nerviosa, 

como de quien acaba de darse cuenta de que se 

metió en el lugar equivocado. 

-Sí, pero lo vas a tocar de nuevo. 

Y parece que el tipo va a decir algo, pero es evi

dente que el tono firme y conminatorio del 

Moncho lo ha hecho caer en la cuenta de quiénes 

son los que lo rodean. 

-Una vez por cada uno de nosotros, Segovia 

-tercia El Flaco Martínez. 

El bandoneón, después de una respiración 

entrecortada y afónica que parece metáfora de la 

de su ejecutante, empieza tímidamente con el 

mismo chamamé. A los pocos compases lo acom

paña la guitarra, y enseguida se agregan el contra

bajo y la verdulera. 

Pero Aquiles alza una mano y les ordena silenciarse. 

-Que toque él solo -dice. 
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Y después de un silencio que parece largo como 

una pena amorosa, el bandoneón hace un da 

cappo y las notas empiezan a parir un "Kilómetro 

11" agudo y chillón, pero legítimo. 

Todos miran al tipo, incluso su s compañeros 

músicos. Y el tipo transpira: le caen de las sienes 

dos gotones que flirtean por los pómulos como 

lentos y minúsculos ríos en busca de un cauce. Los 

dedos teclean, mecánicos, sin entusiasmo, se diría 

que sin saber lo que tocan. Y el bandoneón se abre 

y se cierra sobre la rodilla derecha d el tipo, 

boqueando como si el fueye fuera un pulmón ave

riado del que cuelga una cintita argentina. 

Cuando termina, el hombre separa las manos 

de los teclados. Flexiona los dedos amasando el 

aire, y no se decide a h acer algo. No sabe qué 

h acer. N i qué decir. 

-Saca te los anteqjos -le ordena Miguel-. 

Sacátelos y seguí tocando. 

El tipo, lentamente, con la derecha, se quita los 

anteojos negros y los tira al su elo, al costado d e su 

silla. Tiene los ojos clavados en la parte superior 

del fueye. No mira a la concurrencia, no puede 

mirarlos. Mira para abajo o eludiendo focos, como 

cuando h ay mucho sol. 

- "Kilóme tro 11 ", de nuevo -ordena la mujer 

del Cholo. 
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El tipo sigue mirando para abajo. 

-Dale, tocá. Tocá, hijo de puta -dicen Luis, y 

Miguel, y algunas mujeres. 

Aquiles hace una seña como diciendo no, insul

tos no, no hacen falta. 

Y el tipo toca: "Kilómetro 11 ". 

Un minuto después, cuando suenan los arpe

gios del estribillo, se oye el llanto de la mujer de 

Tito, que está abrazada a Tito, y los dos al chico 

que tuvieron cuando él estaba adentro. Los tres, 

lloran. Tito moquea. Aquiles va y lo abraza. 

Luego es el turno del Moncho. 

A cada uno, "Kilómetro 11" le convoca recuer

dos diferentes. Porque las emociones siempre esta

llan a destiempo. 

Y cuando el tipo va por e l octavo o noveno 

"Kilómetro 11 ", es Miguel el que llora. Y el 

Colorado Aguirre le explica a su m~]er, en voz 

baja, que fue Miguel el que inventó aquello de ir a 

comprarle un caramelo todos los días a Leiva 

Longhi. Cada uno iba y le compraba un caramelo 

mirándolo a los ojos. Y eso era todo. Y le pagaban, 

claro. El tipo no quería cobrarles. Decía: no, lleve 

nomás, pero ellos le pagaban el caramelo. Siempre 

un único caramelo. Ninguna otra cosa, ni puchos. 

Un caramelo. De cualquier gusto , pero uno solo y 

mirándolo a los ojos a Leiva Longhi. Fue un desfi-
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le de ex presos que todas las tardes se paró frente 

al kiosco, durante tres años y pico, del 83 al 87, 

sin faltar ni un solo día, ninguno de ellos, y sólo 

para decir: "Un caramelo, deme un caramelo", y 

así todas las tardes hasta que Leiva Longhi murió 

de cáncer. 

De pronto, el tipo parece que empieza a aca

lambrarse. En esas últimas versiones pifió varias 

notas. Está tocando con los ojos cerrados, pero se 

equivoca por el cansancio. 

Nadie se ha movido de su lado. El círculo que lo 

rodea es casi perfecto, de una equidistancia tácita

mente bien ponderada. De allí no podría escapar. 

Y sus compañeros están petrificados. Cada uno se 

ha quedado rígido, como los chicos cuando juegan 

a la tatuíta. El aire cargado de rencor que impera 

en la tarde los ha esculpido en granito. 

-Nosotros no nos vengamos- dice el Sordo Pérez, 

mientras Segovia va por el décimo "Kilómetro 11". Y 

empieza a contar en voz alta, sobreimpresa a la músi

ca, del día en que fue al consultorio de Camilo Evans, 

el urólogo, tres meses después que salió de la cárcel, 

en el verano del 84. Camilo era uno de los médicos de 

la cárcel durante el Proceso. Y una vez que de tanto 

que lo torturaron el Sordo empezó a mear sangre, 

Camilo le dijo, riéndose, que no era nada, y le dijo 

"eso te pasa por hacerte tanto la paja". Por eso 
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cuando salió en libertad, el Sordo lo primero que 

hizo fue ir a verlo, al consultorio, pero con otro 

nombre. Camilo, al principio, no lo reconoció. Y 

cuando el Sordo le dijo quién era, se puso pálido y 

se echó atrás en la silla y empezó a decirle que él 

sólo había cumplido órdenes, que lo perdonase y 

no le hiciera nada. El Sordo le dijo no, si yo no 

vengo a hacerte nada, no tengas miedo; sólo quie

ro que me mires a los ojos mientras te digo que sos 

una mierda y un cobarde. 

-Lo mismo con este hijo de puta que no nos 

mira -dice Aquiles-. ¿Cuántos van ? 

-Con éste son catorce -responde el Negro-. 

¿No? 

-Sí, los tengo contados -dice Pitín-. Y somos 

catorce. 

-Entonces cortala, Segovia -dice Aquiles. 

Y el bandoneón enmudece. En el aire queda flo

tando, por unos segundos, la respiración agónica 

del fueye. 

El tipo deja caer las manos al costado de su cuer

po. Parecen m ás largas; llegan casi hasta el suelo. 

-Ahora alzá la vista, miranos y andate -le orde

na Miguel. 

Pero el tipo no levanta la cabeza. Suspira profun

do, casi jadeante, asmático como el bandoneón. 

Se produce un silencio largo, pesadísimo, ape-
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nitas quebrado por el quejido del bebé de los 

Margoza, que parece que perdió e l chupete pero 

se lo reponen enseguida. 

El tipo cierra e l instrumento y aptieta los boto

nes que fü an el acordeón. Después lo agarra con 

las dos manos, como si fuera una ofrenda, y lenta

mente se pone de pie. En ningún momento deja 

de mirarse la punta de los zapatos. Pero una vez 

que está parado todos ven que además de transpi

rar, lagtimea. H ace un puchero, igual que un 

chico, y es como si de repente la verticalidad le 

cambiara la dirección de las aguas: porque prime

ro solloza, y después llora, pero mudo. 

Y en eso Aquiles, codeando de nuevo al Negro 

López, dice: 

-Parece mentira pero es humano, nomás, este 

hijo de puta. Mírenlo cómo llora. 
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-Que se vaya -dice una de las chicas. 

Y el tipo, e l Cabo Segovia, se va. 
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