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KILOMETRO 11

Mempo Giardinelli

Para Miguel A-n.gel Molfino

ara mi que es Segovia —dice Aquiles, pesta-

neando, nervioso, mientras codea al Negro

Loépez—. El de anteojos oscuros, por mi
madre que es el cabo Segovia.

El Negro observa rigurosamente al tipo que
toca el bandoneon, frunciendo el ceno, y es como
si en sus o0jos se proyectara un monton de peliculas
viejas, imposibles de olvidar.

LLa escena, durante un baile en una casa de
Barrio Espana. Un grupo de amigos se ha reunido
a festejar el cumpleanos de Aquiles. Son todos ex
presos que estuvieron en la U-7 durante la dicta-
dura. Han pasado va algunos anos, y tienen la cos-
tumbre de reunirse con sus familias para festejar
todos los cumpleanos. Esta vez decidieron hacerlo
en grande, con asado al asador, un lechon de
entrada y todo el vino y la cerveza disponibles en el
barrio. El Moncho echo buena la semana pasada
en el Bingo y entonces el festejo es con orquesta.

Bajo el emparrado, un cuarteto desgrana chama-



meés y polkas, tangos y pasodobles. En el momento
en que Aquiles se fija en el bandoneonista de anteojos
negros, estan tocando "Kilometro 11".

—Si, es —dice el Negro Lopez, y le hace una sena
a Jacinto.

Jacinto asiente como diciendo yo también lo
reconoci.

Sin hablarse, a puras miradas, uno a uno van
reconociendo al cabo Segovia.

Morocho y labiudo, de ojitos sapipi, siempre
tocaba "Kilometro 11" mientras a ellos los tortura-
ban. Los milicos lo hacian tocar y cantar para que
no se oyeran los gritos de los prisioneros.

Algunos comentan el descubrimiento con sus
companeras, y todos van rodeando al bandoneo-
nista. Cuando termina la cancion, ya nadie baila. Y
antes de que el cuarteto arranque con otro tema,
Luis le pide, al de anteojos oscuros, que toque otra
vez "Kilometro 11".

La fiesta se ha acabado y la tarde tambalea,
como si el crepusculo se hiciera mas lento o no se
decidiera a ser noche. Hay en el aire una densidad
ritmica, como si los corazones de todos los presen-
tes marcharan al unisono y solo se pudiera escu-
char un unico y enorme corazon.

Cuando termina la repeticion del chamamé,

nadie aplaude. Todos los asistentes a la fiesta, algu-



nos vaso en mano, otros con las manos en los bol-
sillos, o abrazados con sus damas, rodean al cuar-
teto y el emparrado semeja una especie de circo
romano en el que se hubieran invertido los roles
de fiera y victimas.

Con el ultimo acorde, El Moncho dice:

—De nuevo —y no se dirige a los cuatro musicos,
sino al bandoneonista—. Tocalo de nuevo.

—Pero si ya lo tocamos dos veces —responde éste
con una sonrisa falsa, repentinamente nerviosa,
como de quien acaba de darse cuenta de que se
metio en el lugar equivocado.

—Si, pero lo vas a tocar de nuevo.

Y parece que el tipo va a decir algo, pero es evi-
dente que el tono firme y conminatorio del
Moncho lo ha hecho caer en la cuenta de quiénes
son los que lo rodean.

—Una vez por cada uno de nosotros, Segovia
—tercla El Flaco Martinez.

El bandoneén, después de una respiracion
entrecortada y afonica que parece metafora de la
de su ejecutante, empieza timidamente con el
mismo chamameé. A los pocos compases lo acom-
pana la guitarra, y enseguida se agregan el contra-
bajo y la verdulera.

Pero Aquiles alza una mano y les ordena silenciarse.

—Que toque €1 solo —dice.



Y después de un silencio que parece largo como
una pena amorosa, €l bandoneén hace un da
cappo Yy las notas empiezan a parir un "Kilometro
11" agudo y chillén, pero legitimo.

Todos miran al tipo, incluso sus companeros
musicos. Y el tipo transpira: le caen de las sienes
dos gotones que flirtean por los pomulos como
lentos y minusculos rios en busca de un cauce. Los
dedos teclean, mecanicos, sin entusiasmo, se diria
que sin saber lo que tocan. Y el bandoneén se abre
y se cierra sobre la rodilla derecha del tipo,
boqueando como si el fueye fuera un pulmon ave-
riado del que cuelga una cintita argentina.

Cuando termina, el hombre separa las manos
de los teclados. Flexiona los dedos amasando el
aire, y no se decide a hacer algo. No sabe qué
hacer. Ni qué decir.

—Sacate los anteojos —le ordena Miguel-.
Sacatelos y segui tocando.

El tipo, lentamente, con la derecha, se quita los
anteojos negros y los tira al suelo, al costado de su
silla. Tiene los ojos clavados en la parte superior
del fueye. No mira a la concurrencia, no puede
mirarlos. Mira para abajo o eludiendo focos, como
cuando hay mucho sol.

—"Kilometro 11", de nuevo —ordena la mujer
del Cholo.



El tipo sigue mirando para abajo.

—Dale, toca. Toca, hijo de puta —dicen Luis, y
Miguel, y algunas mujeres.

Aquiles hace una sena como diciendo no, insul-
tos no, no hacen falta.

Y el tipo toca: "Kilometro 11".

Un minuto después, cuando suenan los arpe-
gios del estribillo, se oye el llanto de la mujer de
Tito, que esta abrazada a Tito, y los dos al chico
que tuvieron cuando €l estaba adentro. Los tres,
lloran. Tito moquea. Aquiles va y lo abraza.

Luego es el turno del Moncho.

A cada uno, "Kilometro 11" le convoca recuer-
dos diferentes. Porque las emociones siempre esta-
llan a destiempo.

Y cuando el tipo va por el octavo o noveno
"Kilometro 11", es Miguel el que llora. Y el
Colorado Aguirre le explica a su mujer, en voz
baja, que fue Miguel el que invent6 aquello de ir a
comprarle un caramelo todos los dias a Leiva
Longhi. Cada uno iba y le compraba un caramelo
mirandolo a los ojos. Y eso era todo. Y le pagaban,
claro. El tipo no queria cobrarles. Decia: no, lleve
nomas, pero ellos le pagaban el caramelo. Siempre
un unico caramelo. Ninguna otra cosa, ni puchos.
Un caramelo. De cualquier gusto, pero uno solo y

mirandolo a los ojos a Leiva Longhi. Fue un desfi-



le de ex presos que todas las tardes se paro frente
al kiosco, durante tres anos y pico, del 83 al 87,
sin faltar ni un solo dia, ninguno de ellos, y s6lo
para decir: "Un caramelo, deme un caramelo”, y
asi todas las tardes hasta que Leiva Longhi muri6
de cancer.

De pronto, el tipo parece que empieza a aca-
lambrarse. En esas ultimas versiones pifio varias
notas. Esta tocando con los ojos cerrados, pero se
equivoca por el cansancio.

Nadie se ha movido de su lado. El circulo que lo
rodea es casi perfecto, de una equidistancia tacita-
mente bien ponderada. De alli no podria escapar.
Y sus companeros estan petrificados. Cada uno se
ha quedado rigido, como los chicos cuando juegan
a la tatuita. Fl aire cargado de rencor que impera
en la tarde los ha esculpido en granito.

—Nosotros no nos vengamos— dice el Sordo Pérez,
mientras Segovia va por el décimo "Kilometro 11". Y
empieza a contar en voz alta, sobreimpresa a la musi-
ca, del dia en que fue al consultorio de Camilo Evans,
el urdlogo, tres meses después que salié de la carcel,
en el verano del 84. Camilo era uno de los médicos de
la carcel durante el Proceso. Y una vez que de tanto
que lo torturaron el Sordo empez6 a mear sangre,
Camilo le dijo, riéndose, que no era nada, y le dijo

"eso te pasa por hacerte tanto la paja”. Por eso



cuando sali6 en libertad, el Sordo lo primero que
hizo fue ir a verlo, al consultorio, pero con otro
nombre. Camilo, al principio, no lo reconocio. Y
cuando el Sordo le dijo quién era, se puso palidoy
se echo atras en la silla y empezo a decirle que €l
s6lo habia cumplido 6rdenes, que lo perdonase y
no le hiciera nada. El Sordo le dijo no, si yo no
vengo a hacerte nada, no tengas miedo; s6lo quie-
ro que me mires a los ojos mientras te digo que sos
una mierda y un cobarde.

—L.o mismo con este hijo de puta que no nos
mira —dice Aquiles—. ;Cuantos van?

—Con éste son catorce -responde el Negro—.
¢No?

—Si, los tengo contados —dice Pitin—. Y somos
catorce.

—Entonces cortala, Segovia —dice Aquiles.

Y el bandone6n enmudece. En el aire queda flo-
tando, por unos segundos, la respiracion agoénica
del fueye.

El tipo deja caer las manos al costado de su cuer-
po. Parecen mas largas; llegan casi hasta el suelo.

—Ahora alza la vista, miranos y andate —le orde-
na Miguel.

Pero el tipo no levanta la cabeza. Suspira profun-
do, casi jadeante, asmatico como el bandoneodn.

Se produce un silencio largo, pesadisimo, ape-



nitas quebrado por el quejido del bebé de los
Margoza, que parece que perdio el chupete pero
se lo reponen enseguida.

El tipo cierra el instrumento y aprieta los boto-
nes que fijan el acordeon. Después lo agarra con
las dos manos, como si fuera una ofrenda, y lenta-
mente se pone de pie. En ningiin momento deja
de mirarse la punta de los zapatos. Pero una vez
que esta parado todos ven que ademas de transpi-
rar, lagrimea. Hace un puchero, igual que un
chico, y es como si de repente la verticalidad le
cambiara la direccion de las aguas: porque prime-
ro solloza, y después llora, pero mudo.

Y en eso Aquiles, codeando de nuevo al Negro
Lopez, dice:

—Parece mentira pero es humano, nomas, este
hijo de puta. Mirenlo como llora.

—Que se vaya —dice una de las chicas.

Y el tipo, el Cabo Segovia, se va.
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