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, 
QUE VETA 
SER MUJER 
Inés Fernández Moreno 

A 
ntes que nada, ponemos este gel maceran te. Olor a 

rosas ya sé que no tiene, pero vos quietita hasta que 

seque. Porque el gel contrae y estira, contrae y esti­

ra, hace este trabajo, ¿ves? Y eso es lo que estimula la irri­

gación, justo lo que vos necesitás, porque tenés la piel 

bastante apelmazada. Ahora ya secó, respirá hondo que 

pego el tironcito, vamos, qué es un tironcito para una 

mujer. ¿Acaso todavía no sabés cómo es el reparto? Las 

mujeres lloran , los hombres se divierten. Siempre ha 

sido así y seguirá siendo así por los siglos de los siglos. Al 

principio, como vos, una tiene las ilusiones bien sanitas, 

como la piel de un bebé, pero después e l globo se pin­

cha, pif, y empieza la amargura. Pero, decime, ¿cuánto 

hace que vos no te hacías una limpieza de cutis? Ay ay ay 

ay ay, es que para ustedes las chicas jóvenes todo es hoy, 

todo es ya. ¿Y mañana? Mañana es cuando empiezan los 

problemas. Y si no, preguntale a la señora que atendí 
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antes que a vos. Pobre mujer, casada con un camarista 

chupacirios de esos que mucha misa y mucho avemaría 

y al final la dejó con los cuatro chicos, el álbum de casa­

miento, el rosario bien colgadito en el respaldo de la 

cama y ni un centavo. ¡U y u y u y u y u y! , aquí tenés un 

enjambre de comedones. Menos mal que a tu novio nun­

ca se le va a ocurrir mirarte con una lupa como yo. Ellos 

solamente ven lo que les conviene ver. Y a vos lo que te va 

a convenir es venir dos veces. Porque todo esto no sale en 

una sola sesión, qué esperanza. Vamos a necesitar dos 

etapas. Primero una limpieza general y después un repa­

so fino. Recién ahí vamos a llegar a la verdadera piel, a la 

piel virgen, ¿me entendés? Es que los hombres son una 

desgracia y me quedo corta, son una cadena de desgra­

cias. Ahora vamos a h acer vapor para abrir bien los 

poros, porque si uno aprieta con el poro cerrado se hace 

como una explosión interna. El sebo en lugar de salir 

para afuera entra todavía más adentro, se estaciona y ahí 

hace un quiste definitivo. Pobre mujer, la del camarista 

digo, lo de ella al principio parecía un quiste, después 

una mola, y al final terminó siendo útero invertido. Se le 

va achicando, achicando, y se le va poniendo duro, duro, 

como un carozo de aceituna. ¿Vos creés que a él le 

importa? ¡Qué le va a importar! Ahora con este palito y 

esta gasita que te muestro acá te los voy a empezar a apre­

tar y que salga lo que salga. Eso sí, te va a doler un poqui-
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to. Vos cerrá los ojos y pensá en los dedos de los pies. Sí, 

no me mirés con esa cara, es una técnica oriental, de la 

distracción del dolor creo que se llama. Metételo bien en 

la cabeza, la piel, si no la mantenés todos los días, se fati­

ga. Y eso no se nota hoy, no se nota mañana, pero un día 

cumplís treinta, treinta y cinco con suerte, y se te 

derrumba todo al mismo tiempo, empezando por el 

marido que tenés al lado. Primero parecen de hierro y 

después resultan de mantequita. El p ánico, qué casuali­

dad, les agarra justo cuando a vos te aparece la primera 

arruga. Patas de gallo y patitas para qué te quiero. Ahí es 

cuando empiezan a babearse por las de quince y cuando 

más degeneraditas mejor. ¡No sabés el barrito que te 

encontré aquí! Es doble, tiene dos cabezas. Te lo voy a 

apretar primero en este sentido y después en el otro. 

Vieras lo que te sale. Mirá, no te miento, miralo bien. Y 

eso que todavía no salió del todo, falta la mecha que es lo 

peor. La mecha es como el ancla del barrito, está bien 

incrustada en la endodermis, endo, adentro y dermis, 

piel. Primero te adoran, te persiguen, ya sabés lo que 

quieren, ¿no?, y hasta que no cedés no paran. Después, 

claro, cuando vienen las responsabilidades se les ve bien 

la hilacha. ¡Qué basura te está saliendo de aquí! No te 

muevas, no te muevas que ya termino, vamos che, no seas 

exagerada. Lo que pasa es que la base de la nariz es lo 

que más duele, por algo a esta parte la llaman triángulo 
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de la muerte, aunque para mí el triángulo de la muerte 

está bastante más abajo, ¿me entendés? Ahí empiezan y 

terminan todas las desgracias. Dame la mano, no seas 

tonta, ahora pasate un dedo por aquí ¿ves? Esto es espini­

lla y esto es comedón, la diferencia está en el pelo, es 

muy finito, pero pelo al fin. Por suerte en cuanto me casé 

empecé a estudiar cosmetología, ni que hubiera adivina­

do lo que me iba a pasar después, lo que tarde o tempra­

no les pasa a todas, qué yeta ser mujer. Un masaje de cre­

ma desincrustante te vendría bien, porque vos tenés 

comedones rebeldes, muy rebeldes. Las cosas empeza­

ron mal y siguieron peor. Él se volvió cada vez más exi­

gente. No con las comidas ni con las camisas, que eso 

hubiera sido lo de menos. Tenés bigotito vos, ¿eh?, no te 

lo saqués nunca con cera, si no te va ir quedando una 

sombra oscura para toda la vida. Siempre con pinza, peli­

to por pelito. Todos los días me molestaba y a veces has­

ta dos veces por día. Y aquí en las mejillas también tenés 

bastante pelusa. Tricoestacia se dice. Trico, pelo; estacia, 

que está ahí. Tendrías que pasarte un poco de agua oxi­

genada, te daría como una luz dorada porque vos, te voy 

a ser franca, tenés un tono de piel muy aceituna. 

Además, él no era normal, era una cosa impresionante, 

un dolor que bueno bueno. Y una, en esa época, no sabía 

nada de nada, éramos pobres inocentes. ¿Ves esta gasa 

negra?, es tuyo, lo que te fui sacando de la frente, ni que 
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tuvieras ideas negras en la cabeza vos. Lo que sí, te veo 

bastante ojerosa, seguro que fumás y las toxinas, ¿por 

dónde salen, eh? ¡Por la piel! La piel elimina para poder 

respirar. Perdoname la comparación, vos dirás qué feo , 

pero es como la materia fecal. Si vos no vas de cuerpo, el 

organismo se intoxica. Los primeros días tenía diarrea 

solamente de acordarme de aquello y así estaba, del 

baño a la cama, de la cama al baño. Una llegaba a la 

noche de bodas como al matadero. Con el terror de 

morirse de una hemorragia porque decían que ellos 

entraban como en trance, que se ponían como bestias 

primitivas. Pero la primera noche otra que hemorragia, 

himen puerilis me dijo el médico, un caso entre miles . 

Aquí tenés una verruguita, ahora es casi imperceptible 

pero crecen las muy desgraciadas y además las verrugas 

llaman a las verrugas. ¿Querés que matemos dos pájaros 

de un tiro y te la saque? ¿No, seguro no querés? Mirá que 

tengo muy buena mano, ¿ves este bisturí chiquito? Lo 

esterilizo y después son dos tajitos. Con dos tajitos se 

soluciona, señora, pero lo que no me dijo fue lo que 

pasaba después con la cicatrización. Ahí te quiero ver, 

Catalina. Cada noche era un suplicio. No, no te me hun­

das en el sillón que ya falta poco. Pero sos increíble vos, 

tenés piel mixta pero al revés. Donde debería ser grasa es 

seca y donde de hería ser seca, es grasa. Hay cosas peores, 

me dijo el médico, como ser el himen leñoso. Les pasa a 
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las mujeres que no ... ¿me entendés? Entonces se les va 

poniendo grueso como una oreja y después hay que ope­

rar. Extraer la oreja para poder eliminar todo aquello, 

¿te das cuenta?, acumulado durante meses y meses allá 

abajo. No hay nada que hacerle, los años no perdonan, 

se notan en todas partes, y mientras tanto los hombres 

¿qué?, pura risa, puro bla bla. Cuando él se quiso ir fue 

cuando yo empecé con el problema del ovario. Aquí te va 

a salir un poquito de sangre, no te preocupes porque la 

sangre es lo que más depura, después se te va a hacer cas­

carita. ¡Ni se te ocurra tocártela! Las manos bien tranqui­

litas, porque si no te queda la cicatriz para toda la vida, es 

lo que tiene esta piel tan finita que está tan cerca del ojo. 

Se nota todo. No era un quiste, eran muchos quistes, un 

racimo de quistes, e l doctor me lo mostró, es increíble 

que algo tan chiquito como el ovario, como la punta de 

esta uña, pueda traer tantas complicaciones. Ahora ima­

ginate que con aquello ahí adentro yo no podía ... pero é l 

se las arreglaba igual. Los hombres no se pueden aguan­

tar, ellos si no ... ¿me entendés?, se vuelven locos. Las 

mujeres estarán bien jorobadas, pero en eso sí se salvan, 

tienen su alivio todos los meses. Extirpamos lo que pudi­

mos, ya vas a ver. Ahora empezamos a cauterizar con esta 

loción de pepinos, es muy astringente así que va a arder. 

Qué viva, si no arde no cauteriza. Y ahora el bálsamo 

aplacante para cerrar los poros. Aunque aquí alrededor 
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de la nariz no creo que cierren, están demasiado dilata­

dos. Decime, ¿vos tuviste acné?, porque esto práctica­

mente ya es piel naranja y no se va más. Es como las estrí­

as, una herida en lo m ás profundo de la piel y eso es 

definitivo. ¿Sabés cuándo se hizo las valij as y se mandó a 

mudar? El mismo día que yo me internaba en la clínica. 

Si sería sinvergüenza, yo desangrándome por abajo y él 

jarajajá por arriba. Como para que no se me hiciera un 

fibroma grande como un pomelo. Esa sensación helada 

que tenés ahora es porque los poros quedaron vacíos, 

completamente vacíos, y el bálsamo trabajó bien a fondo. 

Se acabó, me dijo e l médico. Ahora ni menstruación, ni 

ovarios, ni útero n i nada de nada, estoy vacía, limpia 

como una tacita de porcelana. Vos tenés que cuidarte 

mucho, no te dejés estar porque tenés tendencia a piel 

añosa. Ahora retiramos con este algodoncito y estimula­

mos la circulación con unas palmaditas. Pero no me que­

jo, ¿eh? Cuando escucho a mis amigas los problemas que 

tienen, digo "gracias, fibroma" . Preferible estar vacía que 

estar llena pero con todos los órganos sueltos o caídos, 

como le pasa a más de una. Tené un poquito más de 

paciencia porque si las palmadas no son bien secas y de 

abajo hacia arriba, es lo mismo que nada. Lo que sí, pue­

de ser que h oy te quede la cara un poquito hinchada, tal 

vez un poco irritada, pero para el civil no se te va a notar. 

Y para la iglesia menos que menos, a no ser que tengas la 
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piel muy sensible. A lo sumo estarás un poco sonrosada, 

como ruborizada me entendés, como corresponde a 

una novia decente. A ver, levantá la cabeza, que te miro. 

Tenés un poco de mentón huidizo vos, decí que te sal-
~ 

van los ojos. Qué cosa los ojos, cómo engañan ¿no? El 

los tenía verdes, pero con unas chispitas color miel. Y 

miraba de una manera ... te hacía sentir que .. . pero qué 

querés, a través de un velo de tul, mareada de tanto per­

fume a flores , cualquiera podía parecerte un hombre 

de verdad. Este es un lunar nomás. Ojalá que no te crez­

ca. Para mí estás lista, terminada. Eso sí, no dejes de 

venir a la vuelta del viaje. Mirá que después de tantos 

días de ... ¿Me entendés? Las hormonas se estimulan. 

Hay más secreción, más grasitud, m ás células muertas. Y 

las células muertas no perdonan. Se depositan todos los 

días sobre la dermis, y se va haciendo una pátina gris, 

opaca, escamosa ... 
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r-- ~ INfS FERNANDEZ MORENO t= --" 
1 1 
1 Inés Fernández Moreno nació en Buenos Aires en 1947, en una 1 
1 familia de grandes poetas (Baldomero y César F emández Moreno). 1 
1 Se inició en literatura con un libro de relatos, L a vida en la comisa, 1 
1 editado en 1993 y por el que obtuvo el Segundo Premio Municipal 1 
1 de Literatura. En 1991 obtuvo el premio Juan Rulfo. Vivió en 1 
l Francia y España. Colaboró además con la edición de la obra poé- l 

1 
tica de su padre, César Fernández Moreno. En 1999 publicó su pri- l 
mera novela, La última vez que maté a mi madre, un relato familiar 

1 ácido y sin concesiones, en el que recrea la relación de madre e 1 
1 hija, cuyo trasfondo es la historia argentina reciente. Una variada 1 
1 gama de registros, donde campea el humor y el repliegue sutil, 1 
l hacen desembocar el realismo inicial de sus cuentos en situaciones l 

1 
inesperadas y reveladoras. Actualmente reside y trabaja en Buenos l 
Aires. 

1 Libros publicados, entre otros: La vida en la cornisa (1993), Un amar 1 
1 de agua (1997), La última vez que maté a mi ma.dre (1999) , H ombres 1 
1 como médanos (2003). 1 
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