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QUE YETA
SER MUJER

Inés Fernandez Moreno

ntes que nada, ponemos este gel macerante. Olor a

rosas ya s€ que no tiene, pero vos quietita hasta que

seque. Porque el gel contrae y estira, contrae y esti-
ra, hace este trabajo, ;ves? Y eso es lo que estimula la irri-
gacion, justo lo que vos necesitas, porque tenes la piel
bastante apelmazada. Ahora ya seco, respira hondo que
pego el tironcito, vamos, qué es un tironcito para una
mujer. ;/Acaso todavia no sabés como es el reparto? Las
mujeres lloran, los hombres se divierten. Siempre ha
sido asi y seguira siendo asi por los siglos de los siglos. Al
principio, como vos, una tiene las ilusiones bien sanitas,
como la piel de un bebé, pero después el globo se pin-
cha, pif, y empieza la amargura. Pero, decime, ;cuanto
hace que vos no te hacias una limpieza de cutis? Ay ay ay
ay ay, es que para ustedes las chicas jovenes todo es hoy,
todo es ya. ;Y manana? Manana es cuando empiezan los

problemas. Y si no, preguntale a la senora que atendi



antes que a vos. Pobre mujer, casada con un camarista
chupacirios de esos que mucha misa y mucho avemaria
y al final la dej6 con los cuatro chicos, el album de casa-
miento, el rosario bien colgadito en el respaldo de la
cama y ni un centavo. jUy uy uy uy uy!, aqui tenés un
enjambre de comedones. Menos mal que a tu novio nun-
ca se le va a ocurrir mirarte con una lupa como yo. Ellos
solamente ven lo que les conviene ver. Y a vos lo que te va
a convenir es venir dos veces. Porque todo esto no sale en
una sola sesion, qué esperanza. Vamos a necesitar dos
etapas. Primero una limpieza general y después un repa-
so fino. Recién ahi vamos a llegar a la verdadera piel, ala
piel virgen, ;me entendés? Es que los hombres son una
desgracia y me quedo corta, son una cadena de desgra-
cias. Ahora vamos a hacer vapor para abrir bien los
poros, porque si uno aprieta con el poro cerrado se hace
como una explosion interna. El sebo en lugar de salir
para afuera entra todavia mas adentro, se estaciona y ahi
hace un quiste definitivo. Pobre mujer, la del camarista
digo, lo de ella al principio parecia un quiste, después
una mola, y al final termin6 siendo tutero invertido. Se le
va achicando, achicando, y se le va poniendo duro, duro,
como un carozo de aceituna. ;Vos creés que a €l le
importa? jQué le va a importar! Ahora con este palitoy
esta gasita que te muestro aca te los voy a empezar a apre-

tar y que salga lo que salga. Eso si, te va a doler un poqui-



to. Vos cerra los ojos y pensa en los dedos de los pies. Si,
no me mirés con esa cara, €s una técnica oriental, de la
distraccion del dolor creo que se llama. Metételo bien en
la cabeza, la piel, si no la mantenés todos los dias, se fati-
ga. Y eso no se nota hoy, no se nota manana, pero un dia
cumplis treinta, treinta y cinco con suerte, y se te
derrumba todo al mismo tiempo, empezando por el
marido que tenés al lado. Primero parecen de hierroy
después resultan de mantequita. El panico, qué casuali-
dad, les agarra justo cuando a vos te aparece la primera
arruga. Patas de gallo y patitas para qué te quiero. Ahi es
cuando empiezan a babearse por las de quince y cuando
mas degeneraditas mejor. [No sabés el barrito que te
encontré aqui! Es doble, tiene dos cabezas. Te lo voy a
apretar primero en este sentido y después en el otro.
Vieras lo que te sale. Mira, no te miento, miralo bien. Y
eso que todavia no salio del todo, falta la mecha que es lo
peor. La mecha es como el ancla del barrito, esta bien
incrustada en la endodermis, endo, adentro y dermis,
piel. Primero te adoran, te persiguen, va sabés lo que
quieren, ;no?, y hasta que no cedés no paran. Después,
claro, cuando vienen las responsabilidades se les ve bien
la hilacha. Qué basura te esta saliendo de aqui! No te
muevas, no te muevas que ya termino, vamos che, no seas
exagerada. Lo que pasa es que la base de la nariz es lo

que mas duele, por algo a esta parte la llaman triangulo



de la muerte, aunque para mi el triangulo de la muerte
esta bastante mas abajo, ;:me entendés? Ahi empiezany
terminan todas las desgracias. Dame la mano, no seas
tonta, ahora pasate un dedo por aqui ;ves? Esto es espini-
lla y esto es comedon, la diferencia esta en el pelo, es
muy finito, pero pelo al fin. Por suerte en cuanto me casé
empecé a estudiar cosmetologia, ni que hubiera adivina-
do lo que me iba a pasar después, lo que tarde o tempra-
no les pasa a todas, qué yeta ser mujer. Un masaje de cre-
ma desincrustante te vendria bien, porque vos tenés
comedones rebeldes, muy rebeldes. Las cosas empeza-
ron mal y siguieron peor. El se volvié cada vez mas exi-
gente. No con las comidas ni con las camisas, que eso
hubiera sido lo de menos. Tenés bigotito vos, ;eh?, no te
lo saqués nunca con cera, si no te va ir quedando una
sombra oscura para toda la vida. Siempre con pinza, peli-
to por pelito. Todos los dias me molestaba y a veces has-
ta dos veces por dia. Y aqui en las mejillas también tenés
bastante pelusa. Tricoestacia se dice. Trico, pelo; estacia,
que esta ahi. Tendrias que pasarte un poco de agua oxi-
genada, te daria como una luz dorada porque vos, te voy
a ser franca, tenés un tono de piel muy aceituna.
Ademas, €l no era normal, era una cosa impresionante,
un dolor que bueno bueno. Y una, en esa época, no sabia
nada de nada, éramos pobres inocentes. ;Ves esta gasa

negra?, es tuyo, lo que te fui sacando de la frente, ni que



tuvieras ideas negras en la cabeza vos. Lo que si, te veo
bastante ojerosa, seguro que fumas y las toxinas, ;por
donde salen, eh? jPor la piel! La piel elimina para poder
respirar. Perdoname la comparacion, vos diras qué feo,
pero es como la materia fecal. Si vos no vas de cuerpo, el
organismo se intoxica. Los primeros dias tenia diarrea
solamente de acordarme de aquello y asi estaba, del
bano a la cama, de la cama al bano. Una llegaba a la
noche de bodas como al matadero. Con el terror de
morirse de una hemorragia porque decian que ellos
entraban como en trance, que se ponian como bestias
primitivas. Pero la primera noche otra que hemorragia,
himen puerilis me dijo el médico, un caso entre miles.
Aqui tenés una verruguita, ahora es casi imperceptible
pero crecen las muy desgraciadas y ademas las verrugas
llaman a las verrugas. ;:Querés que matemos dos pajaros
de un tiroy te la saque? ;No, seguro no querés? Mira que
tengo muy buena mano, ;ves este bisturi chiquito? Lo
esterilizo y después son dos tajitos. Con dos tajitos se
soluciona, senora, pero lo que no me dijo fue lo que
pasaba después con la cicatrizacion. Ahi te quiero ver,
Catalina. Cada noche era un suplicio. No, no te me hun-
das en el sillon que ya falta poco. Pero sos increible vos,
tenés piel mixta pero al revés. Donde deberia ser grasa es
seca y donde deberia ser seca, es grasa. Hay cosas peores,

me dijo el médico, como ser el himen lenoso. Les pasa a



las mujeres que no... ;me entendés? Entonces se les va
poniendo grueso como una oreja y después hay que ope-
rar. Extraer la oreja para poder eliminar todo aquello,
ite das cuenta?, acumulado durante meses y meses alla
abajo. No hay nada que hacerle, los anos no perdonan,
se notan en todas partes, y mientras tanto los hombres
¢qué?, pura risa, puro bla bla. Cuando €l se quiso ir fue
cuando yo empecé con el problema del ovario. Aqui te va
a salir un poquito de sangre, no te preocupes porque la
sangre es lo que mas depura, después se te va a hacer cas-
carita. [Ni se te ocurra tocartela! Las manos bien tranqui-
litas, porque si no te queda la cicatriz para toda la vida, es
lo que tiene esta piel tan finita que esta tan cerca del ojo.
Se nota todo. No era un quiste, eran muchos quistes, un
racimo de quistes, el doctor me lo mostro, es increible
que algo tan chiquito como el ovario, como la punta de
esta una, pueda traer tantas complicaciones. Ahora ima-
ginate que con aquello ahi adentro yo no podia... pero €l
se las arreglaba igual. Los hombres no se pueden aguan-
tar, ellos si no... ;me entendés?, se vuelven locos. Las
mujeres estaran bien jorobadas, pero en eso si se salvan,
tienen su alivio todos los meses. Extirpamos lo que pudi-
mos, ya vas a ver. Ahora empezamos a cauterizar con esta
locion de pepinos, es muy astringente asi que va a arder.
Qué viva, si no arde no cauteriza. Y ahora el balsamo

aplacante para cerrar los poros. Aunque aqui alrededor



de la nariz no creo que cierren, estan demasiado dilata-
dos. Decime, ;vos tuviste acné?, porque esto practica-
mente ya es piel naranjay no se va mas. Es como las estri-
as, una herida en lo mas profundo de la piel y eso es
definitivo. ;Sabés cuando se hizo las valijas y se mandoé a
mudar? El mismo dia que yo me internaba en la clinica.
Si seria sinverguenza, yo desangrandome por abajo y €l
jarajaja por arriba. Como para que no se me hiciera un
fibroma grande como un pomelo. Esa sensacion helada
que tenés ahora es porque los poros quedaron vacios,
completamente vacios, y el balsamo trabajé bien a fondo.
Se acabo, me dijo el médico. Ahora ni menstruacion, ni
ovarios, ni utero ni nada de nada, estoy vacia, limpia
como una tacita de porcelana. Vos tenés que cuidarte
mucho, no te dejés estar porque tenés tendencia a piel
anosa. Ahora retiramos con este algodoncito y estimula-
mos la circulacion con unas palmaditas. Pero no me que-
jo, ¢eh? Cuando escucho a mis amigas los problemas que
tienen, digo “gracias, fibroma”. Preferible estar vacia que
estar llena pero con todos los 6rganos sueltos o caidos,
como le pasa a mas de una. Tené un poquito mas de
paciencia porque si las palmadas no son bien secas y de
abajo hacia arriba, es lo mismo que nada. Lo que si, pue-
de ser que hoy te quede la cara un poquito hinchada, tal
vez un poco irritada, pero para el civil no se te va a notar.

Y para la iglesia menos que menos, a no ser que tengas la



piel muy sensible. A lo sumo estaras un poco sonrosada,
como ruborizada me entendés, como corresponde a
una novia decente. A ver, levanta la cabeza, que te miro.
Tenés un poco de menton huidizo vos, deci que te sal-
van los ojos. Qué cosa los ojos, como enganan ;no? El
los tenia verdes, pero con unas chispitas color miel. Y
miraba de una manera... te hacia sentir que... pero qué
querés, a través de un velo de tul, mareada de tanto per-
fume a flores, cualquiera podia parecerte un hombre
de verdad. Este es un lunar nomas. Ojala que no te crez-
ca. Para mi estas lista, terminada. Eso si, no dejes de
venir a la vuelta del viaje. Mira que después de tantos
dias de... :Me entendés? L.as hormonas se estimulan.
Hay mas secrecion, mas grasitud, mas células muertas. Y
las c€lulas muertas no perdonan. Se depositan todos los
dias sobre la dermis, y se va haciendo una patina gris,

opaca, €scamaosa...
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—— INES FERNANDEZ MORENO —e

Inés Fernandez Moreno nacié en Buenos Aires en 1947, en una
familia de grandes poetas (Baldomero y César Fernandez Moreno).
Se inicio en literatura con un libro de relatos, La vida en la cornisa,
editado en 1993 y por el que obtuvo el Segundo Premio Municipal
de Literatura. En 1991 obtuvo el premio Juan Rulfo. Vivi6 en
Francia y Espana. Colaboré ademas con la edicion de la obra poé-
tica de su padre, César Fernandez Moreno. En 1999 publicé su pri-
mera novela, La wltima vez que maté a mi madre, un relato familiar
acido y sin concesiones, en €l que recrea la relacion de madre e
hija, cuyo trasfondo es la historia argentina reciente. Una variada
gama de registros, donde campea el humor y el repliegue sutil,
hacen desembocar el realismo inicial de sus cuentos en situaciones

inesperadas y reveladoras. Actualmente reside y trabaja en Buenos

Aires.

Libros publicados, entre otros: La vida en la cornisa (1993), Un amor

de agua (1997), La ultima vez que maté a mi madre (1999), Hombres

como medanos (2003).
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