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que él caratuló como “opereta criolla”. En el año 2000 publicó El
libro del Fantasma. En radio, se convirtió en un verdadero fenó-
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HISTORIAS DE AMOR
Alejandro Dolina

l universo es una perversa inmensidad hecha de ausencia.

Uno no está en casi ninguna parte. Sin embargo, en

medio de las infinitas desolaciones hay una buena noticia:

el amor.

Los Hombres Sensibles de Flores tomaban ese rumbo cuan-

do querían explicar el cosmos. Y hasta los Refutadores de

Leyendas tuvieron que admitir, casi sin reservas, que el amor

existe.

Eso sí, nadie debe confundir el amor con la dicha. Al con-

trario: a veces se piensa que amor y pena son una misma cosa.

Especialmente en el barrio del Ángel Gris, que es también el

barrio del desencuentro.

Las historias amorosas de los tiempos dorados son casi siem-

pre tristes.

Esto no basta para afirmar que todos los romances fueron

desdichados: sucede –tal vez– que el arte necesita nostalgia.

No se puede ser artista si no se ha perdido algo. Los poemas

de amor satisfecho aparecen como una compadrada de mer-

caderes afortunados. Por eso los poetas de Flores buscaban el

desengaño, porque pensaban que cerca de él andaba el verso

E
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perfecto. Casi todos quedaban en la mitad del camino.

Manuel Mandeb veía las cosas de un modo más complicado.

Admitía que la pena de amor conducía al arte. Pero también

sostenía que el propósito final del arte es el amor. La recom-

pensa del artista es ser amado.

Así parecía opinar Ives Castagnino, el músico de Palermo,

quien componía valses melancólicos al solo efecto de seducir

señoritas. Cuando no lo lograba, su tristeza le dictaba otras

canciones que más tarde le servían para deslumbrar señoritas

nuevas, y así recomenzaba el círculo. 

Algunos muchachos sin vocación artística trataban de mere-

cer a las damas cautivando las ciencias, la bondad, el coraje, la

riqueza o la extorsión. Los autores de aforismos extrajeron de

estas realidades una conclusión modesta: si no fuera por el

amor, nadie haría gran cosa.

Las muchachas beligerantes podrán objetar que estos pen-

samientos parecen reservados a la conducta masculina. Al res-

pecto, Mandeb creía que las mujeres hacían de ellas mismas

un hecho artístico.

El polígrafo de Flores, en un rapto de arbitrariedad, llegó a esta-

blecer un orden de cualidades, según su eficacia para enamorar.

Colocó en primer lugar la belleza y luego la juventud, acla-

rando que estas dos virtudes son tal vez una sola.

Después ubicó las condiciones espirituales: inteligencia y

bondad. En último término, el poder y el dinero.

Muchedumbres de feos de cierta edad polemizaron con

Mandeb reclamando el derecho a ser amados por su limpieza,
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trayectoria comercial o apellido ilustre.

De todos modos, para este oscuro pensador, el amor era

una flor exótica cuyo hallazgo ocurría muy pocas veces.

–De cada mil personas que pasen por esa puerta –decía– acaso nos

conmueva solamente una. Del mismo modo, quizá sólo una allá entre

las mil tenga a bien impresionarse con nosotros. La cuenta es sencilla:

sin contar percepciones engañosas y desilusiones posteriores, la posibi-

lidad de un amor correspondido es de una en un millón. No está tan

mal, después de todo.

Pero dejemos la pura especulación de los espíritus obtusos

de Flores. Mucho más interesante es saber cómo amaron real-

mente. Para ello habremos de transcribir algunas historias que

presumen de veraces y que han llegado hasta nosotros por ave-

nidas literarias o por oscuros atajos confidenciales.

HISTORIA DEL QUE ESPERÓ SIETE AÑOS

Jorge Allen, el poeta, amaba a una joven pechugona de los

barrios hostiles.

Según supo después, alcanzó a ser feliz. Una noche de

junio, la chica resolvió abandonarlo.

–No te quiero más –le dijo.

Allen cometió entonces los peores pecados de su vida; supli-

có, se humilló, escribió versos horrorosos y lloró en los rincones.

La pechugona se mantuvo firme y rubricó la maniobra

entreverándose con un deportista reluciente.
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El poeta recobró la dignidad y empleó su tiempo en amar

sin esperanzas y en recordar el pasado. Su alma se retempló en

el sufrimiento y se hizo cada vez más sabio y bondadoso.

Muchas veces soñó con el regreso de la muchacha, aunque

tuvo el buen tino de no esperar que tal sueño se cumpliera.

Más tarde supo que jamás habría en su vida algo mejor que

aquel amor imposible.

Sin embargo, una noche de verano, siete años y siete

meses después de su pronunciamiento, la pechugona apare-

ció de nuevo.

Las lágrimas le corrían por el escote cuando confesó al poeta: 

–Otra vez te quiero.

Allen nunca pudo contar con claridad lo que sintió en

aquellas horas. El caso es que regresó a su casa vacío y desen-

gañado. Quiso llorar y no pudo. Nunca más volvió a ver a la

pechugona. Y lo que es peor, nunca más, nunca más volvió a

pensar en ella ni a soñar su regreso.

HISTORIA DEL QUE SE ENAMORÓ DE UNA
NIÑA DEMASIADO JOVEN

Manuel Mandeb supo tener amores con una niña muy

joven de la calle Páez. La muchacha no hizo cuestión por la

diferencia de edades y además es cierto que Mandeb era un

hombre de aspecto soberbio, dentro de su sombrío estilo.
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Pero pronto empezaron las dificultades.

Un día, Mandeb insistió en caminar bajo un aguacero mien-

tras recitaba a los gritos un soneto flamante.

Una noche le hizo el amor en la casa embrujada de la calle

Campana para espantar a los demonios.

A veces, en la madrugada, se trepaba hasta la ventana de la

niña, en el tercer piso, y dejaba prendida una flor roja.

Una tarde de invierno le hizo probar el licor del olvido y el

vino del recuerdo.

En verano, le sacaba la blusa en las calles oscuras y le ponía

alguna de sus gastadas camisas azules.

Para su cumpleaños le regaló una sombra robada en Villa

del Parque que había encerrado en una caja de cristal.

Después enseñó a todos los pájaros de Flores a cantar el

nombre de la muchacha en su ventana.

Entonces la niña abandonó a Mandeb y comentó luego a

sus amistades en una pizzería: 

–No éramos de la misma generación.

HISTORIA DEL QUE SE DESGRACIÓ 
EN EL TREN

Jaime Gorriti tomaba todos los días el tren de las 14:35.

Y todos los días se fijaba en una estudiante morocha. Con

prudente astucia trataba de ubicarse cerca de ella y –a veces–
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ligaba una mirada prometedora.

Una tarde empezó a saludarla. Y algunos días después tuvo

ocasión de hacerse ver, ayudándola a recoger unos libritos des-

barrancados.

Por fin, un asiento desocupado les permitió sentarse juntos

y conversar. Gorriti aceleró y le hizo conocer sus destrezas de

picaflor aficionado. No andaba mal. La morocha conocía el

juego y colaboraba con retruques adecuados.

Sin embargo, los demonios resolvieron intervenir.

Saliendo de Haedo, la chica trató de abrir la ventanilla y no

pudo. Con gesto mundano, Gorriti copó la banca.

–Por favor…

Se prendió de la manijas, tiró hacia arriba con toda su fuer-

za y se desgració con un estruendo irreparable.

Sin decir palabra, se fue pasillo adelante y se largó del tren

en Morón. Desde ese día empezó a tomar el tren de las 14:10.

HISTORIA DEL QUE PADECÍA 
LOS DOS MALES

En la calle Caracas vivía un hombre que amaba a una rubia.

Pero ella lo despreciaba enteramente.

Unas cuadras más abajo dos morochas se morían por el

hombre y se le ofrecían ante su puerta. Él las rechazaba con

honestidad.

El amor depara dos máximas adversidades de opuesto sig-
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no: amar a quien no nos ama y ser amados por quien no

podemos amar.

El hombre de la calle Caracas padeció ambas desgracias al

mismo tiempo y murió una mañana ante el llanto de las moro-

chas y la indiferencia de la rubia.

HISTORIA DEL QUE NO PODÍA OLVIDAR

El ruso Salzman tuvo muchas novias. Y a decir verdad

solía dejarlas al poco tiempo. Sin embargo, jamás se olvidaba

de ellas.

Todas las noches sus antiguos amores se le presentaban por

turno en forma de pesadilla. Y Salzman lloraba por la ausencia

de ellas.

La primera novia, la verdulera de Burzaco, la pelirroja de

Villa Luro, la inglesa de La Lucila; la arquitecta de Palermo, la

modista de Ciudadela. Y también las novias que nunca tuvo: la

que no lo quiso, la que vio una sola vez en el puerto, la que le

vendió un par de zapatos, la que desapareció en un zaguán

antes de cruzarse con él.

Después Salzman lloraba por las novias futuras que aún no

habían llegado. Los hombres sabios no se burlaban del ruso

pues comprendían que estaba poseído del más sagrado berre-

tín cósmico: el hombre quería vivir todas las vidas y estaba con-

denado a transitar solamente por una. Aprendan a soñar los

que se contentan con sacar la lotería…
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LA CALLE DE LAS NOVIAS PERDIDAS

Hay una calle en Flores en la que viven todas las novias

abandonadas. Al atardecer salen a la vereda y miran ansiosas

hacia las esquinas para ver si vuelven los novios que se fueron.

A veces conversan entre ellas y rememoran viejos paseos al

Rosedal.

Por las noches se encierran a releer cartas viejas que guar-

dan en cajotas primorosas o a mirar fotografías grises.

Los domingos se ponen vestidos floreados y se pintan los

labios. Algunas escriben diarios íntimos con letra prolija.

Dicen que no es posible encontrar esa calle. Pero se sabe

que algún día desembocará en la esquina el batallón de novios

vencedores de la muerte para rescatar a las novias perdidas y

llevarlas de paseo al Rosedal. Esto será dentro de mucho tiem-

po, cuando endulce sus cuerdas el pájaro cantor.

Existen por ahí infinidad de personas confiables que juran

que el amor es posible en todos los barrios. No habrá de discu-

tirse semejante tesis. Pero el que quiera vivir pasiones locas, es

mejor que no pierda el tiempo en rumbos equivocados. Una

historia terrible está esperando en Flores.

8
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