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UNA DE TERROR

Pablo De Santis

engo una caja de carton a la que llamo "la caja
de los tesoros". Seguramente a nadie le podrian
parecer tesoros mas que a mi. Hay un soldado
de plomo del ejército napoleonico al que le falta un
brazo, un yoyo "profesional” Russell, un cortaplumas
roto, una brujula con el cristal astillado, una figurita
de El Zorro (la inica que me quedo de las miles que
junté cuando era chico) y una postal que me envio
una novia desde alguna playa. En la postal solamen-
te se ve una ola, y nada mas, y en el reverso ella me es-
cribio: ";Viste alguna vez una postal mas estuapida que
esta?". Si cualquier persona se asomara a esa caja
(desde luego, ese acto seria castigado con la pena de
muerte) no podria advertir cual es el objeto mas ex-
trano de todos, y quizas el mas precioso: un pedacito
de papel viejo, quebradizo, casi quemado, encerrado
en un sobre. En el papel no puede leerse casi nada.
Es apenas una huella.
Cuando tenia doce anos empecé a dibujar historie-

tas. En ese momento la mayorfa de los chicos leian las



revistas mexicanas de Batman, Superman, Fantomas,
La Pequena Lulu, y las chicas Susy, Secretos del cora-
zon; a mi me gustaban, en cambio, las de terror. Era di-
ficil conseguirlas, no estaban en todos los quioscos si-
no en ferias de plazas o en viejas librerias. Habia dos:
Doctor Tetrick y Doctor Mortis. En una de ellas vi una
pagina —en la revista decia que era la unica que se con-
servaba— de un dibujante llamado Ashton Forbes. A
partir de ahi empecé€ a seguir los pasos de Forbes y pu-
de conocer su historia, aunque de poco me sirvio.

En una minuscula revista de historietas que publica-
ban (bueno, fotocopiaban en realidad) unos amigos,
puse un aviso llamando a los interesados en Ashton
Forbes. A pesar de que la revista debia tener una ven-
ta que rara vez superaba los treinta ejemplares, alguien
me contesto. La carta que me mando estaba firmada
solo con unas iniciales: ..M. Jamas hubiera imaginado
que la "L" era de Lucia.

Cuando entré en el bar vi que la unica persona que
tenia la revista "Doctor Tetrick” sobre la mesa era una
chica. Me presenté, combinando un desconcertado
tartamudeo con algunos gestos con las manos, por
completo incomprensibles. (En ese tiempo uno no es-
peraba que las chicas se dedicaran a las revistas de te-
rror. Nunca supe muy bien en qué se interesaban las
chicas. Hubo un momento en que no existian en abso-

luto para mi, y un tiempo después ya eran tan impor-



tantes, que tampoco pude detenerme a mirar qué co-
sas le gustaban. Existian, y eso era suficiente.)

Lucia era terriblemente alta. Me llevaba una cabeza
y media. (Pero de eso me enteré solo al salir del bar.)
Creo que los dos estabamos nerviosos, y si no hubiera
sido por Forbes, cada uno hubiera salido corriendo
por su lado. Teniamos pocos datos de Forbes, pero en-
tre los dos reconstruimos parte de su historia.

Ashton Forbes era un dibujante norteamericano
que se habia venido a vivir a Buenos Aires en 1956. Es
posible que estuviera escapando de algo. Durante un
ano trabajo en la ciudad dibujando historietas para la
revista "El espanto de lo cotidiano". Después se fue a
Cordoba y nada mas se supo de €l. Quiza volvio a Esta-
dos Unidos, o se murio, o puso un hotel en las sierras.
También habia dibujado algunas tapas de novelas poli-
ciales de la Editorial Tor, libros de paginas y portadas
amarillas. Aunque los dibujos no llevaban firma, me
parecia reconocer su estilo en algunas novelas de Ed-
gar Wallace y Gaston Leroux.

Le pregunté a Lucia si habia conseguido alguna re-
vista de "El espanto de lo cotidiano” y se rio.

—No existe un solo ejemplar en todo el mundo.

—:Se perdieron?

—No. Se autodestruyeron.

Lucia iba mucho mas adelantada que yo en la in-

vestigacion sobre Forbes. Habia logrado ubicar a un



viejo guionista que vagamente recordaba la historia
de los veinte numeros de "El espanto de lo cotidia-
no'. La publicaba la editorial Nocturno; su dueno ha-
bia tenido la mala suerte de comprar el papel mas ba-
rato que habia en plaza, y que probablemente habia
entrado de contrabando. Ese papel, se supo mas tarde,
tenia unas caracteristicas muy curiosas: envejecia ace-
leradamente y era alérgico a la tinta. Apenas las revis-
tas salian a la venta comenzaba su lento proceso de de-
sintegracion. Las destruia la luz. Cinco anos después
del cierre de la editorial ("El espanto de lo cotidiano”
fue un fracaso total) no quedaba un solo ejemplar. To-
dos se habian vuelto cenizas.

El editor murio poco después y de los originales
de Forbes nunca se supo nada. La unica pagina publi-
cada que se salvo (y que yo habia descubierto en Doc-
tor Tetrick) habia sido salvada del devastador efecto
de la luz porque su dueno la habia recortado, guar-
dandola entre las paginas de un manual de cocina.
No la guardé por los dibujos, sino porque en el rever-
so habia una receta: "El espanto de lo cotidiano" in-
cluia una seccion de cocina. Platos tipicos de Transil-
vania, qué comia Edgar Poe entre botella y botella,
especialidades de la cocina canibal (se podian reem-
plazar algunos ingredientes).

Cuando sali del bar me importaba mucho menos

Ashton Forbes y sus malditas paginas inexistentes que



volver a ver a Lucia, aunque salir con ella me trajera al-
gunos problemas en el cuello. Fuimos una tarde al ci-
ne de la parroquia que quedaba a la vuelta de casa pa-
ra ver "Cuentos de ultratumba”: a mi me asusto tanto
que estuve a punto de irme de la sala, pero como ella
resistia, me llevé las manos a la cara y espiando apenas
por entre las rendijas de los dedos pude llegar hasta el
final. Creo que una semana después la invité a mi casa
para ver "El cuervo”, con Vincent Price y Peter Lorre
en "Sabados de super accion".

A los tres dias me llamo por teléfono. Habia ido a
casa de un viejo coleccionista a cambiarle unas Billi-
ken del ano treinta que habia encontrado en su casa
por algunas revistas de terror importadas. El canje no
debia haber sido muy ventajoso para Lucia, porque
apenas se cerro el trato el viejo empez6 a saltar de con-
tento. Y hasta le confeso:

—Tengo un ejemplar de "El espanto de lo cotidia-
no", donde esta la historieta "El cuarto de arriba", de
Ashton Forbes. Es el utlimo ejemplar que existe.

Lucia le ofrecio toda su coleccion de historietas por
la revista, pero el viejo se neg6. Al final le arranco el
permiso para que fuéramos juntos a ver la revista. El
hombre dudo, pero finalmente acepto: a veces los co-
leccionistas se cansan de tener algo cuyo valor todos ig-
noran y quieren divulgar, aunque sea por unos instan-

tes, su secreto al mundo.



Un sabado a la manana fuimos a Flores, hasta un
caseron en ruinas, cerca de la estacion de tren. Cruza-
mos la verja oxidada: entre los altos pastos amarillos
habia figuras de piedra que parecian dibujos de For-
bes. El viejo nos recibio con pocas palabras y nos con-
dujo al primer piso de la casa.

Habia una habitacion entera destinada a "El espan-
to de lo cotidiano". El coleccionista encendi6 una lam-
para de luz roja, que no danaba el papel. Vi, en el sue-
lo, una caja de cristal negro. El viejo la abrio: alli estaba
el ejemplar de una especie extinguida, la ultima huella
del paso de Forbes por el mundo. Pero no habiamos
venido solamente a mirar la revista. Eramos traidores,
y habiamos organizado todo para fotografiar las pagi-
nas. A la hora senalada el teléfono sono y el viejo no tu-
vo mas remedio que dejarnos solos para hablar con
uno de mis amigos, que trataria de entretenerlo du-
rante diez minutos, consultandolo sobre revistas desa-
parecidas. Solo el gato estaba con nosotros.

Yo suponia que los breves golpes de flash no le ha-
rian dano a las paginas. No habia notado, mientras
Lucia pasaba hoja tras hoja, que el papel se ennegre-
cia con cada relampago. No tuvimos tiempo de leer
la historieta, ni siquiera de mirar los dibujos. Cuando
terminamos la revista se habia convertido en sesenta
paginas indescifrables, manchas grises contra el pa-

pel amarillo.



Ya se oian los pasos del viejo en la escalera. Escon-
di la camara, pero no podia ocultar la revista. Lucia
fue mas rapida que yo: abrio la puerta, de la que lle-
gaba la luz implacable de una ventana, y atrapé al ga-
to, colgandose de la camisa. Cuando el viejo vio que la
puerta estaba abierta, entro corriendo, horrorizado;
Lucia simulaba defenderse del pobre gato. Dijo que la
habia atacado y que casi se muere del susto. El colec-
cionista ni siquiera la miro: sus ojos estaban clavados
en la revista que, con la nueva luz, ya no solo se desdi-
bujaba sino que comenzaba a hacerse polvo ante nues-
tros ojos. En medio del caos alcancé a guardar un pa-
pelito que se desprendio.

¢Creyo el viejo la mentira de Lucia? Nunca supimos
si quiso vengarse burdamente del animal, o sutilmente
de nosotros, porque agarro al gato, le retorcio el cue-
llo, y lo tir6 escaleras abajo. Nosotros habiamos empe-
zado nuestra huida apenas oimos el crack. El cuerpo
del animal cayo a mis pies.

Nunca hablamos con nadie de lo que habia pasa-
do. Ni siquiera entre nosotros. Durante unos quince
dias dijimos que éramos novios y nos besamos en las
plazas vacias, pero eran tiempos en que todo pasaba
rapido y no s€ muy bien como pero nos alejamos (ella
se mudo a otro barrio, yo cambié de colegio, pero a
lo mejor son cosas que no tuvieron nada que ver, aun-

que seguramente les echamos la culpa). Evitamos



siempre hablar de ese dia, pero no se si fue por culpa
o por miedo. Porque cuando revelamos las fotogra-
fias para hacerlas publicar, vimos que la historia que
habia contado Ashton Forbes era la de unos chicos
que en busca de una revista rara visitan a un coleccio-
nista, y cuando estan solos alla arriba, en la oscuridad,
se confiesan que todo aquello no era otra cosa que un
pacto de amor... Nunca supimos como terminaba la
historieta, porque a pie de pagina decia "continuara”,
y como ya no quedaban ejemplares en el mundo, la

aventura habia sido cancelada para siempre.
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——— PABLO DE SANTIS ——

Naci6 en Buenos Aires en 1963. Es periodista, autor de guiones
para historietas y director de colecciones de literatura juvenil.
Sus relatos se centran en la aventura y el misterio de ribetes
detectivescos, con un gran dinamismo en las acciones. Entre sus
obras figuran: El palacio de la noche, Desde el ojo del pez, La sombra
del dinosaurio, Pesadilla para hackers, Lucas Lenz y el Museo del
Universo.
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