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UNA DE TERROR 
Pablo De Santis 

T 
engo una caja de cartón a la que llamo "la caja 

de los tesoros". Seguramente a nadie le podrían 

parecer tesoros más que a mí. H ay un soldado 

de plomo del ejército napoleónico al que le falta un 

brazo, un yoyo "profesional" Russell, un cortaplumas 

roto, una brújula con el cristal astillado, una figurita 

de El Zorro (la única que me quedó de las miles que 

junté cuando era chico) y una postal que me envió 

una novia desde alguna playa. En la postal solamen­

te se ve una ola, y nada más, y en el reverso ella me es­

cribió: "¿Viste alguna vez una postal más estúpida que 

esta?" . Si cualquier persona se asomara a esa caja 

(desde luego, ese acto sería castigado con la pena de 

muerte) no podría advertir cuál e s el objeto más ex­

traño de todos, y quizás el más precioso: un pedacito 

de papel viejo, quebradizo, casi quemado, encerrado 

en un sobre. En el papel no puede leerse casi nada. 

Es apenas una huella. 

Cuando tenía doce años empecé a dibujar historie­

tas. En ese momento la mayoría de los chicos leían las 
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revistas mexicanas de Batman, Superman, Fantomas, 

La Pequeña Lulú, y las chicas Susy, Secretos del cora­

zón ; a mí me gustaban, en cambio, las de terror. Era di­

ficil conseguirlas, no estaban en todos los quioscos si­

no en ferias de plazas o en viejas librerías. H abía dos: 

Doctor Tetrick y Doctor Mortis. En una de ellas vi una 

página -en la revista decía que era la única que se con­

servaba- de un dibujante llamado Ashton Forbes. A 

partir de ahí empecé a seguir los p asos de Forbes y pu­

de conocer su historia, aunque de poco me sirvió. 

En una minúscula revista de historietas que publica­

ban (bueno, fotocopiaban en realidad) unos amigos, 

puse un aviso llamando a los interesados en Ashton 

Forbes. A pesar de que la revista d ebía tener una ven­

ta que rara vez superaba los treinta ejemplares, alguien 

me con testó . La carta que me mandó estaba firmada 

sólo con unas iniciales: L.M.Jamás hubiera imaginado 

que la "L" era de Lucía. 

Cuando entré en el bar vi que la única persona que 

tenía la revista "Doctor Tetrick" sobre la mesa era una 

chica. Me presenté , combinando un desconcertado 

tartamudeo con algunos gestos con las manos, por 

completo incomprensibles. (En ese tiempo uno no es­

peraba que las chicas se dedicaran a las r evistas de te­

rror. Nunca supe muy bien en qué se interesaban las 

chicas. Hubo un momento en que no existían en abso­

luto para mí, y un tiempo después ya e ran tan impor-
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tantes, que tampoco pude detenerme a mirar qué co­

sas le gustaban. Existían , y eso era suficiente. ) 

Lucía era terriblemente alta. Me llevaba una cabeza 

y media. (Pero de eso me enteré sólo al salir del bar.) 

Creo que los dos estábamos nerviosos, y si no hubiera 

sido por Forbes, cada uno hubiera salido corriendo 

por su lado. Teníamos pocos datos de Forbes, pero en­

tre los dos reconstruimos parte de su historia. 

Ashton Forbes era un dibujante norteamericano 

que se había venido a vivir a Buenos Aires en 1956. Es 

posible que estuviera escapando de algo. Durante un 

año trabajó en la ciudad dibujando historietas p ara la 

revista "El espanto de lo cotidiano". Después se fue a 

Córdoba y nada m ás se supo de él. Quizá volvió a Esta­

dos Unidos, o se murió, o puso un hotel en las sierras. 

También había dibujado algunas tapas de novelas poli­

ciales de la Editorial Tor, libros de páginas y portadas 

amarillas. Aunque los dibujos no llevaban firma, me 

parecía reconocer su estilo en algunas novelas de Ed­

gar Wallace y Gastón Leroux. 

Le pregunté a Lucía si había conseguido alguna re-

vista de "El espanto de lo cotidiano" y se rió. 

- No existe un solo ejemplar en todo el mundo. 

- ¿Se perdieron? 

- No. Se autodestruyeron. 

Lucía iba mucho más adelantada que yo en la in­

vestigación sobre Forbes. Había logrado ubicar a un 
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viejo guionista que vagamente recordaba la historia 

de los veinte números de "El espanto de lo cotidia­

no". La publicaba la editorial Nocturno; su dueño ha­

bía tenido la mala suerte de comprar el papel más ba­

rato que h abía en plaza, y que probablemente había 

entrado de contrabando. Ese papel, se supo más tarde, 

tenía unas características muy curiosas: envejecía ace­

leradamente y era alérgico a la tinta. Apenas las revis­

tas salían a la venta comenzaba su lento proceso de de­

sintegración. Las destruía la luz. Cinco años después 

del cierre de la editorial ("El espanto de lo cotidiano" 

fue un fracaso total) no quedaba un solo ejemplar. To­

dos se habían vuelto cenizas. 

El editor murió poco después y de los originales 

de Forbes nunca se supo nada. La única página publi­

cada que se salvó (y que yo había descubierto en Doc­

tor Tetr ick) había sido salvada del devastador efecto 

de la luz porque su dueño la h abía recortado, guar­

dándola entre las páginas de un manual de cocina. 

No la guardó por los dibujos, sino porque en e l rever­

so h abía una receta: "El espanto de lo cotidiano" in­

cluía una sección de cocina. Platos típicos de Transil­

vania, qué comía Edgar Poe entre botella y botella, 

especialidades de la cocina caníbal (se podían reem­

plazar algunos ingredientes) . 

Cuando salí del bar me importaba mucho menos 

Ashton Forbes y sus malditas páginas inexistentes que 
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volver a ver a Lucía, aunque salir con ella me trajera al­

gunos problemas en el cuello. Fuimos una tarde al ci­

ne de la parroquia que quedaba a la vuelta de casa pa­

ra ver "Cuentos de ultratumba": a mí me asustó tanto 

que estuve a punto de irme de la sala, pero como ella 

resistía, me llevé las manos a la cara y espiando apenas 

por entre las rendijas de los dedos pude llegar h asta el 

final. Creo que una semana después la invité a mi casa 

para ver "El cuervo", con Vincent Price y Peter Lorre 

en "Sábados de súper acción". 

A los tres días me llamó por teléfono. Había ido a 

casa de un viejo coleccionista a cambiarle unas Billi­

ken del año treinta que había encontrado en su casa 

por algunas revistas de terror importadas. El canje no 

debía haber sido muy ventajoso para Lucía, porque 

apenas se cerró el trato el viejo empezó a saltar de con­

tento. Y hasta le confesó: 

-Tengo un ejemplar de "El espanto de lo cotidia­

no", donde está la historieta "El cuarto de arriba", de 

Ashton Forbes. Es el útlimo ejemplar que existe. 

Lucía le ofreció toda su colección de historietas por 

la revista, pero el viejo se negó. Al final le arrancó el 

permiso para que fuéramos juntos a ver la revista. El 

hombre dudó, pero finalmente aceptó: a veces los co­

leccionistas se cansan de tener algo cuyo valor todos ig­

noran y quieren divulgar, aunque sea por unos instan­

tes, su secreto al mundo. 
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Un sábado a la mañana fuimos a Flores, hasta un 

caserón en ruinas, cerca de la estación de tren. Cruza­

mos la verja oxidada: entre los altos pastos amarillos 

había figuras de piedra que parecían dibujos de For­

bes. El viejo nos recibió con pocas palabras y nos con­

dujo al primer piso de la casa. 

Había una habitación entera destinada a "El espan­

to de lo cotidiano". El coleccionista encendió una lám­

para de luz roja, que no dañaba el papel. Vi, en el sue­

lo, una caja de cristal negro. El viejo la abrió: allí estaba 

el ejemplar de una especie extinguida, la última huella 

del paso de Forbes por el mundo. Pero no habíamos 

venido solamente a mirar la revista. Éramos traidores, 

y habíamos organizado todo para fotografiar las pági­

nas. A la hora señalada el teléfono sonó y el viejo no tu­

vo más remedio que dejarnos solos para hablar con 

uno de mis amigos, que trataría de entretenerlo du­

rante diez minutos, consultándolo sobre revistas desa­

parecidas. Sólo el gato estaba con nosotros. 

Yo suponía que los breves golpes de flash no le ha­

rían daño a las páginas. No había notado, mientras 

Lucía pasaba hoja tras hoja, que el papel se ennegre­

cía con cada relámpago. No tuvimos tiempo de leer 

la historieta, ni siquiera de mirar los dibujos. Cuando 

terminamos la revista se había convertido en sesenta 

páginas indescifrables, manchas grises contra el pa­

pel amarillo. 
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Ya se oían los pasos del viejo en la escalera. Escon­

dí la cámara, pero no podía ocultar la revista. Lucía 

fue más rápida que yo: abrió la puerta, de la que lle­

gaba la luz implacable de una ventana, y atrapó alga­

to, colgándose de la camisa. Cuando el viejo vió que la 

puerta estaba abierta, entró corriendo, horrorizado; 

Lucía simulaba defenderse del pobre gato. Dijo que la 

había atacado y que casi se muere del susto. El colec­

cionista ni siquiera la miró: su s ojos estaban clavados 

en la revista que, con la nueva luz, ya no sólo se desdi­

bujaba sino que comenzaba a hacerse polvo ante nues­

tros ojos. En medio del caos alcancé a guardar un pa­

pelito que se desprendió. 

¿Creyó el viejo la mentira de Lucía? Nunca supimos 

si quiso vengarse burdamente del animal, o sutilmente 

de nosotros, porque agarró al gato, le retorció el cue­

llo, y lo tiró escaleras abajo. Nosotros habíamos empe­

zado nuestra huida apenas oímos el crack. El cuerpo 

del animal cayó a mis pies. 

Nunca hablamos con nadie de lo que había pasa­

do. N i siquiera entre nosotros. Durante unos quince 

días dijimos que éramos novios y nos besamos en las 

plazas vacías, pero eran tiempos en que todo pasaba 

rápido y no sé muy bien cómo pero nos alejamos (ella 

se mudó a otro barrio, yo cambié de colegio, pero a 

lo mejor son cosas que no tuvieron nada que ver, aun­

que seguramente les echamos la culpa) . Evitamos 
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siempre h ablar de ese día, pero no se si fue por culpa 

o por miedo. Porque cuando revelamos las fotogra­

fías para hacerlas publicar, vimos qu e la historia que 

había contado Ashton Forbes era la de unos chicos 

que en busca de una revista rara visitan a un coleccio­

nista, y cuando están solos allá arriba, en la oscuridad, 

se confiesan que todo aquello no era otra cosa que un 

pacto de amor ... Nunca supimos cómo terminaba la 

historieta, porque a pie de página decía "continuará", 

y como ya no quedaban ejemplares en el mundo, la 

aventura había sido cancelada para siempre. 
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