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ue no existían las paredes, que el techo no 

tenía sentido, eso descubrió siendo muy pero 

muy chica. 

-¿Qué le pasa a esta nena? 

-Nada, ¿no ves que nada? Los bebés suelen 

hacer así. 

-¿Así cómo? 

-Así, poner esas caras. 

No supo. Ella no supo de qué se trataba, pero lo 

sentía, y usted estará de acuerdo conmigo en que 

sentir y saber son dos cosas muy distintas. 

Creció con eso, eso que fue pronto un deleite. 

Podía hacerlo y a veces bastaba con saber que podía. 

Otras veces había que salir de ahí cuanto antes y 

meterse, ir, partir, huir, zarpar, no sabía verbos, no 

sabía cuál usar, no los conocía, sólo hacía lo que 
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había aprendido y a la par aprendía otras cosas. 

Salía, simplemente salía cuando se le daba la gana. 

Es preocupante eso de crecer y ella lo hizo a los 

tirones pero nadie se dio cuenta de nada porque 

todas crecemos a los tirones. Un día supo leer y 

escribir y chau, con eso había completado su 

aprendizaje. Las letras, ya se sabe, tienen sus secre­

tos pero en cuanto una puede decir quiero salir de 

este lugar, hay literalmente años luz recorridos des­

de el bebé hasta ese instante: quiero salir de este 

lugar, y ya no hay secretos. Sólo que, ah, sí, sólo que 

las cosas no deben dejarse a medio hacer (acá 

entre nosotras le aclaro que madres y tías solían 

repetir eso con este dedito en alto y caras de serás 

como nosotras un día, y cruz diablo pensaba ella). 

Hay gente rara. Digo, entre toda la población del 

mundo hay una buena dosis de gente rara. Ella era 

no precisamente rara: no sabemos cuántas, e inclu­

so cuántos hay que están capacitados quizá no para 

dirigir una empresa o para vender paco o para pre­

sentar escritos ante el juez o para curar la tubercu­

losis, pero sí para salir de ese lugar y que nadie 

nunca sepa nada. Ella era distinta; eso, distinta. 

Cuando lo puso en palabras no supo si alegrar­

se o llorar. Puedo era para alegrarse pero soy única 

era para llorar o por lo menos retorcerse por acá 
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adentro como si una cuchara le cambiara de lugar 

las tripas, el corazón y los epiplones. Bueno, que se 

acostumbró y empezó a gustarle. 

Podía volar, vamos, digámoslo de una vez. Pero 

cuidado, digámoslo tal como era, tal como ella lo 

sentía, cuchara o no, llanto o tal vez sí. Podía flotar 

en el espacio negro, podía salir al vacío silencioso 

del universo y recorrer piedras como estrellas y 

estrellas como lagos y ver las naves de arena y oír el 

graznido de los pájaros siderales. Podía y volver y 

nadie se daba cuenta de modo que eso, además del 

placer y la extrañeza, eso le enseñó algo sobre el 

tiempo: que el tiempo es un invento maravilloso. 

Que en realidad no existe pero que quien lo inven­

tó era probablemente como ella aunque también 

probablemente tenía más pelo y se acostaba sobre 

el páramo a mirar hacia arriba y pensaba si es que 

eso se podía, ya, llamar pensar, que algo faltaba a su 

alrededor, algo que tenía que horadar el espesor 

de lo que iba desde su barriga hasta el helecho 

gigante más allá del agua, algo faltaba. Y así, presu­

miblemente pero casi seguro, así se inventó el tiem­

po. Ella, entonces, lo aprovechaba. Se iba, que no 

existían las paredes, que los techos no tenían sen­

tido; se iba y al volver volvía en el mismo instante 

pero en ese mismo instante pasaban varias vidas 
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bajo las palmas de sus manos. 

-¿Qué le pasa a esta chica? 

-Nada, está distraída, plena edad del pavo, qué 
~ 

queres. 

Supo, más tarde, que flotar en el espacio negro 

del universo tampoco tenía sentido, que no servía 

para nada y en eso era parecido a la orografía y la 

hidrografía de Europa que les hacía estudiar la vie­

ja de geografía, pero que al mismo tiempo le ense-

ñaba cosas que tampoco tenían sentido y que eran 

como alhajas en una vidriera a la que nunca iba a 

llegar. Es que era precisamente eso: nunca llegaría. 

Y al año siguiente (física, química y literatura espa­

ñola) se dijo: Y qué. 

No se trataba de llegar, óigame bien lo que le 

digo: no se trataba de llegar. Tampoco de esa cosa 

angustiosa de buscar a alguien que sea como yo, ay, 

no quiero ser única. No. Se trataba de hacer lo que 

sabía, de irse, de moverse en el mar seco que era el 

aire; no, ni siquiera el aire. La nada. Tampoco, 

caramba, qué difícil se le hacía encontrar los nom­

bres de las cosas. Tal vez no hubiera nombres. Tal 

vez Adán, pobre tipo, dijo cosas alegremente vacías 

y alguien se las creyó y, dicen, propuso construir la 

torre de Babel. Bien hecho. Para qué nombres. 

Salía, sabía. Y por lo tanto las civilizaciones preco-
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lombinas importaban muy poco, casi nada. 

De pronto, porque fue así, de pronto, de pronto 

fue feliz. Dejó de importarle la sangre que se le 

escapaba cada veintiocho días; dejaron de impor­

tarle las prohibiciones, los libros, las medias de 

seda, las amonestaciones y el futuro. Se dio cuenta 

de algo maravilloso: puedo hacer lo que otros no 

hacen y no necesito palabras para eso. 

Sigamos diciéndolo lo más claramente posible: 

sólo con desearlo podía salir al vasto universo y 

moverse entre la música de los cometas, el grito de 

las supernovas, el murmullo de los anillos y los saté­

lites, el silencio de los nacimientos de mundos, el 

rugido de las tormentas de polvo, el abismo como 

un vientre, los pulmones ahítos de espacio, los 

colores de lo negro, las sinfonías de lo que aún no 

ha nacido. 

Ah, sí, porque no hay silencio allá en lo que nos 

rodea y nos solicita. Todo es voz y estruendo; todo 

es allegro vivace y rock; todo es himno y nana; todo 

es trueno y roce; todo es silbido y hervor; todo es 

bullicio y zarabanda; todo es estrépito y maremoto. 

Todo habla. 

De día, de noche, cuando fuera, le era igual. Y 

no es que el turbulento espacio del universo sea 

siempre igual. Al contrario. Tal vez usted no me 
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crea pero cambia segundo a segundo, segmento de 

microsegundo a segmento de microsegundo y ella 

se hamacaba en eso, quedaba encerrada en una 

burbuja de medio minuto de duración en la que 

respiraba colores y hablaba con el fragor de los ani­

llos de gas que rodean a los reyes del espacio, y salía 

sólo con un movimiento, apenas, de los talones, 

para zambullirse en el algo innombrable que iba a 

llegar a las lentes gigantescas algún día o al menos 

a eso que acá se llama día, otra burbuja aunque 

más sólida y extranjera. 

Y así vivió y yo le digo a usted que vivir se dice de 

muchas maneras y que ella probó no todas y que 

algunas le interesaron y la mayoría no. Se enamoró 

y dejó de pensar en el espacio negro de allá afuera. 

Pero un momento: cuando tuvo que decidir qué 

hacer con ese hombre, ese hombre tan bello y tan 

dulce, se fue se fue se fue y estuvo girando entre 

luces y rocosos alaridos de lunas vertiginosas hasta 

que se dijo, esta vez con seguridad y cierto orgullo, 

que sería a sus ojos, a los de él, mucho más desea­

ble cuando se enterara de qué era capaz. ¿Y si lo lle­

vara conmigo?, pensó. 

De modo que se lo dijo y él se rió muchísimo. Le 

encantaban, dijo, los sueños locos que ella tenía. 

Dame la mano dijo ella y se lo llevó con ella no pue-
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do ni siquiera tratar de decirle hasta dónde; hasta 

donde usted ni se imagina. 

Al segundo siguiente, acá en este mundo, él le 
~ 

pregunto: 

-Maravilloso. ¿Cómo lo hacés? Ya sé: me hipno­

tizaste. 

Después de un segundo más ella supo que sabía, 

otra vez; que había aprendido, otra vez; que a los 

tirones, otra vez, había subido un escalón y había 

mirado de veras a ese hombre tan bello, ese hom­

bre tan dulce. De modo que a pesar de la desilu­

sión de las tías, no se casó con él. 

Hizo las paces con el espacio, con las piedras 

como estrellas, con los techos sin sentido, con el 

ulular del viento del sidéreo y vivió atenta y casi plá­

cidamente, los cinco sentidos puestos en donde 

muchos no podrían siquiera empezar a compren­

der un color, una voz, una luz. 

Se casó con un abogado, encantador, sensato y 

próspero con el que las tías estaban casi casi en un 

todo de acuerdo, y tuvieron cuatro hijos. Al prime­

ro lo llevó al espacio a los pocos días de nacido. 

Estás haciendo lo que nadie, sapito, le dijo casi 

como si le cantara, estás tomándote la leche de las 

estrellas. Y el muchachito chupaba goloso y la miel 

blanca caía del pecho redondo como caen las luces 
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a las que se les pide en la noche tres deseos. 

A la segunda no la llevó al espacio. Ni al tercero. 

Pero a la cuarta sí. No voy a tener más chicos, le 

dijo, así que vení conmigo. La muchachita gorda 

sonreía en la cuna. Vamos, le dijo. Y flotaron un 

buen rato y el tiempo que había inventado aquel 

peludo padre perdido en los milenios perdidos, las 

envolvió hasta que volvieron, más sabias, más feli­

ces, más abrazadas la una a la otra como dos plan­

tas entrelazadas en una reja de oro. 

Vivió muchos años. Viajó al espacio muchísimas 

veces, desde su cocina, desde la terraza, desde una 

fiesta aburrida, desde una clase, desde un trans­

atlántico, desde un cine, desde la calle y la plaza y 

el supermercado y el auto. 

Murió muy viejita, tranquila, con una sonrisa en 

los labios. No, su sonrisa no quedó en el espacio 

como la del gato de Cheshire, pero si usted se 

esfuerza tal vez pueda ver la sombra de sus ojos, los 

de ella, en la luz rasante de un rayo dorado en las 

tardes de verano. Fíjese bien, pero no se deje ver, 

mire que es tímida y se ausenta enseguida. 
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