


PIEDRAS
COMO ESTRELLAS

Angelica Gorodischer

ue no existian las paredes, que el techo no

tenia sentido, eso descubrio siendo muy pero

muy chica.

—:iQue le pasa a esta nenar

—Nada, ;no ves que nada? Los bebés suelen
hacer asi.

—JiAs1 comor’

—AS1, poner esas caras.

No supo. Ella no supo de qué se trataba, pero lo
sentia, y usted estara de acuerdo conmigo en que
sentir y saber son dos cosas muy distintas.

Crecio con eso, eso que fue pronto un deleite.
Podia hacerlo y a veces bastaba con saber que podia.
Otras veces habia que salir de ahi cuanto antes y
meterse, ir, partir, huir, zarpar, no sabia verbos, no

sabia cual usar, no los conocia, solo hacia lo que



habia aprendido y a la par aprendia otras cosas.
Salia, simplemente salia cuando se le daba la gana.
Es preocupante eso de crecery ella lo hizo a los
tirones pero nadie se dio cuenta de nada porque
todas crecemos a los tirones. Un dia supo leer y
escribir y chau, con eso habia completado su
aprendizaje. Las letras, ya se sabe, tienen sus secre-
tos pero en cuanto una puede decir quiero salir de
este lugar, hay literalmente anos luz recorridos des-
de el bebé hasta ese instante: quiero salir de este
lugar, y ya no hay secretos. Solo que, ah, si, solo que
las cosas no deben dejarse a medio hacer (aca
entre nosotras le aclaro que madres y tias solian
repetir eso con este dedito en alto y caras de seras
como nosotras un dia, y cruz diablo pensaba ella).
Hay gente rara. Digo, entre toda la poblacion del
mundo hay una buena dosis de gente rara. Ella era
no precisamente rara: no sabemos cuantas, e inclu-
so cuantos hay que estan capacitados quiza no para
dirigir una empresa o para vender paco o para pre-
sentar escritos ante el juez o para curar la tubercu-
losis, pero si para salir de ese lugar y que nadie
nunca sepa nada. Ella era distinta; eso, distinta.
Cuando lo puso en palabras no supo si alegrar-
se o llorar. Puedo era para alegrarse pero soy unica

era para llorar o por lo menos retorcerse por aca
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adentro como si una cuchara le cambiara de lugar
las tripas, el corazon y los epiplones. Bueno, que se
acostumbro y empezo a gustarle.

Podia volar, vamos, digamoslo de una vez. Pero
cuidado, digamoslo tal como era, tal como ella lo
sentia, cuchara o no, llanto o tal vez si. Podia flotar
en el espacio negro, podia salir al vacio silencioso
del universo y recorrer piedras como estrellas y
estrellas como lagos y ver las naves de arena y oir el
graznido de los pajaros siderales. Podia y volvery
nadie se daba cuenta de modo que eso, ademas del
placer y la extraneza, eso le enseno algo sobre el
tiempo: que el tiempo es un invento maravilloso.
Que en realidad no existe pero que quien lo inven-
to6 era probablemente como ella aunque también
probablemente tenia mas pelo y se acostaba sobre
el paramo a mirar hacia arriba y pensaba si es que
eso se podia, ya, llamar pensar, que algo faltaba a su
alrededor, algo que tenia que horadar el espesor
de lo que iba desde su barriga hasta el helecho
gigante mas alla del agua, algo faltaba. Y asi, presu-
miblemente pero casi seguro, asi se invento el tiem-
po. Ella, entonces, lo aprovechaba. Se iba, que no
existian las paredes, que los techos no tenian sen-
tido; se 1ba y al volver volvia en el mismo instante

pero en ese mismo instante pasaban varias vidas



bajo las palmas de sus manos.

—:Queée le pasa a esta chicar

—Nada, esta distraida, plena edad del pavo, qué
queres.

Supo, mas tarde, que flotar en el espacio negro
del universo tampoco tenia sentido, que no servia
para naday en eso era parecido a la orografiay la
hidrografia de Europa que les hacia estudiar la vie-
ja de geografia, pero que al mismo tiempo le ense-
naba cosas que tampoco tenian sentido y que eran
como alhajas en una vidriera a la que nunca iba a
llegar. Es que era precisamente eso: nunca llegaria.
Y al ano sigulente (fisica, quimicay literatura espa-
nola) se dijo: Y qué.

No se trataba de llegar, 6igame bien lo que le
digo: no se trataba de llegar. Tampoco de esa cosa
angustiosa de buscar a alguien que sea como yo, ay,
no quiero ser unica. No. Se trataba de hacer lo que
sabia, de irse, de moverse en el mar seco que era el
aire; no, ni siquiera el aire. LLa nada. Tampoco,
caramba, qué dificil se le hacia encontrar los nom-
bres de las cosas. Tal vez no hubiera nombres. Tal
vez Adan, pobre tipo, dijo cosas alegremente vacias
y alguien se las creyo y, dicen, propuso construir la
torre de Babel. Bien hecho. Para qué nombres.

Salia, sabia. Y por lo tanto las civilizaciones preco-
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lombinas importaban muy poco, casi nada.

De pronto, porque fue asi, de pronto, de pronto
fue feliz. Dejo de importarle la sangre que se le
escapaba cada veintiocho dias; dejaron de impor-
tarle las prohibiciones, los libros, las medias de
seda, las amonestaciones y el futuro. Se dio cuenta
de algo maravilloso: puedo hacer lo que otros no
hacen y no necesito palabras para eso.

Sigamos diciéndolo lo mas claramente posible:
solo con desearlo podia salir al vasto universo y
moverse entre la musica de los cometas, el grito de
las supernovas, el murmullo de los anillos y los saté-
lites, el silencio de los nacimientos de mundos, el
rugido de las tormentas de polvo, el abismo como
un vientre, los pulmones ahitos de espacio, los
colores de lo negro, las sinfonias de lo que aun no
ha nacido.

Ah, s1, porque no hay silencio alla en lo que nos
rodea y nos solicita. Todo es voz y estruendo; todo
es allegro vivace y rock; todo es himno y nana; todo
es trueno y roce; todo es silbido y hervor; todo es
bullicio y zarabanda; todo es estrépito y maremoto.
Todo habla.

De dia, de noche, cuando fuera, le era igual. Y
no es que el turbulento espacio del universo sea

sitempre 1gual. Al contrario. 1al vez usted no me



crea pero cambia segundo a segundo, segmento de
microsegundo a segmento de microsegundo y ella
se hamacaba en eso, quedaba encerrada en una
burbuja de medio minuto de duracion en la que
respiraba colores y hablaba con el fragor de los ani-
llos de gas que rodean a los reyes del espacio, y salia
solo con un movimiento, apenas, de los talones,
para zambullirse en el algo innombrable que iba a
llegar a las lentes gigantescas algtin dia o al menos
a eso que aca se llama dia, otra burbuja aunque
mas solida y extranjera.

Y asi vivio y yo le digo a usted que vivir se dice de
muchas maneras y que ella prob6 no todas y que
algunas le interesaron y la mayoria no. Se enamoro
y dejo de pensar en el espacio negro de alla atuera.
Pero un momento: cuando tuvo que decidir qué
hacer con ese hombre, ese hombre tan bello y tan
dulce, se fue se fue se fue y estuvo girando entre
luces y rocosos alaridos de lunas vertiginosas hasta
que se dijo, esta vez con seguridad y cierto orgullo,
que seria a sus 0jos, a los de €], mucho mas desea-
ble cuando se enterara de qué era capaz. ;Y silo lle-
vara conmigor?, penso.

De modo que se lo dijo y €l se ri6 muchisimo. Le
encantaban, dijo, los suenos locos que ella tenia.

Dame la mano dijo ellay se lo llevo con ella no pue-



do ni siquiera tratar de decirle hasta donde; hasta
donde usted ni se imagina.

Al segundo siguiente, aca en este mundo, €l le
pregunto:

—Maravilloso. ;Como lo hacés? Ya sé: me hipno-
tizaste.

Después de un segundo mas ella supo que sabia,
otra vez; que habia aprendido, otra vez; que a los
tirones, otra vez, habia subido un escalon y habia
mirado de veras a ese hombre tan bello, ese hom-
bre tan dulce. De modo que a pesar de la desilu-
sion de las tias, no se caso con €l.

Hizo las paces con el espacio, con las piedras
como estrellas, con los techos sin sentido, con el
ulular del viento del sidéreo y vivio atentay casi pla-
cidamente, los cinco sentidos puestos en donde
muchos no podrian siquiera empezar a compren-
der un color, una voz, una luz.

Se cas6 con un abogado, encantador, sensato y
prospero con el que las tias estaban casi casi en un
todo de acuerdo, y tuvieron cuatro hijos. Al prime-
ro lo llevo al espacio a los pocos dias de nacido.
Fstas haciendo lo que nadie, sapito, le dijo casi
como si le cantara, estas tomandote la leche de las
estrellas. Y el muchachito chupaba goloso y la miel

blanca caia del pecho redondo como caen las luces



a las que se les pide en la noche tres deseos.

A la segunda no la llevo al espacio. Ni al tercero.
Pero a la cuarta si. No voy a tener mas chicos, le
dijo, asi que veni conmigo. [.a muchachita gorda
sonreia en la cuna. Vamos, le dijo. Y flotaron un
buen rato y el tiempo que habia inventado aquel
peludo padre perdido en los milenios perdidos, las
envolvio hasta que volvieron, mas sabias, mas feli-
ces, mas abrazadas la una a la otra como dos plan-
tas entrelazadas en una reja de oro.

Vivio muchos anos. Viajo al espacio muchisimas
veces, desde su cocina, desde la terraza, desde una
fiesta aburrida, desde una clase, desde un trans-
atlantico, desde un cine, desde la calle y la plazay
el supermercado y el auto.

Murio muy viejita, tranquila, con una sonrisa en
los labios. No, su sonrisa no quedo en el espacio
como la del gato de Cheshire, pero si usted se
esfuerza tal vez pueda ver la sombra de sus ojos, los
de ella, en la luz rasante de un rayo dorado en las
tardes de verano. Fijese bien, pero no se deje ver,

mire que es timida y se ausenta Enseguida.
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