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EL ARBOL DE
LA BUENA MUERTE

H. G. Oesterheld

aria Santos cerro los ojos, aflojo el cuerpo, acomodo

la espalda contra el blando tronco del arbol.

Se estaba bien alli, a la sombra de aquellas hojas
transparentes que filtraban la luz rojiza del sol.

Carlos, el yerno, no podia haberle hecho un regalo mejor
para su cumpleanos.

Todo el dia anterior habia trabajado Carlos, limpiando de
malezas el lugar donde crecia el arbol. Y habia hecho el sacri-
ficio de madrugar todavia mas temprano que de costumbre
para que, cuando ella se levantara, encontrara instalado el
banco al pie del arbol.

Maria Santos sonrio agradecida; el tronco parecia rugoso y
aspero, pero era muelle, cedia a la menor presion como si
estuviera relleno de plumas. Carlos habia tenido una gran idea
cuando se le ocurrio plantarlo alli, al borde del sembrado.

Tut-tuf-tuf.

Hasta Maria Santos llego el ruido del tractor. Por entre
los parpados entrecerrados, la anciana mir6 a Marisa, su

hija, sentada en el asiento de la maquina, al lado de Carlos.
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El brazo de Marisa descansaba en la cintura de Carlos, las
dos cabezas estaban muy juntas: seguro que hacian planes para
la nueva casa que Carlos queria construir.

Maria Santos sonrio; Carlos era un buen hombre, un
marido inmejorable para Marisa. Suerte que Marisa no se
caso con Larco, el ingeniero aquel; Carlos no era mas que
un agricultor, pero era bueno y sabia trabajar, y no les hacia
faltar nada.

¢No les hacia faltar nada?

Una punzada dolida borro la sonrisa de Maria Santos.

El rostro, viejo de incontables arrugas, viejo de muchos
soles y de mucho trabajo, se nublo.

No. Carlos podria hacer feliz a Marisa y a Roberto, €l hijo,
que ya tenia dieciocho anosy estudiaba medicina por television.

No, nunca podria hacerla feliz a ella, a Maria Santos, la
abuela...

Porque Maria Santos no se adaptaria nunca —hacia
mucho que habia renunciado a hacerlo—, a la vida en aque-
lla colonia de Marte.

De acuerdo con que alli se ganaba bien, que no les faltaba
nada, que se vivia mejor que en la Tierra; de acuerdo con que
alli, en Marte, toda la familia tenia un porvenir mucho mejor;
de acuerdo con que la vida en la Tierra era ahora muy dura...
De acuerdo con todo eso; pero, (Marte era tan diferente!...

Qué no daria Maria Santos por un poco de viento como el
de la Tierra, con algun “panadero” volando alto!

—:Duermes, abuela? —Roberto, el nieto, viene sonriente,
con su libro bajo el brazo.

—No, Roberto. Un poco cansada, nada mas.



—:No necesitas nada?

—No, nada.

—iSeguror

—Seguro.

Curiosa, la insistencia de Roberto; no acostumbraba ser
tan solicito; a veces se pasaba dias enteros sin acordarse de
que ella existia.

Pero, claro, eso era de esperar; la juventud, la juventud de
siempre, tiene demasiado quehacer con eso, con ser joven.

Aunque en verdad, Maria Santos no tiene por qué quejarse:
ultimamente Roberto habia estado muy bueno con ella, pasa-
ba horas enteras a su lado, haciéndola hablar de la Tierra.

Claro, Roberto no conocia la Tierra; €l habia nacido en
Marte, y las cosas de la Tierra eran para €l algo tan raro como
cincuenta o sesenta anos atras lo habian sido las cosas de
Buenos Aires —la capital—, tan raras y fantasticas para Maria
Santos, la muchachita que cazaba lagartijas entre las tunas,
alla en el pueblito de Catamarca.

Roberto, el nieto, la habia hecho hablar de los viejos tiem-
pos, de los tantos anos que Maria Santos vivio en la ciudad, en
una casita de Saavedra, a siete cuadras de la estacion.

Roberto le hizo describir ladrillo por ladrillo la casa, qui-
so saber el nombre de cada flor en el cantero que estaba ade-
lante, quiso saber como era la calle antes de que la pavimen-
taran, no se cansaba de oirla contar como jugaban los chicos
a la pelota, como remontaban barriletes, como iban en ban-
dadas de guardapolvos al colegio, tres cuadras mas alla.

Todo le interesaba a Roberto: el almacén del barrio, la

libreria, la lecheria... ;No tuvo acaso que explicarle como
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eran las moscas? Hasta quiso saber cuantas patas tenian...
jComo si alguna vez Maria Santos se hubiera acordado de
contarlas! Pero, hoy, Roberto no quiere oirla recordar: cla-
ro, debe ser ya la hora de la leccion, por eso el muchacho se
aparta casi de pronto, apurado. Carlos y Marisa terminaron
el surco que araban con el tractor. Ahora vienen de vuelta.

Da gusto verlos; ya no son jovenes pero estan contentos.

Mas contentos que de costumbre, con un contento pro-
fundo,un contento sin sonrisas, pero con una gran placidez,
como si ya hubieran construido la nueva casa. O como si ya
hubieran podido comprarse el helicoptero que Carlos dice
que necesitan tanto.

Tuf-tuf-tuf...

El tractor llega hasta unos cuantos metros de ella; Marisa,
la hija, saluda con la mano; Maria Santos solo sonrie; quisiera
contestarle, pero hoy esta muy cansada.

Rocas ondulantes erizan el horizonte, rocas como no viera
nunca en su Catamarca de hace tanto. El pasto amarillo, ese
pasto raro que cruje al pisarlo, Maria Santos no se acostumbro
nunca a €l. Es como una alfombra rota que se estira por todas
partes; por los lugares rotos afloran las rocas, siempre angulo-
sas, siempre oscuras.

Algo pasa delante de los ojos de Maria Santos.

Un golpe de viento quiere despeinarla.

Maria Santos parpadea, trata de ver lo que le pasa por
delante.

Alli viene otro.

Delicadas, ligeras estrellitas de largos rayos blancos...

“Panaderos”!



(S1, “panaderos”, semillas de cardo, iguales que en la
Tierral

El gastado corazon de Maria Santos se encabrita en el vie-
jo pecho: [“Panaderos”!

No mas pastos amarillos: ahora hay una calle de tierra, con
huellones profundos, con algo de pasto verde en los bordes, con
una zanja, con veredas de ladrillos torcidos...

Callecita de barrio, callecita del recuerdo, con chicos de
guardapolvo corriendo para la libreria de la esquina, con el
esqueleto de un barrilete no terminando de morirse nunca,
enredado en un hilo de teléfono.

Maria Santos esta sentada en la puerta de su casa, en su
silla de paja, ve la hilera de casitas bajas, las mas viejas tienen
jardin al frente, las mas modernas son muy blancas, con
algun balcon cromado, el colmo de la elegancia.

“Panaderos” en el viento, viento alegre que parece bajar
del cielo mismo, desde aquellas nubes tan blancas y tan
redondas...

“Panaderos” como los que perseguia en el patio de tierra
del rancho, alla en la provincia.

“Panaderos”!

El pecho de Maria Santos es un gran tumulto gozoso.

“Panaderos” jugando en el aire, yendo a lo alto...

Carlos y Marisa han detenido el tractor.

Roberto, €l hijo, se les junta, y los tres se acercan a Maria
Santos.

Se quedan mirandola.

—Ha muerto feliz... Mira, parece reirse.

—Si... jPobre dona Marial!...



—Fue una suerte que pudiéramos proporcionarle una
muerte asi.
—Si... Tenia razon el que me vendio el arbol, no exagero

en nada: la sombra mata en poco tiempo y sin dolor alguno,

al contrario...

—iAbuelal... jAbuelital...

LA SUERTE DE LA FEA
LA LINDA DESEA

Isidoro Blaisten

ra mas fea que lobizon con redecilla, pero tenia suerte.
Compraba una rifa de Navidad y se sacaba todos los
huérfanos de Dickens, compraba un numero de la tom-
bola de Bruselasy se sacaba todos los repollitos, compraba un
billete de la loteria de La Rioja y se sacaba todos los caudillos.
Caminaba por la calle, procurando que el mundo no la vea,
y a su paso encontraba de todo: lebreles de plata, caduceos de
oro, diademas de berilo, tiaras de opalo, sayales de purpura.
Tanto habia acumulado, que nadaba en la abundancia:
crawl, pecho, espalda, mariposa, over, cualquier estilo.

En cambio, la pobre linda que tenia piel de alabastro,



cutis de colegiala, labios de coral, dientes de perlas, boca de
grana, cuello de cisne, ojos de azabache, caderas hospitala-
rias, senos turgentes y cintura de avispa, no pegaba ni una.

Vestida de percal, para ganar el pan amargo y duro, iba
cual todas las mananas camino del taller.

Y acontecio que, una manana de primavera en que habia
en el aire violines elitrosos, la vio el principe azul. No bien la
vio, detuvo el corcel, ato las bridas al pie de la media estatua
de Don Quijote sita en Lima y Avenida de Mayo y camino pre-
suroso detras de la linda.

—Linda, dinos el motivo de tu encanto y atractivo —dijo el
principe azul en cuanto estuvo al lado de la linda.

—Mi secreto es evidente —dijo la linda—. No tengo niente.
Voy cual todas las mananas para ganar el pan amargo y duro,
camino del taller.

—jComo asi! —exclamo el principe Federico (el principe
azul se llamaba Federico)—. L.a crisis no debe recaer sobre las
espaldas de la clase obrera. La variable de ajuste no puede
ser el salario de los trabajadores.

—Asi es la vida, Federico —dijo la linda—. Ya sabes por ti mis-
mo muchas cosas y otras iras sabiendo lentamente.

A todo esto, lentamente, en sentido contrario, avanzaba la
fea. A cada paso levantaba del suelo relicarios de ébano,
incensarios de madreperla, jofainas de lapislazuli, pebeteros
de malaquita, mariposas de obsidiana.

No bien el principe azul vio lo que andaba levantando la
fea, giro sobre si mismo, abandono a la linda, se puso a la
par de la fea y dijo:

—Paloma, cdsate conmigo, si vieras el nido que tengo
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escondido cerquita de aqui.

—Al registro civil —chill6 la fea, levantando un aguamanil
de peltre con su correspondiente jarra del siglo XVII y un
solideo de pana labrada del siglo XVI-. Al registro civil.

El principe se demudo.

—Antes —dijo—, celebremos la fecha con un aire de jubilo
que cumpla la parabola. Vayamos al Grill “Oriente” a tomar
una sidrita.

Fueron. Desde la otra esquina la linda los vio cruzar. Se
sintio mas triste que un domingo a las seis de la tarde. Se sin-
ti6 una basura.

—iManliba mi suerte perra! —sollozo. Y siguio cual todas
las mananas camino del taller.

Después de la sidrita, el principe azul desato el corcel y
subio a la fea a la grupa con todo su cargamento, y partieron
al galope rumbo al registro civil.

La noche de bodas, la fea comenzo a desnudarse. Fue no
mas terminar de verla desnuday el principe cay6 fulminado,
muerto de desolacion.

A la semana la fea escribio un libro. A la semana lo publi-
co: se llamaba M: vida junto al principe y fue bestseller mun-
dial. Cobro de regalias, neto, un millon doscientos cincuen-

tay siete mil dolares con cero sesenta.
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Nacio en 1919 en Buenos Aires. Trabajé en editoriales y comienzé a
escribir articulos de divulgacion cientifica y relatos infantiles. En 1950
empieza a escribir guiones de historietas: Alan y Crazy, Lord
Commando; Ray Kitt, donde comenzé su relacion con el italiano Hugo
Pratt quien seria el dibujante de su famosa Sargento Kirk. Le siguen El
Indio Sudrez, Bull Rockett, Ernie Pike, El 4 de septiembre de 1957, en
el primer numero de Hora Cero semanal inicia la publicacion de una de
las historietas mas importantes de la Argentina: El Eternauta, con dibu-
jos de Solano Lopez. En 1969 publica una nueva version, con ilustra-
ciones de Alberto Breccia. Oesterheld y sus cuatro hijas fueron
secuestrados y desaparecidos por la ultima dictadura militar en 1977,

ISIDORO BLAISTEN

Naci6 en 1933 en Concordia, Entre Rios. Murié en Buenos Aires en
2004. Fue fotografo, redactor publicitario, librero, poeta y autodefini-
do como "humilde cuentista”. Comenzo a escribir en la mitica revista
literaria El escarabajo de oroy a partir de alli se destac6 como narrador.
Obtuvo numerosos reconocimientos: Premio Konex de Platino, Gran
Premio de la Critica "Fundacion Feria del Libro", Premio Trayectoria
Artistica del Fondo Nacional de las Artes, y otros. Entre sus obras figu-
ran cuentos: La felicidad, Antologia personal, Dublin al sur. Novelas: Voces en
la noche; Al acecho. Ensayos: Anticonferencias, Cuando éramos felices. Poesia:
Sucedio en la lluvia. Y €]l guion cinematografico Espérame mucho.

HECTOR GERMAN —
-> OESTERHELD
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