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(Fragmento) 

-¿Y por eso lloran los cocodrilos? 
-Sí, por eso mismo -dijo la gallareta, que estaba a cargo del 

cuento del día. 
-Pero yo me enteré de otra cosa -interrumpió el tero-. Los 

cocodrilos ... 
-¡Que se calle! ¡Que se calle! -corearon los patos silbones. 
-Dejen que hable de una buena vez -pidió la gallareta. 
Y el tero habló: 
- El cocodrilo después de comer hace un ruido que parece llan­

to, pero es falso. Sí, señores: es falso. No se arrepiente de nada 
porque está con hambre y se come lo que tiene ganas. La panza 
se le agranda tanto que le saltan las lágrimas, pero ... 

-¡No soporto escuchar estas tonterías! -chilló la pata-. Quiero 
historias sin interrupciones. Si el tero sigue ... 

Así era nomás. 
Y así era también la laguna más grande que todos habían visto 

porque la inundación estallaba. 
Ni semillas. Ni plantas. 
Ni palos. Ni raíces iban quedando. 
En realidad nada no, porque ahí estaban hechos sopa una 

pareja de teros y otra de patos. Una coipo, una gallareta y una 
garza. También una lagartija con sueño viejo, un cuisito y una 
paloma. 

-¡Qué barbaridad! -decía la garza-. Aguas he visto, pero como 
estas ... 

-Que yo me acuerde nunca estuvo la laguna así de grande. Y 
miren que he dormido la siesta hasta tres días seguidos sin que se 
me mojara nunca ni una uña - le dijo la lagartija a la coipo, a quien 
los bichos conocían como "nutria". 

-Increíble. Pero increíble increíble -hablaba sola la coipo-. 
No se puede construir nada que no se te moje -y revoleaba los 
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ojos por el aire gris hasta fijarlos en los patos que hacían labe­
rintos de agua. 

Por su parte el cuisito se sentaba, caminaba, se sentaba otra 
vez y se rascaba con las uñas la panza negra y áspera. Después 
volvía a caminar y volvía a sentarse, pero siempre cerca de algún 
bicho conocido. 

-¿Cuándo volvemos a la orilla? ¿Cuándo volvemos? 
Era lo único que se atrevía a preguntar. 
Es que los animales iban aguantándose los rezongos y los 

malhumores cada uno a su manera. 
La situación era una soga difícil de desatar. 
Todo andaba mal porque hasta las ideas se les habían mojado. 
-Yo he visto crecer las aguas desde que nací, pero nunca su-

bieron de esa manera. La vida se nos va a hacer aburridísima 
-agregaba la paloma desde el sauce-. Miren el ombú; parece 
una esponja. 

Algunos animales intentaban correr, volar o zambullirse un 
poco. Pero enseguida de vuelta al mismo sitio con las patas lle­
nas de barro. 

Las peleas y los desencuentros crecían al ritmo de la inundación. 
Todo andaba mal. 
-Lo que me revienta -opinó la paloma mirando fijo a la garza­

es tener que pasarme no sé cuánto tiempo con este bicho que 
conozco de sobra y sé muy bien quién es. 

-¿Ah, sí? ¿Y vos, palomita, que te la pasás volando entre las 
ramas porque otra cosa no sabés hacer? -contestaba la garza. 

-¡Ah, claro! ¡Mírenla a ella, la mejor de la laguna! ¡No me hagas 
reír! -decía la paloma. 

La pelea iba de pico en pico o de hocico en hocico, según dón­
de le tocara jugar, y el miedo, escondido entre las algas, se hacía 
dueño de la historia. 

-Estar aquí me preocupa, porque con el susto no podré pegar 
un ojo -dijo la pata. 

-Aquí tiene estas alas para pasar la noche -se apuró a con­
testar el pato. 

-¡Ah! ¡Qué gris está todo! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! -protestaba la coipo. 
El miedo y el enojo crecían, pero no tanto como las ganas de 
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organizarse que andaban apareciendo. 
Primero fue el tero quien marcó para él y para su tera un espacio. 
-Esta noche ella y yo vamos a dormir aquí -avisó a todos. 
-Yo voy a quedarme sobre este palo -notificó la paloma-. To-

tal, no voy a volar hasta la otra orilla. 
La coipo sentenció: 
-Ojito, que estas ramas son mías. 
-Mientras no me ocupen esta piedra, yo no voy a tener proble-

mas con ninguno -informó la lagartija. 
El cuisito tuvo ganas de preguntar cuál iba a ser su lugar, pero 

no lo hizo porque se estaba viniendo la noche. En cambio, dijo: 
-¿Hasta cuándo me voy a quedar aquí? ¿Alguien me puede decir? 
-Vos callate -le contestó la lagartija-, y andá preparándote 

para dormir. 
-¿Pero mañana van a estar todos? 
- ¡Shhh! Acomodate y dormí. Por ahí algunos se van, pero vos 

no te preocupes. 
Entonces el cuisito se acostó al lado de la piedra grande que 

ocupaba la lagartija. 
Pero antes de que el sueño se humedeciera, la gallareta hizo 

una propuesta justo cuando la luna bajaba su silencio sobre el 
agua fría. 

Y les habló así: 
-Una vez me contaron una historia de unos cuantos bichos que 

se habían quedado solos en medio del campo. La peste estaba 
matándolos, y para que la enfermedad no los alcanzara se pusie­
ron de acuerdo en contar una historia cada noche. Así no tuvieron 
nada de miedo y se salvaron. 

-Pero ¿no tenían sueño? -preguntó el tero. 
-No, nada de sueño. ¿Quieren probar? 
Los animales confiaban en la gallareta. La conocían desde ha­

cía mucho tiempo, desde antes de que la inundación les mojara 
hasta los recuerdos. 

La coipo dio un par de zambullidas y aceptó. 
Los patos también. 
El cuisito dijo que sí y la lagartija dio un coletazo de aprobación 

antes de su primer ronquido . 
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La paloma también aceptó. 
Todos estuvieron de acuerdo. 
En realidad, todos no. 
El tero se opuso. 
-No quiero. 
-¿Por qué? -preguntó la gallareta. 
-Porque no quiero. 
-Pero ¿por qué? ¿Porque sí nomás? 
-Porque no. No y no. 
-¡Pero andá ... ! -le contestaron. 
-¡Qué insoportable sos! -le dijo la garza-. Parece que lo único 

que te gusta es estar siempre en contra. 
-Sí -afirmó la paloma-. A ver ... ¿por qué no te gusta lo que 

dice la gallareta? 
-Porque no. Eso de contar cuentos no lleva a nada bueno. Ya 

los voy a ver con la cabeza llena de locuras y de fantasías. Acá 
hay que aprovechar el tiempo. Instruirnos. Ins-truir-nos. 

Y enseguida largó una idea que cayó como un baldazo en me­
dio de tanta agua. 

-Propongo que cada uno dé una charla a sus compañeros so­
bre algo útil. Por ejemplo, la garza puede hablar de esos huesos 
que tiene en las alas y que le sirven para volar. La coipo, de ... 

-¡Queremos cuentos! ¡Queremos cuentos! -gritaban todos, y 
en especial el cuisito que ya estaba soñando con uno. 

-Sí -dijo la coipo-, contemos cuentos, porque la verdad es 
que les tengo miedo a estas aguas sin orilla. 

-Pero ¿los cuentos espantan el miedo? -preguntó el pato. 
La gallareta, sin dudarlo ni un minuto, empezó a narrar a es­

paldas del tero el primer cuento. 
-Cuando la joven princesa se sentó a orillas del lago vio que 

un cocodrilo manso, distinto de los otros, se le acercaba. Estiró 
el pie y lo acarició. Después se agachó todo lo que pudo y ... 

-¡No me diga que la princesa de los cocodrilos se animó a darle 
un besito al cocodrilo distinto! -preguntó la garza. 

-Sí. Y cuando lo besó, en medio de unos vapores extraños apa­
reció un príncipe un poco embarrado, pero príncipe al fin. Ahí se 
descubrió que los cocodrilos lloran porque están bajo un hechizo . 

........... , •..• , 4 



-Y colorín colorado ... -finalizó la garza. 
-Sí, este cuento se ha acabado -completó la gallareta. 
-No es para tanto. Ya que van a contar cuentos, cosa que 

no me desagrada del todo -dijo el tero dándose vuelta-, les 
aviso que esa historia viene de otra que en realidad no es tan 
así porque ... 

-¡Ufa! ¡Basta! -gritó la lagartija. 
-Usted sabe mucho, don tero -dijo la paloma-, pero esas co-

sas que nos dice son aburrídísimas. No nos gustan para nada. 
-¿Ah, sí? - le respondió mirando a la tera que afirmaba con la 

cabeza lo que su compañero decía. 
-Correcto -y se dio vuelta ofendido-. No cuenten ni conmigo 

ni con ella para nada. 
-¡Háganlo callar o lo fu lmino de un coletazo! -roncó la lagarti­

ja-. Cada vez que habla, el cuisito se despierta. ¡Que se calle de 
una vez por todas! 

Y así pasaron la noche. La primera. Entre acuerdos y desacuer­
dos. Entre broncas y silencios. 

Cuando llegó la segunda noche la gallareta dijo: 
-¿Quién quiere contar un cuento? 
Como si no la hubiera oído, el cuisito preguntó: 
-¿Ustedes cuándo se van? 
El pato y la pata lo miraron con las plumas medio hinchadas. 

¿Quién se acordaba de irse en ese momento? 
La paloma comenzó: 
-¿Les gustan los cuentos de misterio? 
-¡Síííííí! 
-Entonces les voy a contar uno. 
Un poco más lejos, la gallareta se picoteaba la cola para sacar­

se la humedad y al mismo tiempo atendía cada palabra. 
-Cuando murió el zorro que había hecho tanto daño en el pue­

blo, lo enterraron en el fondo de una quinta. Después de mu­
cho tiempo nacieron en el mismo lugar unas papas extrañas, con 
unas ramas laaargas, muuuuy laaaaargas. La gente del pueblo 
las cortaba y volvían a crecer, enroscándose en las piernas de los 
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que andaban distraídos por el campo. 
- El miedo no es zonzo -se dijo la gallareta mientras miraba 

cómo los patos, los teros , la coipo y el cuisito de iban amonto­
nando cada vez más. 

A la mañana del tercer día la lagartija se despertó antes que 
los demás. Y vio que estaban todos. 

-Mejor para el cuisito -pensó. 
Poco a poco fueron levantándose, estirando las alas, sacu­

diendo plumas o pelos casi secos. 
- ¡Eh, che! ¿Qué tal si acomodamos estos palos? -dijo la coipo. 
- ¡Dale! -contestó la paloma-. Yo arrimo estas pajas que trajo 

el viento; a ver si alguien me ayuda. 
-¿Y yo qué puedo hacer? -preguntó el cuisito. 
-A ver ... , a ver ... ¿por qué no nos decís unos versos? -propuso 

la coipo. 
Entonces el cu isito se subió a la piedra de la lagartija y empe­

zó a recitar lo primero que le vino a la cabeza. 
-Doña Maríbiga se cortó el débigo con la cuchíbiga del zapa­

tébigo ... 
- ¡Bien! ¡Muy bien! -le decían unos. 
-¡Otro! ¡Otro! -coreaban los que andaban por arriba de las ra-

mas. 
-¿Otro? Bueno -seguía entusiasmadísimo el cuisito-. Una vie­

ja y un viejo fueron a juntar f loretes .. . 
-¡Epa! ¡Epa! - lo detuvo en seco el tero-. Mirá, cuisito, no te 

pases. 
-Deja lo -dijo la pata-. Vos seguí que nosotros te escuchamos. 
Y el cuisito siguió con sus versos: 
-Una vieja y un viejo fueron a juntar floretes y entre suspiros 

decían .. . "¡Aquí solo hay chupetes!". 
Después de las risas y de los aplausos para festejar al más 

chico, empezaron las adivinanzas. 
Tomó la palabra la lagartija, que tenía una colección. 
-Tiene pico de tero y no es tero, tiene plumas de tero y no es 

tero, tiene ojos de tero pero tero no es .. . ¿Quién es? 
- ¡La garza! -fue el grito del pato . 
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-¡La gaviota! -siguió la paloma segura de no equivocarse, por­
que de pájaros sabía mucho. 

-No. Frío, frío. Congelado. 
-Entonces nos rendimos -dijo la pata resignada porque no 

pegaba una. 
-¿Así que no saben? ¿Se dan por vencidos? Bueno, lo digo: 

es ... es ... ¡latera! 
Al tero no le gustó nada y miró feo a la pobre tera para que no 

les festejara la broma. La paloma pensó que no había nada mejor 
que un enojado para seguir enojándolo, así que dijo: 

-A ver si les gusta esta: manifiesto, manifiesto, ¿cuál es, de 
todos, el bicho más molesto? 

-¡El tero! -salió la respuesta como si en la laguna hubiera una 
sola voz. 

El pato guardó para el final su propuesta, así que cuando la 
sombra del ombú era flaca como la de un junco dijo: 

-¿Qué tal si empezamos con los piropos? 
Eso le gustó a la garza. 
Eso le encantó a la pata. 
Y a la paloma, ni qué hablar. 
-Ahí va el primero: ¡ay, quién fuera cama lote pa~ darte un beso 

grandote! 
-¡Qué bueno! ¡Qué bueno! -dijeron al mismo t iempo la garza, 

la pata y la paloma. 
¡Para qué! Entró ensegu ida el pato a revolearle los ojos a la 

pata que no se podía creer. 
-A ver, a ver este otro: la madre que te creó debe ser muy vigi­

lante; a una bicha como vos, cualquiera le t iene aguante. 
Al principio la garza, la coipo y la paloma se habían puesto 

contentas, pero después ... 
-Che, pato, escuchame -le dijo la garza-. ¿Para quién son 

estos piropos? 
-Para todas las presentes. 
-¿Para todas? Con la revoleada de ojos que le estás haciendo a ... 
-¡Eh, che! ¿Me hacés el favor de callarte? -dijo la lagartija-. 

Cambiemos de juego. 
Ahí fue cuando empezaron a jugar con los nombres. Le tocó el 
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primer lugar al más chico. 
-¿Qué hacés, cuis, cara de lombriz? 
-Callate, vieja virueja virueja de pico pico tueja. 
-¿A mí me lo decís, que te defiendo tanto? ¡Ya vas a ver! 
Y salió la lagartija de la piedra sobre la que estaba asoleándo­

se para correr al cuis, hasta que al final cayeron los dos abraza­
dos arriba de un montón de lentejas de agua. 

-¡Suerte, pato cara de zapato! -continuó la coipo. 
-¡Chau, pata pico de alpargata! -dijo la garza. 
Cuando se cansaron de decirse cosas, el tero propuso el jue­

go de los enigmas. 
-Escuchen a ver si lo resuelven: la luna no alumbra, no hay 

ninguna luz, todo está apagado; por allí viene volando una luciér­
naga a toda velocidad y se le cruza un mosquito ... 

-¡Uy! ¿No lo irá a hacer pelota? -preguntó la paloma. 
-¡Qué pelota ni qué ocho cuartos! -dijo el tero. 
-¡La pucha! -pensó la lagartija sin decirlo porque no quería 

volver a interrumpir-. ¿Este es el tero que hace unos días andaba 
con ganas de darnos clases? 

-El mosquito y la luciérnaga están a punto de encontrarse. 
La luciérnaga va a atropellarlo, pero frena justo a tiempo y el 
mosquito se salva. 

-¿Y? -dice la gallareta-. ¿Cuál es la pregunta? 
-¿Cómo hizo la luciérnaga para ver al mosquito? 
Buscaron la respuesta. Solos. De a dos. De a tres. Todos juntos. 
-Dele, don tero, díganos la respuesta -rogó la coipo. 
La tera estuvo a punto de soplarles el resultado, pero el tero 

le echó una mirada tan fuerte que no se animó a hablar. 
-Y ... -explicó lleno de risa-, no lo chocó porque era de día. 
Lo que antes había sido un coro de bichos ahora era un bata­

llón, pero de animales enojados. 
Jugaron con el tero hasta que aparecieron, frescas como gra­

milla, algunas preguntas flotando por el aire. 
La noche oscura no dejó ver de qué boca habían salido las 

preguntas. 
Hubiera hecho falta la luna. 
Lástima que ya estaba dormida detrás de las nubes . 
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