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(Fragmento)

—¢Y por eso lloran los cocodrilos?

—Sl1, por eso mismo —dijo la gallareta, que estaba a cargo del
cuento del dia.

—Pero yo me enteré de otra cosa —interrumpi6 el tero—. Los
cocodrilos...

—iQue se calle! jQue se calle! —corearon los patos silbones.

—Dejen que hable de una buena vez —pidio la gallareta.

Y el tero habl6:

—El cocodrilo después de comer hace un ruido que parece llan-
to, pero es falso. Si, senores: es falso. No se arrepiente de nada
porque esta con hambre y se come lo que tiene ganas. La panza
se le agranda tanto que le saltan las lagrimas, pero...

—iNo soporto escuchar estas tonterias! —chilld la pata—. Quiero
historias sin interrupciones. Si el tero sigue...

Asl era homas.

Y asi era también la laguna mas grande que todos habian visto
porque la inundacion estallaba.

Ni semillas. Ni plantas.

Ni palos. Ni raices iban quedando.

En realidad nada no, porque ahi estaban hechos sopa una
pareja de teros y otra de patos. Una coipo, una gallareta y una
garza. También una lagartija con sueno viejo, un cuisito y una
paloma.

—iQué barbaridad! —decia la garza—. Aguas he visto, pero como
estas...

—Que yo me acuerde nunca estuvo la laguna asi de grande. Y
miren que he dormido |la siesta hasta tres dias seguidos sin que se
me mojara nunca nhi una una —le dijo la lagartija a la coipo, a quien
los bichos conocian como “nutria”.

—Increible. Pero increible increible —hablaba sola la coipo-.
No se puede construir nada que no se te moje —y revoleaba los
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ojos por el aire gris hasta fijarlos en los patos que hacian labe-
rintos de agua.

Por su parte el cuisito se sentaba, caminaba, se sentaba otra
vez y se rascaba con las uhas la panza negra y aspera. Después
volvia a caminar y volvia a sentarse, pero siempre cerca de algun
bicho conocido.

—¢,Cuando volvemos a la orilla? ¢Cuando volvemos?

Era lo Unico que se atrevia a preguntar.

Es que los animales iban aguantandose los rezongos y los
malhumores cada uno a su manera.

La situacién era una soga dificil de desatar.

Todo andaba mal porque hasta |las ideas se les habian mojado.

-Yo he visto crecer las aguas desde que nhaci, pero nunca su-
bieron de esa manera. La vida se nos va a hacer aburridisima
—agregaba la paloma desde el sauce-. Miren el ombuU; parece
una esponja.

Algunos animales intentaban correr, volar o zambullirse un
poco. Pero enseguida de vuelta al mismo sitio con las patas lle-
nas de barro.

Las peleas y los desencuentros crecian al ritmo de la inundacion.

Todo andaba mal.

—Lo que me revienta —opin6 la paloma mirando fijo a la garza—
es tener que pasarme no sé cuanto tiempo con este bicho que
conozco de sobra y sé muy bien quién es.

—¢Ah, si? ;Y vos, palomita, que te la pasas volando entre las
ramas porgue otra cosa no sabés hacer? —contestaba la garza.

—iAh, claro! jMirenla a ella, la mejor de la laguna! jNo me hagas
reir! —decia la paloma.

La pelea iba de pico en pico o de hocico en hocico, segin don-
de le tocara jugar, y el miedo, escondido entre las algas, se hacia
dueno de la historia.

—Estar aqui me preocupa, porque con el susto no podré pegar
un ojo —dijo la pata.

—Aqui tiene estas alas para pasar la noche —se apurd a con-
testar el pato.

—iAh! jQué gris esta todo! jAy! jAy! jAy! —protestaba la coipo.

El miedo y el enojo crecian, pero no tanto como las ganas de
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organizarse que andaban apareciendo.

Primero fue el tero quien marcé para €l y para su tera un espacio.

—Esta noche ella y yo vamos a dormir aqui —aviso a todos.

—Yo voy a quedarme sobre este palo —notifico la paloma-. To-
tal, no voy a volar hasta la otra orilla.

La coipo sentencio:

—Qjito, que estas ramas son mias.

—Mientras no me ocupen esta piedra, yo no voy a tener proble-
mas con ninguno —informé la lagartija.

El cuisito tuvo ganas de preguntar cual iba a ser su lugar, pero
no lo hizo porque se estaba viniendo la noche. En cambio, dijo:

—¢,Hasta cuando me voy a quedar aqui? ¢ Alguien me puede decir?

—Vos callate —le contesto la lagartija—, y anda preparandote
para dormir.

—¢;Pero manana van a estar todos?

—iShhh! Acomodate y dormi. Por ahi algunos se van, pero vos
no te preocupes.

Entonces el cuisito se acost6 al lado de la piedra grande que
ocupaba la lagartija.

Pero antes de que el sueno se humedeciera, la gallareta hizo
una propuesta justo cuando la luna bajaba su silencio sobre el
agua fria.

Y les hablé asi:

—Una vez me contaron una historia de unos cuantos bichos que
se habian quedado solos en medio del campo. La peste estaba
matandolos, y para que la enfermedad no los alcanzara se pusie-
ron de acuerdo en contar una historia cada noche. Asi no tuvieron
nada de miedo y se salvaron.

—Pero ¢no tenian sueno? —pregunto el tero.

—No, nada de sueno. ¢Quieren probar?

Los animales confiaban en la gallareta. La conocian desde ha-
cia mucho tiempo, desde antes de que la inundacion les mojara
hasta los recuerdos.

La coipo dio un par de zambullidas y acepto.

Los patos también.

El cuisito dijo que si y la lagartija dio un coletazo de aprobacion
antes de su primer ronquido.
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La paloma también acepto.

Todos estuvieron de acuerdo.

En realidad, todos no.

El tero se opuso.

—No quiero.

—¢,Por qué? —pregunto la gallareta.

—Porgue no quiero.

—Pero ¢por qué? ;Porque si nomas?

—Porque no. No y no.

—iPero anda...! —le contestaron.

—jQué insoportable sos! —le dijo la garza—. Parece que lo Unico
que te gusta es estar siempre en contra.

—Si —afirmo la paloma-. A ver... ¢por qué no te gusta lo que
dice la gallareta?

—Porgue no. Eso de contar cuentos no lleva a nada bueno. Ya
los voy a ver con la cabeza llena de locuras y de fantasias. Aca
hay que aprovechar el tiempo. Instruirnos. Ins-truir-nos.

Y enseguida largd una idea que cayé como un baldazo en me-
dio de tanta agua.

—Propongo que cada uno dé una charla a sus companeros so-
bre algo util. Por ejemplo, la garza puede hablar de esos huesos
gue tiene en las alas y que le sirven para volar. La coipo, de...

—jQueremos cuentos! jQueremos cuentos! —gritaban todos, y
en especial el cuisito que ya estaba sonando con uno.

—Si —dijo la coipo—, contemos cuentos, porque la verdad es
que les tengo miedo a estas aguas sin orilla.

—Pero ¢los cuentos espantan el miedo? —preguntd el pato.

La gallareta, sin dudarlo ni un minuto, empez6 a narrar a es-
paldas del tero el primer cuento.

—Cuando la joven princesa se sentd a orillas del lago vio que
un cocodrilo manso, distinto de los otros, se le acercaba. Estird
el pie y lo acaricid. Después se agacho todo lo que pudo y...

—iNo me diga que la princesa de los cocodrilos se animé a darle
un besito al cocodrilo distinto! —pregunté la garza.

—S1. Y cuando lo beso, en medio de unos vapores extranos apa-
recid un principe un poco embarrado, pero principe al fin. Ahi se
descubrié que los cocodrilos lloran porque estan bajo un hechizo.
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—Y colorin colorado... —finalizé la garza.

—SI1, este cuento se ha acabado —completd la gallareta.

—No es para tanto. Ya que van a contar cuentos, cosa que
no me desagrada del todo —dijo el tero dandose vuelta—, les
aviso que esa historia viene de otra que en realidad no es tan
asl porque...

—jUfa! jBasta! —grit6 la lagartija.

—Usted sabe mucho, don tero —dijo la paloma—, pero esas co-
sas que nos dice son aburridisimas. No nos gustan para nada.

—¢Ah, si? —le respondidé mirando a la tera que afirmaba con la
cabeza lo que su companero decia.

—Correcto —y se dio vuelta ofendido—. No cuenten ni conmigo
ni con ella para nada.

—iHaganlo callar o lo fulmino de un coletazo! —ronco la lagarti-
ja—. Cada vez que habla, el cuisito se despierta. jQue se calle de
una vez por todas!

Y asli pasaron la noche. La primera. Entre acuerdos y desacuer-
dos. Entre broncas y silencios.

Cuando llego la segunda noche la gallareta dijo:

—¢Quién quiere contar un cuento?

Como si no la hubiera oido, el cuisito pregunto:

—cUstedes cuando se van?

El pato y la pata lo miraron con las plumas medio hinchadas.
¢Quién se acordaba de irse en ese momento?

La paloma comenzo:

—¢cLes gustan los cuentos de misterio?

—i St

—Entonces les voy a contar uno.

Un poco mas lejos, la gallareta se picoteaba la cola para sacar-
se la humedad y al mismo tiempo atendia cada palabra.

—Cuando murid el zorro que habia hecho tanto dano en el pue-
blo, lo enterraron en el fondo de una quinta. Después de mu-
cho tiempo nacieron en el mismo lugar unas papas extranas, con
unas ramas laaargas, muuuuy laaaaargas. La gente del pueblo
las cortaba y volvian a crecer, enroscandose en las piernas de los
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gue andaban distraidos por el campo.

—El miedo no es zonzo —se dijo la gallareta mientras miraba
como los patos, los teros, la coipo y el cuisito de iban amonto-
nando cada vez mas.

A la manana del tercer dia la lagartija se desperté antes que
los demas. Y vio que estaban todos.

—Mejor para el cuisito —penso.

Poco a poco fueron levantandose, estirando las alas, sacu-
diendo plumas o pelos casi secos.

—iEh, che! ¢Qué tal si acomodamos estos palos? —dijo la coipo.

—iDale! —contesto la paloma—. Yo arrimo estas pajas que trajo
el viento; a ver si alguien me ayuda.

—2Y yo qué puedo hacer? —pregunto el cuisito.

—A ver..., a ver... ¢por qué no nos decis unos versos? —propuso
la coipo.

Entonces el cuisito se subid a la piedra de la lagartijay empe-
z0 a recitar lo primero que le vino a la cabeza.

—Dona Maribiga se corto el débigo con la cuchibiga del zapa-
tébigo...

—iBien! jMuy bien! —le decian unos.

—ijOtro! ;Otro! —coreaban los que andaban por arriba de las ra-
mas.

—:0tro? Bueno —seguia entusiasmadisimo el cuisito—. Una vie-
ja y un viejo fueron a juntar floretes...

—iEpa! jEpa! —lo detuvo en seco el tero—-. Mira, cuisito, no te
pases.

—Dejalo —dijo la pata-. Vos segui que nosotros te escuchamos.

Y el cuisito siguid con sus versos:

—Una vieja y un viejo fueron a juntar floretes y entre suspiros
decian... “jAqui solo hay chupetes!”.

Después de las risas y de los aplausos para festejar al mas
chico, empezaron las adivinanzas.

Tomo la palabra la lagartija, que tenia una coleccion.

—Tiene pico de tero y no es tero, tiene plumas de tero y no es
tero, tiene ojos de tero pero tero no es... ;Quién es?

—ijLa garza! —fue el grito del pato.
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—iLa gaviota! —siguio la paloma segura de no equivocarse, por-
que de pajaros sabia mucho.

—No. Frio, frio. Congelado.

—Entonces nos rendimos —dijo la pata resighada porque no
pegaba una.

—¢Asl que no saben? ;Se dan por vencidos? Bueno, lo digo:
es... es... jla tera!

Al tero no le gustd nada y mird feo a la pobre tera para que no
les festejara la broma. La paloma pens6 que no habia nada mejor
gue un enojado para seguir enojandolo, asi que dijo:

—A ver si les gusta esta: manifiesto, manifiesto, ¢cual es, de
todos, el bicho mas molesto?

—iEl tero! —saliod la respuesta como si en la laguna hubiera una
sola voz.

El pato guardo para el final su propuesta, asi que cuando la
sombra del ombu era flaca como la de un junco dijo:

—:Qué tal si empezamos con los piropos?

Eso le gusto a la garza.

Eso le encanto a la pata.

Y a la paloma, ni qué hablar.

—Ahi va el primero: jay, quién fuera camalote pa darte un beso
grandote!

—jQué bueno! jQué bueno! —dijeron al mismo tiempo la garza,
la pata y la paloma.

iPara qué! Entrd6 enseguida el pato a revolearle los ojos a la
pata que no se podia creetr.

—A ver, a ver este otro: la madre que te cred debe ser muy vigi-
lante; a una bicha como vos, cualquiera le tiene aguante.

Al principio la garza, la coipo y la paloma se habian puesto
contentas, pero después...

—Che, pato, escuchame -le dijo la garza—. ¢Para quién son
estos piropos?

—Para todas las presentes.

—¢ Para todas? Con la revoleada de 0jos que le estas haciendo a...

—iEh, che! ;Me hacés el favor de callarte? —dijo la lagartija—.
Cambiemos de juego.

Ahi fue cuando empezaron a jugar con los nombres. Le toco el
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primer lugar al mas chico.

—¢:Qué hacés, cuis, cara de lombriz?

—Callate, vieja virueja virueja de pico pico tueja.

—¢, A mi me lo decis, que te defiendo tanto? jYa vas a ver!

Y salio la lagartija de la piedra sobre |la que estaba asoleando-
se para correr al cuis, hasta que al final cayeron los dos abraza-
dos arriba de un montén de lentejas de agua.

—iSuerte, pato cara de zapato! —continud la coipo.

—iChau, pata pico de alpargata! —dijo la garza.

Cuando se cansaron de decirse cosas, el tero propuso el jue-
go de los enigmas.

—Escuchen a ver si lo resuelven: la luna no alumbra, no hay
ninguna luz, todo esta apagado; por alli viene volando una luciér-
naga a toda velocidad y se le cruza un mosquito...

—jUy! ¢No lo ira a hacer pelota? —pregunto la paloma.

—iQué pelota ni qué ocho cuartos! —dijo el tero.

—iLa pucha! —pensoé la lagartija sin decirlo porque no queria
volver a interrumpir—. ; Este es el tero que hace unos dias andaba
con ganas de darnos clases?

—El mosquito y la luciérnaga estan a punto de encontrarse.
La luciérnaga va a atropellarlo, pero frena justo a tiempo y el
mosquito se salva.

- Y? —dice la gallareta—. ¢Cual es la pregunta?

—:Como hizo la luciérnaga para ver al mosquito?

Buscaron la respuesta. Solos. De a dos. De a tres. Todos juntos.

—Dele, don tero, diganos la respuesta —rogo la coipo.

La tera estuvo a punto de soplarles el resultado, pero el tero
le echdé una mirada tan fuerte que no se animé a hablar.

—Y... —explico lleno de risa—, no lo choco porque era de dia.

Lo que antes habia sido un coro de bichos ahora era un bata-
llon, pero de animales enojados.

Jugaron con el tero hasta que aparecieron, frescas como gra-
milla, algunas preguntas flotando por el aire.

La noche oscura no dejo ver de qué boca habian salido las
preguntas.

Hubiera hecho falta la luna.

Lastima que ya estaba dormida detras de las nubes.
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