
René Morsa
El poeta y la polilla del saco azul



hace poco soñé que
yo estaba en Mar

del Tuyú y que allí conocía a
un personaje muy extraño:
René Morsa. Una historia
por demás inquietante y que
nunca podré olvidar.

En el sueño yo llevaba
puesto mi rompevientos para

romper al viento y un par de
anteojos de sol para protegerme

del sol. Caminé por la avenida
Costanera hasta un parque con cientos

de eucaliptos y le pregunté a un anciano
por el Paseo de los Artesanos. 
–El Paseo de los Artesanos es acá, donde está usted parado,

joven –me informó.
–Pero aquí no veo a ningún artesano –aclaré.
–Elemental, joven. Es temprano y ellos trabajan a partir de las

ocho de la noche.
–¡Qué loco! ¡Nada me sale bien! –dije, con fastidio.
El anciano pareció compadecerse y me hizo una propuesta:
–Tiene usted una interesante alternativa, joven. Puede visitar

nuestro museo.

René morsa
Franco vaccarini
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–¿Un museo? ¡Qué loco! –exclamé.
Me hizo señas para que lo siguiera hasta el medio del parque,

donde me señaló una casa pintada de amarillo. 
Un cartel de madera con barniz, anunciaba en el frente:

Museo del capitán René Morsa
–¿Quién fue René Morsa? –pregunté.
–Soy yo, muchacho. Fundador y director del museo.
–Qué buena idea, capitán. Qué loco –dije, por no saber

qué decir.
Lo que pasa es que es raro encontrarse con el fundador de

un museo.
–Es una idea genial, sin duda. Yo, con esto, quedo en la histo-

ria seguro –confirmó René Morsa.
–¿Cuánto cuesta la entrada? –me atreví a preguntar. No esta-

ba dispuesto a pagar una fortuna. No tengo siquiera una
miserable fortuna para regalar a cualquiera que se

llame René Morsa.
–Menos que ir al cine
y más provechoso

–sentenció.

–¿Para usted el cine mató al museo? –agregué, por decir algo. 
–Sin duda: antes, esto estaba lleno de museos. Mar del Tuyú

era una fiesta –acordó René Morsa, con despecho.
–¿Y para qué sirve un museo? –pregunté.
–Yo no sé para qué sirven los museos en general;

sé para qué sirve el museo de René Morsa, o
sea, el mío.

–¡Qué loco! ¿Y para qué sirve?
–Sirve para que los recuerdos

del capitán Morsa no desaparez-
can en el olvido. O sea, para que
no me olviden.

–Qué loco –dije.
–Reloco, sí –me contestó René

Morsa.
En la sala faltaba espacio para

tantos anaqueles, repisas, vitrinas,
rinconeras, aparadores, armarios y
estanterías de todo tipo con cientos de
objetos. Vi timones, botes salvavidas, brújulas,
arpones de barcos pesqueros, redes, anclas. Tomé mi
libreta de apuntes y la birome. René Morsa, que me observa-
ba desde la puerta, intervino:

–Veo que está tomando notas.
–Así es –contesté automáticamente. Estaba abstraído con un

tanque de pólvora para cañón de 1912, según decía el cartelito.
Y con total naturalidad, agregué:
–Soy escritor, me gusta escribir sobre mis sueños –al tiempo

que admiraba un colmillo de tiburón.
–Debe ser refuerte, reloco –filosofó Morsa.
Me señaló con orgullo un pedazo de madera vieja dentro de

un cofre de vidrio. 
–Perteneció a la quilla de un barco.
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–Qué quilla tan coqueta. ¿Y esos animales?
Señalé un carpincho, tres caranchos, un chajá, dos patos sil-

vestres y un pingüino.
–Fui marino y gran observador de la naturaleza. Embalsamé

yo mismo estos ejemplares.
–Qué loco –insistí yo.
–Reloco –insistió él.
En un botiquín, a la izquierda de la quilla había Jarabe de

ratania, Agua destilada de laurel cerezo, Pomada de azufre,
Grasa de Chancho y Polvo de Tolú. 

En un sector llamado Variedades, había un boleto de tranvía
usado por el capitán Morsa en un viaje a la Capital, y otras cosas
(casi cuatro mil cosas más). Entre ellas, una horma para hacer los
zapatos del rey Alfonso XIII (era chueco, me aclaró Morsa), un
peine de hueso de ballena y un espejito con marco de hierro.

–Esta es mi máxima preferida –señaló el capitán Morsa, ante
un cartelito:

El tiempo se había pasado
volando, como siempre.

–Antes de irse elija un
recuerdo, se lo regalo –me
ofreció.

Elegí el colmillo de tibu-
rón y lo guardé en el bolsi-
llo de mi rompevientos.

El capitán me miró con
una sonrisa triste:

–¿Por qué está tan triste?
–quise saber, curioso.

–¿Y a usted qué le parece?
–Ni idea.
–Me da tristeza saber que usted está por despertarse. Se olvi-

dará de mí, del museo, de todo. 

–Qué loco –repetí.
–No crea que le estoy haciendo un

reproche. Es lo normal.
Y eso fue todo. Sonó el despertador,

me levanté y comencé un día nuevo con
un jarro de café.

Esa mañana le conté el sueño a una
amiga:

–Qué loco –me dijo.
–Sí, reloco.
Durante parte del día recordé

vagamente el sueño, hasta que se disolvió como tantos otros. 
Pero hoy, sin embargo, volví a pensar en él, cuando al poner-

me mi viejo rompevientos, un objeto duro apareció en un bolsillo. 
Un colmillo de tiburón. 

el poeta y 
la polilla del

saco azul

existió hace mucho un poeta en Bagdad. Su nombre era
Mulaj Edén y ante personas desconocidas era muy tímido,

tanto que se ponía colorado. Descubrió que podía evitar el
ponerse colorado si hacía control mental. Solía caminar por la
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Harta, 
juega a cartas, 
bate la pancarta, corre 
y bate sus marcas.
Llega a Pandemonium,
la ciudad de los demonios.
En su ausencia, 
a la florucanta 
se la comió el ratonitium
sin decencia. 
Tomó Stramonium.
Y se nubló, 
no hay solarium.
Qué lunario, 
dijo el canario
cuando se lo comió el tiranosaurio. 

Después de entonar versos con este contenido, mucha gente
fruncía la nariz, los señores más nerviosos sufrían picos de pre-
sión y la mayoría del público se retiraba indignado de la sala.
Cierta vez, hasta recibió un carterazo de la esposa del califa
Heropás, que era más buena que la sopa de verduras. Él insistió
con declamar sus versos en público y anunciaba sus recitales
con el título de: La Poesía del Futuro. Pero no iba nadie. Mulaj
Edén lo encontró muy lógico: “Van a venir en el futuro”, se con-
solaba, convencido. Mulaj Edén no se rindió. Organizó reunio-
nes en su casa, que llamó orgullosamente: Las mil y una noches
con Mulaj Edén. A la primera noche asistieron su mujer y unas
amigas, pero antes de terminar la función ya no eran más ami-
gas. Temerosa de perder a sus relaciones para siempre, la mujer
le prohibió recitar las mil noches siguientes. Como Mulaj Edén
protestó, ella fue más estricta todavía: le juró que no lo dejaría
escribir mientras viviera. 

calle pensando “No me pongo colorado, no me pongo colora-
do, ni parado ni acostado, no me pongo, no me pongo, no me
pongo colorado”. Se concentraba tanto en el control mental,
que no saludaba a nadie. 

–Ahí va el petulante de Mulaj Edén, quién se creerá que es,
siempre tan arrogante –comentaban las señoras al verlo pasar,
ignorando que estaba haciendo fuerza para no ponerse colorado.

Era un poeta de gran vocación. Sus poemas no le gustaban a
nadie, y eso hacía más firme su voluntad y más clara su vocación.
Cuando recitaba poemas se olvidaba de todo: de que era vergon-
zoso y de que sus poemas no le gustaban a nadie y hasta de hacer
control mental para no ponerse colorado, aunque también se olvi-
daba de ponerse colorado. En general, la gente entiende que la
poesía habla de las flores, del otoño y del amor, así que
consideran buen poeta a cualquiera que diga:

En el otoño,
retoños
no crecen.
En la primavera,
las flores florecen. 

Otros poetas recitan cosas así: 

Bella es la arena al sol
cuando esconde una flor.
Si me das un beso,
yo te doy mi corazón. 

Y la gente aplaude y dice: 
¡Qué fino! ¡Qué inspirado!
Y hasta algunas señoras opinan: 
Ay, qué buen novio para la nena un poeta así.
Pero Mulaj Edén escribía poesía diferente, escuchen: 



–¡No soy tu mula, Mulaj! –le dijo la esposa a Mulaj. 
Desde ese día, cada vez que Mulaj Edén ponía cara de poeta,

la mujer cantaba operetas con voz aguda, rompía vidrios o le gri-
taba al oído: 

–¡Leruleru teruteru! ¡Leruleru carpinteru! ¡Leruleruleruleru-
leruleru! 

Mulaj Edén terminó escribiendo dentro de un armario, oculto
en su propia casa, a altas horas de la noche, cuando su mujer y
los ciudadanos de Bagdad dormían. Alumbrado por una vela que
se derretía apurada (quería apagarse pronto la vela y adivinen por
qué: no le gustaban los versos de Mulaj) escribió poemas mara-
villosos a la polilla del saco azul, como el siguiente: 

Vepeopo upunapa linpindapa popolipillapa
lapa upunipicapa quepe mepe dapa bopolipillapa 

La traducción a nuestro idioma sería: 

Veo una linda polilla,
la única que me da bolilla.

Dicen que un día el poeta de Bagdad le pidió al hada de
Bagdad que lo convirtiera en polilla macho. Cuando Mulaj
Edén se hizo polilla, no se olvidó que de hombre fue poeta, así
que continuó recitando grandes obras, todas dedicadas a la
polilla del saco azul, que aceptó su propuesta de casarse. 

Y vivieron con tal delicia, que se comieron hasta las camisas.
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