Mientras esperas,
no esperes para leer



Destino de espejo

* Susana Kesselman %

A | pasar desnuda por el gran espejo (¢ espejo
nuevo?), comprobd que ése no era su cuerpo.

Ella recordaba que la Ultima vez que se habia
observado en un espejo de cuerpo entero, no hacia
tanto tiempo (¢ .cinco afios?), tenia el pecho muy ergui-

do y el vientre, aunque algo voluminoso, espléndido.
Quizas sus piernas tuvieron alguna similitud con las

que acababa de observar en su rapido atravesar por el
espejo. Se sonrid. ¢Acaso era Alicia que atravesaba
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—iMujeres del mundo, unios! No, no es ésa la
frase que debo empufiar, digo decir, digo pensar.

No se dio por vencida; ella era muy fuerte y ya se lo
habia probado en muchas ocasiones. Esta era una mas.

—iLa mujer no nace, se hace!

Tampoco esa frase surtio el efecto que buscaba.

Mientras escogia algunas frases y desechaba otras,
soltd su lengua con un gran chasquido: jPfrgrpfr!

Y, repitiéndolo en distintos idiomas, se fue acercan-
do al espejo con decision, con valentia, con el heroismo
que la habia caracterizado en otras gestas.

Se miré de frente.

Observo con detalle la cara, el pecho, el vientre,
las piernas.

Decididamente, esa mujer que aparecia en el
espejo no era ella.

Debia reconocer que tenia cierto parecido con su
hermana, un aire familiar con su tia, la forma de la
nariz del padre, las canas de la madre, las piernas
flacas de la abuela. Fue recobrando la calma. Sus
piernas estaban mas firmes, y la puntada en el pecho
habia desaparecido casi completamente.

Mafiana haria retirar el espejo de su casa; en su
lugar, pondria su foto predilecta: desnudita sobre la
cama cuando tenia seis meses.

Salié de su casa més tranquila. No podia perder
tiempo con esas tonterias, la reclamaban sus muje-
res, sus luchas por un envejecimiento digno y saluda-
ble. Una Unica duda pareci6 entorpecer su paz:

¢ Quién era la mujer que se veia en el espejo?
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Casa tomada

%  Susana Kesselman %

( : uando B. vio el libro de anatomia y observé el

espacio que ocupaba el higado en el cuerpo,
entendid que ya no habria lugar para nadie mas.
Comenzo6 a sentir que las costillas habian quedado
estrechas, que habia perdido sus espacios intercos-
tales y que su respiracion peleaba por un lugar como
un soldado a punto de definir el combate.

Quedo inmovil.

Estaba segura de que, si se movia, el higado
invadiria los 6rganos vecinos hasta escaparse por
los pies.

Con mano cuidadosa, para no derramarse, toco
sus costillas. No encontré lo que esperaba.

Estaban en el mismo lugar que otra veces. Ella no
se dejaria engafiar. Todo era tan natural que resulta-
ba extrafio.

Con audacia, sacudié su cuerpo suavemente y
comprobéd que un lleno total la habia invadido.

El agotamiento la precipitd en el suelo, que la
calmé, de momento.

Muy atras habian quedado algunas cuestiones de
vida. El recuerdo de su marido con otra mujer y de su
hija reclamando libertad.



Todo resultaba pequefio frente a un higado que no
cesaba de crecer y que parecia haber extraviado la
mudez de su h.

De repente, un sonido a globo pinchado se hizo
evidente, ¢consecuencia de la caida? B. descubrié
gue su cuerpo iba recuperando las dimensiones habi-
tuales, las sensaciones de siempre. ¢De siempre?

Pero... ¢, cuando habria otra invasion? ¢ Desde qué
lado vendria? ¢ Qué otro 6rgano la intentaria? ¢ Cémo
organizar una defensa efectiva frente a los desbor-
des? Interrogantes que la mantendrian ocupada por
mucho tiempo.

Recetario

% Susana Kesselman %

I odas las mafianas, antes del desayuno, la
mujer sube y baja por una escalera coloca-

da en el centro de la habitacion. Doscientas veces
entre unas y otras, y se dice que ya no puede comen-
zar sus obligaciones diarias.

—Por aquello de la vejez, aclara, no sea que te
encuentre desprevenida.

A media mafiana, sus comparfieros de oficina la
sorprenden en una serie de movimientos que, a sim-
ple vista, son ininteligibles. Mira a su comparfiera de
la derecha y luego a su compafiera de la izquierda,
con gran velocidad, lo que no le permite ver el gesto
de ellas en un esbozo de respuesta (¢,saludo?) a su
gesto. Cuenta trescientas repeticiones a ambos la-
dos y, aunque hay momentos en que pierde la cuen-
ta, sumida en otros pensamientos, no deja de hacer
sus movimientos hasta que una incbmoda contrac-
cioén de cervicales, ya anunciada cien movimientos
antes, dice: jBastal

—Por aquello de la artrosis, no sea que te deje
inmovil.

Para descansar su cuello, algo resentido por el
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vapuleo inquieto de minutos previos, decide levantar
sus dos manos, y en un apreton (¢ felicidades?) de
una mano con la otra, al modo de un rompenueces,
produce una ligera convulsion en su cuerpo.

—Por lo de los pechos, explica, no sea que se te
caigan.

Cuando llega el horario de su almuerzo, la sefiora
abre un gran bolso y saca de su interior una manza-
na y un pequefio bol con arroz integral, que come
muy lentamente, como contando la masticada.

—Por aquello del cancer. Recuerda.

Los escritos se apilan en su escritorio sin resolver-
se, frente a ocupaciones mas valederas.

—Esta noche los llevaré a casa y alli trabajaré
hasta terminarlos, piensa seriamente.

Por la tarde, antes de beber su achicoria, se
tumba en el suelo del bafio de la oficina que es bas-
tante amplio y levanta sus piernas una y otra vez
hasta el jadeo y todavia un poco mas, para evitar el
sedentarismo, que es el verdadero enemigo de la
salud y de la estética. Al principio siente cierto pudor
por las comparieras que van alli a fumar su cigarrillo,
pero consigue vencerlo y hasta las convence de
abandonar el vicio.

Al salir de la oficina, regresa a su casa caminan-
do. Le molesta la contaminacién que le sale al paso,
pero igual camina, evitando respirar demasiado para
no tragar humos insalubres.

—Las piernas son el segundo corazon, dice, resal-
tando la importancia de las caminatas.
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Llega a su casa, un tanto cansada por el trajin,
pero recuerda que habia olvidado sus ejercicios con
los misculos de la cara, muecas poco estéticas que
le traen verglienza propia cuando las ejercita en
publico, pero decide dejarlos para un poco mas
tarde, después de los trabajos con los pies, que en
este momento son mas urgentes. Se dice que debe
preparar un poco mas de arroz integral e ir terminan-
do las tareas pendientes, ¢ después o antes? de su
bafio con hierbas relajantes.

El teléfono la sorprende ante esta disyuntiva y
contesta “NO” a una invitacién al cine, porque el
tiempo es limitado y no alcanza para todo. Y, mien-
tras va terminando el dia, piensa en su merecido
descanso sobre una cama de madera.

—Por aquello de la postura —se dice—. No sea que
la vida te plante una escoliosis, y ho puedas mirarla
mas de frente.



L_as pequenas cosas

* Susana Kesselman *

l l n suspiro aquieta la respiracién. Minimos ajus-
tes de la postura. Se libera una tensiéon. Hay
una particular emociéon en la piel. Una palabra
guarda sus secretos en el interior de la garganta.
La ropa se desliza por los hombros. Los pies se
sosiegan. Un calorcito se concentra en las orejas.
Por el aire trepan los olores cotidianos. Los parpa-
dos se sumergen en la humedad de los ojos. La
brisa mueve el aire alrededor del cuerpo. Ella esta

alli precisamente.
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