


Imagínense que están en 1813, en la iglesia del Car-

men, en una de aquellas buenas fiestas antiguas, que

eran el único entretenimiento público y todo el arte mu-

sical. Si saben qué cosa es una misa cantada, ya pueden

imaginar cómo sería una misa cantada en aquellos años

remotos. No les llamo la atención sobre los curas y los

sacristanes, ni sobre el sermón, ni sobre los ojos de los

muchachos cariocas, que ya eran bonitos en esa época,

ni sobre las mantillas de las señoras, o los calzones, las

cabelleras, las cenefas, las luces, los inciensos, nada.

No hablo siquiera de la orquesta, que era excelente; me

limito a mostrarles una cabeza blanca, la cabeza de ese

viejo que dirige la orquesta, con alma y devoción.

Se llama Romão Pires; tendrá sesenta años, por lo

menos. Nació en Valongo, o por ahí. Es buen músico y

buen hombre; todos los músicos lo estiman. Maestro

Romão es su nombre familiar; y decir familiar y públi-

co era la misma cosa en ese oficio y en aquella época.
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–Ahí viene el Maestro Romão, papá José, dijo la vecina.

–¡Eh! Adios, señora, hasta luego.

Papá José dio un salto, entró en la casa y esperó al  

señor, que no tardó en entrar con el aire de siempre. La

casa no era rica, naturalmente, ni alegre. No había en

ella el menor vestigio de una mujer, vieja o joven, ni pa-

jaritos que cantasen, ni flores, ni colores vivos o radian-

tes. Casa sombría y desnuda. Lo más alegre era un cla-

vicordio, donde el Maestro Romão tocaba a veces,

estudiando. Sobre una silla, a su lado, algunos papeles

con piezas musicales; ninguna suya...

¡Ah! Si el Maestro Romão pudiera, sería un gran com-

positor. Parece que hay dos clases de vocación, las que

tienen lengua y las que no la tienen. Las primeras se

realizan; las últimas representan una lucha constante

y estéril entre el impulso interior y la ausencia de un

modo de comunicación con los hombres. La de Romão

era de éstas. Tenía la vocación íntima de la música; lle-

vaba dentro muchas óperas y misas, un mundo de ar-

monías nuevas y originales, que no alcanzaba a expre-

sar y poner sobre el papel. Esta era la única causa de la

tristeza del Maestro Romão. Por supuesto, el vulgo no

"El Maestro Romão dirigirá la misa", equivalía decir,

años después: "Entra escena el actor João Caetano"; o

entonces: "El actor Martinho cantará una de sus mejo-

res arias". Era la sazón exacta, la medida delicada y

popular. "¡El Maestro Romão dirige la fiesta!" ¿Quién

no conocía al Maestro Romão?, con su aire circunspec-

to, la mirada en el piso, la sonrisa triste y el paso lento.

Todo eso desparecía frente a la orquesta; en ese mo-

mento la vida se derramaba por todo el cuerpo y todos

los gestos del maestro; su mirada se encendía, su son-

risa se iluminaba: era otro. No es que la misa fuera su-

ya; ésta, por ejemplo, que él dirige ahora en la iglesia

del Carmen, es de José Mauricio; pero él la dirige con el

mismo amor que dedicaría a una misa que fuera suya.

Terminó la fiesta, como si terminara un intenso res-

plandor, dejando el rostro apenas iluminado por una

luz ordinaria. Ya baja del coro, apoyado en su bastón;

se dirige a la sacristía a besar la mano de los padres,

y acepta un lugar en su mesa. Indiferente y callado.

Cenó, salió, caminó hacia la Rua da Mae dos Homens,

donde reside, con un negro viejo, papá José, que es

como si fuera su madre, y que en este momento con-

versa con una vecina.
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Insistió al día siguiente, y diez días después, veinte ve-

ces durante el tiempo en que estuvo casado. Cuando su

mujer murió, el releyó esas primeras notas conyugales,

y se sintió aún más triste, por no haber podido fijar en el

papel la sensación de la felicidad extinta.

–Papá José, dijo al entrar, hoy me siento enfermo.

–El señor ha comido algo que le ha hecho daño...

–No; ya en la mañana no me sentía bien. Ve a la botica.

El boticario le mandó algo, que él tomó por la noche;

al día siguiente, el Maestro Romão no se sentía mejor.

Hay que decir que él sufría del corazón, molestia grave

y crónica. Papá José se quedó aterrorizado cuando vio

que el malestar no había cedido al remedio, ni al repo-

so, y quiso llamar al médico.

–¿Para qué? Dijo el Maestro. Esto va a pasar.

El día no terminó peor, y soportó bien la noche, no así

el negro, que apenas pudo dormir un par de horas. Los

vecinos, apenas se enteraron del malestar, no tuvieron

otro tema de conversación; los que eran amigos del

Maestro fueron a visitarlo. Y le decían que no era nada,

se daba cuenta de ello; unos decían esto, otros decían

aquello: enfermedad, falta de dinero, algún disgusto

antiguo; pero la verdad es esta: la causa de la melanco-

lía del Maestro Romão era no poder componer, no po-

seer el medio para traducir lo que sentía. Y no es que

no borronease mucho papel y no interrogase el clavi-

cordio durante horas; pero todo le salía informe, sin

idea ni armonía. En los últimos tiempos hasta sentía

vergüenza de los vecinos, y no intentaba nada más.

Y, sin embargo, si pudiera, terminaría por lo menos

cierta pieza, una cantiga de esponsales comenzada tres

días después de casado, en 1779. Su mujer, que tenía

entonces veintiún años, y que murió con veintitrés, no

era ni bonita ni fea, pero extremadamente simpática, y

lo amaba tanto como él a ella. Tres días después de ca-

sado, el Maestro Romão sintió algo parecido a la inspi-

ración. Ideó entonces el canto esponsalicio, y quiso

componerlo; pero la inspiración no pudo salir. Como un

pájaro que acaba de ser apresado, y forcejea para ven-

cer las paredes de su jaula, abajo, arriba, impaciente,

aterrado, así golpeaba la inspiración de nuestro músi-

co, encerrada en él sin poder salir, sin encontrar una

puerta, nada. Algunas notas llegaron a hilvanarse; él

las escribió; obra de una sola hoja de papel, nada más.



El principio del canto remataba en un la; este la, que

estaba bien puesto, era la última nota escrita. El Maes-

tro Romão ordenó que le llevasen el clavicordio al salón

del fondo, que daba a la huerta: necesitaba aire. Vio por

la ventana a una pareja de ocho días de matrimonio: es-

taban asomados a la ventana del fondo de su casa, con

las manos juntas. El Maestro Romão sonrió con tristeza.

–Acaban de llegar, dijo él, yo parto. Compondré al me-

nos este canto, que ellos podrán tocar...

Se sentó ante el clavicordio, reprodujo las notas y

llegó al la...

–la, la, la

Nada, no podía continuar. Y, sin embargo, sabía de

música como nadie.

–La, do... la, mi... la, si, do, re... re... re...

¡Imposible! Ninguna inspiración. No exigía una pieza

profundamente original, pero, en fin, algo que no fue-

se de otro y que se vinculase al pensamiento comenza-

do. Volvía al principio, repetía las notas, buscaba recu-

perar un retazo de la sensación extinguida, recordaba

a su mujer, los primeros tiempos. Para completar la

que eran achaques de la edad; uno agregaba graciosa-

mente que eran sólo mañas, para escapar de las derro-

tas que el boticario le infligía en el juego; otro, que eran

amores. El Maestro Romão sonreía, pero se decía que

aquello era el fin.

"Se acabó", pensaba.

Una mañana, cinco días después de la fiesta, el médi-

co lo encontró realmente mal; y fue eso lo que él vio en

su fisonomía, más allá de las palabras engañosas:

–Esto no es nada; no hay que pensar en músicas...

¡Músicas! Justamente esta palabra del médico dio

una idea al maestro. Apenas quedó solo, con su escla-

vo, abrió la gaveta donde guardaba desde 1779 el can-

to esponsalicio comenzado. Releyó esas notas incon-

clusas, arrancadas con esfuerzo. Y tuvo entonces un

pensamiento singular: rematar la obra, ahora, cueste lo

que cueste; cualquier cosa servía, siempre que le per-

mitiera dejar un poco de alma en la tierra.

–¿Quién sabe? En 1880 tal vez se toque esto, y se

cuente que cierto Maestro Romão...
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ilusión, miraba por la ventana hacia la parejita de re-

cién casados. Ellos seguían allí, las manos juntas, los

brazos alrededor de los hombros; con la diferencia de

que ahora se miraban, en vez de mirar hacia abajo. El

Maestro Romão, fatigado por el malestar y la impa-

ciencia, volvía al clavicordio; pero la contemplación de

la pareja no había nutrido su inspiración, y las notas

siguientes no sonaron.

–La... la... la...

Desesperado, dejó el clavicordio, tomó el papel es-

crito y lo rompió. En ese instante la muchacha, absorta

en la contemplación de su esposo, empezó a cantu-

rrear inconscientemente algo nunca antes cantado ni

sabido, donde un cierto la  desembocaba en una linda

frase musical, justamente la que el Maestro Romão ha-

bía estado buscando durante años sin encontrarla

nunca. El Maestro la escuchó con tristeza, sacudió la

cabeza y, esa misma noche, expiró.
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