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CANTINGA DE ESPONSALES

JoAaQuiMm MARIA MACHADO DE ASSIS

maginense que estan en 1813, en la iglesia del Car-

men, en una de aquellas buenas fiestas antiguas, que
eran el Gnico entretenimiento pablico y todo el arte mu-
sical. Sisaben qué cosa es una misa cantada, ya pueden
imaginar como seria una misa cantada en aquellos afos
remotos. No les llamo la atencién sobre los curas y los
sacristanes, ni sobre el sermén, ni sobre los ojos de los
muchachos cariocas, que ya eran bonitos en esa época,
ni sobre las mantillas de las senoras, o los calzones, las
cabelleras, las cenefas, las luces, los inciensos, nada.
No hablo siquiera de la orquesta, que era excelente; me
limito a mostrarles una cabeza blanca, la cabeza de ese
viejo que dirige la orquesta, con alma y devocién.

Se llama Romao Pires; tendra sesenta anos, por lo
menos. Nacié en Valongo, o por ahi. Es buen misicoy
buen hombre; todos los misicos lo estiman. Maestro
Romao es su nombre familiar; y decir familiar y pabli-
co era la misma cosa en ese oficio y en aquella época.



"El Maestro Romao dirigira la misa", equivalia decir,
afios después: "Entra escena el actor Jodo Caetano”; o
entonces: "Elactor Martinho cantara una de sus mejo-
res arias". Era la saz6n exacta, la medida delicada y
popular. "iEl Maestro Romao dirige la fiesta!" ¢Quién
no conocia al Maestro Romao?, con su aire circunspec-
to, la mirada en el piso, la sonrisa triste y el paso lento.
Todo eso desparecia frente a la orquesta; en ese mo-
mento la vida se derramaba por todo el cuerpo y todos
los gestos del maestro; su mirada se encendia, su son-
risa se iluminaba: era otro. No es que la misa fuera su-
ya; ésta, por ejemplo, que él dirige ahora en la iglesia
del Carmen, es de José Mauricio; pero él la dirige con el
mismo amor que dedicaria a una misa que fuera suya.

Termino la fiesta, como si terminara un intenso res-
plandor, dejando el rostro apenas iluminado por una
luz ordinaria. Ya baja del coro, apoyado en su bastén;
se dirige a la sacristia a besar la mano de los padres,
y acepta un lugar en su mesa. Indiferente y callado.
Cend, sali6, camin6 hacia la Rua da Mae dos Homens,
donde reside, con un negro viejo, papa José, que es
como si fuera su madre, y que en este momento con-
Versa con una vecina.

—Ahiviene el Maestro Romao, papa José, dijo la vecina.
—iEh! Adios, senora, hasta luego.

Papa José dio un salto, entr6 en la casa y esper6 al
sefior, que no tard6 en entrar con el aire de siempre. La
casa no era rica, naturalmente, ni alegre. No habia en
ella el menor vestigio de una mujer, vieja o joven, ni pa-
jaritos que cantasen, ni flores, ni colores vivos o radian-
tes. Casa sombria y desnuda. Lo mas alegre era un cla-
vicordio, donde el Maestro Romao tocaba a veces,
estudiando. Sobre unasilla, a su lado, algunos papeles
con piezas musicales; ninguna suya...

iAh! Si el Maestro Romao pudiera, seria un gran com-
positor. Parece que hay dos clases de vocacion, las que
tienen lengua y las que no la tienen. Las primeras se
realizan; las Gltimas representan una lucha constante
y estéril entre el impulso interior y la ausencia de un
modo de comunicacién con los hombres. La de Romao
era de éstas. Tenia la vocacién intima de la mdsica; lle-
vaba dentro muchas 6peras y misas, un mundo de ar-
monias nuevas y originales, que no alcanzaba a expre-
sary poner sobre el papel. Esta era la nica causa de la
tristeza del Maestro Romao. Por supuesto, el vulgo no



se daba cuenta de ello; unos decian esto, otros decian
aquello: enfermedad, falta de dinero, algln disgusto
antiguo; pero la verdad es esta: la causa de la melanco-
lia del Maestro Romao era no poder componer, no po-
seer el medio para traducir lo que sentia. Y no es que
no borronease mucho papel y no interrogase el clavi-
cordio durante horas; pero todo le salia informe, sin
idea ni armonia. En los Gltimos tiempos hasta sentia
vergiienza de los vecinos, y no intentaba nada mas.
Y, sin embargo, si pudiera, terminaria por lo menos
cierta pieza, una cantiga de esponsales comenzada tres
dias después de casado, en 1779. Su mujer, que tenia
entonces veintilin anos, y que murié con veintitrés, no
era ni bonita ni fea, pero extremadamente simpatica, y
lo amaba tanto como él a ella. Tres dias después de ca-
sado, el Maestro Romao sinti6 algo parecido a la inspi-
racion. |de6 entonces el canto esponsalicio, y quiso
componerlo; pero la inspiracién no pudo salir. Como un
pajaro que acaba de ser apresado, y forcejea para ven-
cer las paredes de su jaula, abajo, arriba, impaciente,
aterrado, asi golpeaba la inspiracién de nuestro masi-
co, encerrada en él sin poder salir, sin encontrar una
puerta, nada. Algunas notas llegaron a hilvanarse; él
las escribid; obra de una sola hoja de papel, nada mas.

Insisti6 al dia siguiente, y diez dias después, veinte ve-
ces durante el tiempo en que estuvo casado. Cuando su
mujer murio, el releyd esas primeras notas conyugales,
y se sinti6é alin mas triste, por no haber podido fijar en el
papel la sensacion de la felicidad extinta.

—Papé José, dijo al entrar, hoy me siento enfermo.
—El sefor ha comido algo que le ha hecho dafo...
—No; ya en la manana no me sentia bien. Ve a la botica.

El boticario le mandé algo, que éltomé por la noche;
al dia siguiente, el Maestro Romao no se sentia mejor.
Hay que decir que él sufria del corazén, molestia grave
y cronica. Papéa José se quedd aterrorizado cuando vio
gue el malestar no habia cedido al remedio, ni al repo-
50, y quiso llamar al médico.

—Para qué? Dijo el Maestro. Esto va a pasar.

El dia no terminé peor, y soporté bien la noche, no asi
el negro, que apenas pudo dormir un par de horas. Los
vecinos, apenas se enteraron del malestar, no tuvieron
otro tema de conversacién; los que eran amigos del
Maestro fueron a visitarlo. Y le decfan que no era nada,



qgue eran achaques de la edad; uno agregaba graciosa-
mente que eran s6lo mafas, para escapar de las derro-
tas que el boticario le infligia en el juego; otro, que eran
amores. El Maestro Romao sonrefa, pero se decia que
aquello era el fin.

"Se acab6", pensaba.

Una mafana, cinco dias después de la fiesta, el médi-
co lo encontré realmente mal; y fue eso lo que élvio en
su fisonomia, mas alla de las palabras enganosas:

—Esto no es nada; no hay que pensar en mdsicas...

iMUsicas! Justamente esta palabra del médico dio
una idea al maestro. Apenas quedé solo, con su escla-
vo, abrié la gaveta donde guardaba desde 1779 el can-
to esponsalicio comenzado. Reley6 esas notas incon-
clusas, arrancadas con esfuerzo. Y tuvo entonces un
pensamiento singular: rematar la obra, ahora, cueste lo
que cueste; cualquier cosa servia, siempre que le per-
mitiera dejar un poco de alma en la tierra.

—{Quién sabe? En 1880 tal vez se toque esto, y se
cuente que cierto Maestro Romao...

El principio del canto remataba en un la; este la, que
estaba bien puesto, era la Gltima nota escrita. El Maes-
tro Romao ordend que le llevasen el clavicordio al salon
del fondo, que daba a la huerta: necesitaba aire. Vio por
la ventana a una pareja de ocho dias de matrimonio: es-
taban asomados a la ventana del fondo de su casa, con
las manos juntas. El Maestro Romao sonri6 con tristeza.

—Acaban de llegar, dijo él, yo parto. Compondré al me-
nos este canto, que ellos podran tocar...

Se sent6 ante el clavicordio, reprodujo las notas y
lleg6 al la...

—la, la, la

Nada, no podia continuar. Y, sin embargo, sabia de
m(sica como nadie.

-La, do... la, mi... la, si, do, re... re... re...

ilmposible! Ninguna inspiracion. No exigia una pieza
profundamente original, pero, en fin, algo que no fue-
se de otroy que sevinculase al pensamiento comenza-
do. Volvia al principio, repetia las notas, buscaba recu-
perar un retazo de la sensacidn extinguida, recordaba
a su mujer, los primeros tiempos. Para completar la



ilusién, miraba por la ventana hacia la parejita de re-
cién casados. Ellos seguian alli, las manos juntas, los
brazos alrededor de los hombros; con la diferencia de
qgue ahora se miraban, en vez de mirar hacia abajo. El
Maestro Romao, fatigado por el malestar y la impa-
ciencia, volvia al clavicordio; pero la contemplacion de
la pareja no habfa nutrido su inspiracién, y las notas
siguientes no sonaron.
—La... la... la...

Desesperado, dejé el clavicordio, tomé el papel es-
critoy lo rompi6. En ese instante la muchacha, absorta
en la contemplacién de su esposo, empez6 a cantu-
rrear inconscientemente algo nunca antes cantado ni
sabido, donde un cierto la desembocaba en una linda
frase musical, justamente la que el Maestro Romao ha-
bia estado buscando durante afios sin encontrarla
nunca. El Maestro la escuchd con tristeza, sacudio la
cabezay, esa misma noche, expird.

Joaquim Maria Machado de Assis

Nace en Rio de Janeiro, en el Morro do Livramento, el 21 de julio de 1839. Es hi-
jo de un mulato liberto que trabaja de pintor y de una negra, nativa de las Islas
Azores, llegada a Brasil en 1836. Su familia vive allegada a la chacra de Livra-
mento cuya propietaria, Dofia Maria José de Mendonc¢a Barroso, persona rica e
influyente, oficia de madrina del nifio, quien llevara su nombre. Conoce a Fran-
cisco de Paula Brito. mulato como él, poeta, librero y editor, ademéas de Impre-
sor de la Casa Imperial. Paula Brito es su puente de acceso a la sociedad urba-
na del Brasil Imperial -Machado es tipdgrafo en su editora—y a la escritura: su
primer poema aparece publicado en la Marmota Fluminense, diario de noticias,
variedades vy literatura que Brito dirige.

Machado traduce, escribe articulos, crénicas, critica literaria, cuentos, poesia, tea-
tro, colabora, entre otros medios en: O Paraiba, O Correio Mercantil, O spelho,
Journal do Rio de Janeiro, Jornal das Familias, Gazeta de Noticiaes, A Semana.

En 1860 se inicia en la carrera de funcionario; obtiene los cargos de Primer Oficial
de la Secretaria de Estado del Ministerio de Agricultura, Comercio y Obras Pabli-
cas; Director de la Direccion de Comercio de la Secretaria de Agricultura; Director
General de Vialidad.

Paralelamente publica: Crisdlidas (poesia, 1864); Contos Fluminenses (cuentos,
1869); Ressurreicdo (Resurreccién, novela, 1872); Historias de meia-noite (cuen-
tos, 1873); A mdo e a luva (La mano y el guante, novela, 1874); Helena (novela,
1876); laid Garcia (novela, 1878); Memorias pdstumas de Brds Cubas (novela,
1881); Papéis avulsos (Papeles sueltos, cuento, 1882); Historias sem data (Histo-
rias sin fecha, cuentos, 1884); Quincas Borba (novela, 1891); Varias Historias
(cuentos, 1896); Dom Casmurro (novela, 1899); Pdginas recolhidas (Pdginas esco-
gidas, cuentos, teatro, crénicas, 1899); Poesia completa (1901); Esati e Jacé (nove-
la, 1904); Reliquias da casa velha (Reliquias de la casa vieja, textos y teatro, 1906);
Memorial de Aires (novela, 1908). A esta extensa lista, hay que agregar su produc-
cién dramatica y de cronista, reunida mas tarde en su Obra Completa, (1937).

En 1896 es designado Presidente de la Academia Brasilefia de Letras, reciente-
mente creada, cargo que ocupa hasta su muerte en 1908.

En su certificado de defuncién consta: “edad 69 afios, viudo, natural de esta capi-
tal, funcionario publico, color blanco”. Como el Joaquim Fidelis, de “Galeria péstu-
ma”, ante esta afirmacion el mulato genial habra esbozado una sonrisa sardénica.
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