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Axolof

Julio Cortazar

ubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axo-

lotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y

me quedaba horas mirandolos, observando su inmo-
vilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl.
El azar me llevo hasta ellos una mafiana de primavera
en que Paris abria su cola de pavorreal después de la len-
tainvernada. Bajé por el bulevar de Port-Royal, tomé St.
Marcel y L'Hopital, vi los verdes entre tanto gris y me
acordé de los leones. Era amigo de los leones y las pan-
teras, pero nunca habia entrado en el himedo y oscuro
edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas
y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y
mi pantera dormia. Opté por los acuarios, soslayé peces
vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me
quedé una hora mirandolos y sali, incapaz de otra cosa.
En la biblioteca Sainte-Geneviéve consulté un dicciona-
rio y supe que los axolotl son formas larvales, provistas
de branquias, de una especie de batracios del género



amblistoma. Que eran mexicanos lo sabia ya por ellos
mismos, por sus pequefios rostros rosados aztecas y el
cartel en lo alto del acuario. Lei que se han encontrado
ejemplares en Africa capaces de vivir en tierra duran-
te los periodos de sequia, y que contintan su vida en
el agua al llegar la estacion de las lluvias. Encontré su
nombre espaiflol, ajolote, la mencién de que son comes-
tibles y que su aceite se usaba (se diria que no se usa
mas) como el de higado de bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero volvi
al dia siguiente al Jardin des Plantes. Empecé a ir todas
las mananas, a veces de manana y de tarde. El guardian
de los acuarios sonreia perplejo al recibir el billete. Me
apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y
me ponia a mirarlos. No hay nada de extrano en esto,
porque desde un primer momento comprendi que esta-
bamos vinculados, que algo infinitamente perdido y dis-
tante seguia sin embargo uniéndonos. Me habia bastado
detenerme aquella primera manana ante el cristal donde
unas burbujas corrian en el agua. Los axolotl se amon-
tonaban en el mezquino y angosto (solo yo puedo saber
cuan angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del
acuario. Habia nueve ejemplares, y la mayoria apoyaba
la cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos de oro
a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, senti
como una impudicia asomarme a esas figuras silenciosas
e inméviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé
mentalmente una, situada a la derecha y algo separada



de las otras, para estudiarla mejor. Viun cuerpecito rosa-
do y como transltcido (pensé en las estatuillas chinas de
cristal lechoso), semejante a un pequefio lagarto de quin-
ce centimetros, terminado en una cola de pez de una de-
licadeza extraordinaria, la parte mas sensible de nuestro
cuerpo. Por el lomo le corria una aleta transparente que
se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesioné fueron
las patas, de una finura sutilisima, acabadas en menudos
dedos, en unias minuciosamente humanas. Y entonces
descubri sus o0jos, su cara. Un rostro inexpresivo, sin otro
rasgo que los ojos, dos orificios como cabezas de alfiler,
enteramente de un oro transparente, carentes de toda
vida pero mirando, dejandose penetrar por mi mirada
que parecia pasar a través del punto dureo y perderse en
un diafano misterio interior. Un delgadisimo halo negro
rodeaba el ojo y lo inscribia en la carne rosa, en la piedra
rosa de la cabeza vagamente triangular pero con lados
curvos e irregulares, que le daban una total semejanza
con una estatuilla corroida por el tiempo. La boca es-
taba disimulada por el plano triangular de la cara, solo
de perfil se adivinaba su tamaio considerable; de frente
una fina hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A
ambos lados de la cabeza, donde hubieran debido estar
las orejas, le crecian tres ramitas rojas como de coral,
una excrecencia vegetal, las branquias, supongo. Y era lo
unico vivo en €l, cada diez o quince segundos las ramitas
se enderezaban rigidamente y volvian a bajarse. A veces
una pata se movia apenas, yo veia los diminutos dedos



posandose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta
movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas
avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza
de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El
tiempo se siente menos si nos estamos quietos.

Fue su quietud lo que me hizo inclinarme fascinado
la primera vez que vi los axolotl. Oscuramente me pare-
ci6 comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el
tiempo con una inmovilidad indiferente. Después supe
mejor, la contraccion de las branquias, el tanteo de las fi-
nas patas en las piedras, la repentina nataciéon (algunos
de ellos nadan con la simple ondulaciéon del cuerpo), me
probo que eran capaces de evadirse de ese sopor mineral
en que pasaban horas enteras. Sus ojos, sobre todo, me
obsesionaban. Al lado de ellos, en los restantes acuarios,
diversos peces me mostraban la simple estupidez de sus
hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los ojos de los
axolotl me decian de la presencia de una vida diferente, de
otra manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces
el guardian tosia, inquieto) buscaba ver mejor los dimi-
nutos punto aureos, esa entrada al mundo infinitamente
lento y remoto de las criaturas rosadas. Era inutil golpear
con el dedo en el cristal, delante de sus caras; jamas se ad-
vertia la menor reacciéon. Los ojos de oro seguian ardiendo
con su dulce, terrible luz; seguian mirandome desde una
profundidad insondable que me daba vértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto,
antes de ser un axolotl. Lo supe el dia en que me acerqué



a cllos por primera vez. Los rasgos antropomorficos de
un mono revelan, al revés de lo que cree la mayoria, la
distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de
semejanza de los axolotl con el ser humano me probo
que mi reconocimiento era valido, que no me apoyaba
en analogias faciles. Solo las manecitas... Pero una la-
gartija tiene también manos asi, y en nada se nos parece.
Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma trian-
gular rosada con los ojillos de oro. Eso miraba y sabia.
Eso reclamaba. No eran animales.

Parecia facil, cast obvio, caer en la mitologia. Empecé
viendo en los axolotl una metamorfosis que no conseguia
anular una misteriosa humanidad. Los imaginé conscien-
tes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un
silencio abisal, a una reflexion desesperada. Su mirada
ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embar-
go terriblemente lacido, me penetraba como un mensaje:
“Salvanos, salvanos”. Me sorprendia musitando palabras
de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos se-
guian mirandome, inmoéviles; de pronto las ramillas ro-
sadas de las branquias se enderezaban. En ese instante
yo sentia como un dolor sordo; tal vez me veian, capta-
ban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus
vidas. No eran seres humanos, pero en ningtn animal
habia encontrado una relacién tan profunda conmigo.
Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como
horribles jueces. Me sentia innoble frente a ellos; habia
una pureza tan espantosa en esos 0jos transparentes.



Eran larvas, pero larva quiere decir mascara y también
fantasma. Detras de esas caras aztecas, inexpresivas y
sin embargo de una crueldad implacable, ;qué imagen
esperaba su hora?

Les temia. Creo que de no haber sentido la proxi-
midad de otros visitantes y del guardian, no me hu-
biese atrevido a quedarme solo con ellos. “Usted se los
come con los ojos”, me decia riendo el guardian, que
debia suponerme un poco desequilibrado. No se daba
cuenta de que eran ellos los que me devoraban lenta-
mente por los ojos, en un canibalismo de oro. Lejos del
acuario no hacia mas que pensar en ellos, era como si
me influyeran a distancia. Llegué a ir todos los dias,
y de noche los imaginaba inmoéviles en la oscuridad,
adelantando lentamente una mano que de pronto en-
contraba la de otro. Acaso sus ojos veian en plena no-
che, y el dia continuaba para ellos indefinidamente.
Los ojos de los axolotl no tienen parpados.

Ahora sé¢ que no hubo nada de extrano, que eso tenia
que ocurrir. Cada mafana, al inclinarme sobre el acuario,
el reconocimiento era mayor. Sufrian, cada fibra de mi
cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortu-
ra rigida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto
sefiorio aniquilado, un tiempo de libertad en que el mun-
do habia sido de los axolotl. No era posible que una expre-
sion tan terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad
forzada de sus rostros de piedra no portara un mensaje
de dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese infierno



liquido que padecian. Inatilmente queria probarme que
mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una con-
cilencia inexistente. Ellos y yo sabiamos. Por eso no hubo
nada de extrafio en lo que ocurri6. Mi cara estaba pegada
al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez mas de
penetrar el misterio de esos o0jos de oro sin iris y sin pupila.
Veia de muy cerca la cara de un axolotl inmoévil junto al
vidrio. Sin transicién, sin sorpresa, vi mi cara contra el
vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi
fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces
mi cara se apart6 y yo comprendi.

Solo una cosa era extrafia: seguir pensando como
antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el primer mo-
mento como el horror del enterrado vivo que despierta
a su destino. Afuera, mi cara volvia a acercarse al vi-
drio, veia mi boca de labios apretados por el esfuerzo
de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabia
ahora instantdneamente que ninguna comprensiéon era
posible. El estaba fuera del acuario, su pensamiento era
un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, siendo
¢l mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El
horror venia —lo supe en el mismo momento— de creer-
me prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a
¢l con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un
axolotl, condenado a moverme licidamente entre criatu-
ras insensibles. Pero aquello cesé cuando una pata vino a
rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado

vi a un axolotl junto a mi que me miraba, y supe que



también ¢l sabia, sin comunicacién posible pero tan
claramente. O yo estaba también en ¢, o todos nosotros
pensabamos como un hombre, incapaces de expresion,
limitados al resplandor dorado de nuestros ojos que mi-
raban la cara del hombre pegada al acuario.

El volvio muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa
semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me mir6 largo rato y se
fue bruscamente. Me pareci6é que no se interesaba tanto
por nosotros, que obedecia a una costumbre. Como lo
unico que hago es pensar, pude pensar mucho en ¢l. Se
me ocurre que al principio continuamos comunicados,
que ¢l se sentia mas que nunca unido al misterio que lo
obsesionaba. Pero los puentes estan cortados entre ¢l y
yo, porque lo que era su obsesion es ahora un axolotl,
ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo era
capaz de volver en cierto modo a ¢l —ah, solo en cierto
modo—y mantener alerta su deseo de conocernos mejor.
Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como
un hombre es solo porque todo axolotl piensa como un
hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece
que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los pri-
meros dias, cuando yo era todavia él. Y en esta soledad
final, a la que ¢l ya no vuelve, me consuela pensar que
acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un

cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl.



Cartografia Cortézar

Entre nosotros y en estos afios lo que cuenta no es ser un escritor latinoamericano
sino ser, por sobre todo, un latinoamericano escritor.
Julio Cortazar, “Clases de literatura™

Cortazar lidico: Muchos de sus textos invitan al juego. La novela Rayuela es el caso
mas emblematico: desde la pagina inicial el autor ofrece la posibilidad de seguir
una lectura lineal u otra que se bifurca en un recorrido a los saltos. También
alli se presenta el gliglico, lenguaje e invenciéon del amor. “Final del juego”,
“Graffiti” y “Continuidad de los parques” son otros textos que proponen esta
linea en complicidad con el lector, ya sea desde la trama, la materialidad de la
palabra, la construccion de personajes. Se trata de jugar sin solemnidad pero
de la manera mas seria posible.

Cortézar politico: En una de sus clases, Cortazar se refiere al impacto que su primera
visita a Cuba (1962) produjo en su concepcion politica del mundo. La interven-
cién en Nicaragua y su colaboracion con la defensa de los derechos humanos, en
particular denunciando los crimenes de la dictadura en la Argentina, lo ubican
en un alto nivel de compromiso. Este posicionamiento puede rastrearse en textos
como Reunién 'y El libro de Manuel, sobre el que cedié derechos para solventar gas-
tos de defensa de los presos politicos argentinos.

Cortézar poético: Lo poético desborda su prosa. Alto el Perii, Los autonautas de la cos-
mopista, Salvo el crepiisculo, Ultimo round se apoyan en el ritmo poético. Prosa del
observatorio suma la fotografia y construye una vision poderosa que va mas alla del
verso. Rayuela en su conocidisimo capitulo 7 sintetiza esta propuesta. La musica
también, fundamentalmente el jazz, conduce muchos textos como “El persegui-
dor”, Pameos y Meopas y nuevamente Rayuela. En todos ellos se cuela una mirada
extranada del mundo que no se atiene a estructuras sino que las reinventa.

Cortazar cronista de su tiempo: El nos ubica en un rol de lectoras y lectores activos
y presentes. Las referencias a las noticias, a los lugares, a los conflictos, a la
libertad de prensa son constantes en su prosa, que da cuenta de un hombre
comprometido con su tiempo, atento observador de la realidad. Asi, Nicaragua
tan violentamente dulce y La vuelta al dia en ochenta mundos son testimonios vitales
para la sociedad actual.
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