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Cuarto solo
ALEJANDRA PIZARNIK

Si te atreves a sorprender

la verdad de esta vieja pared;
y sus fisuras, desgarraduras,
formando rostros, esfinges,
manos, clepsidras,
seguramente vendra

una presencia para tu sed,
probablemente partira

esta ausencia que te bebe.

Fiesta
ALEJANDRA PIZARNIK

He desplegado mi orfandad
sobre la mesa, como un mapa.
Dibujé el itinerario

hacia mi lugar al viento.

Los que llegan no me encuentran.

Los que espero no existen.
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Devocion
ALEJANDRA PIZARNIK

Debajo de un arbol, frente a la casa, veiase una mesa y
sentadas a ella, la muerte y la nifia tomaban el té. Una
muieca estaba sentada entre ellas, indeciblemente
hermosa, y la muerte y la nifia la miraban més que al
creptsculo, a la vez que hablaban por encima de ella.

—Toma un poco de vino —dijo la muerte.

La nifla dirigi6 una mirada a su alrededor, sin ver,
sobre la mesa, otra cosa que té.

-No veo que haya vino —dijo.

-Es que no hay —contest6 la muerte.

—:Y por qué me dijo usted que habia? —dijo.

-Nunca dije que hubiera sino que tomes —dijo la
muerte.

—Pues entonces ha cometido usted una incorreccién al
ofrecérmelo —respondi6 la nifia muy enojada.

-Soy huérfana. Nadie se ocupéd de darme una
educacién esmerada —se disculp6 la muerte.

La muifieca abri6 los ojos.

Cantora nocturna
ALEJANDRA PIZARNIK

Joe, macht die Musik von damals nacht...

La que muri6 de su vestido azul esta cantando. Canta
imbuida de muerte al sol de su ebriedad. Adentro de su
cancién hay un vestido azul, hay un caballo blanco, hay un
corazén verde tatuado con los ecos de los latidos de su
corazén muerto. Expuesta a todas las perdiciones, ella
canta junto a una nifia extraviada que es ella: su amuleto de
la buena suerte. Y a pesar de la niebla verde en los labios y
del frio gris en los ojos, su voz corroe la distancia que se

abre entre la sed y la mano que busca el vaso. Ella canta.

a Olga Orozco



Si me puedes mirar
OLgA Orozco

Madre: es tu desamparada criatura quien te llama,

quien derriba la noche con un grito y la tira a tus pies como
un telén caido

para que no te quedes alli, del otro lado,

donde tan sélo alcanzas con tus manos de ciega a descifrarme
en medio de un muro de fantasmas hechos de arcilla ciega.
Madre: tampoco yo te veo,

porque ahora te cubren las sombras congeladas del menor
tiempo y la mayor distancia,

y yo no sé buscarte,

acaso porque no supe aprender a perderte.

Pero aqui estoy, sobre mi pedestal partido por el rayo,
vuelta estatua de arena,

puiiado de cenizas para que ti me inscribas la sefial,

los signos con que habremos de volver a entendernos.

Aqui estoy, con los pies enredados por las raices de mi sangre
en duelo,

sin poder avanzar.

Buiscame entonces ti, en medio de este bosque alucinado
donde cada crujido es tu lamento,

donde cada aleteo es un reclamo de exilio que no entiendo,
donde cada cristal de nieve es un fragmento de tu eternidad,
y cada resplandor, la lampara que enciendes para que no me
pierda entre las galerias de este mundo.

Y todo se confunde.

Y tu vida y tu muerte se mezclan con las mias como las
mascaras de las pesadillas.

Y no sé dénde estas.

En vano te invoco en nombre del amor, de la piedad o del
perdén,

como quien acaricia un talisman,

una piedra que encierra esa gota de sangre coagulada capaz
de revivir en el méas imposible de los suefios.

Nada. Solamente una garra de atroces pesadumbres que
descorre la tela de otros afios

descubriendo una mesa donde partes el pan de cada dia,
un cuarto donde alisas con manos de paciencia esos pliegues
que graban en mi alma la fiebre y el terror,

un salén que de pronto se embellece para la ceremonia de
mirarte pasar

rodeada por un halo de orgullosa ternura,

un lecho donde vuelves de la muerte s6lo por no dolernos
demasiado.

No. Yo no quiero mirar.

No quiero aprender otra vez el nombre de la dicha en el
momento mismo en que roen su rostro los enormes
agujeros,

ni sentir que tu cuerpo detiene una vez més esa desesperada
marea que lo lleva,

una vez mas aun,

para envolverme como para siempre en consuelo y adids.
No quiero oir el ruido del cristal trizédndose,

ni los perros que atllan a las vendas sombrias,

ni ver cOmo no estas.



Madre, madre, ;quién separa tu sangre de la mia?,

(qué es eso que se rompe como una cuerda tensa golpeando
las entranas?,

(qué gran planeta aciago deja caer su sombra sobre todos los
afos de mi vida?

iOh, Dios! Tt eras cuanto sabia de ese olvidado pais de
donde vine,

eras como el amparo de la lejania,

como un latido en las tinieblas.

(Dénde buscar ahora la llave sepultada de mis dias?

(A quién interrogar por el indescifrable misterio de mis
huesos?

;Quién me oira si no me oyes?

Y nadie me responde. Y tengo miedo.

Los mismos miedos a lo largo de treinta afios.

Porque dia tras dia alguien que se enmascara juega en mi a las
alucinaciones y a la muerte.

Yo camino a su lado y empujo con su mano esa ultima puerta,
esa que no logré cerrar mi nacimiento

y que guardo yo misma vestida con un traje de centinela
funerario.

(Sabes? He llegado muy lejos esta vez.

Pero en el coro de voces que resuenan como un mar
sepultado

no esté esa voz de hoja sombria desgarrada siempre por el
amor o por la célera;

en esas procesiones que se encienden de pronto como bujias

instantaneas

no veo iluminarse ese color de espuma dorada por el sol;

no hay ninguna réfaga que haga arder mis ojos con tu olor

a resina;

ningtn calor me envuelve con esa compasién que infundiste

a mis huesos.

Entonces, ;donde estés?, ;quién te impide venir?

Yo sé que si pudieras acariciarias mi cabeza de huérfana.

Y sin embargo sé también que no puedes seguir siendo ti
sola,

alguien que persevera en su propia memoria,

la embalsamada a cuyo alrededor giran como los cuervos unos
pobres jirones de luto que alimenta.

Y aunque cumplas la terrible condena de no poder estar cuando
te llamo,

sin duda en algtin lado organizas de nuevo la familia,

o me ordenas las sombras,

o cortas esos ramos de escarcha que bordan tu regazo para
dejarlos a mi lado cualquier dia,

o tratas de coser con un hilo infinito la gran lastimadura de mi

corazon.



Hombre pequeiiito
ALFONSINA STORNI

Hombre pequeiiito, hombre pequeiito,
suelta a tu canario, que quiere volar...
Yo soy el canario, hombre pequeiiito,

déjame saltar.

Estuve en tu jaula, hombre pequeiiito,
hombre pequeiiito, qué jaula me das.
Digo pequeiiito porque no me entiendes

ni me entenderas.

Tampoco te entiendo, pero mientras tanto
abreme la jaula, que quiero escapar;
Hombre pequeiiito, te amé media hora,

no me pidas mas.

Alejandra Pizarnik

Naci6 en Buenos Aires, el 29 de Abril de 1936, en el seno de una fa-
milia de inmigrantes de europa oriental. Estudi6 filosofia y letras
en la Universidad de Buenos Aires, y también pintura con Juan
Batlle Planas. Entre 1960 y 1964, vivi6 en Paris, donde realiz6
importantes traducciones. Estudié Historia de la religion y literatu-
ra francesa en la Sorbona. Luego de su retorno a Buenos Aires pu-
blicé tres de sus principales volimenes, Los trabajos y las noches, Ex-
traccion de la piedra de locura y El infierno musical, asi como su trabajo
en prosa La condesa sangrienta. En 1969 recibi6 la beca Guggenheim
y en 1971, la Fulbright. El 25 de septiembre de 1972 puso fin a su
vida.

Olga Orozco

Poeta argentina nacida Toay, La Pampa en el afio 1920.

A los dieciséis afnos llegd a Buenos Aires donde inici6 su carrera li-
teraria. Trabaj6 en el periodismo y dirigi6 algunas publicaciones li-
terarias. Su obra ha sido traducida a varios idiomas.

De su obra merecen destacarse las siguientes publicaciones:

Las muertes (1951), Los juegos peligrosos (1962), Cantos a Berenice
(1977) y Con esta boca, en este mundo (1994). Falleci6 en el afio 1999.

Alfonsina Storni

Naci6 en Sala Capriasca (cantén suizo del Ticino) el 22 de mayo de 1892.
A los cuatro afios se trasladé con sus padres a Argentina. Vivi6 en
Santa Fe, Rosario, Buenos Aires y Mar del Plata, ciudad en la que
terminé suiciddndose el 25 de octubre de 1938.

Publicé siete libros de poemas: La inquietud del rosal (1916), El dulce
diario (1918), Irremediablemente (1919), Languidez (1920), Ocre (1925),
Mundo de siete pozos (1934) y Mascarilla y trébol (1938), ademads una
Antologia poética (1938) que contiene poesias inéditas y un libro de
poemas en prosa, Poemas de amor (1926).
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