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Cuarto solo
ALEJANDRA PIZARNIK

Si te atreves a sorprender

la verdad de esta vieja pared;

y sus fisuras, desgarraduras,

formando rostros, esfinges,

manos, clepsidras,

seguramente vendrá

una presencia para tu sed,

probablemente partirá

esta ausencia que te bebe.

Fiesta
ALEJANDRA PIZARNIK

He desplegado mi orfandad

sobre la mesa, como un mapa.

Dibujé el itinerario

hacia mi lugar al viento.

Los que llegan no me encuentran.

Los que espero no existen.

Y he bebido licores furiosos

para transmutar los  rostros

en un ángel, en vasos vacíos.
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Devoción
ALEJANDRA PIZARNIK

Debajo de un árbol, frente a la casa, veíase una mesa y

sentadas a ella, la muerte y la niña tomaban el té. Una

muñeca estaba sentada entre ellas, indeciblemente

hermosa, y la muerte y la niña la miraban más que al

crepúsculo, a la vez que hablaban por encima de ella.

–Toma un poco de vino –dijo la muerte.

La niña dirigió una mirada a su alrededor, sin ver,

sobre la mesa, otra cosa que té.

–No veo que haya vino –dijo.

–Es que no hay –contestó la muerte.

–¿Y por qué me dijo usted que había? –dijo.

–Nunca dije que hubiera sino que tomes –dijo la

muerte.

–Pues entonces ha cometido usted una incorrección al

ofrecérmelo –respondió la niña muy enojada.

–Soy huérfana. Nadie se ocupó de darme una

educación esmerada –se disculpó la muerte.

La muñeca abrió los ojos.
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Cantora nocturna
ALEJANDRA PIZARNIK

Joe, macht die Musik von damals nacht...

La que murió de su vestido azul está cantando. Canta

imbuida de muerte al sol de su ebriedad. Adentro de su

canción hay un vestido azul, hay un caballo blanco, hay un

corazón verde tatuado con los ecos de los latidos de su

corazón muerto. Expuesta a todas las perdiciones, ella

canta junto a una niña extraviada que es ella: su amuleto de

la buena suerte. Y a pesar de la niebla verde en los labios y

del frío gris en los ojos, su voz corroe la distancia que se

abre entre la sed y la mano que busca el vaso. Ella canta.

a Olga Orozco
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Y tu vida y tu muerte se mezclan con las mías como las

máscaras de las pesadillas.

Y no sé dónde estás.

En vano te invoco en nombre del amor, de la piedad o del

perdón,

como quien acaricia un talismán,

una piedra que encierra esa gota de sangre coagulada capaz

de revivir en el más imposible de los sueños.

Nada. Solamente una garra de atroces pesadumbres que

descorre la tela de otros años

descubriendo una mesa donde partes el pan de cada día,

un cuarto donde alisas con manos de paciencia esos pliegues

que graban en mi alma la fiebre y el terror,

un salón que de pronto se embellece para la ceremonia de

mirarte pasar

rodeada por un halo de orgullosa ternura,

un lecho donde vuelves de la muerte sólo por no dolernos

demasiado.

No. Yo no quiero mirar.

No quiero aprender otra vez el nombre de la dicha en el

momento mismo en que roen su rostro los enormes 

agujeros,

ni sentir que tu cuerpo detiene una vez más esa desesperada

marea que lo lleva,

una vez más aún,

para envolverme como para siempre en consuelo y adiós.

No quiero oír el ruido del cristal trizándose,

ni los perros que aúllan a las vendas sombrías,

ni ver cómo no estás.
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Si me puedes mirar
OLGA OROZCO

Madre: es tu desamparada criatura quien te llama, 

quien derriba la noche con un grito y la tira a tus pies como

un telón caído

para que no te quedes allí, del otro lado,

donde tan sólo alcanzas con tus manos de ciega a descifrarme

en medio de un muro de fantasmas hechos de arcilla ciega.

Madre: tampoco yo te veo,

porque ahora te cubren las sombras congeladas del menor 

tiempo y la mayor distancia,

y yo no sé buscarte,

acaso porque no supe aprender a perderte.

Pero aquí estoy, sobre mi pedestal partido por el rayo,

vuelta estatua de arena,

puñado de cenizas para que tú me inscribas la señal,

los signos con que habremos de volver a entendernos.

Aquí estoy, con los pies enredados por las raíces de mi sangre

en duelo,

sin poder avanzar.

Búscame entonces tú, en medio de este bosque alucinado

donde cada crujido es tu lamento,

donde cada aleteo es un reclamo de exilio que no entiendo,

donde cada cristal de nieve es un fragmento de tu eternidad, 

y cada resplandor, la lámpara que enciendes para que no me

pierda entre las galerías de este mundo.

Y todo se confunde.
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no veo iluminarse ese color de espuma dorada por el sol;

no hay ninguna ráfaga que haga arder mis ojos con tu olor

a resina;

ningún calor me envuelve con esa compasión que infundiste

a mis huesos.

Entonces, ¿dónde estás?, ¿quién te impide venir?

Yo sé que si pudieras acariciarías mi cabeza de huérfana.

Y sin embargo sé también que no puedes seguir siendo tú

sola,

alguien que persevera en su propia memoria,

la embalsamada a cuyo alrededor giran como los cuervos unos

pobres jirones de luto que alimenta.

Y aunque cumplas la terrible condena de no poder estar cuando

te llamo,

sin duda en algún lado organizas de nuevo la familia,

o me ordenas las sombras,

o cortas esos ramos de escarcha que bordan tu regazo para

dejarlos a mi lado cualquier día,

o tratas de coser con un hilo infinito la gran lastimadura de mi

corazón. 
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Madre, madre, ¿quién separa tu sangre de la mía?,

¿qué es eso que se rompe como una cuerda tensa golpeando

las entrañas?,

¿qué gran planeta aciago deja caer su sombra sobre todos los

años de mi vida?

¡Oh, Dios! Tú eras cuanto sabía de ese olvidado país de

donde vine,

eras como el amparo de la lejanía,

como un latido en las tinieblas.

¿Dónde buscar ahora la llave sepultada de mis días?

¿A quién interrogar por el indescifrable misterio de mis

huesos?

¿Quién me oirá si no me oyes?

Y nadie me responde. Y tengo miedo.

Los mismos miedos a lo largo de treinta años.

Porque día tras día alguien que se enmascara juega en mí a las

alucinaciones y a la muerte.

Yo camino a su lado y empujo con su mano esa última puerta,

esa que no logró cerrar mi nacimiento

y que guardo yo misma vestida con un traje de centinela

funerario.

¿Sabes? He llegado muy lejos esta vez.

Pero en el coro de voces que resuenan como un mar

sepultado

no está esa voz de hoja sombría desgarrada siempre por el

amor o por la cólera;

en esas procesiones que se encienden de pronto como bujías

instantáneas
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Hombre pequeñito
ALFONSINA STORNI

Hombre pequeñito, hombre pequeñito,

suelta a tu canario, que quiere volar...

Yo soy el canario, hombre pequeñito,

déjame saltar.

Estuve en tu jaula, hombre pequeñito,

hombre pequeñito, qué jaula me das.

Digo pequeñito porque no me entiendes

ni me entenderás.

Tampoco te entiendo, pero mientras tanto

ábreme la jaula, que quiero escapar;

Hombre pequeñito, te amé media hora,

no me pidas más.

Alejandra Pizarnik

Nació en Buenos Aires, el 29 de Abril de 1936, en el seno de una fa-
milia de inmigrantes de europa oriental. Estudió filosofía y letras
en la Universidad de Buenos Aires, y también pintura con Juan
Batlle Planas. Entre 1960 y 1964, vivió en París, donde realizó
importantes traducciones. Estudió Historia de la religión y literatu-
ra francesa en la Sorbona. Luego de su retorno a Buenos Aires pu-
blicó tres de sus principales volúmenes, Los trabajos y las noches, Ex-
tracción de la piedra de locura y El infierno musical, así como su trabajo
en prosa La condesa sangrienta. En 1969 recibió la beca Guggenheim
y en 1971, la Fulbright.  El 25 de septiembre de 1972 puso fin a su
vida. 

Olga Orozco 

Poeta argentina nacida Toay, La Pampa en el año 1920.
A los dieciséis años llegó a Buenos Aires donde inició su carrera li-
teraria. Trabajó en el periodismo y  dirigió algunas publicaciones li-
terarias. Su obra ha sido traducida a varios idiomas.
De su obra merecen destacarse las siguientes publicaciones:  
Las muertes (1951), Los juegos peligrosos (1962), Cantos a Berenice
(1977) y Con esta boca, en este mundo (1994).  Falleció en el año 1999. 

Alfonsina Storni

Nació en Sala Capriasca (cantón suizo del Ticino) el 22 de mayo de 1892. 
A los cuatro años se trasladó con sus padres a Argentina. Vivió en
Santa Fe, Rosario, Buenos Aires y Mar del Plata, ciudad en la que
terminó suicidándose el 25 de octubre de 1938.
Publicó siete libros de poemas: La inquietud del rosal (1916), El dulce
diario (1918), Irremediablemente (1919), Languidez (1920), Ocre (1925),
Mundo de siete pozos (1934) y Mascarilla y trébol (1938), además una
Antología poética (1938) que contiene poesías inéditas y un libro de
poemas en prosa, Poemas de amor (1926).




