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En el colegio nadie tenía dudas: el Negro Figueroa era
el mejor de todos los profesores. Cierto es que no se

parecía casi nada a ninguno de los otros profesores, y
menos aún a lo que uno pudiera esperar del típico profe-
sor de historia. Al contrario, grandote como era, chistoso,
medio mal hablado, Figueroa parecía un profe de educa-
ción física, o mejor aún, un entrenador de fútbol. Y en sus
clases, siempre diferentes, siempre divertidas, nos sentía-
mos tan a gusto como si estuviéramos sentados al costa-
do de la cancha, esperando a que nos tiraran la pelota
para prendernos en un picado.

Estábamos en séptimo grado, en el Colegio Peralta
Ramos, era 1975 y en esos días en el colegio solo había
alumnos varones. Nos estábamos preparando para el
viaje de egresados y por supuesto habíamos elegido a
Figueroa como nuestro acompañante. Todos estábamos
convencidos de que el profe iba a decir que sí, que iría
con nosotros, con la misma alegría con la que se prendía
a jugar al fútbol en el recreo; o nos explicaba los aconte-
cimientos de la historia, con esas anécdotas exageradas,
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a veces desopilantes, que nunca terminábamos de saber
si eran ciertas, y que él nos aseguraba que eran absoluta-
mente verdaderas.

El viaje se hacía en octubre, así que teníamos que
confirmar a los acompañantes lo más pronto posible.
Terminaba julio, recién volvíamos de las vacaciones y
antes de que Figueroa siguiera con las campañas de San
Martín teníamos que pedirle que fuera con nosotros.
Antes del receso nos había contado cómo se había for-
mado el regimiento de Granaderos a caballo y nos lo
había hecho vivir como una película: nos parecía ver
cómo San Martín les enseñaba a esos criollos inexpertos
todo lo que él había aprendido en su carrera militar en
España. Y cuando llegó al Combate de San Lorenzo nos
hizo esconder a todos los del “B”, como a los granade-
ros, divididos en dos partes, en las puntas del patio,
detrás de las columnas, mientras él encabezaba la carga
de los españoles del “A”, a los gritos y con un trapo rojo
en la mano, que era el “rojo pabellón” que decía la mar-
cha. Figueroa casi lo había obligado a Batistela, un pro-
fesor de matemática, jovencito y bastante tímido, a que
hiciera de San Martín y diera la orden de ataque recién
cuando los realistas del “A” estuvieran a mitad del patio.

Fue impresionante. Nos reímos un montón y además nos
quedó tan grabado que hoy podría contar la batalla con
lujo de detalles, de principio a fin: desde los botes que
llegaban a las barrancas del Paraná, cargados de realistas,
hasta la muerte heroica de Cabral.  

Sin embargo, justo el día en que habíamos decidido
hacerle el pedido, Figueroa faltó y nos quedamos hela-
dos. No recordábamos que hubiera faltado nunca. Y lo
peor es que faltó durante dos o tres semanas, tanto que
cuando llegó el momento de elegir acompañante tuvi-
mos que conformarnos con Batistela. Figueroa había
mandado a decir que no podía ir por “problemas fami-
liares”, y no tuvimos más explicaciones hasta que unos
días después el director vino a las aulas a confirmarnos
el rumor que corría por los pasillos: el padre de nuestro
querido profe estaba internado y, parecía, su estado era
bastante grave.

Por fin, en los primeros días de agosto Figueroa rea-
pareció. Apenas entró a la escuela la maestra de plástica
le dio un abrazo largo, y hasta Batistela, que era un
muchacho casi inexpresivo, le sacudió la espalda con fir-
meza. El profe estaba flaco y tenía cara de no haber dor-
mido, con los ojos medio chiquitos y colorados. No son-
reía, no gritaba, no hacía bromas. Ya no parecía el famo-
so Negro Figueroa.

Cuando tocó su hora lo seguimos callados hasta el
aula. Él se paró adelante y le pidió a uno de los chicos
que trajera una guitarra de la sala de música. Algunos
sonreímos aliviados: a pesar de todo, pensamos, alguna
sorpresa trae preparada. Cuando le trajeron la guitarra se
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sentó en el frente y empezó a hablarnos. La voz le salía
más suave que de costumbre, y como todos intuíamos
que era un momento delicado, mientras él nos hablaba y
rozaba apenas las cuerdas, a nosotros no se nos oía ni
respirar. Yo no sé si exagero, pero la verdad es que creo
que todos los que estuvimos esa mañana de hace treinta
años en el aula de séptimo nos acordamos palabra por
palabra de esa clase inigualable del profesor Figueroa. 

–Cuando yo era chico –empezó a decir el Negro–, mi
papá tocaba muy bien la guitarra y cantaba en todas las
fiestas y reuniones. Sabía zambas, cuecas, rancheras,
gatos. Sabía montones. A mí me gustaban todas, pero
había una canción que era, lejos, mi preferida. Él, mi
padre, la había tocado en un acto de la escuela, en cuar-
to grado, más o menos por los años 30, así que imagínen-
se un poco. Yo no toco la guitarra, pero esta canción sí la
aprendí. Y quizás por esta canción me hice profesor de
historia. Es un homenaje al Negro Falucho, un soldado del
regimiento que acompañó a San Martín en el Ejército del
Norte, que cruzó los Andes para liberar a Chile y que llegó
con el Libertador hasta Perú. Algunos dicen que la histo-
ria no es verdadera, pero yo ya les expliqué que la histo-
ria tiene, también, su cuota de fantasía. Y que necesita de
nuestra aceptación. Hay quienes dicen que no existió el
tambor de Tacuarí, que el sargento Cabral es una leyenda
y que la historia de Falucho es un cuento que inventó
Mitre, cuando escribió la historia de San Martín. Yo sólo
puedo asegurarles que para mí Falucho es tan real como
mi propio padre, nada menos. Así que escuchen.

El Negro Figueroa acomodó la guitarra y empezó a

rasguear las cuerdas. No tocaba muy bien, pero cantaba
con sentimiento. Empezó con el primer verso (“Ruge la
mar contra los muros del torreón...”) y se detuvo, como
para explicarnos. Después se arrepintió: 

–Se las canto toda, al final les explico. Ustedes escu-
chen –dijo, y la cantó toda de una vez, sin dejarse ven-
cer por la emoción. Yo nunca más volví a escucharla, y
sin embargo creo recordarla entera. Decía así, palabras
más, palabras menos:

Ruge la mar contra los muros del torreón,
que en El Callao mandó Felipe a edificar.
Y entre penumbras de perfil se ve cruzar
por la azotea de aquel fuerte una visión.
Es la silueta de Falucho el negro fiel,
que está velando por su patrio pabellón,
mientras ignora que a muy pocos pasos de él,
tramando están los de su bando una traición.
Y al brillar el sol en Lima
mira el Negro a su bandera,
mientras que por la escalera
una tropa se aproxima.
Se da vuelta ante el tropel
de esa patrulla ofuscada
y con sólo una mirada
presiente la trama cruel.
Mira de frente a aquellos criollos los que ayer,
en Chacabuco, en San Lorenzo y en Maipú,
como él lucharon sin desmayo hasta vencer
junto al héroe que nos diera Yapeyú.
Y al contemplar que es uno de ellos el que al fin
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habían acabado los problemas, todo lo contrario. Uno de
los más graves fue el motín de las tropas que cuidaban el
fuerte de El Callao. Mitre cuenta que Falucho, un solda-
do que era famoso por su valentía en la batalla, se negó
a sumarse a la rebelión y murió gritando “¡Viva Buenos
Aires!”, que era la ciudad donde había nacido, como hijo
de esclavos. Mi papá cantaba la canción cuando yo era
chico, y yo sé que se sentía orgulloso.

Después Figueroa se fue al escritorio, nos dictó unas
preguntas para que averiguáramos más cosas sobre la
campaña de San Martín en Perú y su posterior encuentro
con Bolívar y se quedó sentado allí, callado como nunca,
hasta que sonó el timbre del recreo. Salimos casi sin
hacer ruido, como para no molestarlo. Yo quedé último,
por eso se dirigió a mí: 

–López, hágame un favor –me dijo–, consígame un
café, no tengo ganas de ir a la sala de profesores.

Yo le contesté que enseguida se lo traía. Pero antes de
salir me di vuelta y me animé a preguntarle, medio
poniéndome colorado:

–¿Negro, no?
El Negro Figueroa, el mejor profesor del colegio, me

captó la intención al vuelo.
–Negro, por supuesto –me contestó con una sonrisa

pequeña, que quién sabe cuánto le costó mostrar–. Así
redondeamos el homenaje. 

le da la orden de bajar su pabellón,
dice Falucho: “¡Para ser tan falso y ruin,
no puso Dios en este negro un corazón!”
“¡Muera, muera el insolente!”
Grita la turba traidora
y una descarga sonora 
da en el pecho del valiente.
Y ya próximo a su fin,
viendo en tierra a su bandera,
la besa por vez postrera, 
el negro de San Martín.
Figueroa repitió dos veces, como un estribillo, los dos

últimos versos y se quedó callado. Nosotros no sabíamos
si teníamos que aplaudir o qué, así que nos quedamos
quietos, también callados, un poco incómodos.

El profesor se levantó de la silla, dejó la guitarra en un
rincón y nos contó algunas cosas, como para que pudié-
ramos entender mejor lo que habíamos oído.

–Después de darle la libertad a Perú, y de la famosa
entrevista con Bolívar, San Martín se retiró a Mendoza, y
al poco tiempo partió a Francia. Pero en el Perú no se



Nota:
La noche del 4 al 5 de febrero de 1824, se sublevó la guar-
nición patriota del Callao, en Perú. Los soldados que la
componían, mayoritariamente argentinos, se sublevaron
por la situación de virtual abandono en que se los tenía,
porque les debían cinco meses de paga, porque los oficia-
les habían cobrado mientras que ellos no, y por el deseo de
regresar a su tierra.
Esa noche tuvo lugar el gesto heroico del soldado apoda-
do Falucho, como lo cuenta Mitre en su Historia de San
Martín y de la emancipación sudamericana y lo canta el
poeta Rafael Obligado. Falucho, soldado del regimiento
Río de la Plata, se resistió a hacerle honores a la bandera
española, contra la que había combatido por más de
catorce años, y fue fusilado al pie del mástil. Según Mitre,
murió gritando “¡Viva Buenos Aires!”.
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