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Prologo

La presentacion que hacemos de las Colecciones Homenaje a Eduardo Galeano y Harol-
do Conti es un motivo de gran orgullo para el Ministerio de Educacion de la Nacion. Estos
libros que llegan hoy a las escuelas secundarias y a los Institutos de Formacion Docente,
forman parte de una politica iniciada en 2003, con la que buscamos dotar de la mejor lite-
ratura nacional y universal a todas las instituciones educativas del pais, con el propdsito
de lograr una educacion de calidad, s6lo concebible en un escenario de plena inclusion.

Las Colecciones constituyen, a su vez, un homenaje a estos dos grandes autores:
recordamos a Haroldo Conti en el 90 aniversario de su nacimiento y a Eduardo Ga-
leano en el afio de su fallecimiento.

El cuadernillo estd compuesto por palabras, documentos y testimonios sobre los au-
tores y, fundamentalmente, por sus propias voces. Horacio Gonzalez y Macarena
Gelman lo embellecen, a su vez, con justas palabras acerca de cada uno de ellos.

Los recorridos de lectura que proponemos en el texto que acomparia a las coleccio-
nes, no pretenden agotar la complejidad de los libros que ellas contienen, sino sim-
plemente abrir posibles caminos para ingresar, explorar y descubrir a estos autores
en toda su potencia creadora. Estos recorridos estan pensados para docentes, biblio-
tecarios y todos aquellos que acomparian todos los dias a nuestros estudiantes en sus
procesos de formacion como lectores criticos y curiosos.

Asimismo, trazamos algunas relaciones entre las poéticas y las vidas de estos dos
grandes autores latinoamericanos, y proponemos algunos ejes de anélisis que per-
mitan a estas obras dialogar con el presente y especialmente con la vida cotidiana de
nuestros estudiantes, con sus suefios, dudas, dolores y esperanzas.

Enviamos estas Colecciones convencidos de que la obra de estos dos escritores,
constituye un aporte inexcusable para la formacion de nuestra identidad latinoa-
mericana, y que su lectura alentara a que ella siga fortaleciéndose dia tras dia en
nuestras aulas, con los estudiantes, los docentes y con toda la comunidad educativa.
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Eduardo Galeano y Haroldo Conti, han sido intelectuales comprometidos con su
tiempo y con sus semejantes, a la vez que han desarrollado una obra que conjuga la
precision del detalle con la historia minima, afectiva y personal. La atenta lectura de
las paginas que ponemos a disposicion del sistema educativo nos ayudara, sin duda,
a tomar posicion frente a los grandes temas de nuestro tiempo, y nos posibilitara
disfrutar de dos exponentes de la mejor literatura universal.

Esperamos, finalmente, que sus obras encuentren muchos lectores y, en cada uno de
ellos, nuevos sentidos a lo largo de nuestra extensa patria.

Prof. Alberto Sileoni
Ministro de Educacion de la Nacion
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Haroldo Conti

por Horacio Gonzalez

Haroldo Conti cultivo formas suavemente liricas de la irrealidad. Elabor¢ cui-
dadosamente una sumatoria de hechos quiméricos con las modalidades narra-
tivas de un delicado realismo. Habia alli una magia intensa pero contenida, que
compuso la fuerza lirica de sus escritos. Suele atribuirse la condicion lirica a
toda expresion que coloca a los sentimientos en estado de pureza, ingenuidad y
reconciliacion con el universo. Cuando en Sudeste Conti escribe “asi es el rio”,
envia todo el pensamiento hacia un cauto misticismo, donde la naturaleza piensa
y los hombres se mueven reflexionando en total cercania con el mundo natural.
Incluso, como lo hace el Principe en Mascard, el cazador americano, en sus dia-
logos con Orestes, que expresan ensefianzas revestidas de un tierno desvario.
Sobre el funcionamiento del cuerpo humano, por ejemplo, que retinen nueva-
mente metafora y vida, sabiduria y territorio, ilusion y tiempo, un tiempo repleto
de emotivas irrealidades.

Toda la lengua de Conti consiste en un suave bordeo por las orillas de la realidad del
tiempo y de la historia. A lo que es demasiado rapido, lo detiene. A lo que es demasia-
do lento, le da otras voces, hace pensar a los arboles y convierte el pensamiento en un
tesoro de alegorias del sufrimiento humano apenas insinuadas. El Boga, Mascaro,
son todas figuras de suefio, nombres que se tensan entre el folletin de la naturaleza y
las arenas de la historia. Su creacién maxima, el fantasmagdrico circo itinerante que
recorre una geografia utdpica, son los elementos ultimos de un mundo onirico que
esta listo para extinguirse, pero que siempre nos llama. Haroldo Conti fue el narra-
dor de ese momento fugaz de una intensidad imprescriptible, que pudo captar ese
halo poético tnico en que ocurre la fusion entre el paisaje y el hombre.

La publicacion de esta coleccion homenaje -a 90 afios de su nacimiento- es un
acontecimiento cultural que se engrandece ain més ya que estas obras llegan
hoy a las escuelas secundarias e institutos de formacion docente del pais por
decision politica del Ministerio de Educacidn de la Nacion.

Horacio Gonzalez
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Caminos, en la obra de Haroldo Conti

Haroldo Conti fue un caminante, en su vida y en su obra. Presentamos a continua-
cion tres posibles recorridos. Hablaremos de las historias, sus historias y lo que ellas
significan para la historia compartida, y luego nos ocuparemos del rio y de la influen-
cia del cine en su poética

El cuadernillo esta pensado para docentes, bibliotecarios y estudiantes de Institutos de
formacion docente y escuelas secundarias, para su trabajo cotidiano con los estudiantes.

Para complementary profundizar el trabajo en el aula, recomendamos el enfoque de-
sarrollado en el cuadernillo de Lecturas Grabadas, distribuido por este Ministerio en
las escuelas del pais y su abordaje de la ensefianza de la lengua y la literatura. La filo-
sofia de trabajo propuesta se funda en una pedagogia basada en el didlogo, orientada
a revalorizar el rol decisivo, poderoso y necesario de la palabra en el aula: escuchar,
leer, reflexionar, conversar; prestar la voz para dar cuerpo y vida a la letra escrita;
apelar a la presencia irreemplazable de la voz en la ensefianza. Si bien el material se
completa con una antologia compuesta por 33 textos literarios con sus respectivas
resefias y relatos grabados en audio, la perspectiva de trabajo puede extenderse a los
textos de Haroldo Conti y otros autores que el docente decida encarar.

Disponible en http://www.educ.ar/sitios/educar/recursos/ver?id=125244

H I STU R I A Historia en sus historias

“Como reparacion a la memoria del escritor Haroldo Conti se modificé su legajo de
docente. Donde decia: ‘cesante por abandono de tareas’ se lo reemplazo por ‘desa-
paricion forzada’. Los legajos de todos los docentes desaparecidos durante la dicta-
dura serdn modificados de la misma manera.”

““Al maestro con cariiio”, Pdgina 12, septiembre de 2014
Para contar la historia de Haroldo Conti, sus historias, destacamos un fragmento
de una entrevista donde él hablaba de su propia poética: “Yo no escribo la Historia
sino las historias de las gentes, de los hombres concretos -escribo para rescatar hechos,
para rescatarme a mi mismo. Podria decirles mds: creo que toda mi obra es una ob-
sesiva lucha contra el tiempo, contra el olvido de los seres y las cosas. Uno siente que

envejece, que se va, y quiere que algunas cosas, de alguna manera, permanezcan”.' Asi

1 Entrevista “Un simple trabajador” de Heber Cardoso y Guillermo Boido, La Opinién, junio de 1975.
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en Memoria y celebracion, los amigos en la trama del cuento, se entremezclan en su
emotividad con su propia historia: “Todos los 19 de junio los amigos de la vieja surcan
el rioy el inviernoy desembarcan en la isla para festejar su cumplearios. Y entonces se
recuenta toda su historiay en un dia de vinoy mate ella se renace y transcurre historica
hasta los noventa. Jamds pasa de alli. Tal vez por eso se mantiene viva”.

Historias de su Chacabuco natal aparecen en sus relatos y los espacios cobran vida
al igual que sus personajes que parecen detenidos en el tiempo: “En la esquina de El
vencedor, bebidas y comestibles, tendid un mano a la sefiorita para ayudarla a saltar
desde la acera de ladrillos hiimedos y desparejos porque era muy alta. Don [talo estaba
en la puerta del almacén con ldpiz montado sobre la oreja. Y habia otros vecinos sen-
tados en los sillones de mimbre o sillas de paja. Parecian todos contentos pero extra-
fiamente quietos con sus sonrisas en esa hora inmovil de la tarde”. Este fragmento de
Los novios aborda con sutil emotividad la relacion entre Hipolito y la sefiorita Adela,
la ternura y la tristeza abordadas desde la repeticion de sus acciones interrumpidas
casi de manera esperada. Su infancia va reapareciendo asi como luego lo haran sus
viajes, su amado rio y su militancia.

Por supuesto no es sencillo escribir sobre Haroldo Conti. No solamente porque nun-
ca la historia de alguien puede caber en un pequefio texto, sino porque hay que vio-
lentar el lenguaje, y la vida, para en lugar de escribir “murié” o “actualmente vive
en”, decir “desaparecid”.

Desaparecido en 1976 por la tltima dictadura civico militar, habia escrito en su es-
pacio de trabajo: “Este es mi lugar de combate y de aqui no me moveran”, dejando
en claro el significado de la literatura en su vida.

La historia siniestra de censura que sufrié Mascard el cazador americano, quedé do-
cumentada en la evaluacion realizada por la Secretaria de Inteligencia del Estado® en
el afio 75. Se trata de una apreciacion de contenido, especie de critica literaria de los
seflores hacedores del horror con un veredicto que condena la literatura: Mascard
es una historia peligrosa, que prueba la “culpabilidad” de Haroldo Conti. “(...) la
novela es muy simbdlica, contada ademds en tono épico, no definida en sus términos
pero con significados que dan lugar a pensar en su orientacion marxista (apoyada por
la Editorial Casa de las Américas, de la Habana, Cuba).

Aparecen los ‘rurales” como sinénimo de “la represion’ y la matanza de “revoluciona-
rios” a quienes denomina "sospechosos” porque conspiran con el “orden establecido” pro-
poniendo en consecuencia “un orden natural” (es decir sin autoridades, o sea utilizando
el simbolo de la "libertady el progreso” basado en sus actividades “revolucionarias’).”

Este fragmento muestra claramente el analisis simplista y sesgado que formo parte
de la politica represiva de la dltima dictadura civico militar y fue el comienzo de lo
que seria posteriormente, el secuestro y la desaparicion de Haroldo Conti.

2 SIDE: 83.864/75. Decreto Ley 20.216/73. Nota de Origen: 73/75. Legajo N° 2516 L en http://conti.
derhuman.jus.gov.ar/areas/institucional/mascaro-censurado.shtml Ultimo acceso 10/6/15.
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Como forma de acercarnos a su historia, estrechamente vinculada con su literatura,
recurrimos al relato de Marta Scavac, su compafiera, quien estuvo presente junto a
sus hijos aquel 5 de mayo de 1976:

“(...) En casa habia quedado mi hija Miriam de siete afios y mi bebé de tres me-
ses... Ambos chicos habian quedado con un compariero, con un amigo: Juan Carlos
Fabidn (...). Llegamos a casa. Recuerdo que eran las doce y cinco cudndo bajé del
cochey le dije a Haroldo:

‘Ernesto debe estar muerto de hambre, ya se paso la hora de la mamadera’. Voy a
abrir la puerta de casa, estaba trabada. Baja Haroldo y dice: ‘Yo puedo, yo puedo’.
Y cuando él intenta abrir, se abre la puerta de golpe. Habia un grupo esperdndonos
inmediatamente yo lo tinico que alcancé a ver fue un grupo de seis u ocho personas
-por llamarlos de alguna manera- que me ponen un arma en la cabeza con silencia-
dor, recuerdo que me tiran al piso, inmediatamente me encapuchany me atan.(...)

Fue el comienzo de una noche muy espantosa donde por momentos me confundia
porque era tal la desesperacion de estos tipo por robar lo que habia en la casa, desde
ropa, muebles, todo lo que se podian llevar, buscaban plata, rompian floreros, pre-

)

guntaban ‘;Dénde estd la plata?’, ‘;Donde estd la plata?’.

Este grupo se dividia en dos: estaba el bueno, intelectual. Debo reconocer que por
sus intereses -no por bueno- me salvo de unos cuantos golpes, me llevo al escritorioy
me pregunto sobre Mascaré, por qué habia colaborado con Mascaré, por qué habia
viajado a Cuba. Trataba de mantener su serenidad esta persona pero en un momen-

to no pueden ocultar lo que sony dicen: ‘Estamos en guerra, Son ustedes 0 nosotros,
no podemos dejar ni siquiera las semillas de ustedes’.

Una noche muy larga, unas cuantas horas, yo escucho que van a llevdrselo a Harol-
do, escucho que le dicen: ‘Haroldo, qué caro que vas a pagar por todo esto’.

Ahi pregunto qué van a hacer con él. Me dicen que tienen unas cuantas preguntas
para hacerle. Les respondi que habian estado toda la noche haciéndole preguntas.
Queyo podia ayudar a contestar las preguntas pero que no tenian por qué llevdrselo
a ningun lado.

En ese momento recibi una flor de patada en los rifiones. De todas maneras sigo
pidiendo, porque el dolor fisico no se siente en esos momentos, jes tan grande
el otro dolor!

Cuando me doy cuenta de que es inuitil, que por supuesto que no me van hacer caso,
les pido que me quiero despedir de Haroldo, que queria saludarlo. (...)
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En un momento me detiene este hombrey yo siento el aliento, la presencia, el calor
de Haroldo, y quiero extender mis manos y no puedo porque estoy atada, lo empiezo
a llamary me dice: ‘Acd estoy, acd estoy querida, quédate tranquila, estoy bien’. Y
Yo le digo: quiero verte, necesito verte.

El se acerca 'y me da un beso acd en la barbilla que era el tinico lugar que yo tenia
descubierto.

Hasta aqui llegaba la capucha que eran dos camisas que me habian puesto. Cuan-
do Haroldo me da un beso en esa parte de la cara que yo tenia descubierta me doy
cuenta que Haroldo no estaba encapuchado porque si no hubieran sido otros sus
movimientos, cuando me doy cuenta que no estaba encapuchado, ahi si perdi el
control que mds o menos pude contener en las horas anteriores. Empecé a gritar
desesperadamente que no me lo llevaran.

Me tiran sobre nuestra cama, uno de los tipos se tira sobre mi cuerpo, me pone
un arma en la cabeza pidiéndome que me calle y al mismo tiempo escucho los
ruidos de cadenas que se van llevando a Haroldo, que evidentemente arrastraba
con sus piesy sus piernas una cadena, todavia me parece escuchar esos ruidos y yo
gritandoy él diciéndome, y esas fueron sus tltimas palabras: ‘;Cuidame el nene!,
jCuidame el nene!’.

Fueron las ultimas palabras que escuche de Haroldo. (...)

Yo escuchaba, las voces eran dos, en esos momentos ya se habian ido los otros
y escuchaba como hacian fuerza porque eso (en referencia al televisor) era muy
pesado. Le dan un golpe a la puertay se van. Y yo habia calculado mds o menos el
tiempo que demoraban porque teniamos la comisaria 29 a tres cuadras yo estaba
calculando lo que demoraban entre viaje y viaje y digo: estos estdn llevando las
cosas a la comisaria.

Me di cuenta que no tenia mucho tiempo, me di cuenta que mivida y la de mis hijos
estaban realmente en peligro. Un rato antes, dos de los tipos se peleaban entre ellos
refiriéndose a Ernesto, mi hijo de tres meses (yo estaba alli a los pies, encapuchada
y atada). Decian: ‘Este lo quiero para mi, por este pibe vamos a conseguir buena
guita porque es rubioy blanco’.

Yo no sé de donde saqué fuerzas porque me fui arrastrando por el piso de la casa
hasta que llego al cuarto de los chicos, comienzo a llamar a Miriam, mi hija que
tenia siete afios en ese momento, ella me ayuda a sacar la capucha, desatarme, fue
tremendo ver el desastre que habian hecho en la casa. Rompieron todo, habian ti-
rado todo, habian cenado, habian preparado milanesas (estaban los restos) habia
seis platos me acuerdo, seis platos en el comedor diario.

Cuando pudimos fuimos tratando de salir. (...)
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A partir de ahi comenzd una busqueda entre todos, empezando por nuestro refugio
que erala revista Crisis (...) Hicimos diferentes trdmites para tratar de saber donde
estaba. Federico Vogelius tiene un contacto con un hombre de prensa, de la Secre-
taria de Prensa de Videla, a cambio de una pintura que costaba unos cinco mil do-
lares. Este hombre nos da la informacion de que Haroldo estaba en el Vesubio y que
no lo ibamos a volver a ver y que la misma suerte iba a correr yo. Si, efectivamente
asi fue, no lo volvimos a ver.

Pero Haroldo no estd desaparecido, Haroldo estd vivo, Haroldo estd en su obra,
Haroldo estd en la familia que lo sigue queriendo, Haroldo estd en sus amigos, Ha-
roldo estd en su grandeza, en ser solidario, en darle una mano sin importarle qué,
Haroldo estd en todas partes, no pueden desaparecerlo y yo lo sigo amando como
hace treinta afios (...)".

La literatura Haroldo Conti es potenciay acto transformador en si mismo, desde la
utopia que se plantea en Mascard, el cazador americano hasta la simplicidad de la
rutinas de Milo y Oreste en Alrededor de la jaula. Despojada de finalidad didactica
o concientizadora, no renuncia a la critica y la demanda social: “No sé si tiene sen-
tido —aseveraba Conti- pero me digo cada vez: conta la historia de la gente como
si cantaras en medio de un camino, despojate de toda pretension y canta, simple-
mente canta con todo tu corazon: Que nadie recuerde tu nombre sino toda esa vieja
y sencilla historia”.?

El rio

Desde su primer novela Sudeste, escrita en 1962 en el Tigre y que transcurre en el Rio
de la Plata, hasta el texto que escribe en abril de 1976 en la revista Crisis, antes de su
secuestro y desaparicion: Tristezas del vino de la costa o la parva muerte de la isla Paulino,
el rio recorre su obra y su vida. Fluye su narracion como el rio, a veces se hace clima y
paisaje, otras es tiempo y es humano: “Entre el pajaritoy el rio abierto, curvdndose brus-
camente hacia el norte, primero mdsy mds angosto, casi hasta la mitad, luego abriéndosey
contornedndose suavemente hasta la desembocadura, serpea, oculto en las primeras islas,
el arroyo Anguilas. Después de la ultima curva, el rio abierto aparece de pronto, rizado por
elviento. A pesar de su inmensidad, alli las aguas son muy poco profundas. Desde la desem-
bocadura del San Antonio hasta la desembocadura del Lujdn es todo un banco. El Anguilas
vuelca en la mitad de ese banco, entre una llanura de juncos. Segtin se mire, el paraje resulta
desoladoy en un dia gris, de mucho viento, sobrecoge a cualquiera™.

3 Haroldo Conti. “Ars Humana”, La Rioja, 1967. Publicado en revista Crisis, N° 16, 1974

N
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El rio como hébitat define las caracteristicas de los hombres que lo habitan, los mol-
dea: “Sus hombres, los hombres de este rio, este hombre que ahora observa las aguas
con sus ojos de pez moribundo suspendidos sobre ellas como dos espejuelos suspendidos
al aire, son en todo semejantes a él. Por eso todavia sobreviven. Por eso parecen tan
lejanos y solitarios. No aman al rio exactamente, sino que no pueden vivir sin él. Son
tan lentos y constantes como el rio. Parecen entender que ellos forman parte de un todo
inexorable que marcha animado por cierta fatalidad. Y no se revelan por nada. Cuando
el rio destruye sus chozas y sus embarcaciones y hasta a ellos mismos”.

Conti necesita el rio, lo habita, lo navega y lo hace vivir en su escritura con clara con-
ciencia del peso que adquiere en su obra: “Los hombres de alguna manera tratamos
de construir monumentos eternos, nos aferramos a cosas. El rio es el tiempo irrecupe-
rable. Es un paisaje de olvido, es lo que mds representa la vida del hombre. Nosotros
queremos aferrarnos, fijarnos de cualquier forma por esa vocacion de eternidad que
sentimos, pero lo concreto es que las cosas se mueren, que nosotros nos gastamos, que
cambiamos continuamente. En ese sentido, el rio es despiadado y de lo mds humano.
Nunca es el mismo, transcurre, cambia, se parece al hombre™.

La novela En vida comienza con Oreste, €l personaje principal, ubicado en un patio
suburbano, pero el rio impone su presencia marcando el paso del tiempo: “Sopld una
rdfagay el cerco se estremecidé como Si lo recorriera una mano invisible. La sirena de un
arenero atraveso la tarde de un extremo a otroy después llegé el olor agrio del rio. ‘Este
es el otorio’, piensa Oreste. Quiere decir la luz sarrosa sobre la punta de los pinos, el
agua dormida, los bramidos de los diesels que rebotan contra el cielo y especialmente
este viento que arrastra el olor a barroy hojas podridas de las islas. Es un viento triste y
malhumorado que cabalga sobre el agua, desde el rio abierto, como un jinete solitario”.

En el relato Memoria y celebracion, de La balada del dlamo Carolina, narra una re-
unién que un grupo de amigos repetia cada 19 de julio, en la vastedad de un afecto
que, como el rio, fluye sobre el tiempo, lo define y humaniza: “Del lado argentino
llegamos a bordo del ‘Windsbraut’, barco forastero que capitanea mi amigo Marcelo
Gianelli, gran trotarios. ‘Windsbraut’ quiere decir ‘novia de los vientos’. Por lo tanto,
supongo, de este amargo sudeste que acaba de levantarsey que enarbola rio gruesoy en
unas horas, sin duda cubrird la isla. La casa de la vieja quedard sola, fundada sobre el
agua, guardiana de este enorme territorio de silencio. Mientras el barco se aleja, des-
pués de la ultima copa, el tltimo abrazo, escribo en la rumorosa cabina que cruje como
un mueble viejo estas simples lineas que, naturalmente, dedico a dofia Julia Lanfranco-
ni que ahi queda remontdndose sobre el agua, sola...”.

Vida y viaje, travesia, siempre con alusiones a barcos y navegaciones, estan presen-
tes también en Mascaro, el gran viaje de Haroldo Conti: “..La vida es una entera
travesia, se erraba desde el nacimiento, ese puertito de luces tan recogido, tan breve,
suceso pequerio como todo lo que viene después... Todo sucede. La vida es un barco mds o
menos bonito. ;De qué sirve sujetarlo? Vay va. jPor qué digo esto? Porque lo mejor de la

4 Entrevista de Juan Carlos Martini Real, Confirmado, noviembre de 1971.
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vida se gasta en seguridades. En puertos, abrigosy fuertes amarras. Es un puro suceso,
eso digo. ;Eh, sefior Mascard?”, y también al final de la novela: “En realidad, la ver-
dadera funcion comenzaba recién ahora. Alld lejos un barco cojonudo con un cafioncito
montado en la proa y un dngel que hendia el agua esperaba por él. Sostuvo el brazo en
alto un tiempo todavia, después lo bajé lentamente y acaricio el grillete que le colgaba
del cuello. Acaba de reconocer su camino”, porque el camino, el viaje, es en la obra de
Conti experiencia del paisaje y de lo humano, algo que fluye, como el agua de los rios,
y Nos permite reconocernos, en nosotros y en el otro.

El cine, las imagenes

Conti comenzé escribiendo libretos para funciones de titeres en la escuela donde es-
taba pupilo, era el modo de divertirse los domingos ya que no habia cine. Empieza
a escribir en ausencia del cine y esto se constituye en una marca determinante en su
escritura: toma del cine la fuerza de sus imagenes, colores y movimientos y los im-
prime en su narrativa. Sudeste nace como un guion de cine, como una ‘novela para
mirar’ en la que la descripcion ocupa un lugar preponderante: “Muy a la izquierda
asoma oscuray silenciosa, como un navio, la isla Santa Monica. Muy a la derecha, per-
diéndose en una lejania azulada, la costa. En un dia claro se alcanza a ver, hacia el sur,
los planos blancos y grises, como bastidores, de los edificios mds altos de Buenos Aires,
bajo la constante opresion de una nube gris”.

Los sonidos son dosificados, como si se tratara de una pelicula, para romper el silen-
cio y dotar a los escenarios de cierta movilidad: “Un carau comenzaba a graznar en
medio del monte. Al principio no le presté atencion. Pero, después de una hora, deseaba
ardientemente tener la escopeta del viejo para abatirlo en medio de su grito. Era un
grito quejumbroso y desvelado. Primero uno largo y luego de cuatro a siete mds breves.
Los silencios entre gritoy grito terminaron por hacérsele mds insoportables, ante la in-
certidumbre de si volveria a gritar. No habia una medida de los silencios. Diez, quince,
veinte segundos. A veces se sucedian sin pausa tres o cuatro series de gritos. Penso que
alguna comadreja andaria ronddndole el nido. Pensaba en eso cada vez, para sentir
ldstima por el bicho. Pero, de cualquier forma, parecia sonar dentro de su cabeza. Uno
largo, cuatro breves. Uno largo, seis breves. Después todo se hizo mds lejano”, resue-
nan y se propagan para que la imagen se despliegue en los ojos del lector: “El tiro
resonaba bronco y lastimero, como si alguien hubiese golpeado aquella inmensidad.
Rodando y rodando sobre la llanura ondulante y después sobre el agua y después sobre
las islas mds proximas”.

Lo cinematografico, como elemento que contribuye a la estructuracion de la
narracidon, también estd muy presente en Alrededor de la jaula. En el relato
se citan explicitamente varias peliculas: Tres lanceros de Bengala, Los cafiones
de Navarone, La caida del Imperio Romano, Furia maldita, entre otras. Novela
del encierro y la marginacion, a Milo, su personaje, lo conmueve en particular
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el tema de los alambrados que muestra Furia maldita: “Milo estaba mds bien
nervioso y solo entendio parte del asunto, que planteaba otra vez la vieja cuestion
de los alambrados”.

Pero, ademas de la cita, en Alrededor de la jaula aparecen recursos tipicos del sépti-
mo arte. Por ejemplo la importancia de la luz enmarcando determinados pasajes y
jerarquizando visualmente algtin elemento: “Un poco mds adelante apareci la jaula,
chata y oscura, al fondo del camino, con los penachos de los edificios que sobresalian
por detrds sobre un pedazo de cielo macilento y una gran mancha de luz donde ter-
minaban los drboles. Algo después, un poco cegado por la luz, vio la silueta movediza
de la mangosta que corria de una punta a otra de la jaula. Cuando Milo estuvo cerca,
con la mancha de luz de por medio, se paro sobre las patas traserasy se sostuvo contra
los barrotes sin apartar los ojos del muchacho”. Y desde la focalizacion pasamos a la
panoramica: “Hasta el parapeto, a pesar de la luz macilenta de los faroles, era fdcil
reconocer cada cosa. Después habia luces solitarias que flotaban a distintas alturas en
medio de la oscuridad. Las luces de los barcos y las luces del canal y, arriba de todo, las
luces de los aviones que salian y entraban en el aecroparque, y naturalmente las luces de
las estrellas. Parecian estar todas a la misma distancia, sélo que a distintas alturas.
Inclusive era fdcil confundir una boya blanca con una estrella”.

El manejo de los sonidos para crear climas o momentos se observa en la narracion
como otro componente cinematografico: “...se oia la musica de La Taberna Rusa so-
bre el gran rumor nocturno de la ciudad” o “En La Rambla habian empezado con los
ntimeros, y se oia la voz de Piero entre los drboles”™.

En Mascaré, el cazador americano, cada uno de esos recursos se potencian para
constituir por momentos escenas cinematograficas o teatrales: “Madejas de som-
bra resbalan sobre el horizonte. El viento remueve la arena, aventa espumas, una
cerrazon salada le humedece suavemente la piel, se licta entre los pelos de la barba,
que dispersan brillos, lo empapa, gotea desde sus sienes, le vela los ojos. Oreste ca-
mina por el aire, se transporta en el viento. El mar es sélido, sobresale de la tierra.
Cambia de colores, segtin el cielo. Rosa, lila, violeta, azul de finales. El cielo termina
pero el mar guarda como un resumen en vidrio profundo, palideces. Las gaviotas le-
vantan vuelo delante de sus pasos, siempre de la misma distancia, planean sobre su
cabeza, gritan sobre su sombra”.

Como confesara en una entrevista de 1975 en el diario La Opinion: “Yo vengo del
cine, hago cine; como novelista me importa mucho precisar imdgenes, formas, colores,
sonidos, musicas. Incluso suelo pensar mis novelas en secuencias no en capitulos”.
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Resenas

Alrededor de la jaula, 1966

“Allf estaba la jaula. El tiempo y la tristeza”. Como en otras novelas de Conti (Su-
deste, En vida) el existencialismo tifie de melancolia y angustia las descripciones y
acciones entre las que se mueven los personajes. En este caso, los centrales son Milo,
un niflo sin familia que ha sido criado por Silvestre, un anciano que podria ser su
abuelo, pero es visto por Milo como un padre. La novela los encuentra cuando am-
bos trabajan en un parque de diversiones en la costanera de Buenos Aires. Persona-
jes simples, con vidas ordinarias en las que, sin embargo, se deja entrever un suefio
oculto y silencioso.

Silvestre vive en una casa de chapas, en la azotea de un edificio, a pasos de la Avenida
Paseo Colon, en el centro de la gran ciudad. En el barrio hay varias, una especie de
colmena miserable distribuida en los techos y escasos lotes que quedaban entre los
edificios de lujo: “La obra de enfrente estaba por el décimo piso. Habian comenzado
otra a mitad de cuadra, que ya estaba por el quinto. Detrds, de donde antes se alcan-
zaban a ver las torres de la iglesia de San Telmoy, entre las torres y la terraza, un valle
de techos de zinc con algunos parches verdes y un bosque de carios de ventilacion, la
gigantesca pared de la Cdmara de la Construccion. Era una pared extremadamente
blanca, sin una mancha ni una grieta, salvo el boquete de un extractor de aire a la al-
tura del tercer piso. Venia a ser el cielo de ese mintsculo pueblo de casillas como cubos
superpuestos que se tendia al pie de la Cdmara, sobre Independencia”. Bajo el cielo
que habitan los socios de la Camara de la Construccion viven las victimas del modelo
desarrollista (la historia transcurre en esa época), condenados a la sombra densa de
los edificios y a nunca recibir el sol en sus ventanas.

Milo y Silvestre manejan las hamacas voladoras y la rueda de cochecitos en el par-
que, donde “La musica de la calesita sonaba alegremente, pero era una alegria ajena
y solitaria”, porque lo que importa es la circularidad de esos movimientos, el andar
para no avanzar, el repetir, el estar siempre en el mismo punto. Asi de rutinaria trans-
curre la vida de los personajes, en una modorra que sdlo se sacude con las visitas al
zooldgico, durante las cuales Milo y el viejo no dejan de visitar la jaula de la mangosta
canina. Dos metaforas guian la eleccion de los personajes: la mangosta es apenas vi-
sitada por los paseantes, no atrae la atencion como los felinos salvajes, el elefante, la
jirafa, es un animal sin cartel en este mundo de animales; y la jaula, un reducto mini-
mo como en el que viven, que tiene la funcion de privar de libertad a quien lo habita.

Después de la muerte de Silvestre, Milo siente que su amigo, la mangosta, espera de
¢l un gesto de redencion, planea la liberacion del animal, rompe la jaulay se lo lleva.
Sera detenido poco después.
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Habilmente narrada, la accion de Milo se transforma en critica social donde la situa-
cion de los animales en cautiverio representa otros encierros y privaciones que tras-
curren por fuera, alrededor de la jaula. Para Milo es la imposibilidad de cumplir su
suefio, viajar en uno de los barcos que ve desde la costanera, partir del tedio y la ruti-
na hacia la aventura del viaje. De esta manera Conti expresa la problematica existen-
cial del ser humano en un mundo alienado por la produccién y el consumismo, con
firmes barreras separando a los incluidos en la rueda del sistema de los marginados.

Amigos de Milo y Silvestre, y compafieros de trabajo del parque, sufren la misma
situacion, un pueblo dentro del pueblo que espera y elabora, morosamente, la opor-
tunidad de encontrarse a si mismo y concentrar, en un gesto, sus ansias de libertad.

Envida, 1971

Esta novela fue publicada originalmente en Espafia en 1971, como resultado de un
concurso entre cuyos jurados se encontraban Mario Vargas Llosa y Gabriel Garcia
Marquez. Después de una crisis religiosa (habia estudiado en el colegio Don Bosco,
el seminario de los Padres Salesianos y el Seminario Metropolitano Conciliar), la
narrativa de Conti se abre al aporte del existencialismo. El titulo de la novela, En
vida, parece advertir sobre esta direccion que profundiza la investigacion hacia la
interioridad de los personajes.

El personaje principal de la novela, Oreste, exhibe la soledad, la monotonia y el va-
cio de la vida moderna en los suburbios de las grandes ciudades, pero también el
lugar que ocupan en el sistema de explotacion los cuerpos cansados luego de haber
generado la riqueza diaria. En la ciudad, pintada en gris por Haroldo Conti, Oreste
gasta una vida a la que no le encuentra sentido. Intenta escapar de la reiteracion y el
aburrimiento en salidas de fin de semana con su amigo Paco y, a veces, sus compa-
fieros de trabajo, Requena y Monteverde. Seres con vidas tan estrechas como la suya
lo acompafian en sus recorridas por bares y lugares de baile que, descriptos como
si se tratara del mismo dibujo, con la misma luz escasa y amarilla, confirman que la
alegria que parece reinar en ellos resulta de la impostura, de una necesidad que no
sera saciada.

En una de esas ocasiones conoce a Margarita, con quien se relacionay en la que parece
concentrar sus ansias de novedad y cambio. La relacion se estrecha y Oreste abandona
a su familia. Hacia el final, Marcelo, su hijo, va a buscarlo. Golpea las manos en la casa
de la costa donde vive ahora con Margarita, pero él se niega a recibirlo, se oculta.

La novela reitera, unay otra vez, los hechos que se repiten y que no alcanzan a trans-
formarse en experiencia, por lo que los personajes resultan arquetipos del fracaso
impelidos a encontrar su alegria muy lejos en el tiempo, en la infancia perdida. Los
conflictos de la conciencia, que palpitan en toda la novela, son abordados por la voz
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reflexiva del narrador, que alterna con el coloquialismo de los dialogos, como si se
afirmara que audn alli donde impera el sinsentido de una opresion sistematica de la
que no somos conscientes, la vida despliega su magia sencilla. Como casi siempre en
la narrativa de Conti, un rio, ;el de la vida verdadera?, corre cerca.

La balada del dlamo Carolina, 1975

“Cont4 la historia de la gente como si cantaras en medio del camino, despojate de
toda pretension y canta, con todo tu corazon: que nadie recuerde tu nombre sino esa
vieja y sencilla historia”, afirma Haroldo Conti en la revista Crisis, en 1974. Y eso
hace en La balada del dlamo carolina, un libro en el que recupera, emotiva y lirica-
mente, sus recuerdos de infancia y juventud y los transforma, con pericia literaria, en
una memoria mas ancha, mas abarcativa y perenne, una memoria que pertenecera
a los lectores. En ese cambio entre lo personal y lo colectivo, el recuerdo es un com-
ponente de la creacidn artistica y no un lastre que une al pasado: “Yo pienso que voy
llegando a mi casa, en mi pueblo, en una tarde asi. Inclusive a través de la ventanilla veo
a mi madre que espanta los pavos, veo el victorioso color de la azalea en el patio de mi
casa que flanea en la ultima luz de esta tarde. Veo, por supuesto, el dlamo carolina que
brilla por encima de los choposy hasta veo sobre el techo a mi propio padre que mira por
el lado de Irala... A partir de esta plantita que ahora flamea en la clara mafianay que
mi madre riega todas las tardes, apenas se pone el sol, yo reconstruyo, acaso invento mi
casa”, dice en “Mi madre andaba en la luz”, donde el “invento” nos dice de la crea-
ciéon de una memoria y de los recursos propios de la narracion.

Mientras la literatura de los 60/70 presentaba una clara marca ideoldgica y politica, la
obra de Conti habia encontrado en el existencialismo su marco de referencia filosofica.
En este libro se observa el comienzo de un viraje, muy claro en su novela, de la misma
época Mascard, el cazador americano, que se tronchara después a raiz de su desapari-
cion y muerte a manos de los militares golpistas de 1976. Los personajes retratados en
La balada del dlamo carolina son populares, pero no marginales, al contrario, se diria
que son centrales en las comunidades que los contienen, perfectamente.

El viejo arbol, el alamo carolina, es un patriarca que registra el correr del dia, su pro-
pio crecimiento y el transcurrir de la historia, convertido en simbolo o sefial por estas
sencillas palabras: “Uno piensa que los dias de un drbol son todos iguales. Sobre todo
si es un drbol viejo. No. Un dia de un viejo drbol es un dia del mundo”.

Conti despliega la afioranza por un tiempo donde su madre regaba las plantas y su tio
corria en “Las doce a Bragado” asi como la nostalgia por sus amigos lejanos. En los re-
latos reunidos en Homenajes (“Los caminos”, “Memoria y celebracion”, “Tristezas de la
otra banda™), escribe para hacer del recuerdo memoria, para que lo inevitable no ocurra
y seres y cosas, momentos, perduren mas alla de si mismos. Esa parece ser la razon de
estos relatos conmovedores donde la experiencia aparece renovada, como recién vivida.
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Mascard, el cazador americano, 1975

Mascard, el cazador americano recibio el Premio Casa de las Américas en 1975, pero
tal vez su gran premio es esta persistencia con la que sus lectores contintian rindien-
do homenaje a uno de nuestros grandes escritores. Dentro de la literatura de Conti
representa un momento de ruptura, de cambio, dado fundamentalmente por la mo-
vilidad de sus personajes. Silos anteriores habian sido arquetipos de la marginacion,
atados por fuerzas que parecian irremovibles a un lugar y a un destino, Mascaro...
es la novela del viaje y la transformacion, del crecimiento de sus personajes. Vaga-
bundos y excluidos parten en un derrotero que los convertira en otros y se asocian
en la aventura de construir un circo, el Gran Circo del Arca, recorriendo pueblos y
comarcas que despiertan de su letargo por la magia del arte: “—... Con todo, da la
casualidad que después de pasar ustedes por cualquier pueblo de mierda la gente em-
pezaba a cambiar. Si vuelven para atrds encontrardn todo distinto. En algunos casos
no encontrardn nada”.

También como novedad respecto a los textos anteriores aparece en la novela el gran
tema de la conspiracion, tan caro a la literatura argentina (Arlt, Marechal y Piglia,
entre otros). Porque el circo viaja por territorios ocupados por el autoritarismo y el
militarismo, y alli, sin proponérselo primero, siembra entre los habitantes la semilla
de la utopia. Si en sus trabajos previos Conti presenta personajes que esconden un
suefio, en Mascaro el cazador americano ese suefio se explicita y se muestra en cur-
so de realizacion. Lo individual pasa a ser social, primero con la practica social del
trabajo y la creacion conjunta en el circo y luego estableciendo con los demas, los
espectadores, un vinculo util en tanto liberador.

Conti recupera personajes de libros anteriores (Oreste, Basilio Argimdn, etc.) pero
los escribe en un registro nuevo, como si hubieran despertado de una pesadilla abru-
madora y se dispusieran a vivir recién en esta novela. En esto el libro muestra tam-
bién un nuevo enfoque que s6lo puede atribuirse al autor, como si Haroldo Conti
hubiera experimentado en su propia interioridad el mismo cambio que, después,
desarrolla en sus personajes.

Durante el viaje en barco EI Mafiana se anuncia un cambio formal en la novela que
la llevara al género fantastico: “—;Qué carajo importa aqui la vida real?;Un suefio
noes algo real?”, porque fantasticas son todas las narraciones sobre lo que ocurre en
el circo, cuya maxima expresion es la aparicion del hombre pdjaro, Basilio Argimon
(que ya habia sido presentado a los lectores en el cuento Ad Astra, de La Balada del
dlamo Carolina). Es a raiz de la aparicion de Basilio que la novela expresa su poética,

su forma de entender el arte:

“—Quiere decir que en cierta forma hemos estado conspirando todo este tiempo —dijo
Oreste, mas bien divertido. —FEn cierta forma, no. En todas. El arte es una entera cons-
piracion —dijo el Principe — jAcaso no lo sabes? Es su mas fuerte atractivo, su mas
alta mision. Rumbea adelante, madrugon del sujeto humano™.
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Basilio llega acosado por los “rurales”, que representan las fuerzas de opresion. A
partir de alli el Gran Circo del Arca vive su experiencia en la confrontacion entre su
materia, el arte y la creacion, vistos como liberadores, y la represion. Confrontacion
que los diezmay separa, con la prision y tortura de Oreste como momento culminan-
te. Recuperada la libertad, Oreste termina el aprendizaje que vive en la novela: “En
realidad, la verdadera funcién comenzaba recién ahora. Alld lejos un barco cojonudo
con un carioncito montado en la proa y un dngel que hendia el agua esperaba por él.
Sostuvo el brazo en alto un tiempo todavia, después lo bajo lentamente y acaricio el
grillete que le colgaba del cuello. Acaba de reconocer su camino”. Como afirma Juano
Villafaiie: “Hoy con el tiempo y leyendo su literatura uno podria afirmar que Conti
vivié para ese gran viaje, para ofrecer ese ejemplo”.

Cuentos completos

Este libro retine cuentos publicados en Todos los veranos (1964), Con otra gente
(1967) y La balada del dlamo carolina (1975), mas otros que no aparecen en libros,
incluyendo Rosas de picardia, un cuento de juventud aunque publicado en 1987, por
lo que resulta un libro que da cuenta del desarrollo de la narrativa de Haroldo Conti.

En los cuentos Marcado, Como un ledn 'y Cinegética, un verismo eficaz transmite al
lector momentos culminantes de la vida, o la muerte, de personajes excluidos, des-
clasados, como el joven de Como un leén, habitante de una villa, para el que resulta
casi imposible cumplir con la recomendaciones de la madre o concentrarse en las
indicaciones de la maestra cuando la imagen de su hermano muerto, abatido por la
policia, lo obnubila la mayor parte del dia. Seres arrojados a la delincuencia, vaga-
bundos del rio, estos son los personajes de estos cuentos, que parecen increparnos
sobre las insuficientes respuestas que la sociedad brinda a sus situaciones.

Otra gente es un gran relato donde un nifio, Alejo, que trata de recuperar su barrilete
del techo alto de su casa en el campo, observa, por un agujero en las chapas, como
transcurre un momento de la vida de su familia. La madre lo llama “Pero es como
si la voz de su madre sonara muy lejos, en otro tiempo, y él fuera ahora grande y soli-
tario como su padre”. La vision por el agujero enmarca situaciones cotidianas que
adquieren dimensiones atemporales. Como si de un oraculo se tratara, Alejo recibe
sin saberlo las respuestas sobre el futuro que lo espera, pero también las del presente
en que vive. En un movimiento en falso, tratando de bajar del techo, cae. Los otros
“Parecen haberlo olvidado. Mds bien parece que nunca hubiese vivido entre ellos™.

Todos los veranos es una nostalgica pintura de la figura del padre del narrador “Re-
cuerdo esos dias, recuerdo el aire y la luz de esos dias, porque fue la primera vez que
senti los mismos sintomas que mi padre, esa oscura ansiedad que me oprimia el pecho.
Por primeravez, como mi padre, sentila alegriay la tristeza de ser un hombre solitario,
y ansié metas distantes y aguardé la mariana seguro de grandes acontecimientos, y por
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la noche me estremeci de imprecisos deseos, percibiendo voces y ruidos remotos suspen-
didos como esferitas en la laxitud de las sombras, desplazdndose segun el viento”.

Ad Astra, Las doce a Bragado y La balada del dlamo carolina son historias del ambito
rural con personajes inventados o reales pero que latian en la memoria o en la cons-
ciencia del autor. En el primero, Basilio Argimén acomete la tarea de convertirse en
homo volans, hombre volador, en un pueblo somnoliento que, ante la novedad, se
divide en adherentes y opositores al proyecto. Pero estas posiciones, que se muestran
irreconciliables, son encarnadas por el maestro de musica, el sefior Marsiletti y su
contrincante, Plunkett, el cientifico del pueblo, es decir por los representantes de la
intelectualidad pueblerina, el resto, si bien la sigue y palpita, permanece al margen
de la discusion. Asi, la aventura de Basilio adquiere dimensiones morales a favor del
progreso o, en otra lectura, de la utopia.

En Las doce a Bragado el narrador recupera la figura de su tio Agustin, participante
de la carrera pedestre de doce leguas a la ciudad de Bragado, una carrera que el tio
siempre perdia porque en algiin lugar del camino el ansia por correr a campo traviesa
lo dominabay se salia de la ruta. En otros momentos del relato la imagen de la vejez y
decrepitud del tio se mezcla con aquellas constituyendo entre ambas una vision me-
lancdlica aunque no exenta de humor. La balada del dlamo carolina anuncia desde el
titulo el contenido de lirismo que sobrevendra en la narracion de la vida de un arbol,
a su sombra crece la vida y el arbol es, en alguna medida, su registro y memoria.

En cuentos como Devociones, Los caminos, Memoriay celebracion o Tristezas de la otra
banda, la prosa se abandona a una emotividad profunda para que los amigos no desa-
parezcan nunca de su vida. Son textos en los que el uso de la crénica (y en casi todos la
narracion en primera persona) hace muy dificil separar al narrador del autor.

La escritura de Conti se cancela con A la diestra, rescatado por su compaiiera, Marta
Scavac, de la maquina de escribir el dia del secuestro de Haroldo Conti y publicado
luego, en Casa de las Américas, en 1978. En este, su altimo relato, recupera una vez
mas, sin saber que seria la definitiva, su Chacabuco natal y los personajes de su in-
fancia. Del mismo modo manifiesta por dltima vez ese sentimiento de desarraigo que
sintid toda su vida, esa nostalgia por haber dejado atras una vida mas luminosa: “Mi
tiempo. La historia. Lo que llevo de ausencia. Entre la tia y yo estd el vidrio de la cancel
yveinte afios de tristezas en esta ciudad de forasteros que nunca llegué a amar, que amé
con rencor, mds bien, unas pocas veces”.
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Biografia

Haroldo Pedro Conti naci6 el 25 de mayo de 1925 en Chacabuco, Provincia de Bue-
nos Aires.

En 1940 ingres6 en el Seminario Metropolitano Conciliar de Villa Devoto, estudios
que abandond siete afios después pero que influenciaron parte de su obra.

Ingresé en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires donde
se gradud en 1954.

Ademas de escritor, fue maestro de escuela primaria, profesor de latin en secunda-
ria, piloto civil, construy6 barcos y realizé varios viajes a Brasil como tripulante, algu-
nos de las personas que conoci6é durante ellos luego se convirtieron en personajes
de sus cuentos y novelas.

El cine fue una de sus pasiones, obtuvo dos becas del Cine Club Gente de Cine tra-
bajando como asistente de direccion. Escribié guiones cinematograficos y fue parte
de los guionistas de la pelicula La muerte de Sebastian Arache, de Nicolas Sarquis.

Conti recibié varios premios por su obra, La causa fue premio de la revista Life, por
Sudeste, su primera novela, obtuvo el premio Fabril. Alrededor de la jaula fue galar-
donada en el concurso hispanoamericano convocado por la Universidad de Veracruz
de México, y mas tarde llevada al cine por Sergio Renan como Crecer de golpe. Por
En vida gano el Premio Barral.

Mascaro, el cazador americano publicada en 1975, recibié el Premio Casa de las
Américas (Cuba) que compartié con La cancién de nosotros de Eduardo Galeano.

Colaboré con la revista Crisis, donde fue publicada su ultima cronica Tristezas del
vino de la costa o la parva muerte de la isla Paulino en abril de 1976 antes de ser
secuestrado y desaparecido por la ultima dictadura civico-militar.

Algunas de sus obras fueron: Examinado (teatro 1956), Sudeste (1962), Todos los
veranos (1964), Alrededor de la Jaula (1966), En vida (1977), La Balada del Alamo
de Carolina (1975) y Mascard, el Cazador Americano (1975).
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“(...) Haroldo conoce como pocos este mundo del del-
ta. Sabe cuales son los buenos lugares para pescary
cudles los atajos y los rincones ignorados de las is-
las; conoce el pulso de las mareas y las vidas de cada
pescador y cada bote, los secretos de la comarca y
de la gente. Sabe andar por el delta como sabe viajar,
cuando escribe, por los tineles del tiempo. Vagabun-
dea por los arroyos o anda dias y noches por el rio
abierto, a la ventura, buscando aquel navio fantasma
en que navego alld en la infancia o en los suefios; y
mientras persigue lo que perdio va escuchando voces
y contando historias a los hombres que se le parecen.

Triste, solo y manso, Haroldo vive al ritmo del rio, que
corre sin apuro. Cuando llega la violencia, le sube de a
poco, como crece suavemente el agua, pero que se cui-
den los hijos de puta: la corriente alzada arranca arboles
y casas: lo he visto embestir y le conozco las furias (...)."

Ahora no sabemos nada de él y yo ya no tengo como
decirle que lo quiero y que nunca se lo dije por la ver-
glienza o la pereza que me daba.”

Revista Crisis N° 40, Buenos Aires, Agosto de 1976.
Disponible en http;//www.revistacrisis.com.ar/IMG/
pdf/crisis40_agosto76.pdf Ultimo acceso 17/9/15.
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Prologo

La presentacion que hacemos de las Colecciones Homenaje a Eduardo Galeano y
Haroldo Conti es un motivo de gran orgullo para el Ministerio de Educacion de la
Nacion. Estos libros que llegan hoy a las escuelas secundarias y a los Institutos de
Formacion Docente, forman parte de una politica iniciada en 2003, con la que bus-
camos dotar de la mejor literatura nacional y universal a todas las instituciones edu-
cativas del pais, con el propdsito de lograr una educacion de calidad, s6lo concebible
en un escenario de plena inclusion.

Las Colecciones constituyen, a su vez, un homenaje a estos dos grandes autores:
recordamos a Haroldo Conti en el 90 aniversario de su nacimiento y a Eduardo Ga-
leano en el afio de su fallecimiento.

El cuadernillo esta compuesto por palabras, documentos y testimonios sobre los au-
tores y, fundamentalmente, por sus propias voces. Horacio Gonzalez y Macarena
Gelman lo embellecen, a su vez, con justas palabras acerca de cada uno de ellos.

Los recorridos de lectura que proponemos en el texto que acompafia a las coleccio-
nes, no pretenden agotar la complejidad de los libros que ellas contienen, sino sim-
plemente abrir posibles caminos para ingresar, explorar y descubrir a estos autores
en toda su potencia creadora. Estos recorridos estan pensados para docentes, biblio-
tecarios y todos aquellos que acompafian todos los dias a nuestros estudiantes en sus
procesos de formacion como lectores criticos y curiosos.

Asimismo, trazamos algunas relaciones entre las poéticas y las vidas de estos dos
grandes autores latinoamericanos, y proponemos algunos ejes de andlisis que per-
mitan a estas obras dialogar con el presente y especialmente con la vida cotidiana de
nuestros estudiantes, con sus suefios, dudas, dolores y esperanzas.

Enviamos estas Colecciones convencidos de que la obra de estos dos escritores,
constituye un aporte inexcusable para la formacion de nuestra identidad latinoa-
mericana, y que su lectura alentara a que ella siga fortaleciéndose dia tras dia en
nuestras aulas, con los estudiantes, los docentes y con toda la comunidad educativa.
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Eduardo Galeano y Haroldo Conti, han sido intelectuales comprometidos con su
tiempo y con sus semejantes, a la vez que han desarrollado una obra que conjuga la
precision del detalle con la historia minima, afectiva y personal. La atenta lectura de
las paginas que ponemos a disposicion del sistema educativo nos ayudara, sin duda,
a tomar posicion frente a los grandes temas de nuestro tiempo, y nos posibilitara
disfrutar de dos exponentes de la mejor literatura universal.

Esperamos, finalmente, que sus obras encuentren muchos lectores y, en cada uno de
ellos, nuevos sentidos a lo largo de nuestra extensa patria.

Prof. Alberto Sileoni
Ministro de Educacion de la Nacion
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Eduardo Galeano

por Macarena Gelman

Cuando se contactaron conmigo para pedirme que escribiera unas lineas para incluir
en la publicacion de la coleccion de Eduardo para escuelas de todo el pais, no dudé,
me honra profundamente, y quiero resaltar la importancia de que la obra de Eduardo
y la de Haroldo, entre otras, lleguen a las escuelas secundarias y a los institutos de
formacion docente. Estamos hablando, nada mas ni nada menos, que de un acceso
mas igualitario a la produccion literaria de autores que marcaron a muchas genera-
ciones en la Argentina y en el mundo. Autores que pueden motivarnos y motivarlos
a pensar, a ser criticos, a decidir conocer mas; y todo esto es imprescindible para que
seamos duefios de nuestro tiempo y sobre todo de nuestro futuro.

Aun asi, estuve pensando varios dias qué podia escribir sobre Eduardo y simplemente
decidi contarles como lo conoci. Fue hace muchos afios, un poquito méas de 15, la pri-
mera vez que vi a Eduardo en su casa junto a Helena, su esposa y compafiera de vida.

Hacia algunos dias que me habia enterado de una historia que implicaba que yo po-
dia ser hija de desaparecidos argentinos durante la dictadura civico-militar.

Llego6 el momento de encontrarme por primera vez con mi abuelo paterno y éste ha-
bia viajado desde México a conocerme en Montevideo, donde vivia desde que naci,
luego del traslado clandestino de mi madre embarazada.

La curiosidad era grande, me habia enterado de que Juan Gelman, poetay periodista
argentino pero a quien no conocia en aquel entonces probablemente fuera mi abuelo
paterno. Quien ademas era amigo de Eduardo.

Nos conocimos —mi abuelo y yo- el tltimo dia de marzo del afio 2000, y como la pren-
sa estaba muy pendiente y yo no queria saber de nada con ningtin medio, el lugar
donde nos encontramos los dias siguientes fue en la casa de Eduardo y Helena, en el
Buceo, un precioso barrio de Montevideo.

Con mucho cuidado y sigilo durante varios dias nos encontramos alli “secretamen-
te”.'Y en esa casa fue que me tomaron la primera muestra de sangre para corroborar
mi identidad.

Asi, los afios siguientes segui yendo a esa casa para visitar a Eduardo y Helena que
se convirtieron de a poquito en grandes amigos y en mi familia en el afecto, como
dice Helena.

A menudo cenaba con ellos en su casa, conversabamos mucho, nos reiamos, y cada
vez que las abuelas encontraban a un nuevo nieto o nieta, era una noche especial.
Durante varias horas el encuentro era motivo de charla, de preguntas, de imaginar-
nos como habia sido el encuentro. jY también de un brindis!
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Todavia recuerdo sus palabras cuando supo que Estela habia encontrado a su nieto.

Eduardo se emocionaba mucho y siempre le maravillaba imaginar la reconstruccion
de cada historia. Usualmente se ponia en el lugar de ese nieto o nieta y trataba de
imaginar que podia sentir.

Lo que quiero decir es que Eduardo era asi de humano, sensible, generoso, compro-
metido, que se ponia en el lugar de los demas, y que se le iluminaba el rostro cuando
se hacia justicia, esa justicia de la vida.

Era una persona con un sentido del humor increible, agudisimo y asi fue hasta sus
ultimos dias. Asi como también un férreo defensor de las causas justas, y de los mas
débiles de cualquier rincén del mundo.

Y por supuesto que no faltaban las charlas sobre politica, de hecho eran cotidianas,
siempre destacaba la necesidad de que los jovenes se involucraran, participarany no
se dejaran llevar de las narices.

Seguramente todo esto llame poco la atencidn y no esté contando nada nuevo, y eso
seguramente sea porque Eduardo siempre era como se lo veia, y porque siempre
vivio con la coherencia que lo caracterizaba.

Lo extrafiamos mucho acé en Uruguay, pero su legado hace que ni un solo dia
nos abandone.

Macarena Gelman
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Recorridos por la obra de Eduardo Galeano

Presentamos a continuacion tres posibles recorridos que atraviesan los textos de Eduar-
do Galeano. Su obra es abundante, su curiosidad intensa y sus intereses variados, por eso
elegir algunos temas en ella es un problema sin solucion y un trabajo que puede resultar
infinito. Decidimos, sin embargo, priorizar, América Latina, las mujeres y el fatbol. Se
trata de entradas posibles a sus textos a partir de palabras del mismo Galeano o de otros
escritores, periodistas y personalidades que se vincularon con su obra.

El cuadernillo esta pensado para docentes, bibliotecarios y estudiantes de Institutos de
formacion docente y escuelas secundarias, para su trabajo cotidiano con los estudiantes.

Para complementary profundizar el trabajo en el aula, recomendamos el enfoque de-
sarrollado en el cuadernillo de Lecturas Grabadas, distribuido por este Ministerio en
las escuelas del pais y su abordaje de la ensefianza de la lengua y la literatura. La filo-
sofia de trabajo propuesta se funda en una pedagogia basada en el didlogo, orientada
a revalorizar el rol decisivo, poderoso y necesario de la palabra en el aula: escuchar,
leer, reflexionar, conversar; prestar la voz para dar cuerpo y vida a la letra escrita;
apelar a la presencia irreemplazable de la voz en la ensefianza. Si bien el material se
completa con una antologia compuesta por 33 textos literarios con sus respectivas
resefias y relatos grabados en audio, la perspectiva de trabajo puede extenderse a los
textos de Eduardo Galeano y otros autores que el docente decida encarar.

Disponible en http.//www.educ.ar/sitios/educar/recursos/ver?id=125244

1 4
América Latina
Eduardo Galeano publica en 1971 “Las venas abiertas de América Latina”, un libro

emblematico en su obray en la literatura de latinoamericana. En esa época donde en
este territorio los pueblos se movilizaban por una historia diferente a las décadas de
alianza entre las oligarquias locales, los grandes multimedios y los representantes
del imperialismo. Distintos golpes civico-militares se sucedieron como parte de una
estrategia contra lo democratico popular, instaurando dictaduras con la complicidad
de los poderes econémicos y dejando miles de muertos, desaparecidos y exiliados.

Es ese el contexto en el que Galeano narra, denuncia, descubre y batalla en muchos de
sus textos. Sus historias periodisticas, literarias, a veces épicas, no solo se sittian en ese
siglo XX, sino que rescatan la etapa precolombina como una historia viva que abarca
los siglos de la conquista, el saqueo y las luchas por la independencia. Asi en “Las ve-
nas abiertas de América Latina” rastrea, describe y revela la explotacion econémica
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y cultural de los pueblos indigenas: “La sangria del Nuevo Mundo se convertia en un
acto de caridad o una razon de fe. Junto con la culpa nacié todo un sistema de coartadas
para las conciencias culpables. Se transformaba a los indios en bestia de carga, porque
resistian un peso mayor que el que soportaba el débil lomo de la llama, y de paso se com-
probaba que, en efecto, los indios eran bestias de carga”; tematica que recorrera su obra
proponiendo pensar las culturas indigenas desde la crudeza de la negacion y el mal-
trato. Muchos de sus escritos recuperaran también esa identidad indigena arrebatada
para devolvérnosla refundada. Los Indios/ 2 del Libro de los abrazos termina diciendo:
“Los indios son tontos, vagos, borrachos. Pero el sistema que los ignora y los desprecia
desprecia lo que ignora, porque ignora lo que teme. Tras la mdscara del desprecio, asoma
el pdnico: estas voces, porfiadamente vivas, ;qué dicen?;Qué dicen cuando hablan?;Qué
dicen cuando callan?”. La lengua, paradojalmente, es esa posibilidad de habitar dis-
tintos mundos y también un modo de expropiacion de identidades, historias, mundos
simbolicos. Galeano es a veces arqueodlogo de palabras perdidas, no sélo para que ha-
biten museos sino para que vuelvan a ser cuerpo viviente de los pueblos. Decia Helena
Poniatowska!, escritora y periodista mejicana, “Cada historia que él recuperaba era,
(...) la historia de los mas pequefios. Les devolvia a los pobres de la tierra chispazos, re-
velaciones milenarias, que metia en un mismo dedal con las luchasy fatigas del presen-
te. Perfeccioné una magia especial para unirlas en un solo lienzo, cargado de belleza y
sentido, con precision de orfebre mayor de nuestra lengua. Galeano es el puente que da
constancia poética a la historia oral y universal de las Américas”.

Y es quizés en Diasy noches de amory de guerra donde sus palabras se hayan mezcla-
do mas con su propia historia: historia propia, historia ajena, historia de todos los la-
tinoamericanos que necesitamos tener presentes las dictaduras que mutilaron estas
tierras. “Pero, gy las jaulas invisibles? ;En qué informe oficial o denuncia de oposicion
figuran los presos del miedo? Miedo a perder el trabajo, miedo a no encontrarlo, miedo
de hablar, miedo de escuchar, miedo de leer. En el pais del silencio, se puede terminar
en un campo de concentracion por culpa del brillo de la mirada. No es necesario echar
a un funcionario: alcanza con hacerle saber que puede ser destituido sin sumario y que
nadie le dard nunca empleo. La censura triunfa de verdad cuando cada ciudadano se
convierte en el implacable censor de sus propios actos y palabras. La dictadura convier-
te en cdrceles a los cuarteles y las comisarias, los vagones abandonados, los barcos en
desuso. ;No convierte también en cdrcel la casa de uno?

En 1986, en el ultimo libro que compone la trilogia Memoria del fuego, afirmé que en
el continente se habia instalado el neoliberalismo como etapa del capitalismo salvaje
que afianzo el triunfo de los poderosos que crecian a costa del empobrecimiento de
los pueblos y la pérdida de soberania de las naciones: “Los generales convierten al pais
en un cuartel. El ministro (en referencia a José Alfredo Martinez de Hoz, Ministro de
Economia durante la tltima dictadura civico militar) lo convierte en un casino. Cae so-
bre la Argentina un diluvio de ddlares y cosas. Es la hora de los verdugos, pero también
de los tahures y los malabaristas: los generales mandan callar y obedecer mientras el

1 http://www.jornada.unam.mx/2015/05/13/opinion/a04alcul Ultimo acceso 7/9/15.
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ministro ordena especular y consumir. Para reducir los salarios a la mitad y reducir a
lanada a los obreros rebeldes, el ministro soborna con plata dulce a la clase media, que
viaja a Miami y vuelve cargada de montanias de aparatos y aparatitos y chirimbolos y
chirimbolitos”. Tom¢ partida en la contienda contra el discurso instituido de los afios
90, tanto en Patas arriba. La escuela del mundo al revés, como en muchos otros de
sus textos mostrd con crudeza a través de datos, documentos y discursos publicos lo
invisible y lo innegable: “El mundo (...) a los nifios que no son ricos ni pobres, los tiene
atados a la pata del televisor, para que desde muy temprano acepten, como destino, la
vida prisionera. Mucha magia y mucha suerte tienen los nifios que consiguen ser ni-
fios”. El abordaba los 90 en los 90 y decodificaba en contexto al neoliberalismo y sus
complices. Porque sus textos nos obligan a mirar desde otros dngulos, a sentir desde
otros cuerpos y a repensar ciertas normas instituidas para intentar modificarlas.

Las luchas cotidianas de esos “nadies” surgidos dentro de El libro de los abrazos, los
excluidos, los que no suman ni restan en las estadisticas demograficas, cobran vida
desde ese texto memorable a la historia de nuestros pueblos. Obligados a reconocer en
sus relatos muchas veces la crueldad y la injusticia de la cotidianeidad que nos rodea.

Eduardo Galeno también se pronuncioé sobre esta Patria Grande. Apoyo6 al Presiden-
te Evo Morales en el reclamo boliviano de una salida al mar, y también al referéndum
presidencial de 2004 en Venezuela, realizado para decidir la permanencia de Hugo
Chavez en la Jefatura del Estado, cuyo resultado fue no revocarlo: “Hasta ayercito
nomas, en la Venezuela saudi, paraiso petrolero, el censo reconocia oficialmente un
millén y medio de analfabetos, y habia cinco millones de venezolanos indocumen-
tados y sin derechos civicos. Esos y otros muchos invisibles no estan dispuestos a
regresar a Nadalandia, que es el pais donde habitan los nadies. Ellos han conquis-
tado su pais, que tan ajeno era: este referéndum ha probado, una vez mas, que alli
se quedan™?, escribia Galeano embelleciendo las paginas de un diario nacional, pero
también reescribiendo la historia con la claridad de sus palabras.

El supo ser “patriota de varias patrias” porque “el mapa de su alma no tenia fronte-
ras” como mostro a lo largo de toda su obra y como reconocieron los paises del Mer-
cosur cuando fue condecorado con la distincion de Ciudadano Ilustre del Mercosur
donde afirmé: “Sélo siendo juntos seremos capaces de descubrir lo que podemos
ser, contra una tradicion que nos ha amaestrado para el miedo y la resignacion y la
soledad y que cada dia nos ensefia a desquerernos™.

Y supo fusionar el presente con el renacer de culturas milenarias, las gestas de la in-
dependencia y las experiencias populares de mediados del siglo pasado. “Rigoberta
Menchii nacié en Guatemala, cuatro siglos y medio después de la conquista de Pedro de
Alvaradoy cinco afios después de la conquista de Dwight Eisenhower. En 1982, cuando
el ejército arraso las montafias mayas, casi toda la familia de Rigoberta fue extermi-
nada, y fue borrada del mapa la aldea donde su ombligo habia sido enterrado para

2 http://www.paginal2.com.ar/diario/contratapa/13-39807-2004-08-18.html Ultimo acceso 6/9/15.
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que echara raiz. Diez afios después, ella recibio el Premio Nobel de la Paz. Y declaro:
- “Recibo este premio como un homenaje al pueblo maya, aunque llegue con quinientos
arios de demora’.

Los mayas son gente de paciencia. Han sobrevivido a cinco siglos de carnicerias. Ellos
saben que el tiempo, como la arafia, teje despacio”. Este relato que forma parte de
los 366 que componen Los hijos de los dias recupera y sintetiza 500 afios de historia
maya, de identidad indigena, de identidad latinoamericana.

“Se vienen tiempos de cambio, soplan vientos de esperanza, se ha desatado una
energia creadora valiosa, digna de estimulo en América Latina. Nos estamos desper-
tando de una larga fiesta colonial.” afirmé Eduardo Galeano al recibir el Doctorado
Honoris Causa de la Universidad Nacional de Cuyo, y destacé que hay “una recupe-
racion de la dignidad colectiva™.

Las mujeres

Las mujeres estan presentes en toda la obra de Eduardo Galeano, éste incluso cons-
tituye el tema abordado en su libro pdstumo, Mujeres, publicado dias después de su
muerte, en abril de 2015.

Tres constantes de su manera de ver el mundo se repiten cuando aborda la vida de las
mujeres: presentar el pasado leido desde el presente, para que aprendamos lo que ya
sabiamos y nos han hecho olvidar; construir imagenes iconicas no solo de personajes
exitosos, sino también de aquellos cuyo fracaso transmite una tension moral hacia
el futuro que nos obliga a replantearnos los criterios de éxito y fracaso y, por tltimo,
asumir las voces de los humildes y silenciados y representarlas con el mismo volu-
men con el que las de los poderosos truenan en los medios hegemdnicos.

Asi, en Los hijos de los dias, nos presenta a Georgia O’Keeffe (1887-1986), pintora
estadounidense que residi6 gran parte de su vida en México, donde construyd una
obra de sutil encanto en sus cuadros de paisajes y flores de los que Galeano rescata
una lectura que ensalza lo femenino y “una misa de accion de gracias por la alegria
de haber sido mujer”, o a una heroina desconocida por muchos de nosotros, Felipa
Poot, asesinada a pedradas junto a tres compafieras que luchaban “contra la tris-
tezay el miedo” por la “casta divina” de los mayas. Hablando de pintura, Galeano
nos cuenta en La intrusa acerca de una foto publicada en la revista Life, en 1951.
Aparecian reunidos los mas destacados pintores de Nueva York, y, por detras, casi

3 http://www.paginal2.com.ar/diario/sociedad/3-164926-2011-03-26.html Ultimo acceso 6/9/15.
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escondida, una mujer de abrigo negro y sombrero, “Los fotografiados no ocultaron
su disgusto ante esa presencia ridicula. Alguno intentd, en vano, disculpar a la infil-
trada, y la elogié diciendo: —Ella pinta como un hombre. Se llamaba Hedda Sterne”.
Hedda Sterne, cuyas obras estan en el Museo de Arte Moderno de Nueva York y la
Galeria Nacional de Arte de Washington, entre otros, curiosamente, permanecio
casi ignorada en la Historia del Arte de EE. UU.

En Ser como ellos, en un texto titulado Ellas, Galeano reseiia la funcién tradicio-
nal reservada a la mujer en la historia oficial, hija, esposa, madre, para agregar
“Pero en la historia real, otra mujer asoma entre los barrotes de la jaula. A veces,
no hay mds remedio que reconocer su existencia. Es el caso de Sor Juana Inés de la
Cruz, que ni ella misma pudo evitarse tan alto y perturbador talento, o0 Manuela
Sdenz y su vida fulgurante. Pero eso si: nada se dice, ni al pasar, de las capitanas
negras o indias que propinaron tremendas palizas a las tropas coloniales antes de
las guerras de independencia”.

Galeano advierte el peso propio de lo femenino en la historia que hemos tejido
juntos mujeres y hombres, y da cuenta también de la situacion de clara su-
mision, de humillacion en la que se ha hundido a las protagonistas de tantas
gestas, momentos épicos o cotidianas escenas de sabiduria y comprension. Ga-
leano recurre a los grandes textos de la literatura universal en Homenajes, de
Los hijos de los dias y en la misma linea escribié en Patas arriba, la escuela del
mundo al revés: “Segun Rail Eugenio Zaffaroni, el texto fundador del derecho
penal es ‘El martillo de las brujas’, un manual de la Inquisicion escrito contra la
mitad de la humanidad y publicado en 1546. Los inquisidores dedicaron todo el
manual, desde la primera a la ultima pdgina, a justificar el castigo de la mujery
a demostrar su inferioridad biolégica”.

En Espejos, publica Mujeres contra la peste, donde relata un momento impre-
ciso de la historia, como si hubiese ocurrido en el tiempo de todos los tiem-
pos. Habia peste y hambruna en la remota Rusia. Desesperadas las mujeres
cumplian un extrafio ritual: “Una mujer se enganchaba al arado, como buey, y
marchaba abriendo el surco. Las otras iban detrds, arrojando semillas. Todas
caminaban desnudas, descalzas, con el pelo suelto. Iban golpeando sus cacero-
las y sus sartenes y reian a carcajadas, metiendo miedo al miedo y al frioy a la
peste”. Esta imagen poderosa, arcaica salvo por el arado, pone en evidencia la
fortaleza de la mujer y la retrata como a una antigua diosa ndrdica rindiendo
con su belleza culto a la tierra y a la naturaleza. Asi, desde Rosa Luxemburgo
hasta Eva Perdn, desde Safo hasta Frida Khalo, desde las mujeres anénimas
que tomaron el parlamento egipcio en 1951 y en la fuerza colectiva encarnada
en las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, Galeano habla de la lucha, a través
de estos relatos de resistencias.
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El fatbol

“Cerrado por fatbol” se leia en un cartel colgado en la puerta de la casa de Eduardo
Galeano mientras se disputaban los campeonatos mundiales. Asi, directa como la
frase que ahuyentaba a ocasionales visitantes, era la pasion de Galeano por el fatbol.
Una pasion de la que dio cuenta en dos libros, Su majestad el fiitbol, de 1968, y El
futbol a sol y sombra, publicado originalmente en 1995, ademas de en un programa
de television, Fatbol pasion, que se emitio en el 2014 por la sefial digital DeporTV, y
en innumerables notas periodisticas.

“;En qué se parece el fiitbol a Dios?” se pegunt6 el escritor en El fiithol a sol y sombra,
y se respondid: “En la devocidn que le tienen muchos creyentesy en la desconfianza que
le tienen muchos intelectuales”. Porque para €l se trata de “una belleza que nace de la
alegria”: “Por suerte todavia aparece en las canchas, aunque sea muy de vez en cuando,
algtn descarado cara sucia que se sale del libretoy comete el disparate de gambetear a
todo el equipo rival, y al juez, y al ptiblico de las tribunas, por el puro goce del cuerpo que
se lanza a la aventura de la libertad”.

Hincha de Nacional de Montevideo, habia confesado sin embargo “Y cuando el buen
fatbol ocurre, agradezco el milagro sin que me importe un rabano cudl es el club o
el pais que me lo ofrece” porque lo que le gustaba por sobre todas las cosas, y lo
convertia en hincha del fatbol como deporte, mas que en fanatico de una divisa, era
la destreza de algunos iluminados cuando una tesonera labor colectiva brindaba la
oportunidad de aparecer.

Admir6 a las grandes figuras, esos idolos populares que con una magnifica jugada
cambian la impronta amarga de un domingo por la tarde: “Cuando Pelé iba a la ca-
rrera, pasaba a través de los rivales, como un cuchillo. Cuando se detenia, los rivales
se perdian en los laberintos que sus piernas dibujaban. Cuando saltaba, subia en el
aire como si el aire fuera una escalera. Cuando ejecutaba un tiro libre, los rivales que
formaban la barrera querian ponerse al revés, de cara a la meta, para no perderse el
golazo... quienes tuvimos la suerte de verlo jugar, hemos recibido ofrendas de rara
belleza: momentos de esos tan dignos de inmortalidad que nos permiten creer que la
inmortalidad existe”, “Maradona es incontrolable cuando habla, pero mucho mds
cuando juega: no hay quien pueda prever las diabluras de este inventor de sorpresas,
que jamds se repite y que disfruta desconcertando a las computadoras... El puede
resolver un partido disparando un tiro fulminante de espaldas al arco o sirviendo un
pase imposible, a lo lejos, cuando estd cercado por miles de piernas enemigas; y no
hay quien lo pare cuando se lanza a gambetear rivales”™.

104101
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Pero su favorito fue Obdulio Varela, el jugador de la seleccion uruguaya que recla-
mo una posicion fuera de juego en el Mundial de Fuatbol de 1950 y logré enfriar el
partido después del primer gol brasilero, cuando la algarabia de la hinchada ama-
rilla tenia inmovilizados a sus compaiieros. El “Negro Jefe”, como le decian a Ob-
dulio discutio ese fallo con el arbitro inglés sin conocer una palabra del idioma, ni
sus propios compaiieros entendian qué pretendia en esa discusion de sordos, pero
lo cierto es que Varela supo ganar momentos valiosos en los que se fue acallando
el aliento de la parcialidad brasilera. El equipo celeste se recompone, empata pri-
mero y gana el partido después con un gol en el que interviene Varela. Uruguay
gana el campeonato mundial de 1950: “Al fin de aquella jornada, los periodistas
acosaron al héroe. Y €l no se golped el pecho proclamando que somos los mejores y
no hay quien pueda con la garra charria: —Fue casualidad —murmuré Obdulio,
meneando la cabeza. Y cuando quisieron fotografiarlo, se puso de espaldas. Pasé esa
noche bebiendo cerveza, de bar en bar, abrazado a los vencidos, en los mostradores
de Rio de Janeiro. Los brasilefios lloraban. Nadie lo reconocid. Al dia siguiente, huyd
del gentio que lo esperaba en el aeropuerto de Montevideo, donde su nombre brillaba
en un enorme letrero luminoso. En medio de la euforia, se escabullé disfrazado de
Humphrey Bogart, con un sombrero metido hasta la nariz y un impermeable de sola-
pas levantadas. En recompensa por la hazafia, los dirigentes del fiitbol uruguayo se
otorgaron a si mismos medallas de oro. A los jugadores les dieron medallas de plata
y algun dinero. El premio que recibié Obdulio le alcanzd para comprar un Ford del
afio 31, que fue robado a la semana”. No tenia el fisico privilegiado de Pelé, ni la
magia de Maradona, ni la precisiéon de Messi, pero tenia conciencia del juego, de
los tiempos y situaciones, de ser parte de algo mas grande que él, de un equipo, de
una hinchada, parece decirnos Galeano.

Sobre Lionel Messi dijo: “Messi no se cree Messi, o por lo menos todavia no se
cree Messi. Ojald que nunca Messi se crea Messi porque eso le permite jugar con la
alegria de un pibe de barrio, como si fuera un chiquilin, un botija en los campitos
o en los potreros, vos le ves ese disfrute en el juego”. Galeano vivé el futbol con esa
misma alegria, lo que no le impedia ver el negocio que se teje sobre jugadores y clu-
bes y hacer severas criticas al estado actual de las cosas: “El juego se ha convertido
en espectdculo, con pocos protagonistas y muchos espectadores, futbol para mirar, y
el espectdculo se ha convertido en uno de los negocios mds lucrativos del mundo, que
no se organiza parajugar sino para impedir que se juegue. La tecnocracia del deporte
profesional ha ido imponiendo un fiutbol de pura velocidad y mucha fuerza, que re-
nuncia a la alegria, atrofia la fantasia y prohibe la osadia”™.
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Resenas

Las venas abiertas de América Latina, 1971

En 2004, Las venas abiertas de América Latina contaba 76 ediciones1!. Aun sin tener
en cuenta las reimpresiones de una misma edicion, la cifra habla a las claras de la
influencia que el libro ejercioé desde su aparicion en 1971. Muchos de los cientos de
miles de lectores que lo leyeron lo hicieron escondiéndolo de las fuerzas represoras
de las distintas dictaduras que lo prohibieron, lo censuraron o lo quemaron. Otros lo
leyeron al sol en las plazas publicas, donde los pueblos festejan las victorias sobre el
terror y la muerte. Precisamente por su historia, la discusion sobre su actualidad no
parece significativa. Esta claro que la situacion de nuestra América no es hoy la mis-
ma que en la época de escritura de este libro cargado de datos y cifras que, sin duda,
conviene revisar, pero las intenciones de los poderes econdmicos para con nuestros
paises no han variado, y lo que denuncia este libro es esa intencionalidad repetida y
constante, las causas de la dominacion, la subordinacion econdmica y cultural.

Desde este primer libro y en toda su obra Galeano no se limita a denunciar un estado
de cosas, sino que busca sus raices y rastrea los intentos, generalmente fracasados,
pero heroicos y llenos de la tension moral hacia los cambios necesaria para revertir
una humillacion de siglos y alumbrar, en el presente, las zonas por donde ha de pasar
la lucha de los pueblos en su camino hacia la liberacion.

El saqueo de los recursos naturales, desde el oro, pasando por el aztcar y el caucho,
hasta el petroleo y los minerales, es analizado en la primera parte, con la ptica mul-
tiple de Galeano que logra mezclar las voces de poderosos y rebeldes conformando
coros que, en permanente contrapunto, narran la historia en su totalidad y desde sus
opuestos puntos de vista.

La segunda parte se detiene en el concepto de desarrollo y su implicancia para los
paises productores de materias primas y poseedores de tecnologias menos evolucio-
nadas que las de las grandes metrépolis.

Ver en este libro legendario un manual de economia politica es desconocer la funcion
que el mismo cumpli6 en nuestros pueblos, donde por primera vez una obra con-
ceptual lograba trasladar razonamientos econémicos, politicos, histdricos a grandes
masas que necesitaban no solo un escritor que les diera voz, sino también un intér-
prete que calara en lo hondo de sus frustraciones para iluminarlas con la luz temblo-
rosa de los mitos o el chispazo preciso de la ciencia, en un proceso de construccion
de la utopia que despertara sus conciencias de siy de la magnifica potencialidad de
nuestra tierra.

1 Sanchez Moreno, D. A.: 2004
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Vagamundo y otros relatos, 1973

Aunque se le sumaron varios cuentos después de su primera edicion en 1973, es-
tos relatos, junto al ensayo Las venas abiertas de América Latina, de 1971, anuncian
toda la obra posterior de Eduardo Galeano y funcionan como ejes estilisticos de la
misma. Dos opiniones destacadas, entre muchas otras, los valoraron en su momen-
to: “Un libro pequefio para tanta vida ancha”, dijo Osvaldo Soriano, y Marcelo Pi-
chon-Riviére agregd: “Los gritos y susurros de América Latina”. Si algo queda por
advertir al lector es que su sensibilidad va a ser puesta a prueba con estos relatos
conmovedores y va a emerger afinada y despierta después de la lectura. Galeano lo-
gra introducirnos en un mundo pormenorizado, abierto, profundo, a partir de pe-
queiias escenas cotidianas donde la realidad puede siempre indicar un mas alla que
la expande y humaniza. Las cosas y los hechos no son sino el mensaje que portan, un
mundo de palabras que los trasciende y en el que la mirada de los personajes se tifie
de nostalgia, de tristeza o de esperanza.

Gurises reune relatos protagonizados por nifios que suefian despiertos y superan o
subliman las pérdidas con mecanismos simples y eficaces que demuestran que hay
una ternura que no deberia rendirse ante la estatura de los hombres. Son nifios que
habitan la escritura de Galeano porque han compartido su mundo. Protagonizan los
relatos sin pretensiones de personaje, son €so, nifios, como los que cruzamos todos
los dias en las calles, en las plazas, en las escuelas.

Los textos de Metejones hablan de amores que han sido y de la soledad que sobrevie-
ne. En varios llueve, como si fuese necesario. Hombres solos beben y recuerdan, una
memoria que late.

Mineros, antiguos habitantes de la tierra, un fugitivo, un nifio enfermo en brazos
de una madre desnutrida, algunos ritos, como una selva que invadiera la ciudad
y, finalmente, frustraciéon y desengafio son las notas sobresalientes de Andares.
Una sinfonia de la América mestiza y pobre dirigida por un gran maestro sutil e
incisivo a la vez.

Banderas agrupa cuentos de gente que lucha sin alternativas. Guerras y enfrenta-
mientos relatados en el tono menor que tienen los hechos, historias que América
vivid y vive como resultado de la pobreza, la marginacion y la injusticia. Y otra vez
Galeano elije la voz queda de los personajes, sin grandes discursos, sin gestos que
la historia vaya a recordar si no fuera por estos relatos que rescatan, en mitad de la
pelea, aquello que los contendientes conservan de hombres.

Ellibro se completa con Otros relatos, donde sigue apareciendo como protagonista
la violencia a la que han sido sometidos nuestros pueblos. Pero en estos y los otros
textos lo que impera es una vision del hombre sumergido en un destino que otros
han disefiado para él. Se narra una gesta en sus detalles menores. La epopeya ha
sido, y para muchos americanos contintia siendo, vivir, alcanzar el dia nuevo, y
esta prosa lo vaticina.
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La cancién de nosotros, 1980

Esta es la novela de Eduardo Galeano que compartié con Mascard, el cazador ameri-
cano, de Haroldo Conti, el Premio Casa de las Américas en 1975. Estamos hablando
de una literatura nuestra, de resistencia, de lucha y de alumbramiento de un mundo
nuevo que, estamos comenzando a vivir. Se ubican ambas en la época de las dictadu-
ras civico militares rioplatenses, por lo que sus argumentos estan cruzados por ese
clima de represion y terror que se instald en nuestro pais apenas unos meses después
del premio ganado por la novela de Contiy que sefioreaba sobre las vidas de nuestros
hermanos uruguayos desde hacia unos afios.

Como otros libros de Galeano La cancién de nosotros es dificil de ubicar en relacion
a los géneros histdricos, pero es cierto que narra una historia a partir de las accio-
nes de sus personajes, como ocurre en las novelas, aunque cierto es también que
la interrumpe, o completa, con capitulos en bastardilla que transcriben, pulidos y
con ortografia actualizada por el autor, documentos originales del Santo Oficio de la
Inquisicion del siglo XVI, en un procedimiento que es habitual en él y que persigue
narrar “la”y las historias, como un suceso continuo, que no cesa de ocurrir y que se
entremezcla con el presente de los personajes.

La cancion de nosotros es la historia de amor de una pareja separada por la dictadura,
una balada nostalgica sobre una ciudad amada, Montevideo, vista desde el exilio del
escritor y un ritmo de marcha que ensalza la dignidad del pueblo uruguayo en los
rincones donde la pobreza podria haber destruido todo.

Mariano trabaja en un diario y disfruta de su oficio dando voz en sus notas a la gente
comun. Este goce sera pagado con la carcel, la tortura y una fuga imperiosa que deja
todo atras, el amor de Clara, la ciudad, la propia y pequefia vida que puede ser la de
cualquiera de nosotros. En la evasion Mariano recoge en sus manos heridas la soli-
daridad de otros personajes, Ganapan y Buscavidas, que lo alojan y curan antes de
cruzar a la otra orilla, donde pasa unos afios rodeado del afecto simple de los que no
tienen nada por compartirlo todo.

En El regreso, recupera el amor abandonado, cuenta a Clara las andanzas en que
se cifra la novela y tiene la fortuna de agradecer a quienes tanto le han dado en los
momentos dificiles. La historia se balancea entre el terror y la poesia de los peque-
flos gestos que, como al personaje, nos permiten seguir viviendo sin renunciar a
nuestras convicciones.

Las historias narradas en El Regreso, La Mdquina, La ciudady Andares de Ganapdn,
como se verifica al final, son una sola historia. Como dijo Augusto Roa Bastos, en
la recordada revista Crisis de la que Galeano fue redactor y Director, La cancion de
nosotros es un “Alucinante testimonio sobre la tragedia de nuestro tiempo: presencia
estremecedora de lo real en el mundo mitico de lo imaginario, en el &mbito impere-
cedero de un cantar de gesta”.
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Diasy noches de amory de guerra, 1978

“;Cudntos hombres serdn arrancados de sus casas, esta noche, y arrojados a los bal-
dios con unos cuantos agujeros en la espalda? ;Cudntos serdn mutilados, volados,
quemados? El terror sale de las sombras, acttia y vuelve a la oscuridad. Los ojos en-
rojecidos en la cara de una mujer, una silla vacia, una puerta hecha astillas, alguien
que no regresard: Guatemala, 1967, Argentina 1977”. Apenas comenzado el libro
Galeano conduce al lector a una zona de construccion de su memoria sacudida por
los vientos del exilio. Tenia 36 afios y se ve obligado a dejar, primero Montevideo
y luego Buenos Aires, para comenzar a andar una ruta forzada. A ritmo de mar-
cha construye estos breves relatos que obtienen el Premio Casa de las Américas
de 1978. En el camino reflexiona: “A veces, se me da por sentir que la alegria es un
delito de alta traicion, y que soy culpable del privilegio de seguir vivo y libre... Estar
vivos: una pequeria victoria. Estar vivos, o sea: capaces de alegria, a pesar de los adio-
ses y los crimenes”.

Arte de resistencias en las que casi nunca pensamos y no se registran en los en-
sayos historicos o socioldgicos: “Hoy (julio, 1975) me entero de que todos los
meses, cuando sale la revista (Crisis), un grupo de hombres atraviesa el rio Uru-
guay para leerla. Son una veintena. Encabeza el grupo un profesor de sesenta y
pico de aflos que estuvo largo tiempo preso... Uno de ellos lee en voz alta, pagina
por pagina, para todos. Escuchan y discuten. La lectura dura todo el dia. Cuando
terminan, dejan la revista, de regalo al duefio del café y se vuelven a mi pais,
donde esta prohibida”.

Tal vez Dias y noches de amor y de guerra sea el libro mas ‘personal’ de Eduardo
Galeano, pero, paraddjicamente, no presenta rasgos de autobiografia, porque Ga-
leano consigue construir la voz del narrador, arrasado por el dolor, el amor y hasta
el humor, en el espacio justo que le dejan los personajes, seres reales o imaginarios
que atraviesan con ¢él los territorios de la lejania y la distancia: Edda Armas y su
bisabuelo ciego escapando algunas noches del amor de su esposa, una muchacha
rozagante de dieciséis afios, Malena Aguilar y su historia de las palomas, Vovd y
su terreiro, los jugadores del Dinamo, en Ucrania, que eligieron la muerte antes
que la derrota, su amigo Juan Gelman y su mismo desconcierto en tierras extrafias
y, junto a ellos, los inscriptos en la historia que le tocé entrevistar o conocer en
esos afios: Perdn, el Che, Allende, entre otros. Las historias minimas y las otras se
entrelazan en el recuerdo de un tiempo de mudanzas que, el lector intuye, estaban
mucho mas adentro que afuera del escritor.

Si algo se empefia en retratar Galeano en este libro conmovedor es la fuerza con la
que las vidas de los habitantes de América resistieron los embates de las dictaduras,
sus variadas formas, sus maneras de preservar una libertad que, gracias a la memo-
ria, ha llegado hasta nosotros.

20 | Eduardo Galeano



Memoria del fuego, 1982-1986

Los nacimientos
Las carasy las mdscaras
El siglo del viento

En Memoria del fuego Eduardo Galeano conforma el estilo que dara a su obra una
voz reconocible para sus lectores. Retoma notas y articulos publicados en periddicos,
revisa fuentes documentales, transita archivos publicos y privados y profundiza en
cada caso sus investigaciones sobre la historia pasada y reciente de América Latina.
Los tres libros juegan acertadamente elementos provenientes de la narracion oral, la
poesia, el ensayo, la crénica y el cuento sosteniendo una obra de largo alcance que
editd a lo largo de seis afios y que por su espiritu critico, su trabajo documental y su
brillante poética recibié el American Book Award, otorgado por la Universidad de
Washington y el premio del Ministerio de Cultura de la Reptblica del Uruguay.

Sin desmerecer su estatura literaria podriamos preguntarnos si esta trilogia no es también
un libro de historia, de una historia nueva narrada por voces oscuras y mestizas. Porque la
voz de Galeano no es una voz neutral acostumbrada a repetir la historia como una sucesion
de batallas ganadas o perdidas por los ejércitos visibles, sino una voz critica destinada por
voluntad propia a rescatar las voces de los silenciados que han construido nuestra América.
Galeano esperaba “Que la historia huya de los museos y respire a pleno pulmon. Que el pasa-
do se haga presente”. Una voz que interpreta y analiza el pasado para que sirva al presente y
al futuro, y también una pregunta plantada contra el viento, enemiga de los colonialismos
y comprometida con la identidad profunda de nuestros pueblos. Galeano jerarquiza en su
obra el indigenismo como una de las fuentes de nuestra identidad.

Memoria del fuego comienza con Los nacimientos, que comprende los mitos indige-
nas de creacion de América y el pasado colonial hasta 1700, poniendo de manifiesto
que junto al oro y la plata, el caucho y el cobre, también fuimos saqueados de nuestra
memoria. “El Padre Primero hizo nacer a la tierra de la punta de suvaray la cubrio de
pelusa. En la pelusa se alzo el cedro, el drbol sagrado del que fluye la palabra”.

Las caras y las mdscaras abarca los siglos XVIII y XIX, los siglos de las indepen-
dencias de nuestros pueblos. “Usurpada por los conservadores, la revolucion sacrifica
a los revolucionarios. Se descargan las acusaciones: Castelli es mujeriego, borrachin,
timberoy profanador de iglesias. El prisionero, agitador de indios, justiciero de pobres,
vocero de la causa americana, no puede defenderse. Un cdncer le ha atacado la boca. Es
preciso amputarle la lengua. La revolucion queda muda en Buenos Aires”.

El siglo del viento narra la historia del siglo XX. “Mientras se desintegra la dictadura mi-
litar en la Argentina, las Abuelas de Plaza de Mayo andan en busca de los nietos perdidos.
E'sos nifios, apresados con sus padres o nacidos en campos de concentracion, han sido re-
partidos como botin de guerra; y mds de uno tiene por padres a los asesinos de sus padres.”
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Las aventuras de los jovenes dioses, 1984

Este relato es una recreacion libre de Eduardo Galeano de algunos capitulos del Po-
pol Vuh, el libro sagrado de los indios mayas quichés de Guatemala. Escrito aproxi-
madamente en el afio 1550 su contenido explica el origen del universo y la creacion
de los primeros hombres a partir del maiz.

La adaptacion de Galeano propone ingresar en esta compleja obra con un relato sen-
cillo que se complementa con los maravillosos dibujos del Ilustrador Nivio Lopez
Vigil. En apenas veinte paginas permite que lectores de todas las edades puedan dis-
frutar de esta obra de la cultura universal.

La historia describe las aventuras en la Tierra del cazador universal Hun Ahpt y su
hermana Ix Balanqué: “antes de que el sol fuera el verdadero sol, antes de que la luna
fueralaverdadera luna”. A través de simbolos y elementos sobrenaturales nos intro-
duce primero en el Reino de los Soberbios para derrotar a la vanidad y a la soberbia y
luego en el Reino del Miedo. En este Gltimo muestra como el miedo se entremezcla 'y
avanza en todos los espacios cotidianos: “Los seriores del miedo no producian maiz, ni
chocolate, ni mantas. Ellos solo producian miedo. Y con miedo pagaban a los hombres
ya las mujeres que cultivaban la tierray tejian el algodon”, pero también narra las dis-
tintas estrategias que desplegaron estos jovenes para derrotarlo. “Y desde entonces
Hun Ahpt es el sol que anda nuestros pasos y su hermana Ix Balanqué es la luna que
nos sueria los suernos”.

El libro de los abrazos, 1989

La intencidon del abrazo, de rodear en un circulo con brazos afectuosos al otro. Asi
funcionan estos fragmentos, relatos o cuentos brevisimos, notas marginales pinta-
das en los muros, pensamientos casi, esas sordas reflexiones que nos sorprenden al
andar y desaparecen un paso mas alla. De tanta palabra desplegada, tantos temas
y formas, gustos y aromas, se compone, sin embargo, la unidad del libro. Porque
aqui el fragmento no opera a la moda posmoderna, como disrupcion que fractura
o rompe un sentido presunto, sino como pequefios descubrimientos que se desgra-
nan al pasar, para componer un todo, difuso, evanescente. “En la isla de Vancouver,
cuenta Ruth Benedict, los indios celebraban torneos para medir la grandeza de los
principes. Los rivales competian destruyendo sus propios bienes. Arrojaban al fuego
sus canoas, su aceite de pescado y sus huevos de salmon; y desde un alto promontorio
echaban a la mar sus mantas y sus vasijas. Vencia el que se despojaba de todo”. Ga-
leano visita ciudades que son emblematicas en la construccion de la Patria Grande:
Rio de Janeiro, Caracas, Buenos Aires, Quito, Santiago de Chile, La Habana, pero
mas que narrar la ruta de su propio exilio elige las pinceladas coloridas, instanta-
neas de las historias de sus habitantes. Cientos de pequeiias historias que final-
mente hablan de lo humano que reside en cada uno moldeado por su entorno. Con
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la misma imagineria desbordada Galeano visita y nos habla de ciudades o suefios,
personajes andnimos o grandes escritores (Neruda, Gelman, etc.), los mitos o el
lenguaje, haciendo de ese ruido informe que surge de las aldeas, pueblos o ciuda-
des, una creacion literaria llena de pasion y dimension ética.

Nosotros decimos no. Cronicas 1963-1988, 1989

El Nuevo Periodismo es una corriente dentro del periodismo que nacid en la dé-
cada de los sesenta a la luz de la publicacion de la novela A sangre fria, de Tru-
man Capote, y que consiste basicamente en la combinacién de recursos literarios
con otros tipicos del periodismo como la investigacion, la cronica y el reporta-
je. En América Latina, Gabriel Garcia Marquez, Tomés Eloy Martinez, Octavio
Paz y Rodolfo Walsh son exponentes destacados de esta vertiente. En Nosotros
decimos no, Eduardo Galeano nos brinda una acabada muestra de articulos y
reportajes de esta escuela cuyos origenes pueden rastrearse hasta los cronistas
de indias y José Marti.

Asi, en su cronica de un reportaje a Pelé (Pelé y los suburbios de Pelé), aparecen en
la pluma de Galeano referencias a Bernard Shaw (escritor irlandés ganador del
premio Nobel) y Samuel Goldwyn (productor de cine estadounidense ganador del
Oscar) que probablemente no estaban ni siquiera ligeramente interesados por el
fatbol, pero que sirven en la cronica para estirar la mirada del lector y lograr que
el horizonte de la nota se desplace mas alla del deporte hacia otra dimension del
idolo, mas humana y vinculada a su entorno.

El Che Guevara es motivo de varios articulos, pero en Mdgica muerte para una vida
mdgica, de 1967, el retrato se vuelve conmovedor gracias a comentarios y peque-
fos detalles, entrevistas y fragmentos obtenidos como fruto de una profunda labor
periodistica: “Los intimos y las novias del Che en Cérdoba forman legion, ahora; si
les fueras a creer. A dos besos por zagudn no le hubiera alcanzado la vida”, atribuido
a una amiga de la madre de Ernesto Guevara. Pero el rigor periodistico se vuelve
literatura: “Este es el insdlito caso de un hombre que abandona una revolucion ya
hecha por ély un puiiado de locos, para lanzarse a empezar otra”.

En estas notas de Nosotros decimos no Galeano recorre desde la Revolucién Cuba-
na, Guatemala, Chile hasta Rusia y Praga de 1963 y los hechos protagonizados por
los pueblos de América en su lucha por la liberacion, hasta las precisiones histori-
cas con nombres y apellidos concretos, desde las profecias de los pueblos origina-
rios hasta los diversos roles que la religion jugd en nuestro pasado, todo reunido
por una mirada profunda y en una prosa brillante y tensa. Investigador minucioso
y profeta sin temores, asi se muestra Galeano en estas paginas.
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Ser como ellos y otros articulos, 1992

Este libro retine articulos escritos entre 1989 y 1992, cuando el neoliberalismo
reinaba en nuestros paises latinoamericanos. “La realidad habla un lenguaje de
simbolos. Cada parte es una metdfora del todo”, nos dice Galeano en La luz es un
secreto de la basura, las fotografias de Sebastiao Salgado, y es tal vez el concepto
en el que podria enmarcarse el libro todo. Hermeneuta, traductor, interpretador
de los simbolos de este tiempo, el escritor desgrana en esta serie de notas su
lectura e interpretacion de las claves de este tiempo. Con palabras elegidas con
precision, liberadas con justeza, cada parrafo del libro se inserta en el contexto
y contribuye a plantar en nuestras lecturas un modo mas real de dar sentido a
los hechos.

En Apuntes sobre la memoriay sobre el fuego repasa los ocho afios que le llevo la
escritura de Memoria del fuego: “Memoria del fuego estd escrita en tiempo pre-
sente, como si el pasado estuviera ocurriendo. Porque el pasado estd vivo, aunque
haya sido enterrado por error o infamia, y porque el divorcio del pasado y del pre-
sente es tan jodido como el divorcio del alma y el cuerpo, la concienciay el acto, la
razony el corazon”.

Retazos de historia rescatados de archivos vuelven a la luz y a iluminarnos:
“Cristébal Colon escribid en su diario que él queria llevarse algunos indios a Espa-
fia para que aprendan a hablar...”; “funcionarios del Registro Civil de las Perso-
nas, en la ciudad de Buenos Aires, se negaron a inscribir el nacimiento de un nifio.
Los padres, indigenas de la provincia de Jujuy, querian que su hijo se [lamara Qori
Wamancha, un nombre de su lengua. El registro argentino no lo acepté por ser
nombre extranjero”, “El chamdn lo dice en 1986. En 1614, el arzobispo de Lima
habia mandado quemar todas las quenas y demds instrumentos de la musica de
los indios, y habia prohibido todas sus danzas y cantos y ceremonias para que el
demonio no pueda continuar ejerciendo sus enganos”.

Estas historias de humillacion y barbarie son paralelas a la del despojo: “—Vi-
nieron. Ellos tenia la Biblia y nosotros teniamos la tierra. Y nos dijeron: Cierren
los ojos y recen. Y cuando abrimos los ojos, ellos tenian la tierra y nosotros tenia-
mos la Biblia”.

Galeano nos entrega también articulos sobre literatura, el naufragio del socia-
lismo real, la situacion de los jovenes en Montevideo y las teorias sobre el fin de
la historia: “Al Oeste, el sacrificio de la justicia, en nombre de la libertad, en los
altares de la diosa Productividad. Al Este, el sacrificio de la libertad, en nombre
de la justicia, en los altares de la diosa Productividad. Al Sur, estamos todavia a
tiempo de preguntarnos si esa diosa merece nuestras vidas”.
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Las palabras andantes, 1993

“(...) historias de espantos y de encantos que yo quiero escribir, voces que he recogido
en los caminos y suefios mios de andar despierto, realidades deliradas, delirios realiza-
dos, palabras andantes que encontré...”, estos son, en palabras de Eduardo Galeano,
los materiales constructivos de los ;cuentos? jrelatos? ;historias? de Las palabras
andantes, palabras que estaban esperando en lo oscuro de los bosques, en minas y
socavones, en el centro verde de la selva, en el corazon morado de las granadas y en
las silenciosas naves de los templos. Y palabras asi, tan escondidas, tan risuefias y
tan ceremoniosas, cuando salen a la luz y se deciden a ser tejidas ;hacen trama en
cuentos, relatos, historias? Hay algo mas hondo en las palabras de Galeano, algo
del fondo lodoso de la literatura que se escurre hacia la frontera de la lengua, algo
de fundamental. Este es un libro de maravillas donde no nos asombran La historia
del nifio que se salvo del amor de madre y otros peligros, ni la Historia de la resurrec-
cion del papagayo, ni la Historia de los brujos parranderos de la mar del sur. No nos
asombran, nos parece escuchar por segunda vez una historia que nos contaron hace
mucho, muchisimo tiempo.

Estos textos de Galeano son grandes construcciones literarias, tal vez ese fondo lo-
doso que mencionamos y del que surgen los mitos. Como un camino al revés, como
el regreso a una zona prohibida donde la palabra complete sus funciones. Por eso
“empastan”, “ligan”, son tan eficaces los grabados de José Borges emparentando
estos textos, también desde lo grafico, con la literatura de cordel del nordeste brasi-
lefio, una literatura popular que se vendia en las ferias en pequefios pliegos de papel
rustico que incluian un poema o un fragmento de relato que continuaba en la si-
guiente edicion y narraba las vicisitudes de las gentes del pueblo en su diario vivir.

El futbol a soly sombra, 1995

“La tecnocracia del deporte profesional ha ido imponiendo un fiitbol de pura velocidad y
mucha fuerza, que renuncia a la alegria, atrofia la fantasiay prohibe la osadia. Por suer-
te todavia aparece en las canchas, aunque sea muy de vez en cuando, algtn descarado
cara sucia que se sale del libretoy comete el disparate de gambetear a todo el equipo rival,
yaljuez, y al publico de las tribunas, por el puro goce del cuerpo que se lanza a la prohi-
bida aventura de la libertad”; habil, veloz y encarador, como un viejo wing izquierdo,
Galeano recorre desde el negocio del futbol como producto industrial televisivo hasta
el espacio fisico y simbdlico donde la libertad permite el goce de los cuerpos, como en
el amor. Es un ir y venir desde el ensayo o el relato hasta la poesia, para, finalmente,
tomar la de media vuelta y estrellar la prosa contra nuestros sentidos despertandolos
con la maravilla de un gol imposible, un gol increible, un gol salvador que nos transfor-
ma el domingo por la tarde. Bastante mas que una breve historia del futbol, El fiitbol a
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soly sombra es una rara enciclopedia de momentos brillantes, negocios oscuros, idolos
vigentes y olvidados, estadios con estatura de simbolos y pequefios baldios de barrio
donde la pelota describe sus parabolas magicas, todo narrado con pasioén por un afi-
cionado consciente que se resiste a ser dominado por el mundo de los barras bravas.

El gol nimero mil de Pelé, convertido de penal contra el Vasco da Gama en 1969, el de
Maradona cuando tenia doce afios y jugaba para los Cebollitas de Argentino Juniors o
el, mas antiguo, de Di Stéfano en 1957 contra la seleccion belga estan narrados desde
la admiracion y levantan efimeras instalaciones donde los cracks posan con la nimero
cinco que refulge como el sol de ese instante también magico de la lectura.

“El desprecio (por el futbol) de muchos intelectuales conservadores se funda en la cer-
teza de que la idolatria de la pelota es la supersticion que el pueblo merece”, para des-
mentirlos, Galeano nos deja este libro. Un libro que festeja lo maravilloso del juego
y con el mismo rigor denuncia el mercado que lo convierte en espectaculo al mejor
estilo romano. A pases cortos, pequefios fragmentos, el libro avanza decidido desde
el deporte jugado libremente de cualquier canchita de barrio hasta los salones dora-
dos de la FIFA en Suiza, analizando ldcidamente en cada caso las vinculaciones del
deporte con la politica y los negocios.

Patas arriba. La escuela del mundo al revés, 1998

Un pequefio texto suelto, solo, al final del libro, antes de los indices: “El autor ter-
mind de escribir este libro en agosto de 1998. Si quiere usted saber cémo continta, lea,
escuche o mire las noticias de cada dia”.

jlronia? ¢escepticismo? ¢pesimismo? No, impensables en el vigoroso estilo de
Eduardo Galeano que gasto sus dias en imaginar un destino mejor para América
Latina. Resulta mas creible leer en esas palabras una feroz critica a los medios, a las
historias oficiales, al discurso de las grandes corporaciones que, ain hoy, construyen
el pasado, el presente y el futuro de muchos de nuestros paises y estan enfrascadas
en una lucha sin cuartel por imponer su discurso en otros.

Patas arriba se adentra en las engafiosas palabras con las que nos han venido contan-
do nuestras historias y, como en un espejo, nos expone la verdad de los hechos. Pro-
fundiza en el discurso mediatico, en documentos de instituciones, registros oficiales,
discursos publicos, pequefias notas marginales, para ponernos por delante las pruebas
de una estafa a la que hemos sido sometidos. Pero ademas nos enfrenta al problema de
nuestro sentido comun y su fragilidad cuando resefia la respuesta de los oprimidos a
los estimulos fraudulentos de la sociedad de consumo: “Manjares de pldstico, suerios de
pldstico. Es de pldstico el paraiso que la television propone a todos y a pocos otorga... Y si
alguna atrapan, lanzdndose al asalto, van a parar a la cdrcel o al cementerio”.
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Bocas del tiempo, 2004

Nuevamente, Galeano trabaja en la transformacion que sufre un texto al pre-
sentarse visualmente al lector. Esta vez incorpora obras pintadas, grabadas o
talladas de la regiéon peruana de Cajamarca, algunas muy antiguas (miles de
afios) recopiladas por Alfredo Mires Ortiz, un educador y antropélogo peruano
fundador de las Bibliotecas Rurales de Cajamarca. Muchas de esas imagenes
son estilizaciones de animales, plantas o rostros humanos de una simpleza que
muestra uno de los prolificos caminos del arte. Las historias narradas, mu-
chas publicadas previamente como notas en los diarios, parecen haber sido
encontradas en el polvo de los caminos y han sido rigurosamente tratadas, casi
como las imagenes, para que desde lo simple y anecddtico nos hablen de una
dimension mayor.

Se ha dicho que se trata de microrelatos o microcrénicas, pero algo en ellos re-
siste la clasificacion propuesta ya que desde su brevedad se van agrupando en
unidades mayores signadas por la tematica y construyen poéticos ensayos sobre
insectos, arboles y animales, mitos americanos, habitos, formas de produccidn,
hechos, instituciones e ideas. Los personajes de estas historias son reyes o veci-
nos, idolos populares, exiliados anénimos de distintos paises, el amor y la gue-
rra. Un imperativo ideoldgico esta en las maneras de decir y narrar y es la voz del
autor condenando siempre la injusticia, la opresion, la violencia.

“Unos meses después de la caida de las torres (gemelas), Israel bombardeé Ye-
nin... El agujero de Yenin tenia el mismo tamario que el de las torres de Nueva York.
Pero, jcudntos lo vieron, ademds de los sobrevivientes que revolvian los escombros
buscando a los suyos?”, 1a de Galeano es siempre una ética que rescata, desde el
comienzo de la historia, las voces acalladas de los oprimidos, los gestos que nos
dignifican como hombres y las dudas, muchas veces ingenuas, que nos despierta
vivir en un mundo donde la sobreinformacion y los procesos culturales constru-
yen modelos que casi siempre reemplazan a la realidad.

Espejos. Una historia casi universal, 2008

Espejos comienza con un epigrafe: “Padre, pintame el mundo en mi cuerpo”, de un
canto indigena de Dakota del Sur. América, la obsesion argumental de Galeano,
sirve ahora de punto de partida para recorrer el mundo, las civilizaciones, los hom-
bres de distintas latitudes. Es un libro de fragmentos, de chispazos asombrosos,
que transita desde los mitos de creacion del universo hasta nuestra historia recien-
te. Los fragmentos son parte de un todo en equilibrio inestable: nuestro mundo, el
lugar de lo sagrado y lo profano. Un inventario de lo que hubo y hay sobre la tierra,
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la musica, el machismo, el progreso, la deforestacion, el amory el racismo, el ham-
bre y la abundancia, todo suspendido de un punto en el cosmos donde los dioses
rien o lloran desde sus palcos dorados.

Porque hay algo de puesta en escena en esta escritura basada en pequefios parlamen-
tos que construyen la unidad de una obra en la que parece que cada palabra es nece-
saria. Un maestro, en el sentido griego, que deambula sacudiendo el polvo que se ha
acumulado sobre la historia para que, entre la polvareda y los estornudos, atisbemos
los principios fundamentales que deberian constituir a cada uno como parte de la
humanidad. Y la magia en este libro reside en la inquebrantable estética de Galeano
que oculta su voz y hace del narrador un ente anénimo hablando entre los otros, no-
sotros, para inventariar nuestros reiterados fracasos y nuestras pequefias victorias,
como si las formas de Memoria del fuego se hubieran extendido ahora mas alla de
América y cubrieran, con la misma fuerza y belleza, otros rincones del planeta: Afri-
ca, Asia, La India, China. En todas las regiones los hechos son analizados con la ética
propia del autor, siempre ubicada del lado de los débiles, los oprimidos, que por la
autoridad desplegada en su escritura son convertidos también en los justos, duefios
de un futuro que se ha demorado pero puede entreverse en la urdimbre de mitos e
historia tejida magistralmente por uno de los grandes escritores de nuestro tiempo.

Los hijos de los dias, 2011

“Y si nosotros somos los hijos de los dias, nada tiene de raro que de cada dia brote
una historia, porque los cientificos dicen que estamos hechos de dtomos, pero a mi
un pajarito me conto que estamos hechos de historias”.

A modo de calendario o efeméride, este libro de Galeano desgrana 366 historias, una
por dia. Pequefias o grandes historias, gérmenes de incontables reflexiones y senti-
mientos: “Junio 16: Tengo algo que decirte. Oscar Lifieira fue otro de los miles de mucha-
chos desaparecidos en Argentina. En lenguaje militar, fue trasladado. Piero Di Monte,
preso en el mismo cuartel, escuchd sus ultimas palabras: —Tengo algo que decirte. ;Sa-
bés una cosa? Yo nunca hice el amor. Y ahora me van a matar sin haber conocido eso”.

“Yo creo, o mas bien dicho yo sé, por experiencia, que la grandeza alienta, es-
condida, en las cosas chiquitas, las pequefias historias de la vida cotidiana que
van formando el colorido mosaico de la historia grande. No es facil escuchar
esos susurros cuando malvivimos la vida convertida en espectaculo estrepitoso y
gigantesco”, respondi6é Galeano al diario mejicano La Jornada en una entrevis-
ta?, y en este libro almanaque su escritura se hace cargo de sus ideas al respecto.
Los hijos de los dias rehuye la clasificacion y el encasillamiento, es ensayo y a la
vez cronica, literatura y periodismo, poesia al servicio del placer en la lectura
que no escapa a una posicion ética porque se hace cargo de si misma. Hace que
los invisibles de siempre narren la historia, su historia, la nuestra, y que la voz
de los poderosos aparezca, por una vez, al servicio de nuestras causas: desnuda,
terrible, invitando a pensar y pensarnos.

2 Disponible en http://www.jornada.unam.mx/2012/05/24/cultura/a03n1cul Ultimo acceso 14/9/15.
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Biografia
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Eduardo German Maria Hughes Galeano, nacié en Montevideo, Uruguay, el 3 de
septiembre de 1940.

Comenzo a transitar el oficio de periodista en 1960 como jefe de redaccion del sema-
nario Marcha, prestigiosa publicacién que supo albergar a los intelectuales de la época.

En 1971 publicé “Las venas abiertas de América Latina”, donde denuncia la historia
de saqueo y explotacion de nuestro continente. Traducido a mas de veinte idiomas no
pudo escapar a la censura de las dictaduras militares de Uruguay, Argentina y Chile.

En 1973 después del golpe de estado en Uruguay, se exilid en Argentina donde diri-
gi6 la mitica revista Crisis. En 1976, el golpe de estado civico militar volvio a obligarlo
a marcharse, en esta ocasion a Espafia donde escribio la trilogia Memoria del fuego.

Con la vuelta a la democracia en 1985, regresé a Uruguay, donde junto a otros escri-
tores y periodistas, como Mario Benedetti, fundaron el semanario Brecha.

Fue nombrado Doctor Honoris Causa por prestigiosas universidades de Latinoamé-
rica, entre ellas la Universidad de La Habana, la Universidad Veracruzana de México
y la Universidad Nacional de Cérdoba.

Galeano recibié numerosos premios y condecoraciones a lo largo de su vida: Casa
de las Américas, Ministerio de Cultura del Uruguay, Premio Stig Dagerman, Premio
Alba de las letras, entre otros. En 2008, fue declarado ciudadano ilustre del Mercosur
en reconocimiento a su obra y trayectoria.

Su obra fue prolifica y abarcé distintos géneros literarios y periodisticos, entre ellas
pueden mencionarse: Los dias siguientes (1962), Los fantasmas del dia del leén y
otros relatos (1967), Guatemala: Clave de Latinoamérica (1967), Las venas abiertas
de América Latina (1971), La cancion de nosotros (1975), Dias y noches de amor
y de guerra (1978) La piedra que arde (1980) Memorias del fuego Il (1984-1986)
Las aventuras de los jovenes dioses (1986) El libro de los abrazos (1989) Las pala-
bras andantes (1993), El futbol a sol y sombra (1995) Las aventuras de los dioses
(1995) Patas arriba. La escuela del mundo al revés (1998), Bocas del Tiempo (2004),
Espejos. Una historia casi universal (2008), Los hijos de los dias (2011), Mujeres —
antologia (2015).

Murié el 13 de abril de 2015 en su ciudad natal.
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EDUARDO
GALEANO

POR
HAROLDO
CONTI

“Eduardo Galeano lo dijo en un reportaje: me han pasa-
do tantas cosas y he padecido tantos abismos, que me
va quedando esa cosa... En fin, yo siempre digo, en un
cuento inclusive, que la vida es una especie de borrador
que uno nunca termina de pasar en limpio. Y mivida es un
perfecto borrador, bien borroneado, bien tachado, vuelto
a reescribir, nunca completo, nunca terminado. (...)

No sé si me siento libre, pero he hecho un culto a la li-
bertad (...) Ahora, no amo la libertad en abstracto (...). Y
ya entramos en el terreno politico. Yo creo que a veces,
inclusive, hay que sacrificar la de uno y a veces la de los
demas, desgraciadamente, por un bien social mayor. (...)

Creo con Galeano que nuestra suprema obligacién
es hacer las cosas més bellas que las de los demas,
sobre todo de lo que las puede hacer el adversario.
Pero aun haciendo belleza creo que podemos hacer
una literatura politica. Pero lo politico emergera con
naturalidad, no como una cosa impuesta (...)."

Audio de la entrevista de Roberto Cuervo a Haroldo
Conti de 1975. Disponible en http://conti.derhuman.
jus.gov.ar/areas/institucional/conti-x-conti.shtml
Ultimo acceso 17/9/15.
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