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Devenir docente 
como búsqueda esperanzadora

La matriz de la esperanza es la misma de la educa-
bilidad del ser humano: lo inacabado de su ser, de lo que 

se hizo consciente. Sería una contradicción grosera si, 
inacabado y consciente de estar inacabado, el ser humano 

no se insertara en un proceso permanente de búsqueda 
esperanzadora. Este proceso es la educación.

 Paulo Freire, “Educación y esperanza” en 
Pedagogía de la indignación. 

Devenimos por nuestro carácter de inacaba-
dos e inacabadas. Devenimos porque estamos 
inmersos en un proceso vital, porque nos 
hallamos insertos en un movimiento de des-
pliegue continuo que es social e individual. 
Devenimos porque nos enc ontramos en ca-
mino de un llegar a ser que, a cada paso, nos 
enfrenta con nuestra capacidad para conser-
var y al mismo tiempo para transformar eso 
que ya somos. Por eso, “ser” docente no se 
puede entender como una substancia dete-
nida y acabada. Eso simplemente no parece 
algo posible. “Ser” docente es más bien el 
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“estar siendo” de una tarea esperanzada y es-
peranzadora para con nosotros y para con los 
otros, como lo recuerda la cita de Paulo Freire. 

La biblioteca digital Devenir Docente que 
hoy estamos presentado no es solo un espa-
cio de lectura, es una invitación a encontrar 
ideas, trazos, indicios, preguntas, experien-
cias para reflexionar sobre los procesos de 
formación, para indagar sobre los modos en 
que las dimensiones institucional, cultural, 
pedagógica, social, psicológica intervienen 
en los procesos de enseñanza, cómo ellas se 
pliegan sobre la práctica docente volviéndo-
la un elemento fundamental en los procesos 
de transmisión y aprendizaje, de qué manera 
esas dimensiones y en qué sentido nuestras 
propias representaciones y la de nuestros es-
tudiantes hacen de la práctica docente algo a 
la vez complejo y problemático. 

Por lo tanto, los estamos convidando 
también a pensar nuevos escenarios en 
la relación entre la educación y el mundo 
digital, a analizar en qué sentido y de qué 
formas nuestro devenir docente se ve atra-
vesado e interpelado por los cambios epo-
cales que estamos viviendo. 
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La biblioteca Devenir Docente se inserta 
así en el conjunto de políticas que toman 
como punto de partida el reconocimiento 
de los saberes docentes y de su trabajo en 
tanto tarea intelectual, colectiva, diversa, 
contextualizada y comprometida con el 
derecho a la educación. 

Forma parte de las políticas de un 
Estado presente y activo, orientado a la 
reconstrucción de un país para todos y 
todas. Un Estado decidido a orientar sus 
esfuerzos al fortalecimiento de los mil 
rostros del sistema educativo y la trama 
comunitaria que hace viable enseñar y 
aprender. Porque no hay educación posi-
ble sin una red de políticas públicas que 
la coloquen como razón de sus esfuerzos 
y principal motivo de sus desvelos: la de-
fensa de la escuela pública y de la tarea 
docente como herramientas contra las 
desigualdades de nuestra sociedad, para 
la ampliación de derechos y para el forta-
lecimiento de la democracia. 

Desde el Ministerio de Educación espera-
mos que el acceso gratuito a los documentos 
de la biblioteca Devenir Docente contribuyan 
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no solo a poner en valor y en circulación el 
conocimiento educativo y pedagógico que 
producen nuestros docentes e investigado-
res, sino que ellos nos animen también a 
imaginar esperanzadamente entre todos y 
todas nuevos modos de hacer escuela. 

Nicolás Trotta

Ministro de Educación 
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Nota editorial

Editar una colección de libros sobre temas 
pedagógicos es una enorme satisfacción y 
un gran desafío. Implica colocar en el centro 
de la política de formación docente algunos 
asuntos que nos atraviesan y nos interpelan. 
Así también, animarnos a dejar plasmadas 
ideas, preguntas y propuestas de cara a un 
escenario incierto, apostando a un futuro 
cercano donde estas reflexiones sean con-
sultadas por quienes se están formando 
como educadores/as y por docentes con 
trayectoria en el campo. 

Devenir Docente reúne aportes de inte-
lectuales, especialistas, investigadores e 
investigadoras del quehacer educativo que 
desde diversas disciplinas, enfoques y ex-
periencias, han producido generosamente 
reflexiones para este proyecto. 

Las series Docentes, Aulas, Políticas, Escuelas 
y Derechos constituyen en conjunto un reco-
rrido que dialoga con las necesidades de for-
mación que advertimos en los primeros meses 
de gestión al frente del INFoD, un organismo 
querido y respetado por la docencia argen-
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tina por la calidad de sus propuestas y de 
sus aportes permanentes a la jerarquiza-
ción del Sistema Formador y de los profe-
sionales de la enseñanza.

El contexto de pandemia interpeló a cada 
docente, pero también a las políticas públi-
cas y sus organismos. Fue indispensable que 
cada maestro/a, profesor/a, directivo/a, 
auxiliar, así como las familias, los niños, ni-
ñas y jóvenes se adecuaran a nuevas modali-
dades de relación, de aprendizaje y vínculos 
con el sistema educativo. Debimos aprender 
juntos/as, asumir nuestras propias dificul-
tades, construir nuevas maneras de ges-
tión, experimentar novedosas herramien-
tas pedagógicas y territorios desconocidos. 
El compromiso ético y político de la docen-
cia, cifrado en una trayectoria de 150 años 
de magisterio y de escuela pública, posibi-
litó afrontar el desafío de sostener la conti-
nuidad pedagógica, con oficio e idoneidad. 

Para acompañar este tiempo tan inédito 
y desafiante desde el INFoD, construimos 
líneas de política de formación docentes 
que colocan el trabajo de los/as educado-
res/as en el centro de las reflexiones y de 
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las acciones. El fortalecimiento de la red de 
1.000 campus virtuales de ISFD a lo largo y 
ancho del país, la capacitación y la forma-
ción en saberes necesarios para enseñar en 
entornos virtuales, Jornadas Nacionales de 
Formación Docente, la Semana Federal de 
Formación Docente para el retorno a la pre-
sencialidad, una serie de producciones au-
diovisuales y sonoras orientados articular 
nuestra historia con los desafíos del presente, 
fueron alguna de ellas.

La colección de libros que estamos pre-
sentando complementa dichas políticas. 
Los/as autores/as invitados/as, con esme-
ro y convicción abren caminos a los saberes 
generados en este tiempo, colocando en el 
centro de la reflexión las vivencias, expe-
riencias  y escenas  pedagógicas de las y los 
docentes argentinos.

Los invitamos a recorrer cada uno de los 
volúmenes con la expectativa de que una 
lectura atenta aporte saberes necesarios a la 
formación docente.

Dra. Mercedes Leal

Directora Ejecutiva INFoD
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Armar la trama

Emancipación, igualdad, hospitalidad tejen 
la trama de sentidos en torno a los cuales este 
ensayo forja su postulado: una clase es un 
acto político cuando en ella transcurre algo 
del orden de la igualdad: “Hay que partir de 
la igualdad –sostiene María Pia López–, de 
ese mínimo de igualdad sin el cual ningún 
saber se transmite, ningún mando se acata, 
y trabajar para ampliarla indefinidamente”.

La argamasa en la que esta idea se moldea 
y cobra consistencia se nutre tanto de las ner-
vaduras del presente como de los lazos que 
tiende con la historia. Emancipación, hospi-
talidad, igualdad son tópicos caros a un sec-
tor del magisterio argentino, especialmente 
del que Adriana Puiggrós identificó con 
posiciones democrático-radicalizadas y que 
Delia Etcheverry aglutinó bajo la figura de 
artesanos de la enseñanza: maestros y maes-
tras que fatigaron aulas, debatieron ideas en 
asambleas o impulsaron iniciativas editoria-
les reivindicando en cada caso una forma de 
pensar la educación capaz de gestar una re-
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volución pacífica de las ideas, las sensibilida-
des y las costumbres de un pueblo. 

La educación como acto político es la pie-
dra basal de la escuela moderna y un dinamo 
que no deja de irradiar debates y tensiones. 
El sistema educativo argentino se construyó 
sobre un modelo de inclusión excluyente, un 
proyecto pedagógico en torno a una idea de 
educación común a la que todos estaban con-
vidados e impelidos, a cambio de pagar un 
costo: los saberes, creencias y modos de ha-
bitar el mundo sobre los que se habían mol-
deado las subjetividades de la argentina pre-
moderna, inmigratoria, morena y aindiada 
debían quedar en la puerta de las escuelas. 
La institución escolar unificaría costumbres, 
prácticas y valores de las poblaciones que le 
fueron asignadas actuando –muchas veces– 
como un verdadero palo de amasar sobre los 
colectivos sociales, pero sobre todo –tal como 
afirma Inés Dussel (2012)– “reflexionando 
poco sobre la ética de sus intervenciones”. 

Tal afirmación, sin embargo, no hace 
justicia a la multiplicidad de formas en 
las que los modos de hacer escuela se en-
tramaron en las instituciones educativas, 
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promoviendo el empoderamiento de las 
subjetividades y la construcción de espa-
cios de creación y autonomía. En otras pa-
labras: sostener que la institución escolar 
fue exclusivamente una máquina homo-
geneizante implica desconocer la infinidad 
de pequeños y grandes actos de autonomía 
y libertad que se gestaron a partir de los 
intercambios producidos entre sus muros. 

“Pueden criticarse mucho las institucio-
nes educativas –dice María Pia López– pero 
no se puede desconocer que son dispositi-
vos centrales, por lo menos en Argentina, 
para producir igualdad”. Idea medular que 
convoca e incita reflexiones. No podemos 
dejar de reflexionar con espíritu crítico la 
escuela, potenciando sus posibilidades y 
ampliando sobre sus límites, para que con-
tinúe produciendo igualdad. Idea que po-
dría nacer de otra constatación: cuanto más 
desigual es una sociedad, más se precisa de 
las escuelas. Pues sin escuelas no solo nadie 
pondría a disposición de los grandes sec-
tores de la población el acervo científico y 
cultural de una sociedad, invitaría a viajar 
a través de la lectura o ejercitaría la abstrac-
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ción con un problema matemático. Tampo-
co tendría lugar una reflexión en torno a 
cómo esas pequeñas acciones contribuyen 
y están conectadas con el trabajo de gestar 
una sensibilidad emancipada.  

Traducir lo político como la política para 
hablar de adoctrinamiento es exactamente 
lo opuesto a lo que aquí se quiere pensar. 
Graciela Frigerio (2005) sostiene que “edu-
car, formar otro –no un clon, no una foto-
copia, no una imagen idéntica en el espejo, 
sino otro reconocido a la vez como seme-
jante y como sujeto diferenciado– no puede 
sino pensarse como acto político”. María Pía 
López lleva esta idea a la clase afirmando 
que esta asume su politicidad disruptiva 
cuando logra ser hospitalaria a las diferen-
cias: “La articulación imprescindible, aun-
que más difícil, pasa por sostener heteroge-
neidad e igualdad”. Todavía más: cuando 
lo político articula y potencia la democracia 
entendida como ampliación de derechos.

María Pia López da continuidad a esa idea 
cuando afirma que la clase como acto político 
tiene mucho menos que ver con que en ella 
se hable sobre temas políticos y mucho más 
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con “los modos en que se elabora lo común: 
cómo se distribuye la palabra, cómo se reco-
nocen diferencias, cómo se habilita la diversi-
dad, qué tipo de subjetividad se interpela, qué 
imagen de estudiante ideal se moviliza en las 
políticas públicas y en las currículas”. 

En efecto, la política que piensa el ensa-
yo de María Pia López tiene como horizonte 
lo común frente a un tiempo histórico del 
mundo en el que la captura de los Estados 
por parte de las élites ha agudizado como 
nunca las desigualdades; en el que el sur-
gimiento de los neofascismos amenaza los 
más elementales fundamentos democráti-
cos y en el que el modelo de acumulación 
neoliberal ha dejado al mundo frente a 
una crisis ambiental global sin preceden-
tes. ¿Cómo no concebir entonces una clase 
donde se trabaje colectivamente en rasgar 
esa naturalizada desigualdad y su sistemá-
tica reproducción y postular otra figura del 
mundo y del estar en común?

Las instituciones educativas son 
irreemplazables porque en sus aulas, pa-
sillos y patios tienen lugar múltiples en-
cuentros que permitan salir del encierro 
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hogareño y construir vínculos distintos. 
Dar clase es crear lazos y comunidades 
a través de un trabajo creativo de articu-
lación de diferencias de todo tipo (cul-
turales, generacionales, etc.) para que el 
conocimiento acontezca, y la presencia-
lidad es el modo en que habilitamos ese 
tipo de trabajo distinto, una relación con 
el conocimiento mediada por otros que 
es –simultáneamente– intelectual, política 
y afectiva. “¿Cómo sostener ese cuerpo a 
cuerpo con los textos –interroga López– 
sin el cuerpo a cuerpo que les da hospitali-
dad y lo permite, el que se da en la presen-
cia compartida en las aulas y pasillos?” 

Pensar la clase como acto político es 
también volver a colocar en el centro de la 
discusión la centralidad del Estado garan-
tizando un piso de experiencias comunes a 
toda la sociedad. Esa discusión no puede no 
partir de una premisa: el corazón de la edu-
cación es el problema de la igualdad, y la 
igualdad solo puede forjarse en un contexto 
de profundo respeto por la diversidad. No 
es una igualdad que homogeneiza –aquel 
palo de amasar sarmientino–, sino una que 
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se construye –como afirma María Pía Ló-
pez– “en la premisa de la hospitalidad: de 
la recepción respetuosa de las diferencias y 
capacidad de encontrar en cada quien el nú-
cleo de su deseo para hacerlo vivir”. 

Nicolás Arata

Coordinador editorial
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De esto hablamos cuando nos referimos a nuestro 
tiempo como el del Tecnoceno: la época en la que, a 
través de poner en marcha tecnologías de alta com-
plejidad y de altísimo riesgo, dejamos huellas en el 
mundo que exponen completamente no solo a las, 

poblaciones de hoy, sino a las generaciones futuras en 
los próximos cientos de miles de años.

Flavia Costa, “La pandemia como
‘accidente normal’”

¿Qué sucede cuando se ponen en suspenso 
los modos habituales de vida, cuando la vul-
nerabilidad se convierte en evidencia trágica 
y se interrumpe la lógica de la reproducción? 
Ágnes Heller  (1975) llamaba catástrofe a esa 
interrupción de la lógica misma de la vida 
cotidiana, a la imposibilidad de seguir con 
los modos de hacer y pensar que sostenía-
mos y que nos dan un marco de certidum-
bre. La zoonosis, la pandemia y los modos de 
afrontarla configuraron una catástrofe. Una 
suspensión brusca, una exigencia a pensar lo 
que no sabemos. Sin embargo, y quizás por 
el miedo a asomarse al vacío de lo incierto, 
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muchas de las palabras, interpretaciones y 
narraciones, se apresuran a dictaminar el 
sentido, a prever el futuro o a diluir la no-
vedad en ciertas clasificaciones y conceptos 
previos, como si la brutal modificación no 
fuera más que la confirmación de ideas que 
la antecedían y que no parecían incluirla. 

Nuestros propios lenguajes tienen esa 
tensión, arrastran la sospecha acerca de si las 
nuevas prácticas pueden llevar el nombre de 
las anteriores o si basta enlazar términos dis-
tintos –por ejemplo, el de teletrabajo– para 
denominar algo que parece más novedoso: 
un cierto tipo de organización de la vida, un 
dominio tecnológico, el estallido de las dife-
renciaciones entre lo público y lo doméstico 
o entre tiempo de trabajo y de ocio. Recor-
daba a Heller porque esa repetición de lo 
cotidiano es un mundo de certezas que nos 
permite vivir, reproducir la vida, proyectar a 
futuro. Es difícil pensar durante la interrup-
ción y mucho más resistir a la tentación de 
correr hacia los brazos de alguna certidum-
bre posible o una nueva regularidad.

Asumir la posición de no saber no es sen-
cillo. Y no lo es porque la propia situación 
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crítica exige que, con los retazos de lo que 
sabemos y sospechamos que puede servir, 
armemos estrategias para dar continuidad 
a la vida. Anoto continuidad y pienso que 
ahí estamos ante un problema: algo que 
nos atravesó en esta situación, en distintos 
trabajos pero fundamentalmente a quienes 
nos dedicamos a la enseñanza, fue la pre-
sunción de que podíamos hacer énfasis en 
la continuidad de nuestras materias, de los 
aprendizajes, de los contenidos curricula-
res. Hubo corrida, no solo en el dólar ilegal 
o nombrado libre, sino hacia las tecnologías 
que pudieran sustituir la imposible y peli-
grosa presencia en las aulas. 

Muches profesores, entre quienes me 
cuento, no habíamos incurrido en esos 
dispositivos llamados aulas virtuales y 
hoy hacemos malabares entre pdfs colga-
dos y transmisiones de Zoom. Mascullo 
una cierta desazón: ninguno de esos es-
fuerzos está rozando lo que existe cuando 
nos encontramos en el aula. Quizás mi mi-
rada sea nostálgica y por ello mitifique un 
poco, pero no sé si se produce lo que para 
mí es importante transmitir: un modo de 
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leer y recorrer una biblioteca latinoameri-
cana que puede realizarse con la austeri-
dad de la palabra escrita o la planicie de 
la pantalla que media. Para hacerlo, hay 
que generar entusiasmo, contagiar ganas, 
mostrar esas formas de leer, ir más allá de 
lo útil, detenerse en la materialidad del 
lenguaje. ¿Cómo sostener ese cuerpo a 
cuerpo con los textos sin el cuerpo a cuer-
po que les da hospitalidad y lo permite, el 
que se da en la presencia compartida en 
las aulas y pasillos?

Sospecho, entonces, que no podemos hacer 
lo que sabemos, pero tampoco hacer de otro modo 
lo mismo: si nuestras artes de enseñanza se 
sostenían en la presencia; su realización a 
distancia, su virtualización, tiene que dar 
lugar a otras cosas. Saber de esa discontinui-
dad aunque no sepamos cómo tratarla ni 
qué es lo que viene, es necesario. Un ami-
go me dijo, el otro día, que podía tener reu-
niones virtuales de trabajo o de enseñanza 
pero se entristecía si intentaba encontrarse 
con amigues a través de las pantallas. Un 
compañero de trabajo que suele hacer chis-
tes en toda reunión, no hace humoradas en 
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la vida digital. Tomo eso como indicios de 
mi propio malestar y la sospecha de que los 
nuevos modos de gestión de los vínculos, 
el trabajo y la enseñanza, suprimen los pla-
nos afectivos y dispendiosos, lo que parece 
superfluo y no hace al corazón utilitario de 
cada actividad, los chismes y cotilleos de 
oficina, la empatía o la tensión erótica1 en 
una clase, el juego y la imaginación en co-
mún, pero también el conflicto, la provoca-
ción o el malestar ante los otros. Suprimido 
el excedente de lo útil, quedaría solo lo que 
debemos enseñar o producir o comunicar y 
el lenguaje mismo despojado de su materia-
lidad. ¿Cómo no sentir tristeza, si se escurre 
de ese modo el hojaldre de la vida en común 
y de nuestras propias vidas?

[1] Audre Lorde produce una intervención precisa sobre el 
término erótico para reponer su vínculo con Eros, como 
potencia creadora: “a mi juicio, lo erótico actúa de diversas 
maneras, la primera de las cuales consiste en proporcionar 
el poder que deriva de compartir profundamente cualquier 
empeño con otra persona. Compartir el gozo, ya sea físico, 
emocional, psicológico o intelectual, tiende entre quienes 
lo comparten un puente que puede ser la base para 
entender mejor aquello que no se comparte y disminuir el 
miedo a la diferencia” (Lorde, 2003, p. 41).
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Las escuelas y las universidades están 
tramadas con esos excedentes, con esa afec-
tividad, con los abrazos y los enojos, con la 
salida del encierro hogareño y la construc-
ción de vínculos distintos. Lo que estoy 
malnombrando excedentes es lo central, 
pero olvidamos que lo es a la hora de inten-
tar construir una continuidad de lo que fue 
interrumpido. Muchas apuestas tienen un 
aroma productivista: afrontar el parate pro-
duciendo más, forjándonos una trayectoria, 
aprovechando para cumplir pendientes o 
dar cuenta de objetivos. De nuevo: quizás 
sea un modo de transitar lo incierto y evitar 
el aburrimiento, pero no debe ser el corazón 
de una política pública. 

¿Cómo recuperar lo que la enseñanza 
tiene de apertura de mundos, de afirmación 
igualitarista, de vínculo con las riquezas 
culturales y científicas, sin productivismo? 
¿Cómo afirmar la materialidad de los hoga-
res sin que se convierta en un canto al encie-
rro y a la condición desigual de las familias? 
Pueden criticarse mucho las instituciones 
educativas pero no se puede desconocer que 
son dispositivos centrales, por lo menos en 
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Argentina, para producir igualdad: para po-
ner un acervo científico y cultural a disposi-
ción de muchas personas, incluso de muchas 
personas que crecimos en casas sin bibliote-
cas. Porque hay casas sin bibliotecas, para 
decirlo rápido, y más dramáticamente, casas 
sin narración, despojadas de esa palabra que 
hace posible la transmisión. Hay quienes elo-
gian las casas y sus saberes frente a las escue-
las y sus currículas, pero no se puede incu-
rrir en la afirmación romántica del hogar sin 
problematización de sus límites. Y esto no 
significa afirmar una lógica escolar produc-
tivista ni el homenaje iluminista a un lugar 
legítimo de saber, sino volver a pensar que 
el corazón de la educación es el problema de 
la igualdad, aunque muchas veces  funcione 
reproduciendo desigualdad. 
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Ubicar la igualdad como una meta que hay que 
atender a partir de la desigualdad es instituir una 

distancia que la operación misma de su “reduc-
ción” reproduce indefinidamente. Quien parte de la 

desigualdad está seguro de encontrarse con ella al 
llegar. Hay que partir de la igualdad, de ese mínimo 

de igualdad sin el cual ningún saber se transmite, 
ningún mando se acata, y trabajar para ampliarla 

indefinidamente. El conocimiento de las razones 
de la dominación no tiene poder para subvertir la 
dominación; siempre hace falta haber empezado a 

subvertirla; hace falta haber empezado por la decisión 
de ignorarla, de no hacerle caso.

Jacques Rancière, El filósofo y sus pobres

La politicidad de una clase, por eso, no 
surge de que en ella se hable sobre temas 
políticos. Surge, fundamentalmente, de los 
modos en que se elabora lo común: cómo 
se distribuye la palabra, cómo se reconocen 
diferencias, cómo se habilita la diversidad, 
qué tipo de subjetividad se interpela, qué 
imagen de estudiante ideal se moviliza en 
las políticas públicas y en las currículas. En 
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esta lista hay distintos planos: algunos ha-
cen a las políticas públicas, otros a la escena 
más singular y habitada. 

Las jerarquías están tan escritas en nues-
tra carne, en nuestras prácticas y sensibili-
dades, que muchas veces solo sabemos con-
frontarlas discursivamente, pero no irrumpir 
en su materialidad. Permanecen opacas ante 
nuestros ojos, no pocas veces son ratificadas, 
involuntariamente, en frases ocasionales, to-
nos de las correcciones, miradas o ausencias 
de ellas. Hay carreras universitarias en las 
que hay pocas estudiantes mujeres –como 
las ingenierías– y ellas narran el sentirse ex-
cluidas de un conjunto de códigos, chistes, 
sobreentendidos, interpelaciones. Quizás 
nada que sea practicado de modo intencio-
nal por esos profesores, pero sí modos de 
hacer y de hablar que surgen de un orden 
muy sedimentado. Como ese orden supone 
escalones y primacías lo que se pone en prác-
tica cuando es impensado –cuando no se so-
mete a crítica política– es la reproducción de 
las jerarquías. Solo podemos interrumpirlo 
cuando lo observamos conscientemente y ni 
siquiera es tan sencillo hacerlo en esos casos, 
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porque ante cualquier distracción, vuelve a 
practicarse como si nada hubiera pasado. 

En mayo de 2018 se produjo una serie 
de tomas de universidades en Chile. La re-
belión feminista había comenzado a partir 
de denuncias de abusos sexuales en la Uni-
versidad Católica, pero se extendió como 
un reguero de pólvora en todas las institu-
ciones, atravesadas por la lógica patriarcal. 
Nelly Richard escribe que lo que hicieron las 
tomas fue “reemplazar el ideologismo libe-
ral de la ‘calidad’ como un término vaciado 
de toda referencialidad social y cultural (un 
término abstracto-neutral cuya indefinición 
de contenidos garantiza su aplicabilidad ge-
neral según los indicadores de gestión que 
promueve el ‘capitalismo académico’ de la 
universidad globalizada) por la demanda 
libertaria de una ‘educación antisexista’” (Ri-
chard, 2018, p. 117). Las rebeliones iluminan 
como un relámpago el paisaje: muestran lo 
sedimentado, lo que se reitera, lo que parece 
natural hasta que se resquebraja o resulta in-
tolerable. Ese desplazamiento que señala Ri-
chard, es fundamental para pensar lo que se 
condensa en el ideologismo de la “calidad”.
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En una sociedad desigual y jerárquica, 
la práctica de la enseñanza es muchas ve-
ces un modo de su reproducción. Así lo han 
señalado sus tenaces críticos que mostraron 
al sistema educativo en su conjunto como 
encargado de las tareas estatales de garan-
tizar y organizar el consenso respecto de 
ese orden desigual (como señalaba Louis 
Althusser, 1988) o como serie de institu-
ciones capaces de enseñar a cada quien su 
lugar en el mundo y los saberes necesarios 
para desempeñarse en él (como escribía Pie-
rre Bourdieu, 2005). Vistas así son disposi-
tivos sumamente políticos, necesarios para 
la construcción de los consensos sociales, 
incluso de los consensos frente a situacio-
nes de desigualdad en la que las mayorías 
llevan la peor parte. Sin embargo, también 
hay otro tipo de política o, para decirlo en 
términos de Jacques Rancière (1996), a ve-
ces hay política en una clase y es cuando se 
rasga esa naturalizada desigualdad y su sis-
temática reproducción. Hay política, enton-
ces, cuando acontece algo del orden de la 
igualdad y se ponen en crisis las jerarquías 
establecidas, aparece la voz de quienes no 
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eran reconocides como interlocutores váli-
des de la situación o se vuelve intolerable el 
reparto habitual. Una situación de enseñan-
za, así, se vuelve política cuando se vincula 
con la cuestión de la emancipación y no con 
la reproducción de la desigualdad. Segura-
mente no es frecuente ni persistente, por eso 
decimos: aparecer, acontecer. Pero muchas 
personas dan –damos– clases pensando que 
eso puede suceder y que la igualdad no es 
el lugar al cual arribar sino el punto de par-
tida de todes. Y que es sobre el olvido de 
esa condición –la igualdad de las inteligen-
cias, como escribe retomando al profesor 
Joseph Jacotot en El maestro ignorante– que 
se legitima la desigualdad social y las clases 
se convierten en herramienta para esa afir-
mación. Olvido, escribe Federico Galende, 
que “toda lectura partió por ser lectura del 
cielo, toda lectura bebe una y otra vez de esa 
primera fuente. Esa primera fuente es la del 
comunismo, que no es de ningún modo la 
promesa igualitaria que veremos cumplida 
por el progreso, como quien divisa un valle 
tras las dunas sobre las que ha marchado 
durante siglos, sino la igualdad de todos los 
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hombres que participan del mismo saber 
sobre el cielo” (Galende, 2019, p. 53).

Escribo esto y pienso en algunas esce-
nas vistas un poco de refilón: docentes de 
música enseñando a niñes y jóvenes a tocar 
instrumentos en el marco del Proyecto de 
coros y orquestas del Bicentenario. En esas 
escenas, quien enseña marca un camino, 
ofrece unos rudimentos, pero supone que 
la otra persona tiene su misma inteligen-
cia para aprenderlo, y que si el camino es 
más o menos lento, requiere mayor o me-
nor voluntad para hacerlo, las diferencias 
son rasgos de una situación que siempre es 
singular pero no el índice de una imposibi-
lidad. Pero no todas las escenas educativas 
transcurren con el mismo presupuesto y 
hay otras en las que las jerarquías se eviden-
cian como retaceo y las dificultades quedan 
asentadas en el libro de la desigualdad que 
condenaría a las personas que aprenden a 
estar en un escalón más abajo que aquellos 
que les enseñan. 

Quizás, retomando esas hipótesis de 
Rancière, podamos decirlo de otro modo: 
una clase es un acto político cuando en ella 
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transcurre algo del orden de la igualdad. Y 
esa emergencia pone en tensión, aunque sea 
un instante, la reproducción de la desigual-
dad. Pone en tensión, no es presunta aboli-
ción. O se convierte en breve relámpago que 
ilumina. No es abolición, no es redención, 
no es fundación. Es grieta, tajo, hendidura, 
alerta, advertencia, huella. Me detengo aquí: 
una clase es un acto político cuando produce en 
quienes la atraviesan una huella desde la cual se 
afirman rasgos de una sensibilidad emancipada. 
Una marca en cuerpos y memorias, una insis-
tencia que nunca es un triunfo. El revés de la 
carimba, la marcación a hierro caliente del 
cuerpo de las personas esclavizadas. 

Si la desigualdad se inscribe y reinscribe, 
tenazmente, en la perseverancia de las ruti-
nas sociales, en la lengua que hablamos, en 
los contratos de trabajo y en la distribución 
de la riqueza, lo que sucede algunas veces 
en algunas clases, nunca puede ser algo más 
que una huella que podrá ser activada con 
relación a otras experiencias, vínculos, pe-
leas. Si buscamos ese acontecer político en 
una clase no es por confianza alguna en su 
potencia redentora, sino porque sabemos 
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que la apertura de una zona entre iguales 
produce algo en las sensibilidades de quie-
nes la habitan, y ese algo es del orden de la 
alerta o la resistencia ante la reproducción 
permanente y sistemática de la desigualdad.
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Cuando reconocemos a otro o cuando pedimos 
que se nos reconozca, no estamos en busca de un otro 

que nos vea tal como somos, como ya somos, como 
siempre hemos sido, como estábamos constituidos 
antes del encuentro mismo. En lugar de ello, en el 

pedido, en la demanda, nos volvemos ya algo nuevo, 
desde el momento en que nos constituimos a causa 

del llamado –una necesidad y un deseo del Otro, que 
tiene lugar en el lenguaje, en el sentido más amplio, 

sin el cual no podríamos existir–.
Judith Butler, Vida precaria

Un filólogo y militante italiano, que es-
cribió gran parte de su obra en la cárcel, 
dejó ideas aún centrales. Gloso algunas, 
para seguir enrulando nuestra comprensión 
de la clase. Y de las clases (sociales). Anto-
nio Gramsci (1986) planteaba que el sentido 
común, el conjunto de creeencias compar-
tidas, expresa una serie de valores que son 
los de los sectores que ocupan posiciones 
hegemónicas y que logran convertir sus in-
tereses y representaciones particulares en 
universales. Llama hegemonía a esa direc-
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ción de la conciencia general, por la cual aún 
los grupos que la pasan peor, que padecen 
en su propia carne la desigualdad, pueden 
comprender el orden de las cosas del mis-
mo modo que quienes ocupan posiciones 
de privilegios. Mientras los feminismos no 
lograban rasgar los núcleos dominantes del 
sentido común, incluso las mujeres podían 
reivindicar su supuesta inferioridad o ha-
cerse cargo sin chistar de las tareas domés-
ticas y de cuidados porque correspondía a 
una presunta naturaleza o en nombre del 
amor. Ocurre aún, y en ese ejemplo es claro, 
que aunque se rasgue el consenso y se sos-
peche de la naturalización de ciertas ideas 
y prácticas a partir de su tenaz y cotidiana 
reiteración, la modificación incluye más 
pliegues, que tienen que ver con la transfor-
mación de las condiciones reales en las que 
nuestras acciones se desarrollan.

Muchas veces esas creencias compartidas 
coexisten con otras que las ponen en duda, 
las desmienten, las revierten críticamente: 
en una sociedad patriarcal pueden convivir 
afirmaciones de las jerarquías entre los géne-
ros con ejercicios de autonomía radical de las 
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que están en situación de subalternidad, y 
eso también constituye creencias y organiza 
las prácticas y relaciones. Contradicciones, 
pero también posibilidades de despliegue 
de otras comprensiones del mundo, de in-
terpelaciones más vinculadas a la emanci-
pación y a la ruptura de esa tenacidad con 
la que la vida social se estructura jerárqui-
camente. Lo más conservador suele ser 
lo más impensado, lo que se nos presenta 
casi como estado de naturaleza –así son las 
cosas– o validado por la misma repetición 
–siempre fueron así–. Poner a la luz los su-
puestos y las creencias que organizan lo que 
hacemos es tensionar la repetición. 

Mientras los enunciados y valores más 
logran presentarse como datos no políticos,  
más cumplen una función política, que per-
manece inadvertida y es la de trasegar una 
concepción del mundo que parece la única, 
casi natural. Quienes la confrontan apare-
cen como sujetos políticos, frente a eso que 
se presume representar la totalidad: el sen-
tido común y sus ropajes de neutralidad y 
obviedad. La ideología dominante es la que 
se dice no ideológica y trata a las lenguas 
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de la crítica como ideológicas: no es casual 
que las ofensivas reaccionarias hoy agiten 
el sintagma “ideología de género” para 
confrontar contra la deconstrucción crítica 
del sistema binario de géneros y las luchas 
emancipatorias de los feminismos. Le lla-
man ideología para borrar tanto el carácter 
científico y teórico de la separación de gé-
neros y naturaleza, como para construirlas 
como un discurso parcial, separatista, que 
viene a mellar los consensos generales.

Algo puede ser un supuesto o una idea 
que se presenta como no-política y tener una 
relevante función política, en tanto coadyuva 
con la reiteración de una serie de prácticas –
que suponen modos de hacer, de hablar y de 
pensar, que están en los nombres y las clasifi-
caciones– que están en el fondo mismo de la 
naturalización de las desigualdades. Poner en 
discusión eso es asumir la politicidad de esos 
enunciados generales y a la vez su crítica. No 
hay modo en que la política, en tanto resolu-
ción de los asuntos comunes, se ausente de 
una clase. Puede estar imperceptible o con la 
incomodidad del aguafiestas porque viene a 
irrumpir en lo que permanece indiscutido. 
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Está cuando se pone en juego una imagen 
de sujeto, alrededor de la cual se establecen 
estrategias y disciplinas. Las más de las ve-
ces, en las aulas se piensa a partir de indivi-
duos, que pueden ser juzgados de acuerdo 
a su responsabilidad, que tienen méritos y 
culpas y por eso el sistema establece lógicas 
de premios y castigos, aun con atenuantes. 
Pensamos menos en hacer visible los entra-
mados en los que se realiza cada situación 
pedagógica y las redes en las que se inscriben 
las trayectorias vitales de cada estudiante. 
Ese individuo responsable y meritocrático es 
la clave de todo el edificio moderno, no solo 
de nuestros espacios educativos, pero si en 
cada uno de esos espacios lo sostenemos o lo 
asumimos como dato ineludible para orga-
nizar nuestras prácticas, entonces lo ratifica-
mos sin vueltas: no producimos el gesto polí-
tico de poner en crisis el consenso ideológico. 
Porque esa figura está en la base de las ideas 
de que a cada quien le va bien o mal (tiene 
casa o está en la calle, acumula dinero o pasa 
miserias, asciende en el trabajo o permanece 
desempleado) de acuerdo a sus personales 
esfuerzos y no por el modo en que su exis-
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tencia se entrama con una red de relaciones y 
en un contexto histórico determinado. 

Es el sujeto de la deuda y del castigo –el 
que lo hizo que lo pague–, antes que el sujeto 
de derecho. En el sistema educativo coexis-
ten estas figuras y si en nuestro país es un 
enunciado común el derecho a la educación –
forjado desde la Ley 1.420 hasta la gratuidad 
universitaria instaurada durante el peronis-
mo clásico y la extensión de universidades 
en parte del territorio nacional en las prime-
ras décadas del siglo XXI–, en las prácticas 
en las que se realiza muchas veces se pone en 
juego el sujeto de la deuda, presentado como 
sujeto de la responsabilidad o del mérito. 

Eduardo Rinesi (2015) escribe que el 
“pensamiento democrático, en efecto, es un 
pensamiento de los derechos, así como el 
pensamiento republicano es un pensamien-
to de las obligaciones…” (p. 60). Y, como 
sabemos, gran parte del funcionamiento de 
nuestras instituciones políticas oscila en-
tre esos polos republicano y democrático. 
Lo hace nuestro sistema educativo, que 
por un lado afirma el derecho y por otro 
considera las travesías por él en términos 
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de responsabilidad –evaluable, juzgable– 
de cada quien. Y, muchas veces, esa idea de 
responsabilidad se presenta como abstracta, 
deshojada respecto de las condiciones reales, 
como si aprender o no, fuera resultado de la 
pura voluntad de quien estudia. Ahí es cuan-
do la idea de responsabilidad se pliega sobre 
el sujeto de la deuda y del castigo, que queda 
expuesto como único responsable de sus ac-
ciones –las meritorias, las condenables. 

Rinesi, en un libro que es una gran in-
tervención sobre el derecho a la educación 
superior, ironiza sobre una frase profesoral: 

‘Llegan llenos de carencias’, de-
cimos, nos decimos, sin reparar 
en el involuntario humor mace-
doniando de esa frase. Pero no 
es chistoso: es no tomárnoslos 
en serio como los sujetos de de-
recho, de este específico dere-
cho que es el derecho a la Uni-
versidad, que nos gusta decir 
que son. Pero es que si lo son, 
entonces no hay ‘déficit’ que 
valga. Si lo son, si ellos (que son 
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lo que son, que ‘vienen’ como 
‘vienen’, que ‘llegan’ como ‘lle-
gan’, que no son deficitarios 
respecto de lo que deberían ser, 
porque en cuanto sujetos de ese 
derecho son plenos y enteros y 
cabales sujetos de ese derecho 
cuyo ejercicio efectivo y exi-
toso nosotros tenemos la res-
ponsabilidad, la obligación, de 
garantizar), entonces tenemos 
que hacer una sola cosa: ense-
ñarles” (Rinesi, 2015, p. 66).

 Como decía, casi dos siglos antes, Simón 
Rodríguez cuando pedía que le entreguen a 
los cholos más pobres y más despreciados 
para ser educados,

porque Dios, antes de hacerlos sabía,
que habían de ser frágiles,
que habían de tener pasiones,
que serían de carne y hueso, 
que estarían vestidos de mala carne,
que el demonio les había de ten-
tar (Rodríguez, 1990, p. XXV). 
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Sujetos de derecho, entonces, y solo con 
relación a esa condición y a la afirmación 
plena de la igualdad, sujetos de responsa-
bilidad. Es importante detenernos en esto: 
porque a veces hablamos de sujeto de dere-
cho para referirnos a un ideal inexistente y 
como las personas reales se distancian de ese 
ideal preconfigurado, son pensadas a partir 
de la carencia, el déficit, la incorrección, la 
incapacidad. Solo invirtiendo la cuestión y 
pensando sin ideal alguno, sin sujeto ideal, 
es que podemos desplazar al sujeto de la 
deuda por el del derecho. Porque si no, esa 
distancia entre modelo ideal y subjetividad 
real, solo puede pensarse como culpa, défi-
cit o deuda. Y merece castigo o desdén. 

Esos sujetos, deudores por su distancia 
del ideal, también son sometidos a un orden 
de clasificaciones. Las aulas son espacios 
fundamentales de reiteración de las prác-
ticas sedimentadas de género y la interpe-
lación, dentro del régimen binario varón/
mujer, de todas las existencias. El llamado, 
a cada singularidad, a recortarse en el lecho 
de Procusto de un modo de vivir la corpo-
ralidad, la sensibilidad, el sexo. Si las luchas 
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democráticas por el derecho a la educación 
pusieron en crisis la imagen de ese sujeto 
ideal, las peleas feministas abonan el cam-
po para otro tipo de subjetivaciones y hacen 
temblar las demarcaciones más cómodas. 
Esas peleas que se hicieron interiores a las 
aulas en la aplicación de la Ley de Educa-
ción Sexual Integral, porque no se trataba 
solo de enseñar anatomía o métodos anti-
conceptivos, sino de enseñar que lo binario 
no es destino sino construcción social, que 
los géneros son moldes a transformar, que 
la igualdad es condición y horizonte, que es 
punto de partida y derecho, que la autono-
mía sobre nuestros cuerpos es fundante. La 
educación sexual integral hizo pedagogía 
feminista, sin nombrarse así.

Entre esa ley y la afirmación del dere-
cho a la educación superior, mediante la 
creación de universidades en territorios 
donde no las había, se mella el sujeto ideal 
que orienta muchas prácticas educativas, 
se lo pone en tensión, se abre la discordia. 
Una gobernadora de la provincia de Bue-
nos Aires, para relativizar la importancia 
de esas universidades, dijo que a tales 
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establecimientos no van los pobres. Al decir-
lo así ratificaba la importancia fundamental 
de la apuesta, que implicaba hacer trizas al 
universitario ideal que habitaba los ensue-
ños de la gobernadora. En el mismo período 
de gobierno asistimos al intento de acotar la 
ESI a la prevención de embarazos adoles-
centes. Se trataba de evitar lo que tenían de 
libertarias ambas políticas públicas. 
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Si lo que se puede producir en una clase es esa 
presentificación, ese vivo, ¿no sería la clase justa-

mente un modo de hacer hablar a la pasión alegre y 
verificar al mismo tiempo su capacidad didáctica? 

Marcos Perernau, Las clases

En una clase, cuando se afirma la singu-
laridad y la materialidad de las trayectorias 
vitales, antes que sumergirlas en el ácido 
sulfúrico de las clasificaciones o de conde-
narlas por su distancia con respecto a un 
deber ser que se erige como ideal, se produ-
ce un acto de asumida politicidad, porque 
se sitúa una disidencia, una alteración, una 
discordancia. Lo que venía aceptado y es-
tablecido queda, por lo menos, confrontado 
con su propia historicidad. 

La escuela puede tener como horizonte 
la homogeneización de quienes pasan por 
ella. Así fue en la Argentina del Centenario, 
que desplegó sus instituciones educativas 
para convertir a les hijes de inmigrantes en 
sujetos de la nación. Están ahí los poderosos 
textos de José María Ramos Mejía y la ima-
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ginación disciplinaria de Leopoldo Lugo-
nes, que pensaba –como deja plasmado en 
su Didáctica– que no es nada sencillo educar 
y que hacerlo exige una concepción de cada 
aspecto de la escuela. Leer ese libro puede 
causar escozor y está bien que lo haga, por-
que es el sueño de la regimentación ente-
ra, donde se prescribe qué deben hacer las 
maestras dentro pero también afuera, en su 
vida privada; cómo se deben construir los 
edificios; dónde colocar los relojes; cómo 
enseñar contenidos curriculares y transmi-
tir enseñanzas morales. Pero más allá de la 
incomodidad, es interesante leer la tenaci-
dad del esfuerzo: ese saber de que había que 
ser muy minucioso para producir argenti-
nes de primera generación. Si las disciplinas 
son inquietantes, no lo es menos la presun-
ción de esa figura homogénea que sería el 
resultado de la escolaridad. Basta pensar el 
borramiento, en ese proceso, de las lenguas 
de origen y lo que significó en términos de 
coerción pública y de disposición familiar, 
el olvido. El cocoliche, dialecto de tránsito, 
solo dura una generación, porque la pinza 
entre esfuerzos adaptativos de lxs migrantes 
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–volcados sobre sus hijxs– y la esforzada 
escuela nacionalista, destierran la mezcla. 
Allí, el sujeto ideal era el puerto de llegada.

La revalorización de las diferencias, pro-
veniente también de la crisis de las socieda-
des disciplinarias, no puede ser separada de 
la afirmación neoliberal de la desigualdad. 
Los años noventa, que son los de implanta-
ción no represiva de la gobernabilidad neo-
liberal en varios países de América Latina, 
entre ellos la Argentina, son los del reco-
nocimiento de la heterogeneidad pero tam-
bién los del desplazamiento de toda idea de 
igualdad al arcón de las antigüedades. O 
sea, junto con el respeto a las diferencias se 
afirmó la tolerancia de la desigualdad. No 
solo porque la educación privada y la públi-
ca reclutaron a distintas clases de la pobla-
ción, sino porque muchas veces la misma 
escuela funcionó trazando en su interior las 
diferencias entre los hundides y los salva-
des. Hizo como que educaba a todes, pero 
sin hacerlo realmente. Y las críticas a ese 
devenir no se privaron de apelar, nostálgi-
camente, a aquella escuela homogeneizado-
ra y coercitiva, como si en la reposición de 
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mecanismos de coacción estuviera la clave 
de políticas inclusivas.

Es necesario separar una y otra cuestión: 
no renegar de la igualdad en nombre de la 
crítica a la homogeneización; no abandonar 
el respeto y la valoración de la heterogenei-
dad porque eso profundizaría la desigual-
dad. La articulación imprescindible, aunque 
más difícil, pasa por sostener heterogenei-
dad e igualdad, valoraciones de las singu-
laridades y combate contra la desigualdad 
social. Y aquí, una aclaración que hicimos 
páginas atrás pero no se debe olvidar: si 
pensamos que la igualdad es condición, es 
punto de partida, eso es en tanto –para de-
cirlo en términos de Rancière– igualdad de 
las inteligencias, porque bien sabemos que 
la desigualdad social –hechura histórica– es 
la marca que se escribe en cada cuerpo que 
tratamos en un aula, porque se inscribe como 
privilegio o como desposesión. Entonces, si 
en el primer sentido la igualdad es dato; en 
el segundo plano, cuando nos referimos a 
lo social, es horizonte o alerta. Una educa-
ción emancipatoria tendría como objetivo 
desplegar herramientas para combatir la 
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desigualdad social, pero solo puede hacerlo 
si parte de la afirmación de la igualdad.

La igualdad de las inteligencias es dife-
rencia de las singularidades. Que si se some-
ten a un patrón homogéneo inmediatamente 
se jerarquizan, porque algunas estarán más 
o menos cerca del ideal. Una clase asume su 
politicidad disruptiva, su modo político de 
deshacer lo adocenado, si logra ser hospitala-
ria a esas diferencias, si logra alojar la singu-
laridad respetándola. No siempre sabemos 
ser agentes de esa hospitalidad, porque en 
el fondo implica asumir la radical diferencia 
entre lectoras o lectores de un mismo texto, 
cultoras y cultores de una misma disciplina, 
hablantes de una misma lengua. 

Entre mis maestres -nombro así no a to-
des les docentes que me enseñaron sino a 
algunes que dejaron buena huella indele-
ble- cuento a Horacio González. Y su modo 
de enseñar es la construcción de un vínculo 
signado por la generosidad, una disposición 
a reconocer en les otres una posibilidad, un 
pensamiento, que puede diferir pero cuya 
relevancia no puede ser desdeñada. Cada 
libro que lee tiene algo valioso: en lugar de 
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considerar la crítica como el análisis de las 
falencias o incongruencias, hace de la crí-
tica un pensamiento que surge a partir de 
una cierta obra. Por lo tanto, cada obra es 
relevante porque a partir de ella se puede 
pensar, incorporarla a una cierta deriva, a 
una argumentación. Frente a las y los es-
tudiantes, actúa igual, con una inusitada 
generosidad: la apertura de un interés en 
el recorrido de cada quien y no la premu-
ra en advertir si cumplen o no con el gra-
do de saber esperado o con una cartilla de 
lecturas. Para algunes esa generosidad fue 
fundamental, como impulso a escribir y a 
pensar que teníamos derecho a hacerlo. In-
cluso quienes llegamos a la Universidad sin 
bibliotecas, sin herencias, sin buenas escue-
las. Podíamos escribir, merecíamos hacerlo. 
Eso es lo que quiero nombrar como hospita-
lidad: recepción respetuosa de las diferen-
cias y capacidad de encontrar en cada quien 
el núcleo de su deseo, y hacerlo vivir. 

Bien diferente es pensar que el encuen-
tro con la escritura o la palabra de otra 
persona puede ser objeto de sanción (una 
evaluación que condena) o de destrucción 
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sistemática, como sabemos que ocurre no en 
pocas situaciones educativas. Una estudian-
te de 19 años, en una escuela de periodismo, 
escuchó de su profesora la sentencia: mejor 
dedicate a otra cosa. Lo hizo, estudió una 
carrera universitaria, pero dejó durante mu-
chos años la escritura. Una integrante del 
colectivo Identidad marrón cuenta que iba 
a una escuela pública de elite y un profesor 
les preguntó a qué pensaban dedicarse en 
los años siguientes. Cuando una compañera 
cuya familia ostentaba títulos universita-
rios anunció intereses artísticos, la felicitó; 
cuando lo hizo esta muchacha, de origen 
popular y piel oscura, la miró con lástima. 
La materia sensible del sistema educativo 
son personas, personas interpeladas en su 
existencia, rozadas por lo que se compone 
allí, habilitadas para hablar o privadas de 
afirmarse. Esto tampoco puede quedar im-
pensado porque no mirar, no percibir, es 
también menoscabar las posibilidades de 
existir o de afirmarse en el deseo.

Audre Lorde, en La hermana, la extran-
jera, desarma las distintas dimensiones de 
la mirada racista: desde la niña blanca que 
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le dice a su madre, cuando pasa otra niña 
en carrito, “mirá mamá, una criada bebé” 
(1984, p. 139), hasta la no-mirada, la invisi-
bilización dentro de los espacios comunes. 
Muchas políticas de afirmación de sectores 
subalternizados se despliegan como políti-
cas identitarias y como búsquedas de visibi-
lización. Es decir, asumiendo la afirmación 
de esa identidad que encarnan, que puede 
ser una identidad racial, étnica, genérica, 
etaria, antes que la composición de un en-
tramado de alianzas entre oprimides que 
piense el horizonte de la emancipación ge-
neral y plantee la necesidad de modificar la 
escena de visibilidad/invisibilidad. La pre-
gunta, por ejemplo, de cuántas autoras mu-
jeres hay en las bibliografías o cuantas artis-
tas cuyos cuadros integran las exposiciones 
de los grandes museos, viene a señalar no-
torias omisiones, criterios valorativos que 
no se explicitan pero que organizan toda 
selección, canon y distribución de prestigio. 
Cuando aparecen aquelles tradicionalmente 
subalternizades, lo hacen al modo de la ex-
cepción: una gran escritora, un extraordina-
rio pintor negro. Porque sabemos que hay 

M A R Í A  P I A  L Ó P E Z  |



71

corporalidades que se clasifican más fácil-
mente en las grillas que existen para “criadi-
tas” y otras para “intelectuales” o “artistas”.

Si la materia de una clase son los cuerpos 
sensibles, lo que se produce en ese convivio 
–-término teatral2, pero que es fundamental 
para recordar que lo que sucede es una se-
rie de relaciones vivas entre saberes, docen-
tes, estudiantes, la institución– no se separa 
de esos regímenes de la visibilidad y de la 
incorporación o la omisión en el discurso. 
Porque también se ponen en juego cuando 
se cita, se menciona, se recurre, se lee obras, 
y cuando se distribuye la palabra, se orga-
niza su escucha, se reconoce –o no– a cada 
estudiante. La cuestión de la visibilidad, 
central en muchas discusiones, deja sabor 
a poco. Funciona como síntoma doble: a la 
vez de cómo podemos pensar la política en 
momentos en que es central la producción 

[2] Anotemos aquí una doble comparación que hace Mario 
Ortiz para pensar la práctica docente: por un lado, con la 
poesía y por otro, con la actuación: “La poesía tiene una 
voz, tiene un cuerpo, una rítmica, una escansión. (….) Pasa 
también por la corporalidad. Cuando uno habla, cuando uno 
está frente a la clase, también la voz habla y el cuerpo habla” 
(Ortiz, 2016, pp. 127-128).
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de imágenes (por la primacía de la virtua-
lidad, las redes sociales y la expansión de 
tecnologías de captura y emisión) y de una 
lógica de no-reconocimiento que posibilita 
la persistencia de la desposesión. Reclamar 
ser vistas implica discutir cómo se es vis-
to, bajo qué categorías se comprenden esas 
existencias y qué atributos se les asignan 
(ser vistas, no como “criaditas” sino como 
creadoras), es más apertura de una discu-
sión, que parte de demostrar las omisiones 
más estridentes, que culminación a la cual 
llegar. Porque si hay grupos subalterni-
zados no-vistos, invisibilizados, eso debe 
conducirnos a pensar las lógicas de poder 
que establecen los campos de visibilidad, no 
solo a reclamar la sumatoria de más identi-
dades en la zona iluminada.

Puede parecer abstracto a la hora de 
pensar las clases, pero no lo es: se mate-
rializa cotidianamente en decisiones sobre 
los modelos que se proponen, lo que que-
da relegado al olvido, lo que se considera 
una riqueza cultural o científica que es ne-
cesario transmitir a les más jóvenes, en las 
conversaciones que se sostienen o se evitan 
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dentro de un aula, a quienes se interroga o 
escucha. Los feminismos vienen exponien-
do, de modo muy sistemático, las ausencias 
en programas y bibliografías, pero también 
el menoscabo de las voces de las muchachas 
en algunos temas. Todo eso forja sensibili-
dades, las atraviesa. Cuando imaginamos 
que una clase puede ser un ejercicio de hos-
pitalidad es porque creemos que puede ser 
un espacio abierto, poroso, dispuesto, a esos 
reconocimientos que posibilitan el pasaje 
por el deseo propio, el encuentro con una 
cierta disposición al saber y al hacer, y no 
la asunción humillada de la propia particu-
laridad o la vivencia de una diferencia con 
el modelo ideal que puede ser considerada 
como objeto de castigo y como impercepti-
ble (o evidente) segregación.
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... una clase no es un edificio, no es una técnica 
didáctica, no es un maestro, ni un alumno, ni un Estado, 
lo cual no significa que no se dé en ellos, a través de ellos. 

Sebastián Abad, “¿Qué es una clase?”

Tamara Kamenszain, en un libro hermo-
so sobre sus experiencias de lectora, recuerda 
una anécdota de Nicolás Casullo: él contaba 
que había descubierto que era profesor cuan-
do abandonó la tenacidad de la birome y co-
menzó a subrayar los libros con lápiz, para 
poder borrar y hacer fotocopias que deven-
drían bibliografías. Un profesor, ahí, es al-
guien que trata de retirar sus propias marcas 
de lectura del texto que va a poner en circula-
ción, porque considera que ya, al haberlo ele-
gido, está dejando su huella. De algún modo, 
dar clase es poner en circulación lo que una 
leyó, poner a disposición una biblioteca, y en 
ella unas marcas de lectura que aunque quie-
ran ocultarse persisten como esa herida en el 
papel después de borrado el trazo.

Una clase es, entonces, hospitalidad res-
pecto del pasado: recopilación y sistema-
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tización de unos saberes que heredamos y 
que no cesamos de hacerlos aparecer, fun-
damentalmente en la lengua, pero también 
en obras, métodos, disciplinas, conocimien-
tos. En cada acto que llamamos clase se 
trama un encuentro entre los tiempos: un 
modo de hacer con aquello que nos antece-
de (me resulta más evidente pensarlo con 
textos, pero no es distinto el saber de las le-
yes de la física o la lectura cartográfica) y de 
procurar transmitirlo a otras personas que 
suelen ser más jóvenes –no más ignorantes, 
sino más recién llegados, a los tesoros acu-
mulados por las generaciones anteriores. 
He descubierto, con los años, que pienso 
mejor mis clases –pensar mejor los obstácu-
los, los ripios, los vericuetos que tiene toda 
transmisión– cuando estoy aprendiendo 
algo que desconocía: un idioma, una prác-
tica como el yoga, manejar un auto. Pienso 
en los últimos aprendizajes, cometidos en la 
adultez, cuando ya llevaba muchos años de 
docencia. Aprender algo muy distinto a mi 
oficio es volver a aprender de mis propias 
dificultades, incluso para realizar lo que 
creía que sabía hacer. 
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Una clase se hace, dice Horacio Gon-
zález (2019) con citas que ya constituyen 
nuestro propio pensamiento, porque fueron 
quedando inscriptas, subrayándonos ellas a 
nosotres. Porque cuando damos clase pone-
mos en acto el impacto recibido por otros 
pensamientos que nos fueron moldeando, 
acechando, seduciendo. Serge Daney (1998) 
usa una preciosa expresión: las películas 
que miraron nuestra infancia. No las que 
vimos en nuestra infancia, sino aquellas 
que lograron dar cuenta de nuestra propia 
existencia y que ya no nos permiten mirar 
nuestra propia vida sin esas anteojeras sen-
sibles. Del mismo modo, muchas veces da-
mos clase con los libros que nos leyeron en 
algún tramo de nuestra vida y que reapare-
cen, como contenido o como método, como 
modo de decir o forma de enseñar. Para qui-
tarle solemnidad a ese proceso, González 
dice que muchas veces no es eso lo que está 
subrayado en el libro físico, porque quizás 
subrayamos no en el momento de la conmo-
ción sino en el de la dispersión, allí cuando 
nuestra atención se distrajo y la mano presta 
trazó una línea para forzarla a volver. 
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Quizás sea así, pero nuestras existen-
cias están subrayadas por escenas vividas, 
y algunas provienen de clases. De algo que 
escuchamos en una clase. Del modo en 
que una mano escribió en el pizarrón: no 
podré leer Hegel sin que vengan a mi me-
moria los trazos de tiza en los que Rubén 
Dri plasmaba sus clases de filosofía para 
jóvenes aspirantes a sociólogues. O leímos, 
o descubrimos. Y a veces también se trata 
de detenernos en los subrayados de ese o 
esa docente. El interés arrojado ya no solo 
al objeto de saber que está en juego, sino 
también a la mirada, supuestamente me-
diadora pero finalmente constitutiva de 
quien lo pone en juego. Lo hemos escucha-
do o dicho: ¿qué es lo que vas a tomar en la 
evaluación? O sea, qué es lo que vos subra-
yas para que yo lo subraye. Pero si en esa 
pregunta aparece la cuestión reducida a la 
inmediata utilidad, puede desprenderse de 
tanta premura para presentarse con otro 
sentido, el del interés por el modo en que 
quien cumple la función docente constitu-
ye su propia travesía. Queremos ver qué 
hace y cómo lo hace.
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Quizás esa atención sobre el subraya-
do, ese modo de aprender que no excluye 
el gesto mimético, tenga algo que ver con 
el vínculo del discipulado. En un artículo 
extraordinario –que glosaremos en los pá-
rrafos que siguen– Sebastián Abad plantea 
pensar la clase a partir de la idea de disci-
plina. No para pensar la coacción exterior o 
la sumisión a normas coercitivas, sino para 
pensar el ejercicio en relación con el deseo 
de aprender. Lo primero es lo disciplinario, 
pero la disciplina no es solo restricción y su-
misión a lo que restringe: 

discere significa aprender y su 
derivado disciplina (algunos 
conjeturan también discipuli-
na) es el trabajo que hace el dis-
cipulus por aprender. Es casi 
sinónimo de studium, esfuerzo. 
La disciplina es entonces algo 
distinto de un correctivo: es el 
proceso por el cual se deviene 
discípulo, se hace algo con el 
deseo de aprender y se recono-
ce en otro (el maestro) una capa-
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cidad efectiva para incidir en el 
proceso de aprendizaje. El gran 
intríngulis de este argumento 
reside en el lugar que asigna-
mos al deseo. No toda situación 
de aprendizaje proviene de un 
deseo y, por esta razón, no toda 
disciplina se refiere necesaria-
mente al deseo de aprender, 
sino a la necesidad de que otro 
aprenda, ya sea que lo desee o 
no (Abad, 2016, p. 82).

¿Qué sucede, entonces, si no hay deseo 
de aprender? Hay personas que ocupan un 
rol institucional, el de estudiantes o alum-
nos, tengan o no deseo de hacerlo. Sin em-
bargo, una clase puede ser el lugar donde 
ese deseo aparezca y junto con él, la asun-
ción de una disciplina: “La clase es el espa-
cio y la oportunidad para devenir discípu-
lo”. (p.88) O sea, el espacio de espera de un 
pasaje, la hospitalidad para un devenir, el 
llamado de un deseo. La clase como un dis-
positivo de enseñanza, pero también como 
una oportunidad. Retengamos esa palabra: 
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la oportunidad de que se produzca un cier-
to acontecer, no solo en el orden del saber 
sino en el de la subjetividad. Una clase es 
política cuando se despliega como una oportu-
nidad de subjetivación, de encuentro de ese o esa 
alumna con su deseo de aprender. Cuando algo, 
en cada quien, es subrayado por esa clase. Y que 
eso ocurra, como todo acontecer colectivo o 
grupal, no depende de quien cumple la fun-
ción profesoral ni de un o una estudiante, 
depende de una cierta vitalidad de la trama, 
de la resonancia de unos cuerpos con otros, 
de los sentidos puestos en juego. 
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Yo estoy al fondo de la galería entretenida con la 
biblia de los niños leída una y otra vez por mi mamá, 

para mí, y de repente abro la boca y empiezan a co-
rrer las palabras. Lo hago en voz alta, como todos los 

niños que aprenden a leer, con muchísima torpeza, 
como los primeros pasos. Leo sin saberlo. Simplemen-
te sigo mi cuerpo. Mi mamá se da vuelta sorprendida 
como si hubiera visto un fantasma. Desde lejos, enci-

ma de los fuentones, con sus guantes de goma toda-
vía puestos me pregunta qué estoy haciendo. La miro, 
sin poder responderle. ¿Estás leyendo?, me pregunta. 
Pero yo no puedo afirmar ni negar. No sé lo que estoy 

haciendo. ¿Estás leyendo, hijo? Me pregunta otra 
vez y se me acerca, espía sobre mi hombro y me pide 
que continúe lo que estoy haciendo. ¡Estás leyendo! 

Grita. Me besa, me alza, se emociona. 
¡Estás leyendo!, vuelve a gritar. 

Camila Sosa Villada, El viaje inútil

La sorpresa de esa madre que enseñó sin 
saber que lo estaba haciendo –leía para su 
hije–, es la misma alegre sorpresa ante las 
primeras palabras o los primeros pasos. 
Porque todo aprendizaje, aun cuando sea 
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esperado, es un sacudón: vemos a alguien 
haciendo lo que no sabía previamente o nos 
vemos a nosotres mismas en esa novedad. 
Ese instante vale una clase. Una tempora-
da entera de clases. Una vida dedicada a 
dar clases. Ese instante en que alguien hace 
un pasaje, atraviesa un umbral. Eso no es 
el momento de un examen ni de una eva-
luación, sino otro, que tiene que ver con el 
descubrimiento. Mario Ortiz dice “cuando 
se produce ese momento en que el pibe allí 
empieza a ver o a anudar cosas, es un mo-
mento maravilloso, porque ahí vos decís ¡la 
puta! (…) es el momento en el que uno no es 
que tiene un conocimiento que va a trans-
mitir, sino que se produce algo allí donde 
uno algo también aprende” (2016, p. 124). 
Aprender de le otre no como una concesión 
graciosa a una equivalencia que en el mis-
mo momento que se formula se retira para 
reponer una jerarquización ahora reforza-
da por el tono progresista del superior que 
condesciende. Aprender de una clase, me-
jor. Aprender de una situación de clase: si la 
clase es el lugar donde podemos encontrar-
nos con nuestro deseo de saber, es también 

M A R Í A  P I A  L Ó P E Z  |



89

el que podemos descubrir lo que estamos 
pensando en ella y no fuera de ella, lo que 
se presenta a nuestros pensamientos porque 
estamos ahí, en esas circunstancias, en los 
vínculos tramados con esas personas –y no 
otras–, navegando en un mismo mar.

Lo más difícil, recuerda Rancière que 
dice Jacotot, el maestro ignorante del que 
seguimos aprendiendo a la distancia, lo 
aprendemos sin enseñanza gradualizada, 
porque somos arrojades a ese aprendizaje. 
Aprendemos la lengua común. La llamada 
lengua materna porque es la de nuestros en-
tornos de crianza. Balbuceamos, probamos, 
erramos, acertamos. Hasta que esa lengua 
es territorio expresivo, instrumento de co-
municación, certeza compartida, olvido 
del origen. Aprendemos a hablar la lengua 
materna sin explícitas enseñanzas, pero se 
suele requerir métodos para aprender su es-
critura, aunque en el relato de Sosa Villada 
se hace evidente que quien ve leer, asiste a 
otres leyendo, puede reconstruir en su pro-
pio cuerpo el mecanismo. En esa narración 
hay un aprendizaje del cuerpo previo a la 
conciencia: no sabe que está aprendiendo, 
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imita, apenas, lo advertido, y al hacerlo da 
cuenta de lo que sabe.

Para Simón Rodríguez, el tenaz maestro 
americano –el que supo tener como discípu-
lo a Simón Bolívar y luego de la revolución 
inventar las experiencias más profundas de 
educación popular–, el aprendizaje de la es-
critura era una experiencia corporal, por eso 
lo escrito debía dirigirse a los sentidos del 
modo en que lo hacía la lengua oral, que la 
sentimos con todo el cuerpo. ¿Cómo la escri-
tura puede procurar esa semejanza, si está 
condenada a su inscripción en el papel, a la 
superficie plana? Simón Rodríguez imaginó 
tipografías y disposiciones gráficas sobre la 
hoja, pensó que los signos y las mayúscu-
las podían remedar los tonos y poner ante 
los ojos los mismos matices que se ponen en 
juego en la oralidad. Alzar la voz o aumen-
tar la letra, fruncir las cejas o disponer las 
palabras tras un corchete. La hoja de papel 
se vuelve, en su escritura, escenario de una 
dramatización: se trata de transmitir ideas 
vivas y lograr alfabetizaciones rápidas.

Esa es una cuestión que está en el origen de 
los esfuerzos americanos posrevolucionarios: 
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la afirmación de que forjar ciudadanos para 
un país libre –mientras se está librando aún 
la guerra anticolonial– exige pedagogías ge-
nerales y públicas. Así pensaba Mariano Mo-
reno cuando encaraba, entre los trajines de la 
guerra, la fundación de la Biblioteca pública 
–dirá se necesitan escuelas y libros para salir 
de la destrucción– y la edición del Contrato 
social de Jean-Jacques Rousseau como libro 
destinado a la pedagogía cívica. Se necesi-
taba construir un lenguaje político común, 
poner en circulación una serie de ideas que 
permitieran la emancipación, pero para eso 
era imprescindible alfabetizar. 

Esa urgencia está en el trasfondo de la 
discusión de Domingo Faustino Sarmiento 
sobre la ortografía americana: construir una 
lengua escrita semejante a la oral –no con 
normas que vayan a contrapelo de lo que 
reconocemos inmediatamente en los usos 
de nuestra variedad idiomática– para que 
las personas puedan identificar grafos y so-
nidos. ¿Para qué distinguir g y j, cuando son 
seguidas de e o i, o usar la h, o diferenciar s y 
z, si en el modo en que hablamos en el Río de 
la Plata, no se referencian a sonidos diferentes? 
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Eso pensaba Sarmiento a mediados del si-
glo XIX en el marco de una polémica me-
morable con Andrés Bello, que había sido el 
otro maestro de Bolívar, y que temía que si 
no se construía una gramática común para 
los países de América, el proceso de dia-
lectización sería imparable y en un par de 
décadas cada nación tendría un idioma pro-
pio. La discusión es fundamental, pero me 
interesa remarcar un único aspecto: la pre-
mura por alfabetizar es parte de la urgencia 
de crear una nación independiente y sujetos 
desprendidos del orden colonial. 

No fue distinta esa urgencia a la que 
transitaron los procesos revolucionarios del 
siglo XX, porque si en México la campaña 
de alfabetización incluyó figuras internacio-
nales –como la poeta Gabriela Mistral–, en 
Cuba y Nicaragua fue parte de los esfuerzos 
militantes de la construcción de una nueva 
sociedad. El viejo Simón Rodríguez, o el 
más reciente Paulo Freire, son nombres em-
blemáticos de la articulación profunda entre 
emancipación política y enseñanza alfabeti-
zadora. Una clase, desde esa perspectiva, siem-
pre es una situación política, porque se dirime en 
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ella la posibilidad de construir subjetividades no 
sujetas a ningún amo. 

A Rodríguez lo trataron de loco y lo acu-
saban de desconocer las normas sociales en 
sus clases –de dar anatomía con el ejemplo 
de su propio cuerpo desnudo–, pero la nor-
ma que desconoció fue bien otra: la organi-
zación jerárquica de la sociedad, su estruc-
turación desigual en castas, etnias, clases. 
La educación popular tendría el mayor de 
los objetivos: crear gente nueva, y 

de la GENTE NUEVA no se 
sacarían pongos para la cocina, 
ni cholas para llevar alfombras 
detrás de las Señoras –al entrar 
en las ciudades no se dejarían 
agarrar por el pescuezo (a falta 
de camisa) para ir por orden de 
los asistentes a limpiar las ca-
ballerizas de los oficiales, ni a 
barrer plazas, ni a matar a pe-
rros aunque fuesen artesanos– 
los caballeros de las ciudades 
no encargarían indiecitos a los 
curas, y como no vendrían la-
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rrieros no los venderían en los 
caminos…lo demás lo saben 
los hacendados (1990).

Una clase es una situación política si en ella 
se pone en juego la creación de esa gente nueva, si 
se posibilita la irrupción –esa fulguración que 
quizás dura lo que un relámpago– que desna-
turaliza la desigualdad, si se habilita una hue-
lla, una marca en la cual nos sostenemos para 
pelear contra cualquier tipo de servidumbre.
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Recién cuando G me cuenta que su hija se pregunta 
por la primavera caigo de veras en que tenemos por 
delante todo un invierno. Mientras corrijo este tex-
to, S me cuenta los pozos de angustia en que viene 

cayendo M, fan de Una serie de eventos desafor-
tunados, y ahí miro a la muerte un poco menos por 
el rabillo del ojo. Todxs tenemos miedo. Está partida 

al medio la experiencia tal como la conocemos y se 
nos cae a pedazos el modelo de certezas que hacemos 
como que nos distancia de lxs pibxs. Y es clarísimo 

que este que compartimos es un tiempo lleno de pre-
guntas, que se nos aparece nuevo e inesperado. Un 

tiempo desalambrado, a la vez lento y acelerado.
Grisel Pires dos Barros, “¿Hay alguien por ahí?”

Grisel Pires do Barros rastrea distintas 
actitudes de niñes durante la cuarentena: 
alegrías, nuevos juegos, angustias, abra-
zos, preguntas. Nada se puede generalizar 
y ella preserva la mención de esas singu-
laridades, no corre atrás de la conclusión 
rápida ni de la clasificación de bien y mal 
que tanto saborean algunos especialistas. 
Se deja interrogar. Quizás esa actitud sea 
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la única que podemos sostener alrededor 
de las clases. Ahora que las clases presen-
ciales están suspendidas, ahora que una 
clase no es un aula pero al mismo tiempo 
sabemos que en esos espacios comunes 
transcurre algo que es bien distinto a lo 
que sucede en la virtualidad, podemos re-
visar nuestro modo de pensar las clases, 
de buscar su sentido político, de apostar 
políticamente a la enseñanza. 

Lo hacemos en este contexto que es el 
de una fuerte conmoción, donde han sido 
alterados nuestros modos de vida, pero no 
por un proceso abierto hacia la emancipa-
ción –como ocurría en los turbulentos años 
de Moreno, Rodríguez o Jacotot– sino en 
una temporalidad signada por un devenir 
catastrófico del capitalismo. Un tiempo en 
el que las condiciones de reproducción de 
la vida aparecen amenazadas por las lógicas 
de acumulación del capital. Y, como sabe-
mos, no es solo la zoonosis y la pandemia, 
sino el cambio climático, la conversión de 
poblaciones enteras en vidas desechables, 
el incendio de bosques y selvas. Una clase 
es política, también, si es el espacio-tiempo 
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que se abre para hacer la crítica del presente 
y forjar tramas vitales capaces de amparar 
otra imaginación colectiva. Sobre eso, solo 
tenemos preguntas. 
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La educación como acto político es la piedra 
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se hable sobre temas políticos. Surge, funda-
mentalmente, de los modos en que se elabora lo 
común: cómo se distribuye la palabra, cómo se 
reconocen diferencias, cómo se habilita la 
diversidad, qué tipo de subjetividad se interpela, 
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políticas públicas y en las currículas”.
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