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Devenir docente 
como búsqueda esperanzadora

La matriz de la esperanza es la misma de la educa-
bilidad del ser humano: lo inacabado de su ser, de lo que 

se hizo consciente. Sería una contradicción grosera si, 
inacabado y consciente de estar inacabado, el ser humano 

no se insertara en un proceso permanente de búsqueda 
esperanzadora. Este proceso es la educación.

 Paulo Freire, “Educación y esperanza” en 
Pedagogía de la indignación. 

Devenimos por nuestro carácter de inacaba-
dos e inacabadas. Devenimos porque estamos 
inmersos en un proceso vital, porque nos 
hallamos insertos en un movimiento de des-
pliegue continuo que es social e individual. 
Devenimos porque nos enc ontramos en ca-
mino de un llegar a ser que, a cada paso, nos 
enfrenta con nuestra capacidad para conser-
var y al mismo tiempo para transformar eso 
que ya somos. Por eso, “ser” docente no se 
puede entender como una substancia dete-
nida y acabada. Eso simplemente no parece 
algo posible. “Ser” docente es más bien el 
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“estar siendo” de una tarea esperanzada y es-
peranzadora para con nosotros y para con los 
otros, como lo recuerda la cita de Paulo Freire. 

La biblioteca digital Devenir Docente que 
hoy estamos presentado no es solo un espa-
cio de lectura, es una invitación a encontrar 
ideas, trazos, indicios, preguntas, experien-
cias para reflexionar sobre los procesos de 
formación, para indagar sobre los modos en 
que las dimensiones institucional, cultural, 
pedagógica, social, psicológica intervienen 
en los procesos de enseñanza, cómo ellas se 
pliegan sobre la práctica docente volviéndo-
la un elemento fundamental en los procesos 
de transmisión y aprendizaje, de qué manera 
esas dimensiones y en qué sentido nuestras 
propias representaciones y la de nuestros es-
tudiantes hacen de la práctica docente algo a 
la vez complejo y problemático. 

Por lo tanto, los estamos convidando 
también a pensar nuevos escenarios en 
la relación entre la educación y el mundo 
digital, a analizar en qué sentido y de qué 
formas nuestro devenir docente se ve atra-
vesado e interpelado por los cambios epo-
cales que estamos viviendo. 

N I C O L Á S  T R O T T A  |
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La biblioteca Devenir Docente se inserta 
así en el conjunto de políticas que toman 
como punto de partida el reconocimiento 
de los saberes docentes y de su trabajo en 
tanto tarea intelectual, colectiva, diversa, 
contextualizada y comprometida con el 
derecho a la educación. 

Forma parte de las políticas de un 
Estado presente y activo, orientado a la 
reconstrucción de un país para todos y 
todas. Un Estado decidido a orientar sus 
esfuerzos al fortalecimiento de los mil 
rostros del sistema educativo y la trama 
comunitaria que hace viable enseñar y 
aprender. Porque no hay educación posi-
ble sin una red de políticas públicas que 
la coloquen como razón de sus esfuerzos 
y principal motivo de sus desvelos: la de-
fensa de la escuela pública y de la tarea 
docente como herramientas contra las 
desigualdades de nuestra sociedad, para 
la ampliación de derechos y para el forta-
lecimiento de la democracia. 

Desde el Ministerio de Educación espera-
mos que el acceso gratuito a los documentos 
de la biblioteca Devenir Docente contribuyan 
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no solo a poner en valor y en circulación el 
conocimiento educativo y pedagógico que 
producen nuestros docentes e investigado-
res, sino que ellos nos animen también a 
imaginar esperanzadamente entre todos y 
todas nuevos modos de hacer escuela. 

Nicolás TroTTa

MiNisTro de educacióN 
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Nota editorial

Editar una colección de libros sobre temas 
pedagógicos es una enorme satisfacción y 
un gran desafío. Implica colocar en el centro 
de la política de formación docente algunos 
asuntos que nos atraviesan y nos interpelan. 
Así también, animarnos a dejar plasmadas 
ideas, preguntas y propuestas de cara a un 
escenario incierto, apostando a un futuro 
cercano donde estas reflexiones sean con-
sultadas por quienes se están formando 
como educadores/as y por docentes con 
trayectoria en el campo. 

Devenir Docente reúne aportes de inte-
lectuales, especialistas, investigadores e 
investigadoras del quehacer educativo que 
desde diversas disciplinas, enfoques y ex-
periencias, han producido generosamente 
reflexiones para este proyecto. 

Las series Docentes, Aulas, Políticas, Escuelas 
y Derechos constituyen en conjunto un reco-
rrido que dialoga con las necesidades de for-
mación que advertimos en los primeros meses 
de gestión al frente del INFoD, un organismo 
querido y respetado por la docencia argen-
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tina por la calidad de sus propuestas y de 
sus aportes permanentes a la jerarquiza-
ción del Sistema Formador y de los profe-
sionales de la enseñanza.

El contexto de pandemia interpeló a cada 
docente, pero también a las políticas públi-
cas y sus organismos. Fue indispensable que 
cada maestro/a, profesor/a, directivo/a, 
auxiliar, así como las familias, los niños, ni-
ñas y jóvenes se adecuaran a nuevas modali-
dades de relación, de aprendizaje y vínculos 
con el sistema educativo. Debimos aprender 
juntos/as, asumir nuestras propias dificul-
tades, construir nuevas maneras de ges-
tión, experimentar novedosas herramien-
tas pedagógicas y territorios desconocidos. 
El compromiso ético y político de la docen-
cia, cifrado en una trayectoria de 150 años 
de magisterio y de escuela pública, posibi-
litó afrontar el desafío de sostener la conti-
nuidad pedagógica, con oficio e idoneidad. 

Para acompañar este tiempo tan inédito 
y desafiante desde el INFoD, construimos 
líneas de política de formación docentes 
que colocan el trabajo de los/as educado-
res/as en el centro de las reflexiones y de 
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las acciones. El fortalecimiento de la red de 
1.000 campus virtuales de ISFD a lo largo y 
ancho del país, la capacitación y la forma-
ción en saberes necesarios para enseñar en 
entornos virtuales, Jornadas Nacionales de 
Formación Docente, la Semana Federal de 
Formación Docente para el retorno a la pre-
sencialidad, una serie de producciones au-
diovisuales y sonoras orientados articular 
nuestra historia con los desafíos del presente, 
fueron alguna de ellas.

La colección de libros que estamos pre-
sentando complementa dichas políticas. 
Los/as autores/as invitados/as, con esme-
ro y convicción abren caminos a los saberes 
generados en este tiempo, colocando en el 
centro de la reflexión las vivencias, expe-
riencias  y escenas  pedagógicas de las y los 
docentes argentinos.

Los invitamos a recorrer cada uno de los 
volúmenes con la expectativa de que una 
lectura atenta aporte saberes necesarios a la 
formación docente.

dra. Mercedes leal

direcTora ejecuTiva iNFod
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¿Quién arma la cita?

El ensayo que está por leer nace de una in-
vitación a abismarse en la experiencia de la 
lectura e iniciar una travesía que nos pone 
en contacto con tiempos y mundos más 
allá del nuestro.

“¿Qué es lo que se sabe al leer?” pregunta 
Carlos Skliar. Ensayamos una respuesta po-
sible merodeando al azar algunas escenas de 
lectura en busca de lo que se esperaba que la 
lectura produjera en sus lectores y lectoras.   

En los orígenes de la vida independiente, 
la lectura fue via reggia para forjar soberanía. 
Para el ala radical de la Revolución de Mayo 
ampliar el círculo de lectores era imperati-
vo. Moreno desplegó tres acciones combi-
nadas: fundar la Gaceta de Buenos Aires, crear 
la Biblioteca Pública y editar el Contrato Social 
de Rousseau para distribuirlo en las Escuelas 
de la Patria. Eugenio Balbastro, integrante del 
Cabildo de 1810 y testigo de la pasión del 
secretario de la Junta por difundir ideas re-
cuerda que –cada vez que aparecía la Gaceta– 
Moreno se disponía frente a la puerta de su 
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casa y preguntaba: –Paisano ¿ha leído usted 
la Gaceta? –No, señor, respondía el pregunta-
do-. Pues yo se la leeré e impondré de lo que 
dice, para que usted lo entienda. Y en efecto se 
la leía y explicaba cómo era posible, procuran-
do propagar así sus máximas y sentimientos”. 

Durante el siglo XIX un nuevo sentido 
se anudó en torno a la lectura: si escribir 
era dar forma al sueño modernizador, leer 
se asoció a la construcción de un orden ci-
vilizatorio nuevo. En la etapa fundacional 
del sistema educativo, una de las estrate-
gias de cohesión social desplegada por el 
normalismo consistió en instalar hábitos 
de lectura vinculados a la prescripción y 
la memorización. Para José María Torres 

–director de la Escuela Normal del Pa-
raná– buen lector era aquel que descifraba 
la verdad encerrada en el texto y la repro-
ducía al momento de dar la lección. Es pro-
bable que de aquella escena fundacional de 
nuestra pedagogía arrastremos un legado 
que, como señala Carlos Skliar en otro pa-
saje de este ensayo, en lugar de lectores y 
lectoras, muchas veces la escuela haya con-
tribuido a formar decodificadores. 

N I C O L Á S  A R A T A  |
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Pero no todo gira en torno a las acciones 
promovidas desde el Estado. En la historia 
de la enseñanza y promoción de la lectura se 
transitaron otros caminos y se persiguieron 
otros propósitos impulsados por la sociedad, 
fundando espacios –bibliotecas populares, 
foros de fomento y círculos de lecturas– que 
albergaron a autoras y autores, mediadores 
y mediadoras, editores y editoras, bibliote-
carios y bibliotecarias comprometidos con 
la promoción de la cultura nacional. En las 
luchas por ampliar los márgenes de liber-
tad e independencia de una sociedad, el pa-
pel desempeñado por quienes asumieron y 
asumen la tarea de formar un pueblo lector 
ocupa un lugar central y la trama que cons-
truyen a través de sus proyectos e iniciativas, 
un activo estratégico. 

¿Qué sabemos al leer? El interrogante de 
Skliar nimba en torno a nuestro vínculo con 
aquello que leímos y leemos. Nuestra expe-
riencia histórica arroja numerosas lecciones 
sobre el papel de la lectura. Una de ellas nos 
conduce a comprender que enseñar a leer 
no consiste –como señala Jorge Larrosa– en 
“oponer un saber contra otro saber, sino en 
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colocar una experiencia junto a otra expe-
riencia”. Skliar lo dispone magistralmente 
de otro modo: “leer es crear una atmósfera 
de conversación a propósito de lo escrito y lo 
leído para dialogar sobre lo leído o por leer”. 

Si el sentido de la democracia es am-
pliar derechos, otro de los aprendizajes 
que se desprende de una mirada retros-
pectiva es que solo con políticas públicas 
activas –como el Plan Nacional de Lectura, 

el Programa Bibliotecas Escolares y Es-
pecializadas de la República Argentina, 
e iniciativas como las impulsadas por el 
Instituto Nacional de Formación Docente– 
puede hacerse efectivo el derecho a la lec-
tura en todos los hogares de nuestro país. 

La experiencia de lectura que queremos 
invitarles a hacer propia y a compartir brota 
también de una concepción de la de escuela. 
Carlos Skliar lo dice de un modo potente y cla-
ro: es nuestra responsabilidad afirmarnos en 
una defensa irrestricta de la escuela pública y 
de lo público en educación “que es lo opuesto 
al secreto, lo privado, lo que permanece ence-
rrado y no hace más que privilegiar a los pri-
vilegiados y empobrecer a los empobrecidos”.

N I C O L Á S  A R A T A  |
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La escuela pública que imagina Carlos y no-
sotros y nosotras suscribimos es la que nace 
de un acto de profanación donde lo “sagra-
do” deja de ser accesible a unos pocos y pasa 
a estar disponible en un sentido público. Y 
donde, por consiguiente, la experiencia de 
lectura que debe promoverse está llamada a 
fortalecer el derecho de todos y todas a gozar 
de los bienes comunes. 

Walter Benjamin decía que existe una cita 
secreta entre las generaciones. La imagen 
puede evocarse –como se lo ha hecho– para 
reflexionar sobre la importancia y la fragi-
lidad de la transmisión de las experiencias 
históricas entre generaciones. Pero también 
puede ser útil para apelar a asumir una res-
ponsabilidad: ¿quién está dispuesto a armar 
la cita? Devenir docente es aprender y persis-
tir en disponer el espacio que une a una nue-
va generación de lectores y lectoras con un 
conjunto de textos que contribuyan a afirmar 
su libertad; a ampliar e incorporar otros mo-
dos de ver, interpretar y relacionarnos con el 
mundo, la sociedad y el ambiente; a situar-
nos frente a los otros y construir nuestra pro-
pia subjetividad, a aprender a argumentar en 
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diálogo con los otros, sobre la premisa de la 
diversidad y la pluralidad de perspectivas. 

En otro extraordinario ensayo sobre 
la lectura, María Teresa Andruetto (2014) 
apela al recuerdo de un deseo expresado 
por una maestra: “quiero ser un puente 
sencillo entre los libros y mis alumnos”. 

No hay –sostiene Andruetto– mejor defi-
nición para la docencia que ofrecer “un puen-
te por el que transita un saber recibido, proce-
sado en el crisol de lo más personal, puesto en 
discusión en el espejo refractario de la propia 
ideología, para pasarlo luego como un saber 
que se desea legar a los que llegan”.

Armar la cita: esa es la invitación a la 
que nos convida Carlos Skliar. A volvernos 
aliados de la lectura desprendiéndonos del 
argumento burocrático que supone que sin 
leer ni escribir no llegaremos a ser nadie en 
la vida. Pues no se trata de oponer un saber 
a otro, sino de impulsar desde cada aula con-
vertida en espacio de lectura “una razón lite-
raria, única e indestructible, la de entender la 
ficción –la invención, la metáfora– como una 
necesidad humana”, y –añadimos– como 
una vía para sumergirse y entrar en diálogo 
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con el acervo de memorias de una sociedad 
y de los diferentes soportes escritos a través 
de los cuales podemos construir un lugar de 
encuentro con la cultura. Porque, al final de 
cuentas, uno de los gestos hospitalarios más 
generosos a los que podemos apelar con-
siste en incentivar la lectura: “No se puede 
hacer otra cosa mejor –desliza Skliar– que 
invitar a la lectura: dar la lectura, mostrar la 
lectura y conversar sobre la lectura”. 

Nicolás araTa

coordiNador ediTorial
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La lectura ocurre bajo la forma de una doble 
invitación: invitación a leer e invitación a 
conversar sobre la lectura; la idea de lectura 
a la que haré referencia aquí no proviene, 
por cierto, de ciertas prácticas de obligato-
riedad ni de utilitarismo, y es un tipo de 
convite que procede desde fuera y desde 
lejos de uno mismo. 

Hay un modo peculiar y también decisivo 
en esta invitación: para decirlo resumidamen-
te se trata de llamar la atención sobre un mun-
do más allá del nuestro, degustar el lenguaje 
por fuera de los mecanismos rápidos de la 
información/opinión, quitarse de uno mismo 
en una suerte de ejercicio de alteridad, recon-
centrarse en tiempos distintos a los actuales y 
encontrar otras formas de travesía y de rela-
ción con el mundo y con la vida.

El verbo griego para leer, traducido li-
teralmente, significa algo aproximado a 
“levantar la vista”, o más exactamente a 
“darse cuenta mirando hacia arriba”, o bien 
“reconocer hacia arriba”. Y, como bien lo 
dice Peter Handke leer es “una palabra sin 
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forma de imperativo especial, porque es ya 
una invitación insistente, un llamamiento” 
(Handke, 1990, p. 7). 

La invitación sin imperativos que la lectu-
ra propone es, de modo sucinto, la de reali-
zar tanto un acto individual –en términos de 
soledad, del apartarse, de silencio, de refugio, 
del estudio− como una acción colectiva –en 
el sentido de agregarse, de nutrirse juntos, de 
conversación en comunión y de comunidad−. 

Una actividad que, en su posible y desea-
ble confluencia entre lo personal y lo social, 
crea una conversación a la vez íntima y co-
mún, siempre inédita, a propósito de qué nos 
pasa con una obra, qué nos pasa con un libro, 
qué nos pasa con un texto o un fragmento y 
qué haremos con todo ello, desde un punto 
de vista formativo, cuando establecemos re-
laciones entre la lectura, la vida y el mundo.

C A R L O S  S K L I A R  |
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 A veces pienso que nunca un joven disipó más 
tontamente el tiempo que yo en aquellos meses. 
No leí ni un solo libro, estoy seguro de no haber 

dicho una sola palabra inteligente ni de haber tenido 
un verdadero pensamiento. 

SteFan Zweig

En los últimos tiempos existe la percepción 
de que la lectura ya no es lo que era ni que 
los lectores lo son, lo que no constituye en 
sí un juicio de valor; solo se trata de saber si 
aún vale la pena darle algunas vueltas a qué 
era la lectura que ahora no es, y a qué son 
esos lectores que ahora parecen no estar. 

El predominio y el privilegio del lengua-
je audiovisual por sobre lo escrito, la insis-
tencia de la información por delante de la 
experiencia, una época caracterizada por 
la aceleración y las competencias o habili-
dades individuales como sinónimo de for-
mación, el apego al conocimiento lucrativo, 
la conectividad y la comunicabilidad por 
delante de la textualidad, entre otros, serían 
algunos de los motivos que pondrían en 
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duda las nociones tradicionales sobre qué es 
la lectura y qué son los lectores. 

La pregunta por la humana lectura y por 
los humanos lectores encuentra aquí dos di-
recciones posibles: por un lado, la vaga no-
ción de comunidad o incluso de amistad al-
rededor de la lectura –una suerte de cofradía 
de lectores– y, por otra parte, la lectura como 
regla, como normativa. Ambas ideas –comu-
nidad y norma– provienen, en efecto, de la 
historia del humanismo, aunque en diferen-
tes tiempos, y con puntos de vista distintos 
sobre los vínculos entre educación y lectura. 

De hecho es posible identificar la historia 
del humanismo con la historia de la lectura 
en los siguientes términos: una suerte de car-
ta universal que va pasando de generación 
en generación gracias a un pacto íntimo en-
tre emisarios y destinatarios, un vínculo que 
trasciende el horizonte cercano de la propia 
vida, poder realizar travesías ajenas.   

Hay aquí un eco de aquella filosofía de 
Nietzsche que deseaba transformar la idea 
del amor al prójimo –ese amor inmediato, 
mezquino– en una idea de amor por otras vi-
das remotas o desconocidas. Y esta transfor-
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mación era posible gracias a la escritura y la 
lectura: como ya dicho, una invitación para ir 
más allá de uno mismo, quitarse de las pro-
pias palabras, abandonar el relato repetido, 
oponerse a la identidad del uno en cuanto 
centro de gravedad y centro del universo, a 
partir del cual, se suponía, toda historia y toda 
biografía se harían factibles. 

Pero la imagen es bien conocida y aún así 
no deja de ser curiosa y tal vez amable: un 
fantasma comunitario-lector se encontraría en 
la base de todos los humanismos, una suerte 
de sociedad literaria devota e inspirada, en 
fin, una comunión en armonía que lee y da a 
leer. Pero a poco que se aprecia más de cerca 
esta imagen su puede descubrir su contracara, 
pues antes, mucho antes de la llegada de eso 
que hoy llamamos Estado, o mejor aún, Esta-
do Nacional, saber leer suponía: 

[…] Algo así como ser miembro de una 
elite envuelta en un halo de misterio. En 
otro tiempo, los conocimientos de gramá-
tica se consideraban en muchos lugares 
como el emblema por antonomasia de 
la magia. De hecho ya en el inglés me-
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dieval se derivó de la palabra grammar el 
glamour; a aquel que sabe leer y escribir, 
también otras cosas imposibles le resul-
tarán sencillas. Los humanizados no son 
en principio más que la secta de los alfa-
betizados, y al igual que en otras muchas 
sectas, también en esta se ponen de mani-
fiesto proyectos expansionistas y univer-
salistas (Sloterdïjk, 2006, p. 24). 
  
Al subrayar algunas palabras de este 

fragmento –por ejemplo: elite, misterio, ma-
gia, glamour, secta, etcétera– es inmediata la 
sensación de un mundo partido o dividido 
en virtud del privilegio de la lectura, lo que 
no hace más que regresar a la creencia pla-
tónica de una sociedad en la cual todos los 
hombres son animales –lo que no deja de 
ser cierto– pero donde algunos crían a los 
otros y donde estos otros serían, siempre, 
los eternos criados, los siempre-aprendices, 
los incapaces. Para decirlo de otra manera: 
los animales que leen –y que escriben– son 
quienes, por definición, educan y educarán 
a los animales que todavía no lo hacen o que 
tienen problemas con ello.  
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Una de las consecuencias que se pueden 
vislumbrar a partir de estas afirmaciones es 
que el humanismo de los siglos XIX y XX 
se volvió pragmático, que el pragmatismo 
se transformó en programático y que esa 
sociedad sectaria de lectores y escritores 
creció y creció hasta volverse una norma ge-
neral e incontestable para toda la sociedad 
civil y política; el efecto de este cambio en 
apariencia sutil del humanismo en normali-
zación se hizo más evidente: 

A partir de ahí los pueblos se organizaron 
a modo de asociaciones alfabetizadas de 
amistad forzosa, unidas bajo juramento 
a un canon de lectura vinculante en cada 
espacio nacional. ¿Qué otra cosa son las 
naciones modernas sino eficaces ficciones 
de públicos lectores que, a través de unas 
mismas lecturas, se han convertido en 
asociaciones de amigos que congenian? 
(Sloterdïjk, 2006, pp. 25-26).   

Ese humanismo, el humanismo de Estado, 
se entrelaza con el origen de la imposición de 
la lectura obligatoria: la lectura de los clási-
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cos, la determinación de un canon nacional, el 
valor universal de los textos consagrados, la 
construcción de un cierto tipo de bibliotecas 
escolares, la definición de una forma concreta 
de especialistas en lectura, la construcción de 
didácticas específicas, etcétera. 

A partir de estas primeras cuestiones es 
posible discutir algunos argumentos actua-
les, pues parece ser que las ideas del huma-
nismo ya no pueden tomar cuerpo en esta 
época; quizá porque en cierta medida tam-
bién la lectura se ha transformado en mer-
cancía y ya no requiere de lectores amables 
o amigos, sino más bien de consumidores. Y 
de lo que se trataría es, justamente, de una 
dificultad por presentir a esos lectores que 
ahora parecen no estar: “Presentir a los lec-
tores. Este es el oficio. No a los consumido-
res” (Handke, 2011, p. 75).  

C A R L O S  S K L I A R  |



Lectura y amabilidad





41

Leer es hacer trabajar a nuestro cuerpo siguiendo 
la llamada de los signos del texto, de todos esos len-

guajes que lo atraviesan y que forman una especie de 
irisada profundidad en cada frase.

roland BartheS

¿Cómo sería posible pensar en esta invitación, 
entonces, en la formación de  un humano lec-
tor en nuestra época, ya no en el sentido del 
humanismo antes mencionado, sino a partir 
de un gesto de amabilidad, de lo amable?  

Hay dos momentos en la novela Stoner 
de John Williams (2016), que quizá ayuden 
a encontrar algunas salidas al atolladero: el 
primero tiene que ver con cómo se llega a 
ser profesor, ese destino que no estaba tra-
zado de modo alguno y que de pronto se 
vuelve puro presente y toma de conciencia; 
es un momento de perplejidad, de asombro, 
de incertidumbre en el que Stoner –enton-
ces aún alumno– recibe de su profesor una 
suerte de llamado, de invocación inesperada 
según la cual se descubre a sí mismo en un 
camino impensado; y el segundo momento 
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tiene que ver con un Stoner que ya está por 
retirarse de su tarea, con el gesto de mirar 
hacia atrás y encontrar las razones por las 
cuales aquello que se ha hecho tiene su gra-
cia, su arte, su dignidad, y todo ello en un 
tono de humildad absoluta, sin desbordes.  

Stoner está a punto de ser recibido por 
su profesor, Sloane, y se percibe en él una 
mezcla de vergüenza y mudez. Lo que en-
trará en juego en ese intercambio no es otra 
cosa que el futuro de Stoner. Ya conocemos 
su pasado: un estudiante que proviene de 
un medio rural empobrecido y que accede a 
la universidad como una oportunidad para, 
una vez recibido, regresar a él y ayudar a su 
padre en los cultivos. 

Pero en el camino, Stoner encuentra la li-
teratura y de ese encuentro nacen una serie 
de dudas y de afirmaciones: “No volveré”, 
“no sé qué haré exactamente”, “no me hago 
a la idea de que acabaré tan pronto, de que 
dejaré la universidad a final de curso” (Wi-
lliams, 2016, p. 12). 

Estas son sus palabras, las únicas palabras 
que puede pronunciar al comienzo de esa 
conversación: la firmeza del regreso imposi-
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ble y la incertidumbre de lo que vendrá. Es en 
esa incertidumbre donde entra Sloane a tallar 
el mensaje que quisiera dejarle, luego de elo-
giarlo por sus excelentes notas en literatura 
inglesa: “Si pudiera mantenerse un año más 
o menos después de la graduación, podría, 
estoy seguro, terminar con éxito su trabajo de 
licenciatura en artes, tras lo cual podría tal vez 
dar clase mientras trabaja en su doctorado. Si 
es que esto le interesa” (p. 23).

A partir de aquí citaré textualmente:

Stoner se echó hacia atrás. “¿Qué quiere 
decir?”, le preguntó y escuchó algo pare-
cido al miedo en su voz. 
Sloane se inclinó hacia delante, acercan-
do su cara. Stoner veía las líneas de su 
largo y delgado rostro suavizadas, y oía 
la voz seca y burlona volverse amable y 
desprotegida.
“¿Pero no lo sabe, señor Stoner?”, pre-
guntó Sloane, “¿Aún no se comprende a 
sí mismo? Usted va a ser profesor”. 
De repente Sloane parecía muy distante y 
los muros del despacho se alejaron. Sto-
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ner se sentía suspendido en el aire y oyó 
su preguntar: “¿Está seguro?”. 
“Estoy seguro”, dijo Sloane suavemente.
“¿Cómo lo sabe? ¿Cómo puede estar 
seguro?”. 
“Es amor, señor Stoner”, dijo Sloane jo-
vial. “Usted está enamorado. Así de sen-
cillo” (pp. 23-24). 

   
El motivo de la amabilidad, del ser ama-

ble, en fin, el motivo del amor: amar lo que se 
estudia; amar el estudio, su atmósfera; amar 
los objetos reunidos para el estudio; amar los 
libros como objetos que portarán posibles 
sentidos; amar todo lo que se hará con ello 
de forma pública, entre otros, con otros. 

Pero: ¿de qué está enamorado exacta-
mente Stoner? De los libros, de ciertos li-
bros, de la literatura, de cierta literatura. Y 
es ese enamoramiento que ve su profesor el 
que lo induce a proponerle que sea profesor. 

Stoner será profesor porque ama la ma-
teria literaria que compone el mundo y que 
podrá transmitir a otros bajo ciertas condi-
ciones: porque un nuevo estudiante podrá 
seguir o no las recomendaciones de lectura, 
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podrá establecer o no un vínculo personal 
con ella y tendrá la oportunidad de apreciar 
la relación de amor que un profesor tiene 
con lo que estudia y enseña, amor entendi-
do como pasión pero también como tarea, 
una relación que solo puede comprenderse 
como el tiempo en que alguien está sujeto a 
un estudio y desatento de lo demás, como 
una cierta obsesión de un hechizo que úni-
camente puede narrarse como relación.

Ahora bien, la pregunta que cabe ense-
guida es: ¿es suficiente el amor, ese tipo de 
amor, para ser profesor y enseñar la lectura? 
Estar enamorado sería un punto de partida 
pero hay algo más que se torna necesario: 
¿cómo hacer para mostrar ya no el objeto sino 
el asunto del que trata la enseñanza? O bien: 
¿no sería profesor aquel que reelabora su ex-
periencia anterior y personal en términos de 
una relación a ser contada a los estudiantes? 

La anterioridad no es solo lo que se hace 
o está antes, ni guarda vínculo alguno con 
una propiedad moral paterna, ni se trata del 
mundo anterior en estado de naturaleza o 
de archivo o de descripción neutral, sino la 
peculiar reelaboración que se ejerce sobre 
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ella teniendo en mente a unas nuevas gene-
raciones que, quizá, aún no han pasado por 
una experiencia semejante y que, tal vez, 
por sí mismos, espontánea o individual-
mente, podrían no hacerlo. 

La anterioridad sería entonces la trans-
formación de una falsa idea de autoridad, 
entendida como una posición de altura, de 
jerarquía y de privilegio, en una alteridad 
determinada por una disposición y una ex-
posición del todo particulares: disposición 
para hacerse presente y mostrar el sentido 
de una enseñanza, y exposición –generosa, 
de gratuidad– de la propia experiencia, que 
se retira del universo de lo privado y pasa a 
formar parte del aprendizaje de los demás.
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Leer como si, dentro de un minuto, 
nos fueran a apagar la luz. 

andréS neuman

Entonces: ¿hace falta insistir que sería desea-
ble que haya lectores –“que tengan carácter 
de vacas, que sean capaces de rumiar, de estar 
tranquilos”, escribió Nietzsche (2000, p. 26)– y 
no consumidores para la lectura, que es cierto 
que se puede vivir sin leer, sí, pero que tam-
bién puede uno desvivirse leyendo, que la lec-
tura no se reemplaza –que no tiene reemplazo 
equivalente– con nada ni con nadie?

La invitación a la lectura se fue dise-
cando cada vez más y, así, secándose casi 
definitivamente. A cambio de lectores se 
han buscado decodificadores, la rápida in-
terpretación y el apego entre la lectura y el 
examen, o entre la lectura y la evaluación. 
En mucho, también, influyeron las bárbaras 
industrias culturales, acotando lo literario 
a pequeñas colecciones subordinadas al 
consumo de las lecturas no-literarias, tele-
visivas, culinarias, periodísticas, etcétera. Y 
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en mucho, además, han contribuido ciertos 
formatos de las nuevas tecnologías que es-
tablecen la necesidad de una lectura eficaz y 
breve, utilitaria y provechosa.   

La pregunta por el lector que vendrá no 
es ingenua sino necesaria y en parte incó-
moda, además de estremecedora.  

El lector del que espero algo debe tener tres 
cualidades: debe ser tranquilo y leer sin 
prisa, no debe hacer intervenir constante-
mente su persona y su  “cultura”, y, por úl-
timo, no tiene derecho a esperar –casi como 
resultado– proyectos […] Este libro va di-
rigido a lectores tranquilos, a hombres que 
todavía no se dejen arrastrar por la prisa 
vertiginosa de nuestra época, y que todavía 
no experimenten un placer idólatra al verse 
machacados por sus ruedas…o sea, ¡a po-
cos hombres! […] Estos hombres  “todavía 
tienen tiempo” […] Un hombre así no ha ol-
vidado todavía pensar cuando lee, conoce 
todavía el secreto de leer entre líneas; más 
aún, tiene una naturaleza tan pródiga, que 
sigue reflexionando sobre lo que ha leído 
(Nietzsche, 2000, pp. 27-29).  
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Esta es la respuesta de Nietzsche en Sobre 
el porvenir de nuestras escuelas, un fragmento 
que inquieta o perturba, e incluso asusta 
por su desesperante ambición y poca ac-
tualidad: el deseo de leer con tranquilidad, 
en la detención, sin apuros ni urgencias; el 
quitarse de ese yo que ya sabe aquello que 
lee y que busca leer solo acerca de lo que 
ya sabe; el evitar la búsqueda de una ley en 
tanto concepto moral que más pronto o más 
tarde se utilizará como arma de guerra. 

¿Cómo hacer, en medio de la prisa y vora-
cidad de esta época, para resaltar la tranqui-
lidad ante la lectura? ¿Cómo hacer, entonces, 
para olvidar el yo en un mundo en que se 
ha vuelto la única posición de enunciación? 
¿Y cómo hacer, entonces, para leer sin buscar 
reglas, sin buscar leyes, sin buscar eso que al-
gunos llaman de verdad o concepto? 

Desde una perspectiva formativa no se 
puede hacer otra cosa mejor que invitar a 
la lectura: dar la lectura, mostrar la lectura 
y conversar sobre la lectura. Todo intento 
de hacer leer a la fuerza acaba por quitarle 
fuerzas al que lee, todo intento de obligar a 
la lectura, obliga al lector a pensar en todo 
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aquello distinto que quisiera hacer dejando 
de lado, inmediatamente, la lectura. 

Al lector, hay que dejarlo leer en paz, 
creando una atmósfera de soledad y conversa-
ción al mismo tiempo, como lo sugiere el título 
de un apartado de Jorge Larrosa en su libro La 
experiencia de la lectura: “Para que nos dejen en 
paz cuando se trata de leer” (2005, p. 13). 

Dejar en paz: frente a la aceleración impia-
dosa del tiempo, delante de un tiempo que 
solo habla de consumo y nos consume, así el 
leer crea una atmósfera de rebelión, un tiem-
po y una velocidad distinta donde el instante 
ejerce su precioso aunque débil reinado. 

Y es también una cierta noción de educa-
ción y de escuela: una paz que se parece a 
una pausa, una pausa que se asemeja a un 
paréntesis, un paréntesis similar a la respira-
ción, una respiración como una bocanada de 
tiempo libre, un tiempo libre sin ninguna uti-
lidad, una inutilidad digna de celebración. 

Y es que, por lo general, el dar a leer 
se ha vuelto una acción forzada: en el mé-
todo obstinado, en la concentración y con-
tracción violentas, en el subrayado dócil y 
disciplinado, en la búsqueda frenética de la 
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legibilidad o de la hiperinterpretación, en la 
pérdida de la narración.  

Pero también hay que decir que la figura 
del lector se ha revestido de una cierta arro-
gancia, de un cierto privilegio: es el lector que 
sabe de antemano lo que leerá, el que no se 
deja ni se quiere sorprender, el que quiere se-
guir siendo el mismo antes y después de leer, 
el que ya parece haber leído todo lo que se  
escribe. Como sugiere Blanchot: “Lo que más 
amenaza la lectura: la realidad del lector, su 
personalidad, su inmodestia, su manera en-
carnizada de querer seguir siendo él mismo 
frente a lo que lee, de querer ser un hombre 
que sabe leer en general” (2005, p. 57). 

Las dos omnipotencias de la lectura, en-
tonces: la de ir estrictamente al punto y la de 
leer y a sabiendo lo que se leerá, confinan la 
lectura a una práctica desteñida, una lectu-
ra sin lectura: la pérdida de la aventura, del 
temblor, del peligro; en síntesis: el abando-
no de la experiencia del leer. Una experien-
cia perdida que, en las instituciones, deja el 
libro a su suerte, a su propia muerte.

En el Libro del desasosiego Pessoa confie-
sa su incapacidad manifiesta de leer, al leer, 
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leyendo; una incapacidad no ya de interés 
por un texto particular sino de su posible 
mejora, de su precariedad por reconstruir, 
de una crítica posada sobre los ojos previos 
del lector: “No puedo leer, porque mi críti-
ca hiper /encendida/ no entrevé más que 
defectos, imperfecciones, posibilidades de 
mejor” (Pessoa, 1997, p. 173).

Un lector despojado de sí mismo, quizá 
para nada arrogante y, sobre todo, un ser ig-
norante de la lectura que vendrá. 
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Lee en las láminas de vidrio: los argumentos del pla-
cer y los capítulos de la destrucción atravesados por 
una sola mirada. ¿Quién habla en esta transparen-

cia? Solo es legible el libro de lo incierto. 
antonio gamoneda

Ahora bien, si el lector asume la posición 
de ignorancia: ¿qué es lo que se sabe al leer? 
¿Algo que pueda considerarse de utilidad, 
de provecho, con una finalidad precisa, 
para una respuesta o una acción especí-
fica? ¿Y, en todo caso, aquello que se cree 
saber a través de la lectura puede llamarse, 
entonces, conocimiento?

Los argumentos suelen ser esquivos o 
desconcertantes; en todo caso habría que 
hacer mención a una suerte de saber inal-
canzable o inoperante por otros recursos o 
artefactos, y que quizá comparta con otras 
formas del arte tanto su potencia como su 
impotencia, en fin, su fragilidad.

No se pone aquí en cuestión la autenti-
cidad de ciertos hechos que bien podrían 
adquirirse a través de testimonios o de refe-
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rencias documentales, sino en términos de 
una veracidad que, expresada bajo formas 
literarias, se nos hace presentes de un modo 
peculiar en un tiempo no vivido, en un es-
pacio no habitado.

Aquello que en apariencia resulta dis-
tante en los aconteceres y devenires que se 
leen –tanto en su pasado como en su futu-
ro, tanto en el espacio cercano como radi-
calmente lejano– se hace presente no solo 
por la fuerza de una imagen o la duración 
de una descripción, sino sobre todo por la 
fuerza de un lenguaje que, producido en un 
tiempo determinado se desancla en el ins-
tante de la lectura; también, por la impre-
sión de una intimidad a todas luces inicial-
mente ajena y poco a poco quizá próxima; 
incluso por la incertidumbre de una historia 
que se desconoce completamente; además, 
por la recreación de un tiempo que vuelve 
corpórea la implicancia del lector.

De todas formas, la pregunta del porqué 
de la lectura parece hoy obsoleta o algo pueril 
o quizá desacertada en estos tiempos en que 
predomina la fórmula del para qué –ese mo-
dismo del lenguaje que solo expresa su más 
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fiel servidumbre al provecho, a la finalidad–, 
en la cual incluso los recién llegados al mun-
do parecen haber ingresado y sucumbido. 

Semejante cuestión –la razón de la lectu-
ra– ya no alude al conmovedor e insistente 
temblor de las entrelíneas, o a la incertidum-
bre que se instala delante y detrás de cada pa-
labra, o porque valga la pena interrogar por 
el aliento y desaliento del leer, sino más bien 
por esa suerte de burocracia de la palabra 
que se yergue por delante de las dudas, su 
consabida inutilidad en un mundo que solo 
se precia y se jacta de las puras utilidades.

El problema no está en hallar el rastro de 
una racionalidad lectora, previa e inaltera-
ble a estos tiempos, sino más bien en inte-
rrogarse por sus efectos a la vez singulares 
y plurales; tener en cuenta que cada vez que 
se lee es como si fuera la primera vez, y de 
esa experiencia habitada por los riesgos del 
desconocimiento buscar el nacimiento de 
un acontecimiento tal vez revelador: que 
cada texto, cada libro, cada obra provoca 
una particular definición de la lectura, inhi-
be la ley o el concepto precedente, enhebra 
una suerte de asombro único e irrepetible, 
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y desata ese nudo torpe que asfixia la vida 
cuando se la reduce al ser o tener, escasa-
mente, un solo comienzo, un único desarro-
llo y un fatídico final. 

Quizá el acto y la potencia del leer no 
tengan tanto que ver con una forma de ser 
y sea mejor decir que se parece a una forma 
de estar y de hacer. 

No es tarea simple abandonarse y per-
derse en la lectura, no, y sin embargo es de 
las pocas cosas que aún merecen ser hechas 
en este mundo de barullo de informaciones, 
mismidad de imagen y negación de soledad 
y silencio: una de las pocas formas de pre-
servar la vida de otros, darles hospitalidad, 
remontarlas en vuelo, en tiempo y en espa-
cio, quitarnos de una buena vez de la vida 
convencional –nuestra vida convencional, 
como escribió Compagnon (2013)–, y adver-
tir cuánto y cómo la alteridad, lo desconoci-
do, lo ignorado, las vidas ajenas revuelven y 
renuevan nuestra limitada vida individual. 

Pero aún resta intentar mostrar lo más 
importante: la lectura debería formar par-
te de la utilidad de lo inútil o, para decirlo 
de otro modo, debería evitar toda promesa 
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de ganancias, la acumulación progresiva de 
conocimiento en tanto mercancía o lucro: la 
lectura, así, no sirve ni debería servir para 
nada (Skliar, 2019). 

Ni utilidad, ni provecho, entonces: leer 
no es obtener ni poseer algún valor ma-
terial; no es un medio a la espera de una 
finalidad o un usufructo. Leer, leer litera-
tura, leer ficción es, en este sentido un ges-
to de contraépoca: perder un tiempo que 
no se posee, estar a la deriva, transitar por 
un sendero estrecho lleno de encrucijadas, 
deambular entre metáforas y desnudar o 
hacer evidente la imagen irritante –por re-
belde, por desobediente– de un cuerpo que 
no está haciendo nada, nada productivo, 
delante de la mirada ansiosa y vertiginosa 
de un tiempo acelerado. 

Encontramos aquí, pues, la rara virtud 
de la lectura: su indisimulable inutilidad. 
Inutilidad en el sentido elogioso y celebrato-
rio del término al interior de un tiempo que 
declama su opuesto, esto es, la adoración de 
la ocupación fatigosa, el esfuerzo hacia la fe-
licidad tensa y banal, el ganar tiempo –o al 
menos no perderlo–, aprovechar incluso el 
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tiempo libre –lo que resultaría el más falaz 
de los contrasentidos–. 

Inutilidad de la lectura, de lo literario, de 
la ficción: 

La literatura […] puede por el contrario 
asumir una función fundamental, impor-
tantísima: precisamente el hecho de ser 
inmune a toda aspiración al beneficio po-
dría constituir, por sí mismo, una forma 
de resistencia a los egoísmos del presente, 
un antídoto contra la barbarie de lo útil 
que ha llegado incluso a corromper nues-
tras relaciones sociales y nuestros afectos 
más íntimos. Su existencia misma, en 
efecto, llama la atención la gratuidad y el 
desinterés, valores que hoy se consideran 
contracorriente y pasados de moda (Or-
dine, 2013, pp. 28-29). 
 
La inutilidad de la lectura, su gratuidad 

y postura de desinterés se contrapone ní-
tidamente a la imagen de una humanidad 
que, al estilo de un hámster, gira incesante-
mente en una rueda, enjaulada, sin ir hacia 
ningún sitio, sin desplazarse hacia ninguna 
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parte, movida apenas por el reflejo abso-
luto de la aceleración continua, incapaz de 
detenerse, de hacer pausas, de mirar hacia 
los lados, aún sobreviviente pero exánime o 
enferma, reacia a preguntarse poco y nada. 

Es inútil la lectura, como ya se ha dicho. 
Pero el relámpago que a veces produce está 
presente, también el estallido de sentidos, y 
la constelación de significados, y cada lec-
tor percibe si lo que ha sido del mundo y de 
la vida hasta aquí puede imaginarse como 
aquello que tal vez sería o podría llegar a ser-
lo de otro modo: “No es que lo pasado arroje 
luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo 
pasado, sino que imagen [o, lo que es lo mis-
mo, lectura] es aquello en donde lo que ha 
sido se une como un relámpago al ahora en 
una constelación” (Benjamin, 2005, p. 484). 

Pero: ¿por qué este énfasis sobre la lectu-
ra si ella no nos ofrece más que inutilidad, 
ambigüedad y desatención, desierto de sen-
tido y molesto polvillo que dejan las pala-
bras inquietas, atracción por el sonido en el 
reino de la infección de la voz, pasión des-
aforada por la invención de lo inexistente, 
pasaje inadvertido a través del tiempo y del 
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espacio, cuerpo casi yaciente, esquivo, soli-
tario, silencioso ausente, lejano? 

No se preguntará aquí para qué sirve la 
lectura, no. Porque la respuesta inmediata 
será, cada vez, toda vez, siempre: para nada. 

Para nada, sí: ni para ser mejor persona 
–como no se cansan de repetir los optimis-
tas de la lectura–, ni para ser algo o alguien 
en la vida, ni para triunfar, ni para ser fe-
liz, ni para resolver los dilemas antiguos y 
presentes de la humanidad, ni siquiera para 
conseguir empleo en un mundo sin trabajo 
y devastado por la urgencia del tiempo. 

Sobre la esencial utilidad de la lectura ya se 
ha escrito demasiado, pero muy poco sobre su 
inutilidad, y aun así nunca será lo suficiente. 

Una virtud, la de la inutilidad, cuyo sen-
tido no puede atesorarse sin mencionar, de 
paso, que es inútil para este mundo estar le-
yendo, que molesta o perturba o incomoda 
el individuo lector no sometido a la activi-
dad permanente, ni dócil a la lógica del pro-
vecho, del consumo y de la finalidad. 
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En general, creo que solo debemos leer libros que 
nos muerdan y nos arañen. Si el libro que estamos 

leyendo no nos despierta como un golpe en el cráneo, 
¿para qué nos molestamos en leerlo? (…) Un libro 

debe ser el hacha que quiebre el mar helado 
de nuestro interior. Eso es lo que creo.

FranZ KaFKa 
 

Luciano Canfora (2017) describe una posible 
historia del libro en su relación con la prohi-
bición y la libertad; los libros, de hecho, han 
sido quemados infinitas veces y otras tantas 
se han reconstruido desde sus cenizas.

Lectura y poder se han visto inúmeras ve-
ces entrelazadas en un vínculo aberrante, se-
ñalando los conjuros y los peligros que ace-
chan detrás de cada pliegue, en la secuencia 
de las palabras que aún quedan por leerse. 

El fuego no solo ha quemado los libros, 
sino también a los individuos que escribieron 
o leyeron ciertos textos abrumadores para la 
falsa conciencia de los cobardes y poderosos. 

¿Qué peligro recorre la mente de aque-
llos cuya respuesta ha sido la combustión y 
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la destrucción? ¿Qué poder se les atribuye 
a los libros, como de un espanto incontrola-
ble, para hacerlos destruir, desaparecer?

Aquí lo arcaico se vuelve puro presen-
te, al pensar en aquellas infaustas pala-
bras de Calibán en La Tempestad, al pro-
poner a Esteban que acabe con Próspero, 
aquel humanista experto en magias y li-
bros, y que cita Canfora:  “Acuérdate lo 
primero de apoderarte de sus libros, pues 
sin ellos no es más que un tonto como yo” 
(Canfora, 2017, p. 76). 

Pero el final del libro no parece ser nun-
ca su desaparición definitiva, su extinción:  
“El mal del libro es incurable, pero nunca 
lo mata. Es al mismo tiempo su virus y su 
vacuna”, afirma Melot (2007, p. 19). 

Por lo que sabemos el libro ha sido ca-
paz de sobrevivir a sus propias transforma-
ciones, a las prohibiciones, las hogueras, al 
registro de los sonidos, a la televisión, a 
Internet, a las redes sociales e incluso a su 
pariente más cercano: el libro electrónico. 

Las profecías sobre la desaparición del 
libro –el cine acabaría con el papel en la opi-
nión de Orwell, la televisión ocuparía todo 
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el espectro del tiempo libre de acuerdo con 
McLuhan, el libro es un objeto demasiado 
frágil siguiendo a Steiner– parecen ser toda-
vía hoy alarmantes y exageradas: 

Si observamos el devenir de los medios 
de comunicación, ni la radio acabó con el 
periódico, ni la televisión con la radio. To-
dos ellos siguieron coexistiendo, sin que 
existiera ninguna dicotomía entre sí, ya 
que no son medios opuestos sino comple-
mentarios. Lo único que ocurrió es que 
las formas de oferta se multiplicaron. Por-
que lo humano no tiende a lo uniforme: 
aspira a lo diverso y siempre demanda 
pluralismo (Siruela, 2013, p. 22). 

Desde los temblores iniciales de los pri-
meros lectores medievales hasta los estre-
mecimientos actuales, quizá más tecnifica-
dos y eclécticos, el libro no parece haber to-
cado su fin ni parece encontrarse en medio 
de una agonía más o menos terminal. A no 
ser que la cuestión del fin del libro preanun-
cie, con ella, otros finales abruptos, esto es, 
la muerte de ciertas imágenes del lector y de 
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ciertas prácticas de la lectura, tal como las 
conocemos en nuestra época. 

Pero: ¿qué pregunta es la del fin del libro? 
¿Una pregunta que parece ser, en verdad, el 
preaviso de lo que se está abandonando o 
ya se ha abandonado irremediablemente? 
¿Una pregunta cultural, literaria, pedagó-
gica, industrial, comercial, filosófica?: “Pese 
a las apariencias esta muerte del libro solo 
anuncia, sin duda (y de una cierta manera 
desde siempre), una muerte del habla (de 
un habla que, pretendidamente se dice ple-
na) y una nueva mutación en la historia de 
la escritura, en la historia como escritura”, 
afirma  Derrida (2003, p. 27). 

La cuestión nos llega confusa y algo en-
mascarada: si se tratara de una pregunta co-
mercial o de tono industrial habrá que res-
ponder que jamás los grandes monopolios 
editoriales han vendido tanto como ahora; 
si se tratara de una pregunta acerca del for-
mato, quienes leen aún están en duda sobre 
si es posible o no reemplazar el objeto físico 
por otros medios semejantes; si se tratara, 
en cambio, de una pregunta acerca de esa 
gestualidad del leer que se ha mantenido 
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más o menos indemne desde los tiempos de 
Gutenberg, habrá la necesidad de decir algo 
al respecto todavía. 

Leer, nunca se ha leído tanto. Lectores, 
jamás ha habido tantos, de cualquier cosa 
legible. Es difícil imaginar una existencia 
humana que no haya posado su mirada 
sobre algún texto; es casi imposible que al-
guien no lea algo, más aún después de la 
diseminación de las campañas mundiales, 
regionales, nacionales y locales de alfabeti-
zación y los programas globales de lectura. 

Pero no es sobre esta lectura ni de este 
lector que la pregunta por el fin del libro 
toma lugar. Porque es cierto que se pue-
den leer los horóscopos, los periódicos, los 
libros de autoayuda, las biografías no auto-
rizadas, los avatares personalistas de la po-
lítica, los best-seller, las historias de vida de 
los personajes de la farándula, los mensajes 
de individuales o grupales en los teléfonos 
celulares, pasar horas y horas leyendo los 
epígrafes de las fotografías en las redes so-
ciales, etcétera. Y también es cierto que todo 
ello es leer, aunque no es tan claro que todo 
ello sea, por cierto, lectura. 
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En todo caso, lo que permanece es la 
pregunta por el lector que hace una expe-
riencia de lectura, el amigo de los libros que 
busca a otros amigos para conversar sobre 
lo leído o por leer, y no por quien lee como 
un modo de desciframiento de todo lo que 
aparece a su frente. 

Entonces: ¿cuál podría ser la diferencia 
entre los lectores que reaccionan a lo escrito 
y los que hacen experiencia de lectura y, en 
todo caso, para qué sirve esta distinción en 
los tiempos en los que vivimos? 

Por un lado, existen hoy más lectores de 
un cierto tipo de material exterior a lo litera-
rio, que buscan en la lectura no tanto la inuti-
lidad, el reposo o el deseo inaugural por lo 
desconocido, sino más bien una respuesta a 
una cierta pregunta sobre la actualidad –una 
cierta idea de actualidad– y sobre la coyuntu-
ra –un determinado concepto de coyuntura.

Aquí es donde cambian y se bifurcan los 
sentidos actuales sobre los libros, el lector, 
la lectura y su conversación: ¿conservar ese 
sentido apenas para lo literario o entender 
su estallido a través de la hegemonía masi-
va de la información y la opinión?: “El valor 
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del libro reside en ofrecerse como un abo-
no para una experiencia más amplia: como 
segmento de una secuencia que empezó en 
otro lugar y que, a lo mejor, terminará en 
otra parte”, escribe Baricco (2008, pp. 82-83). 

Lo cierto es que toda novedad o muta-
ción trae aparejada una o varias nostalgias 
de lo que se cree ha sido ultrapasado o está 
pronto a sucumbir ante la prepotencia de lo 
que llega a pasos agigantados. 

Por ejemplo: la espectacular comodidad y 
rapidez del email dejó un tendal de nostálgi-
cos por las cartas escritas a mano; las masivas 
redes sociales no dejan de hacernos sentir 
más solitarios que en tiempos sin redes so-
ciales, y la comunicación por celular no anu-
la el recuerdo por las largas conversaciones 
hechas a través de los aparatos de teléfonos.

En fin: quizá hoy el leer sea una fuente 
utilitaria de informaciones donde el deseo o 
la experiencia de la lectura no cumpla nin-
gún papel esencial. 

O todo lo contrario: la lectura seguirá 
siendo esa experiencia a la vez singular y 
comunitaria, en voz baja y en voz alta, que 
seguirá confesando secretos que de otro 
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modo jamás llegarían a nuestros oídos, a 
nuestro mundo, a nuestra vida. 

Aquí vale la pena recordar al magnífico 
bibliófilo Charles Nodier que en 1846 escri-
bió: “Es importante entender bien la figura 
del amigo de los libros, pues todo indica 
que pronto se extinguirá” (2015, p. 50). 

A años vista: ¿extinción, mutación o va-
cío? Si el gesto de leer permanece y continúa 
hoy por otros medios, ¿los amigos de los li-
bros sobreviven, están todavía por aquí, a 
nuestro alrededor, y conversan acaso sobre 
las encrucijadas de la lectura? ¿O bien nada 
de ello ocurre y lo que permanece es la lan-
guidez de expresar nuestros acotados esta-
dos de ánimo que, quizá, nadie leerá jamás?
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Leo. Es como una enfermedad. Leo todo lo que me cae 
en las manos, bajo los ojos: diarios, libros escolares, 
carteles, pedazos de papel encontrados por la calle, 

recetas de cocina, libros infantiles. 
Cualquier cosa impresa.

agota KriStoF

La lectura y relectura de ciertos textos asu-
me el desafío y el riesgo de ser un entrecru-
zamiento entre lo literario, lo pedagógico, lo 
filosófico, muy semejante al deseo de cubrir 
con la escritura las luces y las sombras, el 
claroscuro del mundo y de la vida. 

Una lectura que parece dirigir nuestra 
atención hacia la exterioridad del mundo, 
las fisonomías de la formación, las aparien-
cias de una edad o de una época o tiempo, y 
que poco a poco deja transparentar la inte-
rioridad incógnita de las vidas. 

Una lectura que parece hablar de las 
identidades cronológicas –este o aquel per-
sonaje, este o aquel tiempo, este o aquel lu-
gar– y que acaba respirando la intimidad 
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narrativa de una experiencia siempre frágil, 
siempre fragmentaria. 

No leemos un texto, un libro, estamos en él. 
Y en ese estar en la lectura se produce un 

desencuentro: el de la irracionalidad litera-
ria con la racionalidad pedagógica o, para 
mejor decir, la llegada tarde de la pedago-
gía de la lectura a su cita siempre impuntual 
con la pasión lectora. 

Lo formativo en la lectura es atender al 
lenguaje que se transforma del juego des-
preocupado, del movimiento incesante, de la 
atención dispersa, del hábito de la invención, 
hacia la política del espacio múltiple, comu-
nitario. Exactamente lo mismo que aquello 
que sucede con la idea de formación en senti-
do más amplio: el pasaje de la autoreferencia 
hacia la referencia plural, colectiva. 

Y en ese proceso formativo sobreviene 
la percepción de un profundo y desdichado 
cambio: la lectura como escenario de rela-
ción entre mundo y vida –viajar al mundo 
y aprender a vivir–, hoy abismado por una 
grieta entre un mundo definido como mer-
cado y una vida apenas entendida como el 
ganarse la vida. 
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La lectura de lo literario ofrece otra po-
sibilidad: quitarse del lenguaje infecto del 
poder, quitarse de la vida convencional 
propia –vivir otras vidas–, asumir la dimen-
sión de lo contemporáneo –hoy que vivimos 
enclaustrados en un presente angosto y per-
manente– y entender el tiempo y el espacio 
como la difícil y necesaria alteridad. 

La pretensión de no ser como los demás 
es absurda porque sería ella, justamente, la 
única que nos iguala inicialmente a toda la 
humanidad, la que nos hace cómplice de una 
u otra situación o condición: ser cualquiera, 
como cualquiera, en cualquier momento. 

Amélie Nothomb siente una particular 
disposición a responder innúmeras cartas sin 
distinción de remitentes: no hacerlo, o hacerlo 
de otro modo, o incluso hacerlo solo porque 
se trata de alguien particular, de alguien que 
cree merecerse no ser tratado como los demás, 
sería una forma evidente de desprecio: “¿No 
quiere que le trate como a los demás? Sus 
deseos son órdenes. Siento el más profundo 
respeto por los demás. Usted pide un trato de 
excepción, así que dejo de respetarle y tiro su 
misiva a la papelera” (Nothomb, 2012, p. 127). 
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Al fin y al cabo, el lenguaje y el pensa-
miento no son de nadie, de ninguno; no se 
puede transformar una voz en propiedad 
privada porque el lenguaje está en la punta 
de la lengua de los hablantes y el pensamien-
to es una atmósfera respirada por, al menos, 
dos personas. Y toda vez que una idea es 
lanzada al vacío punzante de una conver-
sación ya no hay potestad sobre ella; es de 
cualquiera, de cada uno, de quien quisiera 
o pudiera, sobre todo de aquel o de aquella 
que no irá a repetirla simplemente, sino que 
agregará algún semitono distinto, o su pai-
saje personal, o una diferente duración. 

Nuestro lenguaje no es nuestro, no es de 
nuestra propiedad; el pensamiento tampo-
co lo es. Y es justamente esa impropiedad la 
que nos permitiría, como a todo el mundo, 
desatar los lazos de la estructura, desamor-
dazar la lengua, desobedecerla. 

Pero: ¿sería posible, acaso, desobede-
cer la lengua? ¿O lo que sucede –como 
ya lo hemos planteado en otros escritos 
(Skliar, 2015)– es que somos desobedeci-
dos por ella? ¿O bien, ocurren ambas co-
sas, sin que nos demos cuenta del todo si 
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es que algo sucede con el lenguaje o bien 
con nosotros mismos? 

La controversia sobre el qué leer provie-
ne de la ambigüedad que surge al sostener 
o no la oposición entre una literatura de lo 
cotidiano y aquella que la trasciende. 

Por un lado, historias de personajes co-
munes para lectores corrientes, que no ex-
cedan el vínculo con lo posible o lo espera-
ble, territorios más o menos reconocibles, 
tiempos imaginables, un lenguaje casi de 
época y el sobrevuelo permanente de una 
sensación de parentesco entre quien lee y su 
lectura, la adivinación o filiación con deter-
minados personajes que resulten actuales, 
etcétera; por otro lado, el desapego de este 
tiempo, la huída, la búsqueda desesperada 
de la existencia de algo más allá que aquello 
que está disponible alrededor. 

En su amistosa polémica con Todorov, 
Adam Zagajewski lleva la discusión un 
poco más lejos: se trata, de hecho, del lugar 
que le cabe a la noción de lo sublime. 

Para Zagajewski habría una debilidad 
consistente en: “la atrofia del estilo elevado 
y el predominio apabullante del estilo bajo, 
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coloquial, tibio e irónico” (2005, p. 36). Y se 
revelaría así una desproporción de expre-
sión entre la potencia de la espiritualidad y 
un incesante parloteo que solo contentaría a 
propios pero no a extraños. 

¿Búsqueda de la simplicidad o imposibi-
lidad de renunciar a la complejidad? ¿Ape-
go a la comprensión de lo inmediato o des-
apego absoluto para permanecer entre los 
misterios más remotos e incomprensibles?: 

El inconveniente de la gran simplicidad 
con la que sueñan quienes buscan la ver-
dad y no solo la belleza radica en que sus 
poderes curativos resultan del contraste 
con formas complejas, barrocas y, por 
ende, no pueden durar mucho tiempo, ya 
que lo decisivo es el momento mismo del 
cambio, o sea, el contraste (p. 39). 

Zagajewski remite a la lectura del Elogio 
de lo cotidiano de Todorov (2013) como modo 
de mostrar esa contradicción. En ese texto To-
dorov describe la pintura holandesa del siglo 
XVII como aquella que provoca un viraje sus-
tancial en las formas de representar un mun-
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do –hasta allí teñido de imágenes de virtudes 
santas, heroicas, guerreras– para dar paso a 
una proverbial simplicidad de la vida, repleta 
de escenas de bebedores, jugadores, damas 
reposando, cuadros donde las cebollas y los 
puerros ocupan la escena principal. 

Es como si de pronto desaparecieran 
los personajes mitológicos y ocuparan su 
lugar aquellos seres mundanos –y por ello 
cotidianos–, como si la belleza mudara 
ahora definitivamente de sitio: ahora ya no 
está tan arriba, tan lejos, tan distante, y se 
encuentra en un espacio próximo, en lo mí-
nimo, en lo más banal y terrenal:  “Se trata 
de otorgar a lo cotidiano un estatus onto-
lógico excepcional. Y también de enamo-
rarse de la cotidianidad, de no ignorarla, 
de saber apreciarla en lugar de recurrir a 
los sueños, utopías o recuerdos. Vivir en el 
ahora, situarse en la realidad” (p. 40).  

Pero: ¿a qué precio?, se pregunta Zaga-
jewski, rebelándose contra la reducción de la 
realidad, contra la instauración de una franja 
estrecha para la vida humana y para el arte, 
donde ya no caben ni el héroe, ni el santo. 
Y responderá que lo sublime no es un rasgo 
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formal ni puede conceptualizarse retórica-
mente; más bien: “es una chispa que salta del 
alma del escritor a la del lector. ¿Han cam-
biado muchas cosas? ¿Acaso no seguimos es-
perando con avidez aquella chispa?” (p. 41).

Pues bien: que el lector decida, qué espera 
de la lectura; leer para seguir estando aquie-
tado en este mundo y esta vida. O bien, leer 
más allá del mundo y de la vida que nos ha 
tocado en –buena o mala– suerte, leer para 
estar, para hacer, otro mundo y otra vida. 
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Podría haber algo así como casas de lectura, similares 
al shul judío, la medersa islámica o el monasterio, 
donde los pocos que descubran su pasión por una 

vida centrada en la lectura pudieran encontrar 
la guía necesaria, el silencio y la complicidad del 
compañerismo disciplinado que se precisan para 
la larga iniciación en una u otra de las diversas 
“espiritualidades” o estilos de celebrar el libro.

ivan illich 

Las últimas noticias sobre la no-lectura son 
contundentes, pero también son repetitivas 
hasta el hartazgo, como si las fechas se hu-
bieran confundido y los titulares de las notas 
se hubiesen replicado desde hace tiempo con 
los mismos temas y lemas: “Lectura, en pica-
da”, “44% de la población no lee”, etcétera.  

Pareciera ser que el desinterés por leer 
ocupa el primer puesto en las estadísticas 
que justifican –aunque no comprendan ca-
balmente– por qué la gente ha dejado de 
leer. Luego viene la falta de tiempo y la falta 
de dinero. Falta de interés, falta de tiempo, 
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falta de dinero. La lectura que está en falta, 
pero que no parece ser echada en falta: 

Ya no leo libros. ¿Quién tiene tiempo 
para leer libros? (…) ¿Quién puede con-
centrarse en estos tiempos –dice mientras 
remueve el café–. ¿Quién lee? ¿Tú lees? 
–Niego con la cabeza–. Alguien leerá, su-
pongo. Ahí están todos esos libros en los 
escaparates de las librerías. Y ahí tienes 
todos esos clubes. Alguien tiene que leer 
–dice–. ¿Quién? Yo no conozco a nadie 
que lea (Carver, 1997, p. 71). 

Pero: ¿se puede enseñar, acaso, el interés 
por leer? ¿Se enseña a aquellos que antes no 
han podido o no se han interesado en leer? 
¿Puede una paidéia inmersa en el desinterés 
enseñar a interesarse a otros por la lectura?

Pues todo depende de cómo resuenen 
juntas las palabras enseñar y leer. 

Enseñar podría ser aquel gesto de mos-
trar, de ofrecer, de señalar, de apuntar hacia 
algo, de dar, de donar. Si este fuera su sen-
tido primordial, alejado de todo tecnicismo 
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y toda moralidad, y cercano a una suerte de 
arte siempre impreciso, por supuesto que sí. 

Leer, así, significaría crear una atmósfera 
de conversación a propósito de lo escrito y 
lo leído –sus objetos, sus artefactos, sus pro-
pios gestos–, esto es, poner entremedio la 
lectura como una práctica relacionada a la 
ficción, a la invención, a la narración. Una 
práctica de la conversación, y también una 
práctica de la soledad y el silencio. Como si 
enseñar la lectura tuviese dos movimientos: 
uno de despliegue –la conversación–, otro 
de repliegue –el dejar leer–, en cualquier or-
den o desorden que se precie. 

Sin embargo habrá que volver a mostrar 
algunas reservas: en primer lugar, tomar 
cuidado con la paradoja que se crea entre 
el ideal humanista del leer –sin la lectura no 
seríamos humanos– y los procesos insisten-
tes de regulación y de normalización que se 
crean a su alrededor.  

Así lo plantea Todorov, refiriéndose a los 
estudios literarios en las instituciones educa-
tivas: “Leer poemas y novelas no lleva a re-
flexionar sobre la condición humana, sobre el 
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individuo y la sociedad, el amor y el odio, la 
alegría y la desesperación, sino a ideas críticas 
tradicionales o modernas. En la escuela no se 
aprende de qué hablan las obras, sino de qué 
hablan los críticos” (Todorov, 2009, p. 21). 

En segundo lugar, habría que conside-
rar que la lectura no puede representar el 
pasaje desde un lenguaje fecundo, corporal, 
creativo, hacia un lenguaje muy diferente, 
en virtud de la insistencia de su estructura, 
de un énfasis gramatical, un conglomerado 
restricto de leyes. 

El recelo proviene que ese: debería ense-
ñarse a leer, se transforme en una práctica co-
rrectiva, coercitiva y normativa. En cambio, 
es posible imaginar unas prácticas que pue-
dan mostrar algunos signos sobre qué hay 
de insustituible, si acaso algo hubiera, en los 
gestos pasionales de la lectura. 

Todo ello lo explica mucho mejor Margue-
rite Duras en la voz de su personaje Ernesto: 

Discúlpeme, es difícil de explicar, aquí 
las palabras no cambian de forma sino 
de sentido, de función. ¿Se da cuenta? 
Ya no tienen sentido propio, remiten a 
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otras palabras que no conocemos, que no 
hemos leído ni escuchado jamás…cuya 
forma no hemos visto nunca…pero de 
las que sentimos…de las que sospecha-
mos…el lugar vacío…o en el universo…
no lo sé (Duras, 2012, p. 87). 

Nuestras enseñanzas están envejecidas, 
dicen. Pero es que en estas épocas se en-
vejece mucho más de prisa y en todas las 
edades: se envejece cuando a los jóvenes 
se les dice que no hay tiempo para perder 
en naderías o tonterías, o cuando el mun-
do, este mundo, el de la hipertecnología, 
la hiperpublicidad, el hiperconsumo y la 
hiperformación –entendida como la capa-
citación para el hiperconsumo, para la hi-
pertecnología y la hiperpublicidad–, nos 
fuerza a ir detrás solo de las novedades 
efímeras y febriles, al mismo tiempo que 
se arrancan de nosotros algunos de nues-
tros mejores tesoros: cierta atmósfera del 
pasado, la calma, la rebelión, la poesía, la 
imaginación, la intensidad de un instante, 
la conversación, la filosofía, la lectura. 
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En medio de la batalla entre el sosiego 
pueril y el desasosiego extremo parece ha-
berse perdido ese cierto hilo invisible que 
daba sentido a la existencia en comunidad 
–un hilo siempre frágil, siempre precario, 
siempre caótico–: la experiencia no banal del 
tiempo o, para mejor decir, la experiencia del 
riesgo en la percepción y filiación del tiempo 
a lo largo de las distintas generaciones.  

Los ancianos, las abuelos y las abuelas, 
eran la encarnación de ese relato que posi-
bilitaba, hasta hace no demasiado tiempo, 
transitar por las palabras claroscuras de la 
existencia y la experiencia: pasearse con 
miedo y asombro por las tinieblas a lo largo 
de las épocas, fundar las horas entremezcla-
das del enseñar, el aprender, la memoria, la 
literatura, en fin, la sensación de un mundo 
más allá de nosotros mismos, del mundo 
fuera, la percepción de lo ajeno y lo lejano a 
partir de un vínculo propio y cercano. 

Como bien se sabe la idea del concejo 
de ancianos ha sido prácticamente borrada 
de la faz de la tierra –aunque aún insiste en 
permanecer dentro de ciertos rituales de 
algunas tribus y en la reencarnación de esa 
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figura fantástica de otras épocas: los abuelos 
cuenta-cuentos– pues en medio de tanta ve-
locidad y voracidad la ancianidad no es vis-
ta sino como una alteridad de despojo, del 
todo improductiva, confinada a la imagen 
de la desmemoria, el cuerpo insostenible, la 
ficción alucinatoria y la voz acallada, frente 
a la cual brota enseguida la impaciencia y la 
impotencia de los demás.  

Tal vez nada más apropiado que retro-
ceder en el tiempo y recordar aquí algunos 
elementos contenidos en la primera didácti-
ca de la lectura, el Didascalicon, de studio le-
gendi –el tratado Del arte de leer– de Hugo de 
San Víctor (1096-1141). 

La expresión Didascalicon proviene del 
griego y significa enseñanza o instrucción 
o, inclusive, educación en términos más 
generales; la obra de San Víctor, pues, se 
configura como la primera didáctica de la 
lectura y el modo particular de ponerse 
en juego, de hacerse práctica, abriéndo-
se hacia tres modos de aproximación a 
la lectura, intrínsecamente vinculados: 
como el estudio individual o personal, 
como la exposición a la lectura y, en fin, 
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como el proceso de aprender de esa lectu-
ra o de su exposición. 

En el Libro III del Didascalicon hay varios 
fragmentos que valen la pena apreciar; de 
hecho, recorriendo sus apartados nos en-
contramos con una idea de lectura enclava-
da en el centro de un entramado filosófico o 
bien de ejercitación filosófica, como lo son: 
la meditación, la memoria, la disciplina, la 
humildad, la tranquilidad, el empeño por  
indagar, la parsimonia y el exilio.

Volviendo a nuestros tiempos: es posible 
leer y dar leer textos preciosos en cualquier 
formato; es posible hacer de la lectura esa 
conversación a propósito de un mundo que 
es siempre anterior y posterior a nosotros 
mismos, más alargado y más ahondado que 
nuestros propios límites, mucho, muchísimo 
más interesante que cualquier uno mismo.  

Educar en lectura podría significar hacer 
presente, volver presente, advertir la presen-
cia de una relación con mundos inalcanzables, 
mundos inimaginables, mundos que nunca 
estarán al alcance de los motores de búsqueda. 

Y al contrario de lo que pregonan algunos 
nuevos dictados y mandatos formativos –la 
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educación como mercado, como progreso 
en el conocimiento lucrativo, como compe-
tencia tecnocrática–, educar continúa siendo 
un repertorio más o menos pequeño, noble y 
éticamente sencillo de gestos imperecederos:  

1) Exponer el mundo, con toda la gene-
rosidad posible, es decir, dejar disponi-
bles todos los indicios de la humanidad 
creados a lo largo de los siglos.  
2) Ser partidarios del enseñar, de la res-
ponsabilidad del enseñar que, como su-
giere su raíz latina supone ofrecer, dar, 
donar signos que otros descifrarán a 
su tiempo y a su modo. Lo contrario es 
también cierto: no ser partidarios de esa 
figura débil   –ser pura y exclusivamente 
mediadores del aprendizaje– en la que 
se quiere transformar a los educadores, 
o como simples evaluadores de lo que 
hacen los demás.  
3) Apostar por una defensa irrestricta de 
lo público en educación –y no simple-
mente de la educación pública– que es 
lo opuesto al secreto, lo privado, lo que 
permanece encerrado y no hace más que 
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privilegiar a los privilegiados y empo-
brecer a los empobrecidos.  
4) Comprender la infancia no como 
una edad ni como una generación, sino 
como la particular relación del cuerpo 
y de la palabra con un tiempo de inten-
sidad sin cronologías ni demandas de 
provecho, utilidad, o mercadería. Edu-
car es hacer durar ese tiempo de la in-
fancia todo el tiempo que fuese posible, 
para que luego no nos pasemos el resto 
de la vida intentando –sin éxito alguno– 
regresar a una sensación que, de conti-
nuar solo en el reino del utilitarismo, no 
habrá existido jamás.
5) Volvernos aliados de la lectura pero no 
con el argumento burocrático que supo-
ne que sin leer ni escribir no se será nada 
ni nadie en la vida, no se podrá traba-
jar, no se estará actualizado, o no se será 
feliz, sino a través de la razón literaria, 
única e indestructible, la de entender la 
ficción –la invención, la metáfora– como 
una necesidad humana, sin la cual este 
mundo, como ha dicho Pamuk (2007), 
sería insoportable.  
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Así, es ineludible volver a pensar la lec-
tura como un gesto que debe reinscribirse 
en la contemporaneidad, como ese tiempo 
presente en el pasado y a la espera de su de-
venir, en el silencio de la voz alta y en la voz 
alta del silencio, bajo las estrellas, delante 
del fuego, en el umbral del amanecer, en el 
claroscuro de una soledad siempre impar.  

La educación es un puente al futuro, 
sí, pero si faltara el aire del pasado en el 
presente no habría ya nada para respirar, 
nada para conversar, nada para contar, 
nada para narrar.  

Se trata del deseo de la transmisión de 
un signo, de signos –la lectura– mediada 
por un deseo casi personal –el leer–. Ese de-
seo tiene su travesía, no es nuevo, no es de 
ahora, no tiene que ver con el carácter nece-
sario de la lectura, no se somete a las lógicas 
novedosas de formación: leemos y nos gus-
taría dar a leer y conversar sobre la lectura. 
Leemos y nos gustaría que los demás leye-
ran. Leemos y deseamos poner en medio de 
nosotros la lectura. 

Pero algo hacemos mal, algo hicimos mal. 
¿Dónde está nuestro deseo de lectura y cómo 

|  E L  O F R E C I M I E N T O  E D U C A T I V O  D E  L A  L E C T U R A



98

expresarlo en una conversación cuyo punto 
de partida y punto de llegada es la donación 
de la lectura? ¿Cómo trasmitir la lectura ya 
no en el sentido de utilidad sino de desaso-
siego, de incontinencia, casi de enfermedad?  
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Se puede decir, si quieren, que la literatura comienza 
el día en que algo que podría llamarse el volumen del 

libro sustituye al espacio de la retórica.
michel Foucault 

Hay en la literatura un juego de ausencias y 
de presencias, una ficción capaz de describir 
tanto cuerpos concretos, situados, cuanto 
espectros difusos, inhallables. 

Ausencias y presencias: la ausencia del 
escritor y la presencia del lector; ausencia 
del escritor que ya ha dejado la marca de sus 
trazos y presencia del lector que comienza 
con su tarea de recorrerlos, de hacerlos pro-
pios, de transformarlos y, entonces, de asu-
mir sus propios rastros de lectura. 

La literatura no es simplemente una 
ficción, algo que se opone a aquello que es 
real y lo simula, lo disfraza, lo evita, sino 
más bien una provocación creada por la 
falta de demarcación entre lo que hay y no 
hay, lo que existe y no existe: un manifies-
to a propósito de la ausencia y la presencia 
del otro, de lo otro. 
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Sin el otro, la escritura está despojada de 
alteridad. Y despojada de alteridad no hay 
escritura. La palabra del Uno, no acaba por 
delinearse hasta que sobreviene la palabra 
del Otro: “Escribir es un acto que desbor-
da a la obra [...] escribir es dejar que otros 
cierren por sí mismos la propia palabra de 
uno, y el escribir no es más que una propo-
sición de la que nunca se sabe la respuesta” 
(Barthes, 2003, p. 376). 

Por ello vale la pena preguntarse cómo es 
que el lenguaje hace posible una ausencia y 
cómo hace posible, también, una presencia. 
Esta es la doble imposibilidad del lenguaje y, 
a la vez, su doble potencia: la pregunta mis-
ma del lenguaje que interrumpe al lenguaje.

Acaso: ¿vivimos la experiencia de aque-
llo que leemos? ¿Nuestras vidas se parecen 
en algo a las lecturas que realizamos? ¿O 
vida y lectura guardan entre sí una relación, 
por así decirlo, antojadiza? 

Ponerse en el lugar del otro, nos repiten 
a mansalva. 

¿Pero cómo hacerlo sin leer, sin leer otras 
vidas, sin darnos cuenta que el mundo está 
repleto de singularidades que nada tiene 
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que ver con nosotros mismos, que el mundo 
es un conglomerado de intimidades ajenas, 
flechas que apuntan hacia otro sitio, en una 
dirección que ignoramos, bajo una lógica 
que desconocemos? 

Sí, la compasión. Sí, la alteridad. Sí, 
además, la lectura: “¿Tiene todo que tratar 
siempre de tu persona? ¿No puedes proyec-
tarte fuera de ti mismo? ¿No puedes ponerte 
en la piel de otro para tu propio beneficio?”, 
dice el personaje principal de la novela Ca-
nadá de Richard Ford (2013, p. 480). 

Ponerse en el lugar del otro: una de las ilu-
siones más lastimosas, aun con su apariencia 
de bondad o de inválido altruismo, cuando los 
lugares son cuchillos o esquirlas de existencia. 

¿Ponerse en nuestro lugar o exponerse a 
lo que otro quiera hacer de nosotros? ¿Qué 
superficie ocupa un lugar que es de otro, cuá-
les los límites minados, alambrados, dóciles o 
infaustos, dónde hay alguna advertencia que 
nos enseñe algo sobre el no sobrepasarnos? 

No, no se trata de la individualidad. Ni 
siquiera de la intimidad. 

Es que somos roces –delicados y vio-
lentos, apasionados e indiferentes, táctiles 
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y visuales, aletargados y efímeros– de una 
aldea común, sin geografías ni astrono-
mías a disposición. 

Leer es tocarnos: se toca una puerta para 
que se abra, se toca un rostro para perci-
birlo, se toca una mano para sostenerla, se 
percibe el abismo al retirarnos, se toca lo in-
alcanzable leyendo.

Leer es darnos cuenta que hay más vidas 
posibles de las que somos capaces de vivir y 
de pensar. Vidas relatadas más allá de nues-
tro relato. Vidas que están al alcance de la 
mano, es decir, al alcance de la lectura. 
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Uno no debe permitirse anticipar nada, y a las con-
clusiones a las que se llega después de lecturas am-

plias y detenidas hay que dejarles tiempo 
y ventilarlas con el aire de la vida.

elíaS canetti  

Para Meschonic leer es releer: 

Leer recién empieza cuando se relee. Leer 
por primera vez no es más que la prepa-
ración de esto. Porque hace falta, para que 
haya lectura, que la lectura se deje de ver 
a ella misma como una lectura, una acti-
vidad específica, distinta del objeto que se 
va a leer, con la que la primera precipita-
ción tiene a confundirlo, sumiéndose en 
ella (Meschonic, 2007, p. 151). 

Entre la primera y la segunda lectura, en-
tre la segunda lectura y las siguientes, acon-
tece la diferencia. Una diferencia que da al 
leer como al significar su emergencia, su apa-
rición, el sentido separado de su objeto. 
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Afirmar la lectura como relectura no su-
pone determinar qué es o qué no es el leer, 
sino más bien el hecho de dotarla del gesto 
de diferir siempre de sí misma, reuniendo 
así las varias formas posibles de relación en-
tre lo escrito, lo leído y quienes leen. 

Como si leer estuviese vinculado, al mis-
mo tiempo, a dos tensiones por descubrir: la 
de comprender qué pasa con el lector cuan-
do lee y la de reconocer qué le pasa a la lec-
tura cuando es leída. 

En el primer caso, se trata de entrar a la 
lectura para medirse –y para desorientarse y 
para perder el rumbo– frente a la alteridad 
imprevisible del mundo, la alteridad sin fin 
de la historia, la alteridad enigmática de los 
cuerpos y la alteridad laberíntica del tiempo. 

El lector pone a prueba su creencia iden-
titaria en la alteridad de la lectura: a cada 
fragmento, la posibilidad de una pregunta 
que comienza siendo exterior y se interiori-
za hasta confundir alteridad con intimidad: 
¿de quiénes son, al fin y al cabo, las palabras 
que decimos, las frases que enunciamos, los 
sentidos que diseminamos? ¿Aquello que se 
lee en la escritura es nuestro lenguaje como 
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lo es el lenguaje que creemos nuestro? Leer, 
entonces, podría ser una experiencia de al-
teridad, cuyas consecuencias difieren de 
lectura a lectura, de lector a lector. 

En el segundo caso, la lectura tiene que 
ver con su práctica y su acto, no con un yo 
que la descifra a partir de su propia identi-
dad: “Ella tiene sus creaciones propias, de 
sentido, y de sentido de sentido. Sus genios, 
sus talentos, sus imbéciles. Esas creaciones, 
entonces, según un ciclo de sentido, vuel-
ven a la escritura” (Meschonic, 2007, p. 153). 

Mientras que en el comprender o pen-
sar qué le ocurre al lector con la lectura se 
muestra la potencia de la alteridad –en tanto 
arroja al lector, solo, en medio de un mundo, 
sin signos previsibles ni disponibles de ante-
mano–, en el reconocer qué le pasa a la lec-
tura cuando es leída surge la dimensión del 
sentido que lo hace regresar a la escritura, al 
sentido de lo escrito –en tanto es allí mismo 
donde se revela o permanece mudo– y no en 
la exterioridad del texto, en el mundo.

Las páginas parecen hacer surgir pala-
bras que no se habían visto y desterrar otras 
que se creían muy leídas; avanzan en los lu-
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gares donde ya se supone haber comprendi-
do algo, y permanecen, estáticas, perplejas, 
en lo inexplicable; saborear, así, lo previsto 
y morder lo imprevisible.

¿Qué pasa con uno, con varios, con otros 
cuando se lee? 

Desorientación, pérdida de rumbo, el 
mundo es confusión, toda la historia es una 
alteridad sin fin, los cuerpos son enigmas y 
el tiempo es un laberinto. 

La gente se defiende: pone a prueba lo 
que lee con lo que cree que es, busca la se-
mejanza, la suavidad rugosa de la identi-
dad. Pero a poco que intenta la preeminen-
cia suya por sobre el mundo, toda lectura se 
vuelve una pregunta que confunde la iden-
tidad con su intimidad. 

Sí, la lectura es dificultad porque se trata 
de alteridad y no de identidad: no tiene que 
ver con nuestra vida particular, aunque en 
algo resuene a ella; las palabras no son las 
nuestras, aunque en algo se siente al pro-
nunciarlas parecido; y porque se es y no se 
es como esos seres singulares, sublevados 
y despiertos, derrotados y enfáticos, que 
alguna vez han deseado cambiar el mundo 
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mientras el mundo seguía su marcha de in-
diferencia y cambiaba sin ellos.

Regresar, entonces, al lenguaje que atra-
viesa. Dar a leer al otro. Lecturizar el tiempo 
y el espacio del estudio. 

Así lo expresa Pennac cuando en vez de 
utilizar la palabra deseo escribe la palabra 
derecho, el derecho a releer todo aquello que 
nos ahuyenta al comienzo, releer desde otra 
perspectiva, releer por el placer de hacerlo, 
gratuitamente, queriendo más y aún más: 
“Más, más”, decía el niño que fuimos… 
Nuestras relecturas de adultos participan de 
ese deseo: “encantarnos con lo que permane-
ce, y encontrarlo en cada ocasión tan rico en 
nuevos deslumbramientos” (2017, p. 155).
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La lectura ocurre bajo la forma de una doble 
invitación: invitación a leer e invitación a 
conversar sobre la lectura; la idea de lectura a la 
que haré referencia aquí no proviene, por cierto, 
de ciertas prácticas de obligatoriedad ni de 
utilitarismo, y es un tipo de convite que procede 
desde fuera y desde lejos de uno mismo. 
Hay un modo peculiar y también decisivo en esta 
invitación: para decirlo resumidamente se trata 
de llamar la atención sobre un mundo más allá 
del nuestro, degustar el lenguaje por fuera de los 
mecanismos rápidos de la información/opinión, 
quitarse de uno mismo en una suerte de ejercicio 
de alteridad, reconcentrarse en tiempos distin-
tos a los actuales y encontrar otras formas de 
travesía y de relación con el mundo y con la vida.
El verbo griego para leer, traducido literalmente, 
significa algo aproximado a “levantar la vista”, o 
más exactamente a “darse cuenta mirando hacia 
arriba”, o bien “reconocer hacia arriba”. Y, como 
bien lo dice Peter Handke leer es “una palabra 
sin forma de imperativo especial, porque es ya 
una invitación insistente, un llamamiento”.
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