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República Argentina, septiembre de 2015.

EDUARDO GALEANO

Nació el 3 de septiembre de 1940, en Montevideo, Uruguay; 
aunque “soy patriota de varias patrias”, se autotituló en 2008. 
Escritor y periodista, editor del semanario Marcha y del diario 
Época, el golpe de estado de junio de 1973 lo llevó a la cárcel; 
pudo salir de su país y estuvo exiliado en la Argentina. En la 
mítica revista Crisis –objeto de culto de los años 70– se desem-
peñó como director editorial y luego asesor, con colaboradores 
como Vicente Zito Lema, Juan Gelman; y aportes de Osvaldo 
Bayer, Haroldo Conti, Héctor Tizón, Mario Benedetti, John William 
Cooke, entre otros. Amenazados por la dictadura argentina, la 
revista cerró y él debió radicarse en España. En 1985 regresó a 
Uruguay, donde fundó, con Benedetti, el semanario Brecha. 
Sus obras: en 1971 publicó Las venas abiertas de América 
Latina, de enorme repercusión y con sucesivas ediciones en 
distintos países, fue de lectura obligatoria en algunas escuelas y 
universidades de la Argentina y, según Ana María Shua: “Nos 
deslumbró a todos en los 70”. Le siguieron Vagamundo (1973), 
La canción de nosotros (1975, pero ya editada en España y 
México); Memoria del fuego (trilogía de Los nacimientos, 1982; 
Las caras y las máscaras, 1984; y El siglo del viento, 1986). El 
libro de los abrazos (1989); Patas arriba. La escuela del mundo 
al revés (1998); entre otras. 
Recibió distinciones como: Premio Casa de las Américas, 
American Book Award, Doctorado Honoris Causa de la Universi-
dad de La Habana, Premio Ministerio de Cultura del Uruguay.

Eduardo Germán Hughes Galeano se nos fue –en especial, a 
todos los latinoamericanos– el 13 de abril de 2015. Con dolor, 
Osvaldo Bayer, dijo: “La principal virtud de su pluma es la 
simpleza. Era un hombre que escribía simple, no necesitaba 
demostrar erudición con palabras difíciles”, y cerró: “Ha muerto 
el mejor de todos”.
De: http://www.telam.com.ar/accesible/notas/201504/101341-
osvaldo-bayer-recordo-a-su-amigo-eduardo-galeano-como-el-
mejor-de-todos [Consultado el 28-9-2015]
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Sherezade

Por vengarse de una, que lo había traicionado, el rey degolla-

ba a todas.

En el crepúsculo se casaba y al amanecer enviudaba.

Una tras otra, las vírgenes perdían la virginidad y la cabeza.

Sherezade fue la única que sobrevivió a la primera noche, y 

después siguió cambiando un cuento por cada nuevo día de vida.

Esas historias, por ella escuchadas, leídas o imaginadas, la 

salvaban de la decapitación. Las decía en voz baja, en la pe-

numbra del dormitorio, sin más luz que la luna. Diciéndolas sentía 

placer, y lo daba, pero tenía mucho cuidado. A veces, en pleno 

relato, sentía que el rey le estaba estudiando el pescuezo.

Si el rey se aburría, estaba perdida.

Del miedo de morir nació la maestría de narrar.



2

No me guSta 
que me mieNtaN

Sor Juana Inés de la Cruz, nacida en el día de hoy de 1651, 

fue la más.

Nadie voló tan alto en su tierra y en su tiempo.

Ella entró muy joven al convento. Creyó que el convento era 

menos cárcel que la casa. Estaba mal informada. Cuando se en-

teró, ya era tarde; y años después murió, condenada al silencio, 

la mujer que mejor decía.

Sus carceleros solían prodigarle alabanzas, que ella nunca 

creyó.

En cierta ocasión, un artista de la corte del virrey de México le 

pintó un retrato que era algo así como una profecía del photoshop. 

Ella contestó:

Este, en quien la lisonja ha pretendido 

excusar de los años los horrores, 

y venciendo del tiempo los rigores 

triunfar de la vejez y del olvido,

es una necia diligencia errada,

es un afán caduco y, bien mirado,

es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.
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1977
Buenos aires

LaS madreS 
de PLaza de mayo

Las madres de Plaza de Mayo, mujeres paridas por sus hijos, 

son el coro griego de esta tragedia. 

Enarbolando las fotos de sus desaparecidos, dan vueltas y vuel-

tas a la pirámide, ante la rosada casa de gobierno, con la misma 

obstinación con que peregrinan por cuarteles y comisarías y sa-

cristías, secas de tanto llorar, desesperadas de tanto esperar a los 

que estaban y ya no están, o quizás siguen estando, o quién sabe:

–Me despierto y siento que está vivo –dice una, dicen todas–. 

Me voy desinflando mientras pasa la mañana. Se me muere al me-

diodía. Resucita en la tarde. Entonces vuelvo a creer que llegará 

y pongo un plato para él en la mesa, pero se vuelve a morir y a 

la noche me caigo dormida sin esperanza. Me despierto y siento 

que está vivo...

Las llaman locas. Normalmente no se habla de ellas. Normali-

zada la situación, el dólar está barato y cierta gente también. Los 

poetas locos van al muere y los poetas normales besan la espada 

y cometen elogios y silencios. Con toda normalidad el ministro de 

Economía caza leones y jirafas en la selva africana y los generales 

cazan obreros en los suburbios de Buenos Aires. Nuevas normas 

de lenguaje obligan a llamar Proceso de Reorganización Nacional 

a la dictadura militar.
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día de LoS 
PueBLoS iNdígeNaS

Rigoberta Menchú nació en Guatemala, cuatro siglos y medio 

después de la conquista de Pedro de Alvarado y cinco años des-

pués de la conquista de Dwight Eisenhower.

En 1982, cuando el ejército arrasó las montañas mayas, casi 

toda la familia de Rigoberta fue exterminada, y fue borrada del  

mapa la aldea donde su ombligo había sido enterrado para que 

echara raíz.

Diez años después, ella recibió el premio Nobel de la Paz. Y 

declaró: 

–Recibo este premio como homenaje al pueblo maya, aunque 

llegue con quinientos años de demora.

Los mayas son gente de paciencia. Han sobrevivido a cinco 

siglos de carnicerías.

Ellos saben que el tiempo, como la araña, teje despacio.
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1711
Paramaribo

eLLaS LLevaN La vida 
eN eL PeLo 

Por mucho negro que crucifiquen o cuelguen de un gancho de 

hierro atravesado en las costillas, son incesantes las fugas des-

de las cuatrocientas plantaciones de la costa de Surinam. Selva 

adentro, un león negro flamea en la bandera amarilla de los cima-

rrones. A falta de balas, las armas disparan piedritas o botones 

de hueso; pero la espesura impenetrable es la mejor aliada contra 

los colonos holandeses. 

Antes de escapar, las esclavas roban granos de arroz y de 

maíz, pepitas de trigo, frijoles y semillas de calabazas. Sus enor-

mes cabelleras hacen de graneros. Cuando llegan a los refugios 

abiertos en la jungla, las mujeres sacuden sus cabezas y fecun-

dan, así, la tierra libre. 
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1976
Libertad

PájaroS ProhiBidoS

Los presos políticos uruguayos no pueden hablar sin permi-

so, silbar, sonreír, cantar, caminar rápido ni saludar a otro preso. 

Tampoco pueden dibujar ni recibir dibujos de mujeres embaraza-

das, parejas, mariposas, estrellas ni pájaros. 

Didaskó Pérez, maestro de escuela, torturado y preso por te-

ner ideas ideológicas, recibe un domingo la visita de su hija Milay, 

de cinco años. La hija le trae un dibujo de pájaros. Los censores 

se lo rompen a la entrada de la cárcel. 

Al domingo siguiente, Milay le trae un dibujo de árboles. Los 

árboles no están prohibidos, y el dibujo pasa. Didaskó le elogia 

la obra y le pregunta por los circulitos de colores que aparecen 

en las copas de los árboles, muchos pequeños círculos entre las 

ramas:

–¿Son naranjas? ¿Qué frutas son?

La niña lo hace callar:

–Ssshhhh.

Y en secreto le explica:

–Bobo. ¿No ves que son ojos? Los ojos de los pájaros que te 

traje a escondidas.
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mujer que dice chau

Me llevo un paquete vacío y arrugado de cigarrillos Republica-

na y una revista vieja que dejaste aquí. Me llevo los dos boletos 

últimos del ferrocarril. Me llevo una servilleta de papel con una 

cara mía que habías dibujado, de mi boca sale un globito con 

palabras, las palabras dicen cosas cómicas. También me llevo 

una hoja de acacia recogida en la calle, la otra noche, cuando 

caminábamos separados por la gente. Y otra hoja, petrificada, 

blanca, que tiene un agujerito como una ventana, y la ventana 

estaba velada por el agua y yo soplé y te vi y ese fue el día en que 

empezó la suerte.

Me llevo el gusto del vino en la boca. (Por todas las cosas 

buenas, decíamos, todas las cosas cada vez mejores, que nos 

van a pasar.)

No me llevo ni una sola gota de veneno. Me llevo los besos 

cuando te ibas (no estaba nunca dormida, nunca). Y un asombro 

por todo esto que ninguna carta, ninguna explicación, pueden 

decir a nadie lo que ha sido.
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eL arte de diBujarte

En algún lecho del golfo de Corinto, una mujer contempla, a la 

luz del fuego, el perfil de su amante dormido.

En la pared, se refleja la sombra.

El amante, que yace a su lado, se irá. Al amanecer se irá a la 

guerra, se irá a la muerte. Y también la sombra, su compañera de 

viaje, se irá con él y con él morirá.

Es noche todavía. La mujer recoge un tizón entre las brasas y 

dibuja, en la pared, el contorno de la sombra.

Esos trazos no se irán.

No la abrazarán, y ella lo sabe. Pero no se irán. 
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