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Reina Roffé 

DDEESSPPEERRTTAARR

Alguien me acariciaba. Entreabrí los ojos y, después de

unos segundos, pude ver en la penumbra del cuarto a mi

madre sentada en el borde de la cama. “Hoy es tu primer día

de clase”, me dijo. Yo tenía seis años y la certeza de que algo

importante iba a ocurrirme. Cuando salimos a la calle, creí otra

vez estar flotando en el éxtasis del sueño. El barrio entero pare-

cía haber huido o estar oculto detrás de los vapores espesos

descolgados del cielo que convertían la ciudad en una lejanía.

Los edificios existían solo en fragmentos o aristas; el resto per-

manecía cubierto por una pátina entre blanca y grisácea que

extremaba la sensación de melancolía. La ausencia de color y

de luz, la inestabilidad de todo lo corpóreo en las calles, pro-

ducía vértigo, la extrañeza de andar suspendida en la atmósfe-

ra. Cada esquina irrumpía y se manifestaba en tanto nuestros

pasos avanzaran, para perderse de inmediato, como se perdían

las bocinas de los coches que intuía deslizarse por las calzadas,

ya que también los sonidos se habían apagado.

No sé cuánto anduvimos hacia un horizonte borroso, fugitivo.
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Quizás yo aún no tenía noción del tiempo, pero tampoco

importaba demasiado, se había disuelto en la nebulosa de

aquella mañana. Sin embargo, debió de ser una caminata de

apenas veinte minutos, aunque para mí el día comenzó a des-

perezarse muy lentamente, hasta que, por fin, con la claridad

todavía indecisa del sol, la ciudad recobró su fisonomía. Fue la

primera vez en mi vida que vi la niebla en Buenos Aires.

MMuuJJEERR EENN CCOONNSSuuLLTTAA

Se me va de los dedos la caricia sin causa,

se me va de los dedos... En el viento, al pasar,

la caricia que vaga sin destino ni objeto,

la caricia perdida ¿quién la recogerá? 

La caricia perdida. Alfonsina Storni.

Tres veces al día, y no dos, me ocupo de aliviar mi enfe-

medad. 

El oftalmólogo me había dicho: “Por la mañana y por la

noche límpiese los ojos, párpado superior e inferior”. Antes de

irme, le pregunté: ¿De dónde es usted?, ya que él no me pre-

guntaba de dónde era yo; “De Siria”, respondió con su acento

árabe en la España ya babélica en la que vivimos extranjeros de
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diferentes procedencias. Y me diagnosticó conjuntivitis cróni-

ca. Todo lo que ahora tengo es crónico: gastritis crónica, con-

juntivitis crónica... soy una clónica del dolor y la enfermedad.

“La higiene ocular es muy importante. Cada día se limpia

usted los párpados y pestañas para quitar cualquier resto de

legañas con toallitas especiales. Aquí le pongo el nombre”, y

anotó. “O bien”, dijo, “puede usar un gel que también es para

lo mismo. Pongo todo en la receta. Hasta aquí instrucciones

sobre la higiene ocular externa. Para la interna, se echa en

cada ojo solución fisiológica. Esto que le digo, siempre. Y para

evitar orzuelos se aplica, durante una semana, esta pomada

que le indico aquí“.

Él aprendió a decir “legaña”, le fue más fácil que a mí, pre-

cisamente porque su lengua nativa no es el castellano; yo no

me acostumbro. Espontáneamente me sale lagaña, como lo he

dicho toda mi vida en la Argentina de mi infancia. 

Eso había dicho el oculista, con sus tropiezos y su acento

voluptuoso como salido de las Mil y una noches de amor: Para

siempre, todos los días, varias veces al día, cuidar mucho la

higiene de los ojos. Palabras como maceradas en una

bola de hierbas aromáticas, sonaban envolventes,

arrulladoras. Pero, inmediatamente, volvió a mis

oídos esa fea palabra, crónica, que no se refe-

ría a un relato de sucesos ni de testimonios,
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sino a lo que me he ido convirtiendo: una mujer que padece

enfermedades de larga duración y las arrastra de década en

década, un lastre crónico.

Ayer tenía arena en los ojos, muy rojo por dentro, una gran

molestia y leía cualquier cosa. Cualquier cosa leo desde que

tengo presbicia; “Para que entienda”, me había dicho otro ocu-

lista como si yo no fuera capaz de entender, “lo que usted

tiene es vista cansada”. Y problemas de visión: de cerca, de

media, de larga distancia. Ahora ya de todas las distancias. Al

pasar por el quiosco de periódicos, leí un titular: “Temporada

de insectos aplastados en el paraíso”. Quedé perpleja. Volví

sobre mis pasos. Decía: “Témpora de insectos aplastados en el

parabrisas”. Me reí como una loca. Mamá también se reía sola,

a veces. Tendría mi edad, quizás incluso algunos años menos

que yo ahora, cuando empezó a tener estas irregularidades o

faltas. En nosotras, todo se transforma en irregular y deriva en

faltas o fallos. No le alcanzaban los brazos para alejar la revis-

ta y siempre recurría a quien tuviera más a mano, con la fina-

lidad de que le prestara el servicio de sus ojos y le leyera la

letra pequeña, fuese en los envases de productos alimenticios

o en prospectos, esas cosas aberrantes para la vista cansada. A

mí me fastidiaba verla abrir los ojos, como si por abrirlos,

pudiera ampliar su visión. Tantas cosas que critiqué en ella.

Casi las mismas criticables en mí ahora. No escupas al cielo,

te caerá en la cara.
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Tres veces, no dos, me limpio los ojos. Ya no siento la arena

del desierto en ellos, y parece que, por esta vez, el orzuelo no

brotará. Y la caricia perdida, rodará... rodará... Pues mañana,

señor oculista sirio, esto habrá pasado un poco, nunca del todo

porque es crónico, ya sabemos, y no tendré que volver a su

consulta. La caricia sazonada con hierbas aromáticas de sus

palabras, ¿quién la recogerá?

PPAASSAAJJEE SSIINN RREETTOORRNNOO

No bien llegó a la playa que tanto recomendaban, se

echó a andar con los pies descalzos donde la arena

húmeda le permitía desplazarse sin esfuerzo. Le habían dicho

que el lugar tenía mucho encanto, lo cual no significaba

nada. Sin embargo, reconoció que era encantador, especial-

mente porque no había nadie en ninguna dirección y entre

cielo y mar, y esto creaba una atmósfera anómala,

mágica, suscitando un sentimiento de extrañeza

y, a la vez, de placidez, de sole-

dad dichosa. 
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Observó que no había ser vivo o muerto elevándose, tam-

poco llovían mariposas ni revoloteaban gaviotas ni rebuznaban

burritos pequeños, peludos y suaves, esos que parecían de

algodón. Era un alivio. 

El agua estaba limpia de sirenas, algas y medusas. Sobre la

playa, ningún castillo de arena ni mensajes en botellas. El aire

era, en esencia, puro, como si un filtro inteligente lo hubiese

preservado del olor de las resacas y también de las comidas

elaboradas con recetarios exóticos, herencia de alguna abue-

la de corazón grande que cultivaban en tierra y en mar muje-

res y marineros. 

De oírse algo, sólo se oía el romper de las olas. Ecos, risas,

llantos, griterío, discusiones viejas de antiguos tertulianos era lo

que el viento se llevó de allí.

Que se supiera, desde aquel rincón de la costa jamás se

había visto naufragar un trasatlántico, hundirse la barca de

inmigrantes ilegales o que arribaran a él piratas o traficantes

con alijo de cocaína. 

La historia había ignorado la existencia de este lugar o el

mismo lugar se había opuesto a entrar en ella resistiéndose a ser-

vir de escenario, ya sea de insignes batallas como de peleas entre

espadachines y malandras. Nada de héroes en sus páginas ni de

reyes depuestos. Tampoco consignaban desgracias personales o
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ecológicas. Ni una palabra sobre cuerpos de ahogados. Ninguna

crónica sobre animales contaminados o muertos por vertidos

tóxicos en sus aguas. Ni una mancha de aceite ni un tiznón de

petróleo de la orilla al horizonte. La naturaleza, además, le había

ahorrado tempestades y maremotos.

Las revistas de chismes no habían registrado hasta ahora la

presencia de príncipes, magnates y famosos bajo el sol dis-

creto de esa playa. Ningún film había dado cuenta de su

peculiar belleza ni se rodaron jamás idilios de verano o esce-

nas pasionales. 

El lugar era como un libro en blanco. ¿Qué otra cosa podía

ser ese sitio vacío de contenidos y efluvios, despojado de per-

sonas, personajes y fantasmas, esa especie de isla de nada y de

nadie? Podía ser, y era, el paraíso.
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EELL PPAARROO

Era el gobierno más eficaz de la historia. Había soluciona-

do uno de los problemas endémicos del país: el desem-

pleo. Con un decreto, aumentó los festivos, favoreció los puen-

tes, triplicó las vacaciones anuales. Con otro, bajó el impues-

to a los automotores y el precio de los vehículos. Fomentó el

turismo nacional y liberó la velocidad máxima permitida en

autopistas, carreteras y vías urbanas. La mortalidad por acci-

dente creció tanto que la población quedó reducida a su

cuarta parte. Hoy, hay un superávit de ofertas de trabajo que

no se pueden satisfacer.

LLAA HHIISSTTEERRIIAA DDEELL TTIIEEMMPPOO

un día como hoy es dádiva y alimento para los que siem-

pre hablan, o peor, escriben del tiempo: por la mañana,

lluvia torrencial; al mediodía, muchas nubes en el cielo disi-

padas rápidamente por un fuerte viento que todo se lleva por

delante; quietud y sol radiante a primera hora de la tarde; nue-

vas nubes al atardecer; aguanieve por la noche; tormenta eléc-

trica de madrugada. Un día como hoy es fuente, y simiente, de

todas las indecisiones.
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Reina Roffé   

Nació en Buenos Aires, ciudad que nunca ha abandonado, aunque pase largas
temporadas en Madrid, donde escribe para distintos medios y coordina los
talleres de lectura y escritura creativa del Centro Cultural Pablo Iglesias de
Alcobendas. Sus obras se publicaron en Chile, México, España y Estados
Unidos. En 1976, dio a conocer la novela Monte de Venus, que fue prohibida
por la censura argentina en los años de la dictadura militar. 
Ha obtenido numerosos reconocimientos como el Premio Pondal Ríos al mejor
libro de autor joven, en el concurso convocado por la Fundación Odol (1973).
Premio Internacional de Narración Breve otorgado por la Municipalidad de
San Francisco, Córdoba (1987). En 1981 obtuvo la beca Fulbright para escrito-
res, y se trasladó a Estados Unidos. En 1993 ganó la Beca Antorchas de
Literatura que otorga la Fundación Antorchas de Buenos Aires.
Su novela La rompiente ha sido y es objeto de estudio por parte de investiga-
dores americanos y europeos. Fue reeditada en Chile (1999) y nuevamente en
la Argentina en 2005.

¿Querés leer más de esta autora?
Puf (novela, 1973). Espejo de Escritores (1984). La rompiente (novela,1987).
Juan Rulfo: Autobiografía Armada (1973), Conversaciones americanas (2001).
Juan Rulfo. Las mañas del zorro (extensa biografía, en 2003).
El cielo dividido (novela, 1996). Aves exóticas. Cinco cuentos con mujeres raras
(2004). En 2009, se publicará El otro amor de Federico (novela).
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