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DESPERTAR

Alguien me acariciaba. Entreabri los ojos y, después de
unos segundos, pude ver en la penumbra del cuarto a mi

madre sentada en el borde de la cama. “Hoy es tu primer dia
de clase”, me dijo. Yo tenia seis afios y la certeza de que algo
importante iba a ocurrirme. Cuando salimos a la calle, crei otra
vez estar flotando en el éxtasis del sueno. El barrio entero pare-
cia haber huido o estar oculto detras de los vapores espesos
descolgados del cielo que convertian la ciudad en una lejania.
Los edificios existian solo en fragmentos o aristas; el resto per-
manecia cubierto por una pétina entre blanca y grisacea que
extremaba la sensacion de melancolia. La ausencia de color y
de luz, la inestabilidad de todo lo corpéreo en las calles, pro-
ducia vértigo, la extrafneza de andar suspendida en la atmdsfe-
ra. Cada esquina irrumpia y se manifestaba en tanto nuestros
pasos avanzaran, para perderse de inmediato, como se perdian

arse por las calzadas,




- Quizés yo ain no tenia nocién del tiempo, pero tampoco
importaba demasiado, se habia disuelto en la nebulosa de
aquella manana. Sin embargo, debié de ser una caminata de
~apenas veinte minutos, aunque para mi el dia comenzé a des-
perezarse muy lentamente, hasta que, por fin, con la claridad
todavia indecisa del sol, la ciudad recobré su fisonomia. Fue la

primera vez en mi vida que vi la niebla en Buenos Aires.

NMUJER €N CONSULTA

Se me va de los dedos la caricia sin causa,

se me va de los dedos... En el viento, al pasar,
la caricia que vaga sin destino ni objeto,

la caricia perdida jquién la recogera?

La caricia perdida. Alfonsina Storni.

_['res veces al dia, y no dos, me ocupo de aliviar mi enfe-
medad.

El oftalm6logo me habia dicho: “Por la mafiana y por la
noche Iimpiese los ojos, parpado superior e inferior”. Antes de
irme, le pregunté: ;De dénde es usted?, ya que él no me pre-
guntaba de donde era yo; “De Siria”, respondié con su acento

arabe en la Espafia ya babélica en la que vivimos extranjeros de



diferentes procedencias. Y me diagnosticé conjuntivitis croni-
ca. Todo lo que ahora tengo es crénico: gastritis crénica, con-
juntivitis crénica... soy una clonica del dolor y la enfermedad.

“La higiene ocular es muy importante. Cada dia se limpia
usted los parpados y pestanas para quitar cualquier resto de
leganas con toallitas especiales. Aqui le pongo el nombre”, y
anoté. “O bien”, dijo, “puede usar un gel que también es para
lo mismo. Pongo todo en la receta. Hasta aqui instrucciones
sobre la higiene ocular externa. Para la interna, se echa en
cada ojo solucién fisiolégica. Esto que le digo, siempre. Y para
evitar orzuelos se aplica, durante una semana, esta pomada
que le indico aqui”.

El aprendié a decir “legaia”, le fue mas facil que a mi, pre-
cisamente porque su lengua nativa no es el castellano; yo no
me acostumbro. Espontaneamente me sale lagafia, como lo he
dicho toda mi vida en la Argentina de mi infancia.

Eso habia dicho el oculista, con sus tropiezos y su acento
voluptuoso como salido de las Mil y una noches de amor: Para
siempre, todos los dias, varias veces al dia, cuidar mucho la
higiene de los ojos. Palabras como maceradas en una
bola de hierbas aromaticas, sonaban envolventes,
arrulladoras. Pero, inmediatamente, volvié a mis
oidos esa fea palabra, cronica, que no se refe-
ria a un relato de sucesos ni de testimonios,



sino a lo que me he ido convirtiendo: una mujer que padece
enfermedades de larga duracién y las arrastra de década en
década, un lastre crénico.

Ayer tenia arena en los ojos, muy rojo por dentro, una gran
molestia y lefa cualquier cosa. Cualquier cosa leo desde que
tengo presbicia; “Para que entienda”, me habia dicho otro ocu-
lista como si yo no fuera capaz de entender, “lo que usted
tiene es vista cansada”. Y problemas de visién: de cerca, de
media, de larga distancia. Ahora ya de todas las distancias. Al
pasar por el quiosco de periédicos, lef un titular: “Temporada
de insectos aplastados en el paraiso”. Quedé perpleja. Volvi
sobre mis pasos. Decia: “Témpora de insectos aplastados en el
parabrisas”. Me ref como una loca. Mama también se refa sola,
a veces. Tendria mi edad, quizas incluso algunos afos menos
que yo ahora, cuando empezé a tener estas irregularidades o
faltas. En nosotras, todo se transforma en irregular y deriva en
faltas o fallos. No le alcanzaban los brazos para alejar la revis-
ta y siempre recurria a quien tuviera mas a mano, con la fina-
lidad de que le prestara el servicio de sus ojos y le leyera la
letra pequena, fuese en los envases de productos alimenticios
0 en prospectos, esas cosas aberrantes para la vista cansada. A
mi me fastidiaba verla abrir los ojos, como si por abrirlos,
pudiera ampliar su visién. Tantas cosas que critiqué en ella.
Casi las mismas criticables en mi ahora. No escupas al cielo,

te caerd en la cara.



Tres veces, no dos, me limpio los ojos. Ya no siento la arena
del desierto en ellos, y parece que, por esta vez, el orzuelo no
brotard. Y la caricia perdida, rodara... rodara... Pues manana,
sefior oculista sirio, esto habra pasado un poco, nunca del todo
porque es crénico, ya sabemos, y no tendré que volver a su
consulta. La caricia sazonada con hierbas aromaticas de sus

palabras, ;quién la recogera?

PASAJE SIN RETORNO

N o bien llegé a la playa que tanto recomendaban, se
eché a andar con los pies descalzos donde la arena
himeda le permitia desplazarse sin esfuerzo. Le habian dicho
que el lugar tenia mucho encanto, lo cual no significaba
nada. Sin embargo, reconocié que era encantador, especial-
mente porque no habia nadie en ninguna direccién y entre
cielo y mar, y esto creaba una atmdsfera anémala,
magica, suscitando un sentimiento de extrafieza
y, a la vez, de placidez, de sole-

dad dichosa.




Observé que no habia ser vivo o muerto elevandose, tam-
poco llovian mariposas ni revoloteaban gaviotas ni rebuznaban
burritos pequefios, peludos y suaves, esos que parecian de
algodon. Era un alivio.

El agua estaba limpia de sirenas, algas y medusas. Sobre la
playa, ningln castillo de arena ni mensajes en botellas. El aire
era, en esencia, puro, como si un filtro inteligente lo hubiese
preservado del olor de las resacas y también de las comidas
elaboradas con recetarios exéticos, herencia de alguna abue-
la de corazén grande que cultivaban en tierra y en mar muje-
res y marineros.

De oirse algo, sélo se oia el romper de las olas. Ecos, risas,
llantos, griterio, discusiones viejas de antiguos tertulianos era lo
que el viento se llevé de alli.

Que se supiera, desde aquel rincén de la costa jamas se
habia visto naufragar un trasatlantico, hundirse la barca de
inmigrantes ilegales o que arribaran a él piratas o traficantes
con alijo de cocaina.

La historia habia ignorado la existencia de este lugar o el
mismo lugar se habia opuesto a entrar en ella resistiéndose a ser-
vir de escenario, ya sea de insignes batallas como de peleas entre
espadachines y malandras. Nada de héroes en sus paginas ni de

reyes depuestos. Tampoco consignaban desgracias personales o




ecoldgicas. Ni una palabra sobre cuerpos de ahogados. Ninguna
crénica sobre animales contaminados o muertos por vertidos
toxicos en sus aguas. Ni una mancha de aceite ni un tiznén de
petréleo de la orilla al horizonte. La naturaleza, ademas, le habia
ahorrado tempestades y maremotos.

Las revistas de chismes no habian registrado hasta ahora la
presencia de principes, magnates y famosos bajo el sol dis-
creto de esa playa. Ningtn film habia dado cuenta de su
peculiar belleza ni se rodaron jamas idilios de verano o esce-
nas pasionales.

El lugar era como un libro en blanco. ;Qué otra cosa podia
ser ese sitio vacio de contenidos y efluvios, despojado de per-

sonas, personajes y fantasmas, esa especie de isla de nada y de

nadie? Podia ser, y era, el paraiso.
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E ra el gobierno mas eficaz de la historia. Habia SolUciona-
do uno de los problemas endémicos del pais: el desem-
pleo. Con un decreto, aumenté los festivos, favorecio los puen-
tes, triplicé las vacaciones anuales. Con otro, bajé el impues-
to a los automotores y el precio de los vehiculos. Fomenté el
turismo nacional y liberé la velocidad maxima permitida en
autopistas, carreteras y vias urbanas. La mortalidad por acci-
dente creci6 tanto que la poblacién quedd reducida a su
cuarta parte. Hoy, hay un superdvit de ofertas de trabajo que
no se pueden satisfacer.

LA HISTERIA DEL TIENMPO

U n dia como hoy es dddiva y alimento para los que siem-
pre hablan, o peor, escriben del tiempo: por la manana,
[luvia torrencial; al mediodia, muchas nubes en el cielo disi-
padas rapidamente por un fuerte viento que todo se lleva por
delante; quietud y sol radiante a primera hora de la tarde; nue-
vas nubes al atardecer; aguanieve por la noche; tormenta eléc-
trica de madrugada. Un dia como hoy es fuente, y simiente, de
todas las indecisiones:




Reina Roffé

Naci6 en Buenos Aires, ciudad que nunca ha abandonado, aunque pase largas
temporadas en Madrid, donde escribe para distintos medios y coordina los
talleres de lectura y escritura creativa del Centro Cultural Pablo Iglesias de
Alcobendas. Sus obras se publicaron en Chile, México, Espafia y Estados
Unidos. En 1976, dio a conocer la novela Monte de Venus, que fue prohibida
por la censura argentina en los afios de la dictadura militar.

Ha obtenido numerosos reconocimientos como el Premio Pondal Rios al mejor
libro de autor joven, en el concurso convocado por la Fundacién Odol (1973).
Premio Internacional de Narracién Breve otorgado por la Municipalidad de
San Francisco, Cérdoba (1987). En 1981 obtuvo la beca Fulbright para escrito-
res, y se trasladé a Estados Unidos. En 1993 gané la Beca Antorchas de
Literatura que otorga la Fundacién Antorchas de Buenos Aires.

Su novela La rompiente ha sido y es objeto de estudio por parte de investiga-
dores americanos y europeos. Fue reeditada en Chile (1999) y nuevamente en
la Argentina en 2005.

3Querés leer mas de esta autora?
Puf (novela, 1973). Espejo de Escritores (1984). La rompiente (novela, 1987).
Juan Rulfo: Autobiografia Armada (1973), Conversaciones americanas (2001).
Juan Rulfo. Las maRAas del zorro (extensa biografia, en 2003).
El cielo dividido (novela, 1996). Aves exdticas. Cinco cuentos con mujeres raras
(2004). En 2009, se publicara El otro amor de Federico (novela).
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