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MIL GRULLAS
ELSA BORNEMANN

Naomi Watanabe y Toshiro Ueda crefan que el mundo era nuevo.
Como todos los chicos.

Porque ellos eran nuevos en el mundo. Tambien, como todos los
chicos. Pero el mundo era ya muy viejo entonces, en el ano 1945, y
otra vez estaba en guerra. Naomi y Toshiro no entendian muy bien qué
era lo que estaba pasando.

Desde que ambos recordaban, sus pequefias vidas en la ciudad
japonesa de Hiroshima se habian desarrollado del mismo modo: en un
clima de sobresaltos, entre adultos callados y tristes, compartiendo con
ellos los escasos granos de arroz que flotaban en la sopa diaria y el
miedo que apretaba las reuniones familiares de cada anochecer en
torno a la noticia de la radio, que hablaban de luchas y muerte por
todas partes.

Sin embargo, creian que el mundo era nuevo y esperaban ansiosos
cada dia para descubrirlo.

jAh... y también se estaban descubriendo uno al otro!

Se contemplaban de reojo durante la caminata hacia la escuela,

¥l
i cuando suponian que sus miradas levantaban murallas y nadie mas
que ellos podian transitar ese imaginario senderito de ojos a ojos.

- . . . .

1 Apenas si habian intercambiado algunas frases. El afecto de los dos

no buscaba las palabras. Estaban tan acostumbrados al silencio...

Pero Naomi sabia que queria a ese muchachito delgado, que mds

'] de una vez se quedaba sin almorzar por darle a ella la racién de bata-
tas que habia traido de su casa.

—No tengo hambre —le mentia Toshiro, cuando veia que la nifia ape-

y nas si tenfa dos o tres galletitas para pasar el mediodia—. Te dejo mi vian-

da -y se iba a corretear con sus compafieros hasta la hora de regreso a

las aulas, para que Naomi no tuviera vergiienza de devorar la racion.
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Naomi... Poblaba el corazén de Toshiro. Se le anudaba en los sue-
fios con sus largas trenzas negras. Le hacia tener ganas de crecer de
golpe para poder casarse con ella. Pero ese futuro quedaba tan lejos
aun...

El futuro inmediato de aquella primavera de 1945 fue el verano, que
llegé puntualmente el 21 de junio y anuncié las vacaciones escolares.

Y con la misma intensidad con que otras veces habian esperado sus
soleadas mananas, ese ano los ensombrecié a los dos: ni Naomi ni
Toshiro deseaban que empezara. Su comienzo significaba que tendrian
que dejar de verse durante un mes y medio inacabable.

A pesar de que sus casas no quedaban demasiado lejos una de la
otra, sus familias no se conocian. Ni siquiera tenian entonces la posi-
bilidad de encontrarse en alguna visita. Habia que esperar paciente-
mente la reanudacion de las clases.

Acabé junio, y Toshiro arrancé contento la hoja del almanaque...

Se fue julio, y Naomi arrancé contenta la hoja del almanaque...

Y aunque no lo supieran: “iPor fin llegd agosto!”, pensaron los dos
al mismo tiempo.

Fue justamente el primero de ese mes cuando Toshiro viajé, junto a
sus padres, hacia la aldea de Miyashima. Iban a pasar una semana. All{
vivian los abuelos, dos ceramistas que veian apilarse vasijas en todos
los rincones de su local.

Ya no vendian nada. No obstante, sus manos viejas seguian mode-
lando la arcilla con la misma dedicacién de otras épocas.

—Para cuando termine la guerra... —decia el abuelo.

—Todo acaba algiin dia... —comentaba la abuela por lo bajo. Y
Toshiro sentia que la paz debia de ser algo muy hermoso, porque los
ojos de su madre parecian aclararse fugazmente cada vez que se refe-
rian al fin de la guerra, tal como a él se le aclaraban los suyos cuando
recordaba a Naomi.

Miyashima: pequefia isla situada en las proximidades de la ciudad de Hiroshima.




3Y Naomi?

El primero de agosto se desperté inquieta; acababa de sofiar que
caminaba sobre la nieve. Sola. Descalza. Ni casas ni arboles a su alre-
dedor. Un desierto helado y ella atravesandolo.

Abandond el tatami, se desliz6 de puntillas entre sus dormidos her-
manos y abri6 la ventana de la habitacion. jQué alivio! Una calida
madrugada le rozé las mejillas. Ella le devolvié un suspiro.

El dos y el tres de agosto escribid, trabajosamente, sus primeros haikus:

Lento se apaga Pronto floreceran
el verano. Enciendo los crisantemos.
lampara y sonrisas. Espera, corazon.

Después, achicé en rollitos ambos papeles y los guardé dentro de
una cajita de laca en la que escondia sus pequefos tesoros de la curio-
sidad de sus hermanos.

El cuatro y el cinco de agosto se lo pasé ayudando a su madre y a
las tias jEra tanta la ropa para remendar!

Sin embargo, esa tarea no le disgustaba. Naomi siempre sabia hallar
el modo de convertir en un juego entretenido lo que acaso resultaba
aburridisimo para otras chicas. Cuando cosia, por ejemplo, imaginaba
que cada doscientas veintidés puntadas podia sujetar un deseo para
que se cumpliese.

La aguja iba y venia, laboriosa. Asi, quedo en el pantalén de su her-
mano menor el ruego de que finalizara enseguida esa espantosa gue-
rra, y en los pufios de la camisa de su papa, el pedido de que Toshiro
no la olvidara nunca...

Y los dos deseos se cumplieron.

Pero el mundo tenia sus propios planes...

Tatami: estera que se coloca sobre el piso, en las casas japonesas tradicionales.

Haiku: breve poema de diecisiete silabas, tipico de la poesia japonesa.







Ocho de la mafana del seis de agosto en el cielo de Hiroshima.

Naomi se ajusta el obi de su kimono y recuerda a su amigo: “;Qué
estara haciendo ahora?”.

“Ahora”, Toshiro Pesca en la isla mientras se pregunta: “;Qué esta-
ra haciendo Naomi?”.

En el mismo momento, un avién enemigo sobrevuela el cielo de
Hiroshima.

En el avién, hombres blancos que pulsan botones y la bomba até-
mica surca por primera vez un cielo. El cielo de Hiroshima.

Un repentino resplandor ilumina extrafiamente la ciudad.

En ella, una mama amamanta a su hijo por dltima vez.

Dos viejos trenzan bambdes por Gltima vez.

Una docena de chicos canturrea: “Donguri-Koro Koro- Donguri
Ko...” por Gltima vez.

Cientos de mujeres repiten sus gestos habituales por Gltima vez.

Miles de hombres piensan en mafiana por Gltima vez.

Naomi sale para hacer unos mandados.

Silenciosa explota la bomba. Hierven, de repente, las aguas del rio.

Y medio millén de japoneses, medio milléon de seres humanos, se
desintegran esa mafana. Y con ellos desaparecen edificios, arboles,
calles, animales, puentes y el pasado de Hiroshima.

Ya ninguno de los sobrevivientes podran volver a reflejarse en el
mismo espejo, ni abrir nuevamente la puerta de su casa, ni retomar
ningln camino querido.

Nadie sera ya quien era.

Hiroshima arrasada por un hongo atémico.

Hiroshima es el sol, ese seis de agosto de 1945. Un sol estallando.

Recién en diciembre logré Toshiro averiguar dénde estaba Naomi.
iY que aun estaba viva, Dios!

Ella y su familia, internados en el hospital ubicado en una localidad
préxima a Hiroshima, como tantos otros cientos de miles que también
habian sobrevivido al horror, aunque el horror estuviera ahora instala-
do dentro de ellos, en su misma sangre.

Obi: faja que acompana al kimono.
Kimono: vestimenta tradicional japonesa, de amplias mangas, largas hasta los pies y que se cruza por

delante, sujetdndose con una especie de faja llamada obi.
Donguri-Koro Koro: Verso de una popular cancién infantil japonesa.
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Y hacia ese hospital marché Toshiro una
manana.

El invierno se insinuaba ya en el aire y el

muchacho no sabia si era frio exterior o su
pensamiento lo que le hacia tiritar.

Naomi se hallaba en una cama situada junto a

la ventana. De cara al techo. Ya no tenia sus trenzas.

Apenas una tenue pelusita oscura.

Sobre su mesa de luz, unas cuantas grullas de papel desparramadas.

—-Voy a morirme, Toshiro... —susurrd, no bien su amigo se pard, en
silencio, al lado de su cama—. Nunca llegaré a plegar las mil grullas que
me hacen falta...

Mil grullas... o “Semba-Tsuru”, como se dice en japonés.

Con el corazén encogido, Toshiro conté las que se hallaban disper-
sas sobre la mesita. Sélo veinte. Después, las juntd cuidadosamente
antes de guardarlas en un bolsillo de su chaqueta.

—Te vas a curar, Naomi —le dijo entonces, pero su amiga no lo ofa
ya: se habia quedado dormida.

El muchachito sali6 del hospital, bebiéndose las lagrimas.

Ni la madre, ni el padre, ni los tios de Toshiro (en cuya casa se
encontraban temporariamente alojados) entendieron aquella noche el
porqué de la misteriosa desaparicion de casi todos los papeles que,
hasta ese dia, habia habido alli.

Hojas de diario, pedazos de papel para envolver, viejos cuadernos
y hasta algunos libros parecian haberse esfumado magicamente. Pero
ya era tarde para preguntar. Todos los mayores se durmieron, sorpren-
didos.

En la habitacion que compartia con sus primos, Toshiro velaba entre
las sombras. Esper6 hasta que tuvo la certeza de que nadie mas que él
continuaba despierto. Entonces, se incorporé con sigilo y abri6 el
armario donde se solian acomodar las mantas.

Mordiéndose la punta de la lengua, extrajo la pila de papeles que
habia recolectado en secreto y volvié a su lecho.

La tijera, la llevaba oculta entre sus ropas.

Semba-Tsuru (Mil grullas): una creencia popular japonesa asegura que haciendo mil de esas aves
—seglin ensena a realizarlo el origami (nombre del sistema de plegado de papel)- se logra alcanzar la
larga vida y felicidad.



Y asi, en el silencio y la oscuridad de aquellas horas, Toshiro recor-
t6 primero novecientos ochenta cuadraditos y luego los plegé, uno por
uno hasta completar las mil grullas que ansiaba Naomi, tras sumarles
las que ella misma habia hecho. Ya amanecia, el muchacho se encon-
traba pasando hilos a través de las siluetas de papel. Separé en grupos
de diez las fragiles grullas del milagro y las apresté para que imitaran
el vuelo, suspendidas como estaban de un leve hilo de coser, una enci-
ma de la otra.

Con los dedos paspados y el corazén temblando, Toshiro colocé las
cien tiras dentro de su furoshiki y partié rumbo al hospital antes de que
su familia se despertara. Por esa Unica vez, tomo6 sin pedir permiso la
bicicleta de sus primos.

No habia tiempo que perder. Imposible recorrer a pie, como el dia
anterior, los kilémetros que lo separaban del hospital. La vida de
Naomi dependia de esas grullas.

—Prohibidas las visitas a esta hora —le dijo una enfermera, impidién-
dole el acceso a la enorme sala en uno de cuyos extremos estaba la
cama de su querida amiga.

Toshiro insisti6:

-S6lo quiero colgar estas grullas sobre su lecho, por favor...

Ningun gesto denuncié la emocién de la enfermera cuando el chico
le mostré las avecitas de papel. Con la misma aparentemente impasi-
bilidad con que momentos antes le habia cerrado el paso, se hizo a un
lado y le permitié que entrara:

—Pero cinco minutos, ;eh?

Naomi dormia.

Tratando de no hacer el minimo ruidito, Toshiro puso una silla sobre
la mesa de luz y luego se subié.

Tuvo que estirarse a mas no poder para alcanzar el cielorraso. Pero
lo alcanzé. Y en un rato estaban las mil grullas pendiendo del techo;
los cien hilos entrelazados, firmemente sujetos con alfileres.

Fue al bajarse de su improvisada escalera cuando advirtié6 que
Naomi lo estaba observando. Tenia la cabecita echada hacia un lado y
una sonrisa en los ojos.

Furoshiki: tela cuadrangular que se usa para formar una bolsa, atdndola por sus cuatro puntas después
de colocar el contenido.



—Son hermosas, Tosi-can... Gracias...

—Hay un millar. Son tuyas, Naomi. Tuyas —y el muchacho
abandoné la sala sin darse vuelta.

En la luminosidad del mediodia que ahora ocupaba todo el
recinto, mil grullas empezaron a balancearse impulsadas por el
viento que la enfermera también dejé colar, al entreabrir por
unos instantes la ventana.

Los ojos de Naomi seguian sonriendo.

La nifia muri6 al dia siguiente. Un angel a la intemperie
frente a la impiedad de los adultos. ;Cémo podian mil fragi-
les avecitas de papel vencer el horror instalado en su sangre?

Febrero de 1976.

Toshiro Ueda cumplié cuarenta y dos anos y vive en
Inglaterra. Se caso, tiene tres hijos y es gerente de sucursal
de un banco establecido en Londres.

Serio y poco comunicativo como es, ninguno de sus
empleados se atreve a preguntarle por qué, entre el aluvién
de papeles con importantes informes y mensajes telegraficos
' que habitualmente se juntan sobre su escritorio, siempre se
- encuentran algunas grullas de origami dispersas al azar.

l Grullas seguramente hechas por él, pero en algin
fl momento en que nadie consigue sorprenderlo.

|

.

1
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Grullas desplegando alas en las que se descubren las
cifras de las maquina de calcular.
| Grullas surgidas de servilletas con impresos de los mas
sofisticados restaurantes...
Grullas y mas grullas. Y los empleados comentan, diver-
tidos, que el gerente debe de creer en aquella supersticion
| japonesa.
—-Alglin dia completard las mil... —cuchicheaban entre
risas—. ;Se animara entonces a colgarlas sobre su escritorio?
Ninguno sospechaba, siquiera, la entrafiable relacién
que esas grullas tienen con la perdida Hiroshima de su
ninez. Con su perdido amor primero.

4




ELSA BORNEMANN

Elsa Bornemann nacié en Buenos Aires en 1952. Es narradora,
guionista y traductora. Entre los numerosos e importantes premios
que recibi6 por sus libros y por su trayectoria, se destacan: la Faja
de Honor de la SADE por El espejo distraido y el Premio Nacional
de Literatura Infantil. Fue la primera escritora argentina que inte-
gro, en 1976, la Lista de Honor de IBBY, por su libro Un elefante

ocupa mucho espacio.

jQUERES LEER MAS DE ESTA AUTORA?
Tinke tinke, El cumpleafnos de Lisandro, Cuadernos de un delfin,
Bilembambudin, Disparatario, La edad del pavo, No somos irrom-
pibles, Socorro, Lobo rojo y Caperucita, El espejo distraido.

;QUERES SABER MAS DE ESTA AUTORA?

www.imaginaria.com.ar/06/5/bornemann.htm

Ejemplar de distribucion gratuita. Prohibida su venta.
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