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ELSA BORNEMANN

Elsa Bornemann nació en Buenos Aires en 1952. Es narradora,

guionista y traductora. Entre los numerosos e importantes premios

que recibió por sus libros y por su trayectoria, se destacan: la Faja

de Honor de la SADE por El espejo distraído y el Premio Nacional

de Literatura Infantil. Fue la primera escritora argentina que inte-

gró, en 1976, la Lista de Honor de IBBY, por su libro Un elefante

ocupa mucho espacio.

¿QUERÉS LEER MÁS DE ESTA AUTORA?
Tinke tinke, El cumpleaños de Lisandro, Cuadernos de un delfín,

Bilembambudín, Disparatario, La edad del pavo, No somos irrom-

pibles, Socorro, Lobo rojo y Caperucita, El espejo distraído.

¿QUERÉS SABER MÁS DE ESTA AUTORA?
www.imaginaria.com.ar/06/5/bornemann.htm

Mil grullas de Elsa Bornemann. En No somos irrompibles (12 cuentos de chicos enamorados),
Buenos Aires, Alfaguara.
Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S.A.
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Ilustraciones: Marumont
Diseño de tapa y colección: Plan Nacional de Lectura 2011
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MIL GRULLAS 
ELSA BORNEMANN

Naomi Watanabe y Toshiro Ueda creían que el mundo era nuevo.
Como todos los chicos.

Porque ellos eran nuevos en el mundo. Tambíen, como todos los
chicos. Pero el mundo era ya muy viejo entonces, en el año 1945, y
otra vez estaba en guerra. Naomi y Toshiro no entendían muy bien qué
era lo que estaba pasando.

Desde que ambos recordaban, sus pequeñas vidas en la ciudad
japonesa de Hiroshima se habían desarrollado del mismo modo: en un
clima de sobresaltos, entre adultos callados y tristes, compartiendo con
ellos los escasos granos de arroz que flotaban en la sopa diaria y el
miedo que apretaba las reuniones familiares de cada anochecer en
torno a la noticia de la radio, que hablaban de luchas y muerte por
todas partes.

Sin embargo, creían que el mundo era nuevo y esperaban ansiosos
cada día para descubrirlo.

¡Ah... y también se estaban descubriendo uno al otro!
Se contemplaban de reojo durante la caminata hacia la escuela,

cuando suponían que sus miradas levantaban murallas y nadie más
que ellos podían transitar ese imaginario senderito de ojos a ojos.

Apenas si habían intercambiado algunas frases. El afecto de los dos
no buscaba las palabras. Estaban tan acostumbrados al silencio...

Pero Naomi sabía que quería a ese muchachito delgado, que más
de una vez se quedaba sin almorzar por darle a ella la ración de bata-
tas que había traído de su casa.

–No tengo hambre –le mentía Toshiro, cuando veía que la niña ape-
nas si tenía dos o tres galletitas para pasar el mediodía–. Te dejo mi vian-
da –y se iba a corretear con sus compañeros hasta la hora de regreso a
las aulas, para que Naomi no tuviera vergüenza de devorar la ración.

1

06 -borneman  25/2/11  11:26  Página 1



Naomi... Poblaba el corazón de Toshiro. Se le anudaba en los sue-
ños con sus largas trenzas negras. Le hacía tener ganas de crecer de
golpe para poder casarse con ella. Pero ese futuro quedaba tan lejos
aún...

El futuro inmediato de aquella primavera de 1945 fue el verano, que
llegó puntualmente el 21 de junio y anunció las vacaciones escolares.

Y con la misma intensidad con que otras veces habían esperado sus
soleadas mañanas, ese año los ensombreció a los dos: ni Naomi ni
Toshiro deseaban que empezara. Su comienzo significaba que tendrían
que dejar de verse durante un mes y medio inacabable.

A pesar de que sus casas no quedaban demasiado lejos una de la
otra, sus familias no se conocían. Ni siquiera tenían entonces la posi-
bilidad de encontrarse en alguna visita. Había que esperar paciente-
mente la reanudación de las clases.

Acabó junio, y Toshiro arrancó contento la hoja del almanaque...
Se fue julio, y Naomi arrancó contenta la hoja del almanaque...
Y aunque no lo supieran: “¡Por fin llegó agosto!”, pensaron los dos

al mismo tiempo.
Fue justamente el primero de ese mes cuando Toshiro viajó, junto a

sus padres, hacia la aldea de Miyashima. Iban a pasar una semana. Allí
vivían los abuelos, dos ceramistas que veían apilarse vasijas en todos
los rincones de su local.

Ya no vendían nada. No obstante, sus manos viejas seguían mode-
lando la arcilla con la misma dedicación de otras épocas. 

–Para cuando termine la guerra... –decía el abuelo. 
–Todo acaba algún día... –comentaba la abuela por lo bajo. Y

Toshiro sentía que la paz debía de ser algo muy hermoso, porque los
ojos de su madre parecían aclararse fugazmente cada vez que se refe-
rían al fin de la guerra, tal como a él se le aclaraban los suyos cuando
recordaba a Naomi.

Miyashima: pequeña isla situada en las proximidades de la ciudad de Hiroshima.
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¿Y Naomi?
El primero de agosto se despertó inquieta; acababa de soñar que

caminaba sobre la nieve. Sola. Descalza. Ni casas ni árboles a su alre-
dedor. Un desierto helado y ella atravesándolo.

Abandonó el tatami, se deslizó de puntillas entre sus dormidos her-
manos y abrió la ventana de la habitación. ¡Qué alivio! Una cálida
madrugada le rozó las mejillas. Ella le devolvió un suspiro.

El dos y el tres de agosto escribió, trabajosamente, sus primeros haikus:

Lento se apaga 
el verano. Enciendo 
lámpara y sonrisas.

Después, achicó en rollitos ambos papeles y los guardó dentro de
una cajita de laca en la que escondía sus pequeños tesoros de la curio-
sidad de sus hermanos.

El cuatro y el cinco de agosto se lo pasó ayudando a su madre y a
las tías ¡Era tanta la ropa para remendar!

Sin embargo, esa tarea no le disgustaba. Naomi siempre sabía hallar
el modo de convertir en un juego entretenido lo que acaso resultaba
aburridísimo para otras chicas. Cuando cosía, por ejemplo, imaginaba
que cada doscientas veintidós puntadas podía sujetar un deseo para
que se cumpliese.

La aguja iba y venía, laboriosa. Así, quedó en el pantalón de su her-
mano menor el ruego de que finalizara enseguida esa espantosa gue-
rra, y en los puños de la camisa de su papá, el pedido de que Toshiro
no la olvidara nunca...

Y los dos deseos se cumplieron.
Pero el mundo tenía sus propios planes...

Tatami: estera que se coloca sobre el piso, en las casas japonesas tradicionales.

Haiku: breve poema de diecisiete sílabas, típico de la poesía japonesa.

Pronto florecerán 
los crisantemos.

Espera, corazón.
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Ocho de la mañana del seis de agosto en el cielo de Hiroshima.
Naomi se ajusta el obi de su kimono y recuerda a su amigo: “¿Qué

estará haciendo ahora?”.
“Ahora”, Toshiro Pesca en la isla mientras se pregunta: “¿Qué esta-

rá haciendo Naomi?”.
En el mismo momento, un avión enemigo sobrevuela el cielo de

Hiroshima.
En el avión, hombres blancos que pulsan botones y la bomba ató-

mica surca por primera vez un cielo. El cielo de Hiroshima.
Un repentino resplandor ilumina extrañamente la ciudad.
En ella, una mamá amamanta a su hijo por última vez.
Dos viejos trenzan bambúes por última vez.
Una docena de chicos canturrea: “Donguri-Koro Koro- Donguri

Ko...” por última vez.
Cientos de mujeres repiten sus gestos habituales por última vez.
Miles de hombres piensan en mañana por última vez.
Naomi sale para hacer unos mandados.
Silenciosa explota la bomba. Hierven, de repente, las aguas del río.
Y medio millón de japoneses, medio millón de seres humanos, se

desintegran esa mañana. Y con ellos desaparecen edificios, árboles,
calles, animales, puentes y el pasado de Hiroshima.

Ya ninguno de los sobrevivientes podrán volver a reflejarse en el
mismo espejo, ni abrir nuevamente la puerta de su casa, ni retomar
ningún camino querido.

Nadie será ya quien era.
Hiroshima arrasada por un hongo atómico.
Hiroshima es el sol, ese seis de agosto de 1945. Un sol estallando.
Recién en diciembre logró Toshiro averiguar dónde estaba Naomi.

¡Y que aún estaba viva, Dios!
Ella y su familia, internados en el hospital ubicado en una localidad

próxima a Hiroshima, como tantos otros cientos de miles que también
habían sobrevivido al horror, aunque el horror estuviera ahora instala-
do dentro de ellos, en su misma sangre.

Obi: faja que acompaña al kimono.
Kimono: vestimenta tradicional japonesa, de amplias mangas, largas hasta los pies y que se cruza por
delante, sujetándose con una especie de faja llamada obi.
Donguri-Koro Koro: Verso de una popular canción infantil japonesa.
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Y hacia ese hospital marchó Toshiro una
mañana.

El invierno se insinuaba ya en el aire y el
muchacho no sabía si era frío exterior o su

pensamiento lo que le hacía tiritar.
Naomi se hallaba en una cama situada junto a

la ventana. De cara al techo. Ya no tenía sus trenzas.
Apenas una tenue pelusita oscura.

Sobre su mesa de luz, unas cuantas grullas de papel desparramadas.
–Voy a morirme, Toshiro... –susurró, no bien su amigo se paró, en

silencio, al lado de su cama–. Nunca llegaré a plegar las mil grullas que
me hacen falta...

Mil grullas... o “Semba-Tsuru”, como se dice en japonés.
Con el corazón encogido, Toshiro contó las que se hallaban disper-

sas sobre la mesita. Sólo veinte. Después, las juntó cuidadosamente
antes de guardarlas en un bolsillo de su chaqueta.

–Te vas a curar, Naomi –le dijo entonces, pero su amiga no lo oía
ya: se había quedado dormida.

El muchachito salió del hospital, bebiéndose las lágrimas.
Ni la madre, ni el padre, ni los tíos de Toshiro (en cuya casa se

encontraban temporariamente alojados) entendieron aquella noche el
porqué de la misteriosa desaparición de casi todos los papeles que,
hasta ese día, había habido allí.

Hojas de diario, pedazos de papel para envolver, viejos cuadernos
y hasta algunos libros parecían haberse esfumado mágicamente. Pero
ya era tarde para preguntar. Todos los mayores se durmieron, sorpren-
didos.

En la habitación que compartía con sus primos, Toshiro velaba entre
las sombras. Esperó hasta que tuvo la certeza de que nadie más que él
continuaba despierto. Entonces, se incorporó con sigilo y abrió el
armario donde se solían acomodar las mantas.

Mordiéndose la punta de la lengua, extrajo la pila de papeles que
había recolectado en secreto y volvió a su lecho.

La tijera, la llevaba oculta entre sus ropas.

Semba-Tsuru (Mil grullas): una creencia popular japonesa asegura que haciendo mil de esas aves
–según enseña a realizarlo el origami (nombre del sistema de plegado de papel)– se logra alcanzar la
larga vida y felicidad.
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Y así, en el silencio y la oscuridad de aquellas horas, Toshiro recor-
tó primero novecientos ochenta cuadraditos y luego los plegó, uno por
uno hasta completar las mil grullas que ansiaba Naomi, tras sumarles
las que ella misma había hecho. Ya amanecía, el muchacho se encon-
traba pasando hilos a través de las siluetas de papel. Separó en grupos
de diez las frágiles grullas del milagro y las aprestó para que imitaran
el vuelo, suspendidas como estaban de un leve hilo de coser, una enci-
ma de la otra.

Con los dedos paspados y el corazón temblando, Toshiro colocó las
cien tiras dentro de su furoshiki y partió rumbo al hospital antes de que
su familia se despertara. Por esa única vez, tomó sin pedir permiso la
bicicleta de sus primos.

No había tiempo que perder. Imposible recorrer a pie, como el día
anterior, los kilómetros que lo separaban del hospital. La vida de
Naomi dependía de esas grullas.

–Prohibidas las visitas a esta hora –le dijo una enfermera, impidién-
dole el acceso a la enorme sala en uno de cuyos extremos estaba la
cama de su querida amiga.

Toshiro insistió: 
–Sólo quiero colgar estas grullas sobre su lecho, por favor...
Ningún gesto denunció la emoción de la enfermera cuando el chico

le mostró las avecitas de papel. Con la misma aparentemente impasi-
bilidad con que momentos antes le había cerrado el paso, se hizo a un
lado y le permitió que entrara: 

–Pero cinco minutos, ¿eh?
Naomi dormía.
Tratando de no hacer el mínimo ruidito, Toshiro puso una silla sobre

la mesa de luz y luego se subió.
Tuvo que estirarse a más no poder para alcanzar el cielorraso. Pero

lo alcanzó. Y en un rato estaban las mil grullas pendiendo del techo;
los cien hilos entrelazados, firmemente sujetos con alfileres.

Fue al bajarse de su improvisada escalera cuando advirtió que
Naomi lo estaba observando. Tenía la cabecita echada hacia un lado y
una sonrisa en los ojos.

Furoshiki: tela cuadrangular que se usa para formar una bolsa, atándola por sus cuatro puntas después
de colocar el contenido.
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–Son hermosas, Tosí-can... Gracias...
–Hay un millar. Son tuyas, Naomi. Tuyas –y el muchacho

abandonó la sala sin darse vuelta.
En la luminosidad del mediodía que ahora ocupaba todo el

recinto, mil grullas empezaron a balancearse impulsadas por el
viento que la enfermera también dejó colar, al entreabrir por
unos instantes la ventana.

Los ojos de Naomi seguían sonriendo.
La niña murió al día siguiente. Un ángel a la intemperie

frente a la impiedad de los adultos. ¿Cómo podían mil frági-
les avecitas de papel vencer el horror instalado en su sangre?

Febrero de 1976.
Toshiro Ueda cumplió cuarenta y dos años y vive en

Inglaterra. Se casó, tiene tres hijos y es gerente de sucursal
de un banco establecido en Londres.

Serio y poco comunicativo como es, ninguno de sus
empleados se atreve a preguntarle por qué, entre el aluvión
de papeles con importantes informes y mensajes telegráficos
que habitualmente se juntan sobre su escritorio, siempre se
encuentran algunas grullas de origami dispersas al azar.

Grullas seguramente hechas por él, pero en algún
momento en que nadie consigue sorprenderlo.

Grullas desplegando alas en las que se descubren las
cifras de las máquina de calcular.

Grullas surgidas de servilletas con impresos de los más
sofisticados restaurantes...

Grullas y más grullas. Y los empleados comentan, diver-
tidos, que el gerente debe de creer en aquella superstición
japonesa. 

–Algún día completará las mil... –cuchicheaban entre
risas–. ¿Se animará entonces a colgarlas sobre su escritorio?

Ninguno sospechaba, siquiera, la entrañable relación
que esas grullas tienen con la perdida Hiroshima de su
niñez. Con su perdido amor primero.

Tosí-can: diminutivo de Toshiro.
8
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