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“El almohadodn de plumas”en Cuentos de amor, de locura y de muerte de Horacio Quiroga.
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Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, an-
gehcal y timida, el caracter duro de su marido held
sus sofladas mifierias de nowvia. Ella lo queria mucho,
sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento
cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba
una furtiva mirada a la alta estatura de Jordan, mudo
desde hacia una hora. El, por su parte, la amaba pro-
fundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habian casado en abril—vi-
vieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella desea-
do menos severidad en ese rigido cielo de amor, mas
expansiva e incauta ternura; pero el impasible sem-
blante de su marido la contenia siempre.

La casa en que vivian influia no poco en sus estre-
mecimientos. La blancura del patio silencioso —frisos,
columnas y estatuas de marmol— producia una otofial
impresion de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial
del estuco, sin el mas leve rasguiio en las altas paredes,
afirmaba aquella sensacién de desapacible frio. Al cru-
zar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en todala
casa, como s1 un largo abandono hubiera sensibihzado
su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia pasé todo el oto-
iio. No obstante, habia conchiido por echar un velo sobre
sus antiguos suefios, y atn vivia dormida en la casa hostil,

sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.



No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque
de mmfluenza que se arrastrd msidiosamente dias y dias;
Alicia no se reponia nunca. Alfin, una tarde pudo salir
al jardin apoyada en el brazo de su marido. Miraba
mdiferente a uno y otro lado. De pronto Jordan, con
honda ternura, le pasé muy lento la mano por la cabe-
za, y Ahcia rompid enseguida en sollozos, echandole
los brazos al cuello. Lloré largamente todo su espanto
callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de
caricia. Luego los sollozos fueron retardandose, y ain
quedo largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni
pronunciar una palabra.

Fue ese el ultimo dia en que Alicia estuvo levantada.
Al dia sigmente amanecié desvanecida. E1 médico de
Jordén la examiné con suma atencién, ordenandole cal-
ma y descanso absolutos.

—No sé —le dyjo a Jordan en la puerta de calle, con la
voz todavia baja— Tiene una gran debilidad que no me
explico, y sin vomitos, nada... 51 mafiana se despierta
como hoy, llameme enseguida.

Al otro dia Alicla seguia peor. Hubo consulta. Cons-
tatose una anemia de marcha agudisima, completamente
mexplicable. Alicia no tuwo mas desmayos, pero se iba vi-
siblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio estaba
con las luces prendidas y en pleno silencio.

Pasabanse horas sin que se oyera el menor ruido. Al-

cia dormitaba. Jordan vivia en la sala, también con toda
la luz encendida. Paseabase sin cesar de un extremo a
otro, con incansable obstinacién. La alfombra ahogaba
sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguia
su mudo vaivén a lo largo de la cama, detemiéndose un
instante en cada extremo a mirar a su mujer.

Pronto Alicia comenzod a tener alucinaciones, confu-
sas y flotantes al principio, y que descendieron luego a
ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente
abiertos, no hacia sino mirar la alfombra a uno y otro
lado del respaldo de la cama. Una noche se quedé de
repente mirando fijamente. Al rato abri6 la boca para
gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

—iJordan! {Jordan! —exclamé, rigida de espanto, sin
dejar de mirar la alfombra.

Jordan corrié al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia
lanzo un alarido de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo mird con extravio, miré la alfombra, vohié
a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta con-
frontacion, se serend. Sonrié y tomod entre las suyas la
mano de su marido, acariciandola por media hora tem-
blando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un an-
tropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que

tenia fjos en ella sus gjos.



Los médicos volvieron iniitilmente. Habia alli de-
lante de ellos una vida que se acababa, desangrandose
dia a dia, hora a hora, sin saber ahsolutamente como.
En la altima consulta Alicia yacia en estupor, mientras
ellos pulsaban, pasandose de uno a otro la muiieca
inerte.La observaron largo rato en silencio, y siguieron
al comedor.

—Pst... —se encogid de hombros desalentado su meédi-
co—. Es un caso serio... poco hay que hacer.

—iSolo eso me faltaba! —resopld Jordan. Y tamboriled
bruscamente sobre la mesa.

Alcia fue extingmiéndose en subdehrio de anemia,
agravado de tarde, pero remitia siempre en las primeras
horas. Durante el dia no avanzaba su enfermedad, pero
cada maiiana amanecia livida, en sincope casi. Parecia
que tinicamente de noche se le fuera la vida en muevas
oleadas de sangre. Tenia stempre al despertar la sensa-
ci6n de estar desplomada en la cama con un millén de
kilos encima. Desde el tercer dia este hundimiento no
la abandoné mas. Apenas podia mover la cabeza. No
quiso que le tocaran la cama, n1 aun que le arreglaran el
almohadén. Sus terrores crepusculares avanzaban aho-
ra en forma de monstruos que se arrastraban hasta la
cama, y trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdié uego el conocimiento. Los dos dias finales

delird sin cesar a media voz. Las luces continuaban fii-

nebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el
silencio agonico de la casa, no se oia mas que el delirio
monétono que salia de la cama, y el sordo retumbo de
los eternos pasos de Jordan.

Alicia murid, por fin. La sirvienta, cuando entrd
después a deshacer la cama, sola ya, miré un rato ex-
trafiada el almohadon.

—Sefior -llamé a Jordan en voz baja— En el almoha-
dén hay manchas que parecen de sangre.

Jordan se acercé rapidamente y se dobld sobre aquel.
Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco
que habia dejado la cabeza de Alicia, se veian manchi-
tas oscuras.

—Parecen picaduras —murmurd la sirvienta después
de un rato de mmévil observacion.

—Levantelo a la luz —le dijo Jordan.

La sirvienta lo levanto, pero enseguida lo dej6 caer, y
se quedd mirando a aquel, lfvida y temblando. Sin saber
por qué, Jordan smtidé que los cabellos se le erizaban.

—Qué hay? —murmuré con voz ronca.

—Pesa mucho —articulé la sirvienta, s dejar de
temblar.

Jordan lo levant6; pesaba extraordimariamente. Sa-
lieron con él, y sobre la mesa del comedor Jordan corté
funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores vo-

laron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la



boca abierta, llevandose las manos crispadas a los ban-
dés. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lenta-
mente las patas velludas, habia un animal monstruoso,
una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que
apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en
cama, habia aplicado sigilosamente su boca —su trom-
pa, mejor dicho— a las sienes de aquella, chupandole la
sangre. La picadura era casi imperceptible. La remo-
ci6n diaria del almohadén sin duda habia impedido al
principio su desarrollo, pero desde que la joven no pudo
moverse, la succi6n fue vertiginosa. En cinco dias, en
cinco noches, habia vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio
habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones pro-
porciones enormes. La sangre humana parece serles
particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los

almohadones de pluma.
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HORACIO QUIROGA

Es uno de los mayores cuentistas del Uruguay. Nacié en la ciudad
de Salto, el 31 de diciembre de 1878, hijo de madre uruguaya y de
padre argentino. Residié muchos afios en la Repuiblica Argentina.
Sus primeros relatos, poemas y ensayos fueron publicados en la Re-
vista de Salto que €l dirigia (1899). En 1900 emprende un breve
viaje a Paris. En 1904 publica en Buenos Aires su libro de cuentos £/
crimen del otro, que incluye relatos muy influidos por Edgar Allan Poe,
el primero de sus maestros. Empieza a colaborar en Caras y Caretas
y en La Nacién de Buenos Aires.

En 1908 da a conocer su novela fHistoria de un amor turbio. Se enamo-
ra de una de sus alumnas, y a pesar de la oposicion violenta de los
padres de ella, se casan y van a vivir a Misiones. En 1916 publica
varios cuentos en revistas de Buenos Aires, que luego recogeria en
su libro Cuentos de amor, de locura y de muerte.

Cuentos de la Selva (para nifios, 1918) es su siguiente libro y retine
ocho relatos. Dos afios después aparece E{ salvagje, integrado por
quince cuentos. El 17 de febrero de 1921 se lleva a escena en el
teatro Apolo de Buenos Aires, Las sacrificadas, obra en cuatro actos,
la tinica incursion de Quiroga en el teatro. Del mismo afio es la pu-
blicacion del ibro Anaconda, con diecinueve relatos. En 1924 publica
un nuevo volumen de cuentos bajo el titulo de £/ desierto, vy al atio
siguiente, La gallina degollada y otros cuentos.

En 1926 se edita en Buenos Aires el volumen mas representativo,
personal y maduro de Quiroga, con el titulo de Los desterrados con el
cual alcanza la ctuispide de su carrera de narrador.

Entre otros libros (publicados en ediciones postumas) merecen citarse
aquellos que recogen la teoria literaria de Quiroga, sus concepciones
sobre el arte, el artista y el cuento. Entre esos textos se destacan: Decd-
logo del perfecto cuentista (1927), La crisis del cuento nacional (1928), La retérica
del cuento (1928) y Ante el Tribunal (1930). En 1935 aparece su tltimo
libro: Mds alld, integrado por cuentos de afios anteriores.

En sus cuentos, con intenso dramatismo y realismo describe la selva
misionera, los animales, el ambiente, sus habitantes. Asimismo, la
fantasia y el retrato psicolégico son improntas de sus admirables
piezas literarias.

Se suicida en Buenos Aires en 1937.
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